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RESUMO

Esta dissertacdo de mestrado tem como objetivo analisar alguns aspectos
centrais do romance La Pesquisa, de Juan José Saer. Abordamos, na primeira parte,
o enigma policial tal qual se apresenta na narrativa, procurando observar de que
maneira se alinha as premissas do género e, principalmente, aos conceitos de fic¢ao
e narracdo do autor. Na segunda parte da dissertacdo, analisamos outros
componentes do romance, como a relacdo entre as verdades da experiéncia e da
ficcao, por exemplo. Por fim, procuramos observar de que maneira algumas das

caracteristicas estilisticas da obra saeriana sdo articuladas em La Pesquisa.

ABSTRACT

This thesis intends to analyze the main aspects of the novel La Pesquisa
published by the Argentinian writer, Juan José Saer, in 1994. We intend to observe
in which way the most important components of the novel is related to the principal
characteristics of the detective stories as they have been molded by the tradition. In
a second moment, we analyze the relation between the fiction and what is called
truth as it is presented not only in the novel itself but also in two articles by the
same author. Both discuss the topics mentioned before and we also relate them to a

short story, entitled En linea, written by Saer years after La Pesquisa.
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I ntroducao

O presente trabalho tem como objetivo analisar alguns aspectos centrais do
romance La Pesquisa, de Juan José Saer, publicado em 1994.

No primeiro capitulo, fazemos uma breve apresentagdo do contexto literario
argentino dos anos sessenta e setenta, momento no qual Saer publicou seus
primeiros livros. Em seguida, exploramos as principais caracteristicas estilisticas da
obra saeriana a partir de varios ensaios criticos. Ainda no primeiro capitulo,
apresentamos os conceitos de ficcdo e narracdo do autor, presentes em dois
ensaios: La narrracion-objeto e El concepto de ficcion. Estes ensaios compdem, ao
lado do conto £En /inea, o apéndice desta dissertacdo. Por se tratarem de textos
publicados em espanhol e ainda ndo traduzidos para o portugués, sdo de dificil
acesso aos leitores brasileiros. Desta forma, anexa-los ao trabalho visa facilitar sua
leitura, uma vez que desempenham um papel muito importante na analise que
desenvolvemos sobre La Pesquisa.

No segundo capitulo, fazemos uma abordagem da origem e tipologia do
género policial, centrada na diferenciacdo entre a vertente classica e a vertente
noir ou americana, conforme as descricobes de Boileau-Narcejac e Tzevetan
Todorov. Apés, procuramos observar de que maneira 0 romance La Pesquisa se
aproxima ou se distancia das premissas do género e voltamos aos ensaios La
narracion-objeto e El concepto de ficcion, procurando demonstrar como o “final
duplo” do enigma policial se relaciona aos conceitos ficcionais € narrativos de Saer.

No terceiro capitulo, analisamos outro aspecto central do romance: o
mistério em torno da autoria e data de escrita de En /as tiendas griegas, o
dactilograma encontrado no espélio do personagem-escritor Washington Noriega.
O conteudo deste texto, por sua vez, relaciona-se ao conto £En /inea, escrito por
Saer alguns anos depois de La Pesquisa. Nossa analise privilegia os elementos
comuns ao romance € ao conto, interpretando o ultimo como um desdobramento

do primeiro. Além disso, analisamos o contraponto entre as verdades da
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experiéncia e da ficcdo simbolizadas, respectivamente, nas figuras do Soldado
Velho e do Soldado Novo, personagens do dactilograma.

No quarto capitulo, exploramos o tratamento ficcional da ditadura em La
Pesquisa, a partir do didlogo com os textos criticos de Florinda Goldberg e de Julio
Premat sobre o tema. Ja o ultimo item deste capitulo centra-se na maneira como a
realidade é descrita no romance, revelando-se como um mundo fragmentario e
misterioso, cuja apreensao é sempre aproximativa e insegura. Na verdade, este
capitulo final tem o objetivo de apresentar brevemente outras chaves de
interpretagdo para o romance, uma vez que se tratam de questdes solidarias
aquelas privilegiadas por nossa leitura: a relagdo entre o desfecho duplo do
enigma policial e os conceitos de ficcdo e narracdo de Saer, bem como a discussao
em torno das verdades da experiéncia e da ficgao, conforme propde La Pesquisa.

Por fim, fazemos breves consideragdes finais sintetizando a relagao entre os

ensaios saerianos e os aspectos privilegiados na nossa analise.
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Capitulo 1: Saer no contexto literario argentino

Juan José Saer' é um dos nomes mais importantes da geracao de escritores
argentinos dos anos sessenta e setenta. A seu lado estdo, entre outros, Daniel
Moyano, Manuel Puig e Ricardo Piglia, ficcionistas que, residindo na Argentina ou
exilados em outros paises, produziram suas obras sob o impacto de intensa crise
politica e social.

Em linhas gerais, o cenario politico argentino dos anos sessenta e setenta
caracteriza-se pela proscricdo do peronismo (que finalmente atingiria o poder
através de eleicdes em 1973); por forte atividade de diversos grupos sociais
(sindicatos, partidos de esquerda, movimento estudantil); pelas constantes
rupturas da ordem institucional em decorréncia dos sucessivos golpes de estado de
1962, 1966, 1976 e pela crescente repressao militar.

Todavia, entre os anos de 1962 e 1968, ocorre o chamado boom da
industria do livro argentino, ou seja, um crescimento significativo da produgao
nacional de livros, responsavel pelo reaquecimento do mercado editorial entao

abalado pela crise dos anos cinquenta.?

! Saer nasce em 1937, em Serondino, provincia de Santa Fé. Abandona seus estudos em Direito e inicia-se
ainda jovem na escrita literdria através da poesia. E na revista EI litoral, na qual trabalha permanentemente no
final dos anos 50 e inicio da década de 60, que aparecem seus primeiros poemas e contos. Na segunda metade
dos anos 60, deixa a coordenagdo da revista para lecionar no Instituto de Cinematografia argentino. Em 1968,
o autor ganha uma bolsa de estudos do governo francés e se muda para este pais, onde reside e produz até o
momento. Mesmo morando na Franca, Saer continua publicando na Argentina, sendo que alguns de seus
livros foram também traduzidos para outras linguas. Trés deles foram publicados em portugués: Ninguém,
Nada, Nunca (1997) e A pesquisa (1999), pela editora Companhia das Letras, O enteado (2002), pela
Tluminuras. Saer é autor de uma obra relativamente extensa, que inclui poemas, ensaios, contos, novelas e

romances. Alguns destes titulos est@o listados na bibliografia desta dissertagao.

? Cf. Jorge B. Rivera. “Apogeo y crisis de la industria del libro: 1955 — 1970” in La historia de la literatura
argentina. Capitulo 99. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981. O autor aponta como uma das

principais causas para a crise dos anos 50, o aumento do preco do papel importado e, consequentemente, o
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O mercado editorial argentino dos anos sessenta apresenta algumas
peculiaridades que merecem atencao, pois se trata do contexto em que Saer vai
publicar sua obra inicial. Rivera, no estudo mencionado, ressalta a importancia da
valorizacdo do autor nacional por parte das grandes editoras durante esses anos.
Ao lado dos famosos nomes da literatura estrangeira figuram, nos catalogos da
maioria das casas editoriais, as reedicdoes dos primerios livros de Cortazar,
Leopoldo Marechal e Sdbato, por exemplo. E juntamente aos ja conhecidos autores
nacionais, da-se a divulgacao dos mais jovens: Saer, Puig, Walsh e muitos outros.

Obviamente, estamos falando também de um mercado consumidor maior,
com novos leitores seduzidos por diferentes campanhas de “popularizagdo” do
livro. Além de estar nas estantes das livrarias, a literatura vai ganhar espaco em
bancas de jornais, muitas vezes em edigdbes mais baratas. Todavia, os meios de
divulgagcdo n&o param por ai: surge uma atengao direcionada a figura do escritor,
jamais vista, que ultrapassa os muros académicos e atinge outros veiculos, tais
como jornais, revistas e programas de televisdo. O langcamento de um livro, por
exemplo, passa a ser um acontecimento divulgado pela midia através de
reportagens sobre o autor e sua obra, comentarios, criticas, polémicas e
curiosidades biogréaficas. Neste periodo, merecem destaque ainda os inumeros
concursos literarios promovidos por editoras e publicacées periédicas em busca de
autores desconhecidos e, certamente, de um maior aquecimento do mercado

literario.® Nao se pode deixar de mencionar 0 aumento no nimero de revistas

aumento do preco do livro nacional. Este passa a perder consumidores para o livro estrangeiro, entdo mais
barato no mercado interno e externo.

? O detalhado estudo de Jorge Rivera apresenta dados da sociedade letrada argentina que elucidam o alcance
destas campanhas. Um destes dados é o de que 87% da populacdo € alfabetizada e, além disso, a Argentina
apresenta o maior indice de estudantes universitdrios da América Latina neste periodo. Em outras palavras,
consumidores em potencial para os livros nacionais existiam estatisticamente. Na verdade, o que faltava era
um incentivo para a producdo e consumo de livros nacionais, ou seja, um aquecimento no mercado interno.
Rivera complementa: “Autores hasta entonces reservados al circuito de las librerias ( e inclusive a cierto

tipo de librerias), como Borges o Cortdzar, comparten exitosamente el efimero protagonismo del kiosko con
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literarias de amplo acesso ao publico em geral. Priimera Plana, Analisis e Panorama
sao alguns dos nomes que divulgavam autores até entao desconhecidos do grande
publico, como um Leopoldo Marechal, por exemplo.

Durante os anos 60, seis livros de Saer sao editados: £n /a zona (1960),
Responso (1964 ), Palo y hueso (1965), La vuelta completa (1966), Unidad de lugar
(1967) e Cicatrices (1969). Nao temos informacdes sobre as tiragens dos mesmos
e por quais editoras foram publicados, mas se trata, obviamente, de uma
producdo de félego: de 1964 a 1967, Saer publica anualmente. Este aspecto
quantitativo também €& observado por Rivera ao afirmar que o chamado boom
argentino nao € caracterizado somente por uma espécie de “nacionalizagao
cultural”, ou seja, pelo apreco dos leitores por obras que retratassem a realidade
politica e social vivenciada no pais durante o peronismo e 0s sucessivos golpes
militares. De fato, esta via literaria, representada por David Vifias e Marta Lynch,
por exemplo, continua ganhando o interesse do publico, ao lado de um Borges e
seu Ficciones e da entdao “nova geracao” de Piglia e Saer. Nestes ultimos, a
preocupagao literaria se direciona a questdes mais formais e, sobretudo, ao
questionamento do “realismo” que marcou a maior parte das producbes dos anos

cinquenta.’

verdaderas luminarias de la literautra masiva y del gusto popular, como Mickey Spillane o Héctor Cagliardi

alcanzando promedios de rotacion razonablemente promisorios para la época”. Op. Cit. pp. 629-630.

* No artigo de Rivera, podemos observar a capa da primeira edi¢io de Unidad de Lugar (1967) publicada pela

Galerna, uma das novas casas editorias surgidas entre 1955 e 1970.

> Cf. Alfredo V. E. Rubione. “La narrativa de 1955” in Historia de la literatura argentina — los

contempordneos. Org. Susana Zanetti. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982, pp. 457 — 504.

O termo “realismo” empregado por Rubione refere-se as seguintes caracteristicas:

- Preocupagdo em fazer do texto literdrio um meio através do qual o leitor pudesse refletir sobre a
sociedade na qual vive.

- Alto teor descritivo objetivando-se retratar o meio em que se vive (“regionalismo”), num tom
documental.

- Recorréncia a temas politicos e sociais vivenciados neste periodo. Vale mencionar que muitos destes
autores t€m a carreira literdria aliada a luta politica, sejam como lideres estudantis ou integrantes de

grupos de oposicao ao governo.
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No entanto, os anos setenta chegam com mais uma crise no setor. O livro
nacional perde novamente espaco para as producdes estrangeiras, principalmente
as espanholas, melhores no acabamento final e no preco. A falta de uma politica
de incentivo as editoras e empresas argentinas do setor coloca em xeque 0 avango
alcancado até entdo. A este fator se aliam a censura e apreensdo de algumas
edicdes por parte dos militares.

Como consequéncia, a literatura argentina de fins dos anos sessenta e
meados dos setenta € marcada por uma espécie de exilio externo e interno dos
escritores destas décadas. Como se sabe, muitos autores deixam a Argentina
durante a ditadura, mas continuam publicando no pais de origem, como é o caso
de Saer. J4 aqueles que permanecem, vao se posicionar a margem da cultura
oficial e caracterizar um setor relevante da literatura nacional, distanciado dos
circulos e instituicdes oficiais; uma espécie de vanguarda, comprometida com o
desnudamento e destruicdo dos codigos pré-estabelecidos. Para essa nova
geracao, Borges e Cortazar serdao uma influéncia decisiva, ao lado de nomes como
o do uruguaio Onetti e do argentino Roberto Arlt. O ultimo, cuja producdo sempre
fora considerada marginal por ndo se alinhar a literatura do buen decir, é
resgatado e relido pelos jovens escritores. Além dos autores nacionais
mencionados, pode-se destacar, a titulo de fontes de influéncia, a narrativa policial
norte-americana, intensamente difundida na Argentina a partir desse momento,® o
nouveau-roman,” a psicandlise e suas diversas tendéncias, o estruturalismo

francés® e a narrativa norte-americana (Faulkner, Heminghway, por exemplo).

® Ricardo Piglia, autor importante da geracio em foco, é o principal responsivel pelo resgate da obra de
Roberto Arlt e também divulgador da narrativa policial norte-americana da chamada linha dura. Ele dirigiu a
“Serie Negra” (Editorial Tiempo Contempordneo) que ampliou a divulgacdo desta vertente policial através da
reedicdo de autores como David Goodis e Chandler, bem como a apresentacdo de nomes como Horace
McCoy e José Giovanni, até entdo desconhecidos na Argentina.

” Também conhecido como objetivismo francés, o nouveau-roman desenvolveu-se na Franga nos anos
cinquenta e teve em Robbe-Grillet seu mais conhecido representante. Como traco geral, esta corrente literdria
¢ caracterizada pela descricio absolutamente objetiva da realidade, sem qualquer apelo psicoldgico.

Certamente, esta tendéncia influenciou alguns escritores argentinos que buscavam formas experimentais a
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Como consequéncia, a literatura de meados dos anos 70 € marcada por
alguns aspectos especificos. Um deles, segundo Maria Luisa Bastos, “fue la
escritura de cuentos y novelas de ficcion historica. La expresion ficcion historica,
aplicada a esa produccién literaria, no significa ni reconstrucciones de intencién
arqueolégica, ni, mucho menos, actitudes reverenciales frente a lo histérico; de lo
que se trata, es, sobre todo, de eliminar la sacralizacion mitificadora del pasado,
tipica de la historia convencional, de la que el oficialismo us6 y abuso6
amplamiente.”® De acordo com a autora, esta foi uma das respostas dos escritores
argentinos a censura cultural imposta pela ditadura.

Uma segunda caracteristica é o tratamento do texto ficcional como suporte
de um rigoroso trabalho formal e como espago para a reflexdo sobre alguns
elementos-chave da literatura (as condigbes de producdo do relato e da prépria

linguagem literaria, por exemplo). Além disso, manifesta-se a rendncia “a

partir dos anos sessenta e, inclusive, Saer, conforme a seguinte declaragdo de 23 de maio de 1976 ao jornal La
Opinion Cultural: “El nouveau-roman es, para mi, el heredero de la gran narrativa. Alrededor de los aiios
50 pone en cuestion los supuestos anteriores. Yo comparto totalmente sus objeciones sobre la novela
tradicional. Considero que no se puede escribir en la actualidad sin tener en cuenta lo dicho por Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute o Michel Butor.” in Historia de la literatura argentina, Op. Cit. p.298.

8 Cf. Noé Jitrik. “Lo vivido, lo teorico, la coincidencia (esbozo de las relaciones entre dos literaturas)” in
Cuadrenos Americanos. México, marzo-abril, 1984. pp. 89-99. Neste artigo, Jitrik investiga as influéncias
francesas na literatura latinoamericana: o exitencialismo sartreano e sua influéncia sobre autores como David
Vinas, José Revueltas, Arguedas; a psicandlise lacaniana em Julieta Campos, Onetti; o nouveau-roman em
Salvador Elizondo, Saer. Jitrik procura ressaltar, contudo, a importancia do modo de narrar préprio, a despeito
das tendéncias da época, encontrado pelos grandes nomes da literatura latinoamericana. O autor elege o livro
El limonero real de Saer, publicado em 1974, como exemplo de uma obra que, de fato, apresenta alguns
tragcos tipicos do nouveau-roman, fazendo parte contudo daquelas que souberam ultrapassar a simples
aplicacdo das “novidades importadas” da Franca.

® Marfa Luisa Bastos. “Eficacias del verosimil no realista: dos novelas recientes de Juan José Saer” in La
Torre. San Juan, enero-marzo, 1990. p.2. Este artigo contempla dois romances saerianos escritos nos anos 80:
El entenado (1982) e Glosa (1986) e procura discutir as relacdes entre memoria, imagina¢do e narragdo.
Especificamente sobre o primeiro romance mencionado, cf. também a dissertacdo de mestrado de Paulo Cesar
Thomaz intitulada El entenado, a prdxis poético-narrativa de Juan José Saer, Universidade de Sdo Paulo,

Faculdade de Letras, 2001.
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transparéncia e naturalizagdo da linguagem,”'® dando lugar a relatos fragmentarios
e elusivos, caracteristicas que configuram os textos saerianos desde meados dos
anos sessenta.

Nao se pode deixar de mencionar, ainda, uma tendéncia literaria valorizada
no periodo focalizado: o fortalecimento, por parte de muitos criticos e autores, da
idéia de uma literatura engajada que denunciasse as barbaries escondidas pela
imprensa burguesa e militar. Operacion Masacre, romance de Rodolfo Walsh,
publicado em 1957, figurava como uma espécie de biblia entre varios intelectuais e

artistas, conforme o testemunho de Maria Teresa Gramuglio:

La vanguardia estética formaba parte de la vanguardia politica que

orientaba la lucha por la revolucion y solo estabamos dispuestos a reconocer como

vanguardia a lo que se ajustara a esse canon. '’

Na verdade, o que se configura a partir dos anos setenta é uma certa
pluralidade na producdo literdria argentina. Alguns autores, devido aos
subsequUentes golpes de estado pelos militares, continuardo produzindo uma
literatura bastante engajada com a luta politica e social, ao lado das tendéncias
apontadas anteriomente.

Contudo, nosso intuito, neste aspecto, € apenas contextualizar brevemente
0 meio literario no qual Saer comegou a escrever. Uma pesquisa mais aprofundada
sobre as tendéncias literarias argentinas dos ultimos anos do século XX ultrapassa
os limites da proposta deste trabalho.

Passemos agora a descricdo das principais caracteristicas da narrativa
saeriana apontadas pela critica, bem como dos conceitos de ficgdo e narragcado do
autor. A nosso ver, tal prosseguimento nos auxiliara na analise de alguns aspectos

centrais do romance La Pesquisa, de 1994.

' Maria Teresa Gramuglio. “Estetica y politica” in Punto de Vista, Ano 9, No 26, Abril, 1986. p. 3.
" op. Cit. p. 3.
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1.2 - Arecepcao critica de Saer.

Em termos gerais, a obra inicial de Saer foi vinculada a estética realista em
voga na literatura argentina de meados dos anos cinquenta.12 No entanto, esta
tendéncia n&o se tornou absoluta, conforme demonstra Maria Elena Torre.
Segundo a autora, os trabalhos criticos de Maria Teresa Gramuglio, predominantes
na década de oitenta, merecem destaque, pois foram pioneiros na “adecuada
caracterizaciéon de la escritura de Saer”."

De fato, Gramuglio aponta como uma possivel causa para a classificacao
inicialmente “realista” da obra de Saer, certa coincidéncia entre a data da
publicagdo de seu primeiro livro, En la Zona, de 1960 (observe-se que o titulo
também ¢é muito significativo), com caracteristicas regionalistas ainda muito
marcantes na maioria dos relatos dos primeiros anos da década de sessenta. Ela
ressalta que, somente com a publicacdo de Rayuela (1963) de Cortazar e a
consagracao internacional de Borges, inicia-se uma mudanca em direcao ao
declinio das tendéncias até entao difundidas.

Outro fator que muito provavelmente contribuiu para uma vinculagdo com o
“realismo-regionalismo” foi o local de publicagdo do primeiro livro: Santa Fé. O
deslocamento de Buenos Aires para o interior acabou favorecendo o surgimento de
leituras interpretativas em chave “provinciana” da obra de Saer, que na época

fazia parte de um grupo de intelectuais santafesinos avesso a qualquer auto-

12 Para Adolfo Pietro, por exemplo, os primeiros livros de Saer testemunham, através do retrato de um grupo
de intelectuais santafesinos, o processo vivido no pafs na primeira metade dos anos sessenta.
Cf. Ana Maria Amar Sanchez, Mirta E. Stern e Ana Maria Zubieta. “La narrativa entre 1960 y 1970” in
Historia de la literatura Argentina — Los contempordneos. Buenos Aires. Centro Editor de América Latina,
1982. pp. 649-660.

13 Cf. Maria Elena Torre. “Juan José Saer en la zona critica” in Giordano, Alberto; Vazques, Maria Celia
(comp.) Las Operaciones de la critica, Rosario, Beatriz Viterbo, 1998. p. 124. A autora acresecenta que
Gramuglio vai reivindicar a ruptura da obra de Saer em relagdo aos moldes de representacdo tradicional e a
inauguracdo de um “espacio nuevo, ‘inasimilable’ en el sistema literario argentino de los “60 que se mueve

atin entre la herencia de los “50 con sus diversas variantes de realismo”. p. 125.
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definicdo literaria. Este grupo era formado por amigos (escritores, jornalistas,
professores) que trabalhavam no jornal £/ /itoral ou no /nstituto de Cinematografia
de la Universidad del litoral. Independentemente das influéncias literarias
individuais de cada um, alguns valores eram compartilhados por todos os
integrantes do grupo: “el trabajo cuidadoso sobre el lenguaje y la forma, la critica
del naturalismo y del populismo, la colocacion privilegiada de la poesia, el rechazo
de la cultura masiva y de las modas literarias y estéticas”.'* Gramuglio, entre
outros, sustenta que algumas das personagens das narrativas de Saer fazem
referéncia direta a este grupo da cidade de Santa Fé, assim como 0 espago
narrativo escolhido pelo autor é, na maioria das vezes, esta mesma cidade e seu
litoral - aspecto que ela também aponta como uma possivel causa para uma visao
inicialmente equivocada dos livros saerianos.

Segundo Gramuglio, a obra de Saer, na verdade, caracteriza-se pela
invencao de um espago imaginario em torno da cidade de Santa Fé e seus
arredores. Além disso, a configuracdo de seu mundo narrativo como reservatorio
de experiéncias e lembrancas, dois nucleos produtores de material literario,
também contribuiria para a construcao de uma zona literaria.

Tal idéia é compartilhada por dois outros criticos argentinos, Enrique Foffani
e Adriana Mancini, no ensaio “Méas alla del regionalismo: la transformacién del
paisaje.”’® Objetivando discutir o espaco narrativo construido por Saer em seus
relatos, os autores langam mao inicialmente da célebre frase de Tolstoi — “Pinta
tua aldeia e pintaras o universo” — como metafora para o tratamento saeriano do
universo através de uma regido especifica: a cidade de Santa Fé e seus arredores,

conforme ilustra a seguinte passagem do romance Las Nubes:

4 Marfa Teresa Gramuglio. “El Lugar de Saer” in Juan José Saer, Juan José Saer por Juan José Saer,
Buenos Aires, Celtia, 1986. p. 275.
'> Enrique Foffani, Adriana Mancini. “M4s alld del regionalismo: la transformacién del paisaje” in La

narracion para la partida, Buenos Aires, Emecé, 2000.
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Lo que es vdlido para un lugar es vdlido para el espacio entero, y ya

sabemos que si el todo contiene a la parte, la parte a su vez contiene al todo. '

Foffani e Mancini apontam a tensdo local/estrangeiro como um aspecto
relevante na literatura de Saer devido a alguns fatores. O primeiro deles € a
questao biografica: Saer deixa a Argentina em 1968, radica-se na Franca e la vive
até hoje, embora continue publicando em seu pais de origem. Esta singularidade
permite que o autor tenha um olhar relativizado com respeito a sua terra natal —
principal espago narrativo de sua obra. Conforme os autores do ensaio, “entrar y
salir de una cultura permite poner en contato directo el adentro de ella con su
afuera”.' A partir deste prisma, pode-se pensar também na condicdo estrangeira
dos relatos, pois sao produzidos fora da regidao onde se passam: Saer escreve na
Franca histérias ambientadas, sobretudo, na Argentina.

Um segundo fator importante seria a idéia saeriana, ja anteriormente
defendida por Borges no famoso ensaio “El escritor argentino e a tradigdao”'®, de
que todo escritor tem direito a cultura universal e, desse modo, a escolha e
descricdo da paisagem de Santa Fé nao intenta determinéa-la, mas reinventa-la
para que se torne universal, a maneira de William Falkner e sua Yoknapatawpha,
Juan Rulfo e sua Comala, Juan Carlos Onetti e sua Santa Maria, autores que
fundam uma regido na literatura.

Por fim, vale lembrar que uma das caracteristicas compositivas mais
discutidas a respeito da prosa saeriana esta ligada ao fato de suas narrativas
apresentarem alto teor descritivo de atos, percepcdes, objetos e paisagens, o0 que
também contribuiu para que uma primeira critica literéria filiasse Saer a estética

regionalista. A este respeito, Foffani e Mancini assim se posicionam:

16 Juan José Saer , Las Nubes, Buenos Aires, Seix Barral, 1997. p. 12.
7 Foffani, Mancini. Op. Cit., p. 263.
'8 Cf. Jorge Luis Borges. “O Escritor Argentino e a Tradi¢do” in Obras Completas. Volume 1.

Trad. Josely Vianna Baptista, Sdo Paulo, Editora Globo, 1998. pp. 288-296.
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Al escribir el describir se entrega, por lo tanto, a la pasion por inventar, no
por inventariar ya que seria imposible agotar la lista infinita del universo regional:
hace de la descripcion una inscripcion en la memoria del que escribe: la
luminosidad rosada del lapacho, las flores blancas del limonero real, las bolillitas
verdes del paralso, los girasoles amarillos (...) La descrijpcion, entonces, no vuelve
a caer en el lugar comun de la literatura regionalista: ya no hay color local sino un
lugar imaginario para el color. La escritura sobre la region se vuelve region de los
recuerdos (...) En el fondo no registra la realidad, incierta e imprecisa, inasible e
irrepresentable; mds bien se trata del modo de pensar y leer una cultura como una

confluencia intertextual entre orillas de la literatura regional y la universal. ™

A respeito do teor descritivo das narrativas saerianas e, mais precisamente,

daquilo que se narra e da forma como se narra, trataremos a seguir.

1.3 - Unidade tematica e formal na obra saeriana.

1.3.1- Personagens, zona literaria e o incessante narrar.

A idéia de que a obra de Juan José Saer configura uma unidade coesa é
consenso entre os criticos argentinos. Mirta Stern, por exemplo, afirma que
“Iniciada en su primera coleccion de cuentos (1960), la obra saeriana va sufriendo
variantes combinatorias en sus personajes, funciones y relaciones, y quiebra el gje
temporal progresivo sobre el cual se articula mediante continuas anticipaciones y
regresiones. Esta mecanica interna, que contribuye a estructurar la circularidad
general que intervincula los relatos, los conduce también a describir, en cada caso,

una ‘vuelta completa’, una suerte de pasaje incesante por el punto de partida”. %°

' Foffani, Mancini. Op. Cit., p. 275.
% Mirta Stern, “Juan Jose Saer: Construccién y teoria de la ficcién narrativa” in Revista Hispamérica,
anoXIII, no 37, Buenos Aires, 1984. p. 16. Mirta Stern demonstra que ha certos eixos tematizados em En La

Zona (1960) que reaparecem em relatos subsequentes. Por exemplo, a narrativa de um 1° de Maio em que um
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Ja em seus primeiros contos, a cidade de Santa Fé e seus arredores
constituem o espaco narrativo eleito por Saer para ambientar seus relatos,
permanecendo ao longo de sua obra. Horacio Barco e Carlos Tomatis, que ali ja
aparecem, sao nomes que volta e meia irdo protagonizar cenas em narrativas
futuras, ao lado de outras personagens recorrentes, tais como Pichdn Garay, seu
irmao gémeo Gato, Elisa, Washington Noriega e outros. 21

Muito embora se trate de uma obra que recorre quase sempre aos mesmos
nomes e lugares, os relatos saerianos ndo obedecem a uma linha progressiva que
teria se iniciado em 1960 e, fazendo parte de uma mesma histéria inacabada,
estariam esperando por um fim predeterminado a ser consumado no ultimo livro.
Ja tratamos anteriormente da zona literaria criada por Saer em torno da cidade de
Santa Fé, a maneira de um Faulkner e sua Yoknapatawpha. E é justamente nesta
“zona saeriana” que os relatos, independentes entre si, vao encontrar o seu elo de

ligacdo, quer seja pelos encontros e desencontros dos personagens recorrentes ou

velho campesino sacrifica um cordeiro, no conto “Al Campo”. Em Cicatrices, romance de 1969, esta data
serd o eixo temporal que vincula os quatro relatos centrais do livro. Ja o velho campesino, por sua vez,
reaparecera como personagem principal de El Limonero Real (1974) também sacrificando um cordeiro, mas
desta vez para uma festa de fim de ano.

! Tomemos como exemplo Tomatis que, seja como personagem principal ou secundério, figura em toda a
obra saeriana desde os anos 60. Escritor e jornalista, estd em Cicatrices (1969); La Mayor (1976); Nadie,
Nada, Nunca (1980); Glosa (1986); ¢é a personagem principal de El Imborrable (1993); reaparece em La
Pesquisa (1994) e, depois, em Las Nubes (1997). Pichén Garay, outro nome recorrente no universo saeriano,
€ quem “conta” em La Pesquisa (1994) aos amigos Tomatis e Soldi, em Santa Fé, o mistério envolvendo o
assassinato de 27 velhinhas em Paris. Pichén Garay, presente ja nas primeiras narrativas de Saer, na novela A
Medio Borrar (1971), esta deixando a Argentina para viver em Paris. Interessa notar que, neste mesmo livro,
ha uma sessdo final de pequenos textos ou “argumentos” e que, num deles, “Me llamo Pichén Garay”, o autor
nos apresenta Pichén Garay ndo sé morando em Paris, como também relatando a mais recente visita de seu
amigo Tomatis. Vale dizer ainda que, desde entdo, ou seja, desde a escrita de A Medio Borrar, Pichén Garay
residird em Paris e € de 14 que ele, por exemplo, enviard livros para seu irmdo gémeo, Gato, em Nadie, Nada,
Nunca (1980), e cartas para Tomatis, em Lo Imborrable (1993). A partir destes exemplos, podemos notar
como a preocupacdo saeriana com a construg¢@o das personagens ao longo de sua obra reforga, a nosso ver, a

idéia de unidade defendida por Mirta Stern.
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por um modo de narrar caracterizado pela incessante escrita e reescrita de cenas,
objetos e sensacdes, todos estes pelo viés da percepg:élo22 das personagens.

Mirta Stern elege o termo “borrar” (apagar), utilizado por Saer em varios
momentos de sua obra, como metafora para simbolizar o modo de narrar do autor.
Segundo ela, cada narrativa ou, se quisermos, cada passagem, ira apagar outras
narrativas anteriores e também ser apagada pela sua sucessora. Sendo assim,
cada texto €, por sua vez, um rascunho cujos enunciados irdo sofrer uma
reformulacdo constante e infinita; o proprio texto como um todo estando também
sujeito a essa operacgao. Este procedimento narrativo, segundo Stern, vincula dois
niveis textuais diferentes, “(...) uno tematico, representado por la obsesion comun
a la mayoria de los personajes que recorren los relatos, el cual consiste en borrar,
suprimir o eludir una determinada realidad (historica, social, politica, afectiva, etc),
o0 /as huellas de su elision, compensando dicha pérdida mediante su sistema de
formaciones sustitutivas, en el que la literatura ocupa un lugar de privilegio, y otro
que afecta a la autorepresentacion del narrador y del acto de escritura, y en virtud
del cual el relato remite especularmente a si mismo, a través de la puesta en
escena de estas instancias, es decir, a través de la transcripcion lineal de un
escribir, borrar, escribir ... que reproduce el modo en que opera el trabajo sobre la
palabra (...)".?*> Em outros termos, cada texto narra uma histéria que, por sua vez,
ira narrar a histéria de sua propria escrita, como podemos constatar em £/
Limonero Real (1974), por exemplo. Trata-se ai da narracdo, em nove capitulos,
de uma anedota muito breve: Wenceslao (Layo), personagem principal, amanhece
e vai a casa de seus parentes para uma festa de fim de ano, a qual sua esposa se
recusa a ir por estar de luto pela morte de seu filho. Cada capitulo comega com a
frase “Amanece. Y ya esta con los ojos abilertos”, para depois condensar em frases

curtas o que foi narrado no capitulo anterior e expandir, numa longa descri¢cdo, o

2 I ~ . . N
Trataremos especificamente do papel da percep¢do na narrativa saeriana logo a frente.

= Op. Cit. p. 20.
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desenrolar do dia e dos acontecimentos, lembrancas e sensagdes®. Assim, o relato
nasce e morre nove vezes no interior do espago textual, revelando o seu proprio
fazer, a sua prépria construgdo, caracteristica estilistica predominante das
narrativas saerianas que reafirma, mais uma vez, a idéia de unidade na obra do

autor argentino.

* Verifiquemos como se dé este procedimento examinado as segunda e terceira partes de EI Limonero Real,
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981. pp14 e 43:

“Amanece y ya estd con los ojos abiertos. Se ha levantado y se ha vestido y ha estado jugando un
momento con los perros y ahora orina en el excusado, con la puerta abierta. Ella viene desde el interior del
rancho. Wenceslao oye como abre y cierra la puerta y el bisbiseo de sus chancletas arrastrdndose por el piso
duro de tierra va haciéndose cada vez mds proximo y nitido. Cuando sale del excusado, abrochdndose la
bragueta, la ve doblar la esquina del rancho y dirigirse hacia él bajo la parra(...)".

Neste segundo capitulo, além do exposto, o narrador nos apresenta Wenceslao conversando com sua
mulher sobre a festa de fim de ano; recolhendo limdes para levar de presente aos parentes; uma longa
descri¢do do preparar do chimarrfo; as lembrancgas da mulher de seu filho quando crianga; a viagem de barco
até a casa de seu cunhado Rogelio; o caminhar pela vegetacdo litordnea até o rancho. Sdo paginas de
minuciosas descri¢des que ddo ao leitor uma idéia de expansdo do relato. E o que vamos ter no primeiro
pardgrafo do capitulo seguinte € justamente o resumo, ou melhor, a condensacdo em frases curtas daquilo que
foi longamente narrado anteriormente:

“Amanece y ya estd con los ojos abiertos. Se ha levantado y se ha vestido y ha estado tomando mate
y conversando un momento con ella bajo el paraiso y después ha ido hasta el fondo a recoger limones y
brevas para la familia de Rogelio Mesa y ha cruzado el rio en la canoa amarilla con el Ladeado y ahora
salta a la orilla con la cadena en la mano y se inclina para clavar la estaca en la arena hiimeda. El ladeado
le alcanza la canasta y después lo sigue a tierra dando un salto lento y trabajoso, calculado con minucia,
desde el borde de la canoa, doblando las rodillas al caer sobre la tierra arenosa. Wenceslao camina
balanceando la canasta, seguido por el chico, por entre los drboles se divisa el rancho de Rogelio y avanzan
hacia él por un caminito estrecho abierto entre el pasto, la maleza y los drboles. El camino desemboca en un
claro que deja ver el solar entero, por su parte trasera, y a Rogelio en el momento de golpear con el filo de
un cuchillo la cabeza de un gran surubi. El sol se cuela por entre las hojas de la parra y mancha de luz y

sombra la camisa de Rogelio (...)”
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1.3.2 - Percepcao: acesso ao real.

Procuramos, nas paginas precedentes, abordar o recurso estilistico saeriano
de expandir/condensar o relato a fim de representar, no interior do mesmo, seu
proprio fazer, sua propria génese. Faz-se necessario, agora, examinarmos o
material narrado por Saer, ou seja, aquilo que ele elege para dar corpo e
significado ao seu trabalho literario. Apontamos anteriormente, também, sua
preocupacado formal com o uso da linguagem, mas resta saber, ainda, qual é a
chave que |Ihe da acesso ao universo das palavras. Prevalece, entre a critica
literaria sobre sua obra, a idéia de que a problematizagdo da representagdao da
realidade é, de longe, um dos pontos centrais em suas narrativas. A preocupagao
em torno do que narrar e como narrar esta por tras das linhas de seus relatos.
Desempenhando papel tdo importante para o autor ao escrever ensaios e
narrativas, observemos, por ora, como se configura o tratamento do real no
interior de seus textos ficcionais. Depois, daremos voz ao proprio Saer e seu
conceito de ficcdo, desenvolvido em forma de ensaio.

Graciela Montaldo, critica argentina e autora de alguns estudos sobre Saer,
investigou “el espacio de la percepcidn” nos relatos saerianos. Segundo ela, uma
certeza se confirma em toda a obra: “/o dnico que se puede narrar es lo que se
percibe, la unica forma de narrarlo es recogiendo los datos dispersos que la
percepcion ,oro,oorc/'ona.”25 Ela define a percepgcdo das personagens como um
movimento de aproximacgéo e distanciamento da realidade. A aproximagéo ocorre
quando o sujeito, ao perceber, entra em contato com o mundo e o distanciamento
se da porque aquilo que é percebido se configura sempre, no universo saeriano,
como um dado virtual da realidade. Assim, a percep¢ao se apresenta como um
meio de acesso, ainda que precario, a realidade e, consequentemente, ao que

pode ser narrado.

* Graciela Montaldo, “El espacio de la percepcién” in Juan Jose Saer: El Limonero Real, Buenos Aires,

Hachette, 1986. p. 40.
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No universo ficcional de Saer, posto que a realidade se apresenta como algo
que nao pode ser totalmente apreendido, ver, ouvir e tocar sdo as vias
privilegiadas para entrar em contato com o real. Os sujeitos saerianos estao
imersos num mundo que nao deixa de mostrar sua complexidade, ou seja, suas
multiplas faces, suas inumeras versdes, sendo que aquela que a personagem
capta, e o narrador registra, € apenas uma dentre tantas outras. Assim, perceber
acaba se tornando uma atividade reflexiva, “yva que el sujeto que ve o escucha va
descomponiendo, desmenuzando sus impresiones, convirtiéndolas en la cifra, en la
condensacion de lo que esta viendo, escuchando, pero esta reflexion siempre pone
en duda lo que percibe; desconfia de lo que se le hace presente ( de lo que cree
que se le hace presente) a través de sus sentidos” *®. Desta forma, narrar a divida
em relagcdo ao que foi visto/ouvido/sentido/tocado ganha corpo porque, também, a
percepcdo da realidade é problematizada, uma vez que o0s sujeitos registram a

matéria percebida ndo sO6 por suas consciéncias, mas sobretudo por seus

sentidos®’. Assim, “/os materiales percibidos, inevitablemente resultan si no falsos,

26 Op. Cit. p. 40.
Como exemplo, pode-se mencionar a seguinte passagem de Nadie, Nada, Nunca. Buenos Aires, Argentina
Editores, 1980. p. 173:

“ El gato apaga la luz. Durante unos segundos su retina conserva la forma vaga, color violeta, de la
ldmpara que sus ojos han contemplado antes de accionar la llave de la luz. La mancha violeta, con la forma
vaga de una ldmpara, va astilldndose, contamindndose de la negrura que la rodea, empalideciendo, hasta
que desaparece del todo. Ya no hay diferencia entre tener los ojos cerrados o abiertos; una oscuridad fluida,
interna o externa, que el Gato experimenta, a la que es sensible y de la que es consciente, ha ganado, sin
fisuras, todo lo conocido. El Gato se inmoviliza, arropado por pliegues sin limite de oscuridad”.

?7 A titulo de exemplo, veja-se o pardgrafo abaixo:

“(...) Borrosas, las dos fotografias, sesenta y dos mil veces, ubicuas, no son, sin embargo, nada. No
muestran nada. Unas manchas confusas, negras, grises, blancas, que parecieran ser, un escritorio, una silla
detrds, una pared, y entre el escritorio y la pared, en la mancha oscura del suelo, la mancha, un poco mds
oscura, del cuerpo, encogido, boca abajo, dejando ver, bajo la mancha oscura del cabello, una manchita
gris, irregular, la cara: el perfil, con la boca abierta. Y después, abajo, la segunda, una mancha blanca: la
pared. Y sobre la mancha blanca, cuatro, o cinco?, manchitas oscuras, entre negro y gris: las balas? Y eso
es, o0 pareciera ser, de todo el resto, todo. Interrogar, interrogar todavia: el escritorio, la silla, interrogar las

cuatro, o cinco?, manchitas entre negro y gris, en la pared, interrogar el cuerpo caido y encogido, interrogar
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al menos relativos y por tanto parciales, fragmentarios y atados a los avatares de
la conciencia. De modo que las percepciones encierran un cardcter experencial:
son a la vez las sensaciones experimentadas y su interpretacion”,?® conforme a
analise de Dalmaroni y Merbilhaa.

Dado o caréater subjetivo e diversificado das percep¢des dos objetos e das
sensacdes que o contato com a realidade proporciona, o narrar, por seu turno, vai
ser sempre uma versao possivel dentre tantas outras. Resulta dai a possibilidade
de uma infinita reescritura daquilo que ja foi escrito; uma constante corre¢do do
material percebido e narrado; um incessante corrigir/reescrever que, além de
problematizar a propria génese da narrativa, vai questionar o carater de
representacdo da realidade através da experimentagdo com a linguagem. Sendo,
portanto, o acesso a “selva espessa do real” (famosa expressao saeriana), apenas
aproximativo, como escrever somente uma versao sobre determinada percepcao
e/ou fato? A chave saeriana para narrar o “real” sera justamente a desconfianca
em relacdo ao relato realista. O autor vai decompor acdes, objetos, sensacoes e

lembrangas em seus mais variados detalhes e possibilidades, ora dilatando-os, ora

condensando-o0s para voltar a narra-los infinitamente.

la boca abierta, la cabeza, interrogar el dia y la noche, y otra vez el hoyuelo, y la carpeta verde, y la pared,
interrogar los drboles, las hojas de los drboles, interrogar las calles, las caras blancas, vacuas, sin
expresion, para ver, una vez mds, si algo es capaz de decir, de si mismo o de algo, algo(...)“. Cf. Juan Jose

Saer , La Mayor. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982. pp.18-19.

¥ Miguel Dalmaroni ¢ Margarita Merbilhad, “Un azar convertido en don: Juan José Saer y el relato de la
percepcién” in Historia Critica de la Literatura Argentina. Tomo 11: La narracion gana la Partida.

(volumen dirigido por Elsa Drucaroff).Buenos Aires, Emecé, 2000.
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1.4 - Os conceitos de ficcao e narracao na perspectiva do autor.

Podemos dizer que Saer € um ficcionista e também um critico, dada a
quantidade de ensaios produzida por ele desde que comecou sua atividade
literaria. Em muitos de seus ensaios, notamos, direta ou indiretamente, o que ele
entende por ficcdo e narracdo. Entrementes, daremos destaque a dois deles, pois
sdo especificos sobre esses conceitos e procuraremos mostrar, nos capitulos
seguintes, como se relacionam com o romance analisado nesta dissertagéo.

»29 Saer inicia o

Vejamos o primeiro ensaio, intitulado “El concepto de ficcidén
texto problematizando o carater de verdade ou falsidade que muito comumente é
atribuido aos varios géneros literarios (biografia, romance, testemunhos, diarios,
novelas, contos, memorias e outros) divididos em ficcao e nao-ficcao. Aos textos
tidos como de tipo ficcional, seria permitido “inventar”, ao passo que a nao-ficcao
se exige o tratamento da verdade como sua condi¢cdo de existéncia. A intengao
saeriana neste ensaio € justamente colocar em xeque o conceito de verdade, uma
vez que “e/ rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es criterio de
verdad”*® Ainda, se se escrevem relatos visando a exclusdo de qualquer rastro
ficticio, como as biografias, por exemplo, “ esa exclusion no es de por si garantia
de veracidad. Aun cuando /a intencion de veracidad sea sincera y los hechos
narrados rigurosamente exactos — lo que no siempre es asi — sigue existiendo el
obstdculo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios interpretativos y de las
turbulencias de sentido propios a toda construccion verbal. ™’

Para o autor, a funcao da literatura é justamente a de colocar a vista o
carater complexo daquilo que é supostamente verificavel. A ficgédo ira, na verdade,
dar um salto em direcao ao /nverificavel para evidenciar as inumeras possibilidades

de interpretagédo do real. Saer ressalta, contudo, que a ficcdo “(...)no vuelve /a

espalda a uma supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su

2 Juan José Saer, “El concepto de ficcion” in El concepto de Ficcion. Buenos Aires, Ariel, 1997.
0 0p. Cit. p. 10.
' Op. Cit. p. 10.
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turbuléncia, desderiando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de
antemano como esa realidad estd hecha.” *

Para Saer, a narrativa se configura como um objeto autébnomo capaz de
ultrapassar o pragmatismo da linguagem e alcar voos em direcao aos multiplos e
infinitos sentidos do que chamamos real. Este € o conceito central do ensaio
intitulado “La narracién — objeto”33, do qual trataremos agora.

Neste texto, Saer afirma que “de manera implicita o explicita, la nocion de
objeto esta en el centro de toda filosofia. De manera implicita o explicita (pero
sobre todo implicita), la ficcion narrativa comercia con la filosofia. Por lo tanto, es
posible afirmar que, de manera implicita o explicita, la nocion de objeto esta en el
centro de todo relato de ficcion (...) que la transmision sea oral o escrita importa
poco. anécdota, cronica, epopeya, informe o novela, el resultado sera siempre una
construccion hecha a base de dos materiales diferentes, pero que no pueden
prescindir uno del otro (...): una serie de representaciones estilizadas por los
signos arbitrarios del lenguaje y cierto numero de marcos convencionales que
suministra el género elegido (...) todo relato es construccion, no discurso. En
el discurso, son mdas bien series de universales las que se suceden, en tanto que
en el relato desfila una procesion incesante de figuraciones particulares, y cuyo
cardcter de particulares no varia aunque se pretenda que esos hechos ocurrieron
efectivamente o no” **

A oposicdo estabelecida entre o carater universal do discurso e a
particularizacao do uso da linguagem na construgdo do relato de ficgdo
constitui, no nosso entendimento, o ponto central do ensaio. Em outros termos, a
rigidez no uso da linguagem e seus conceitos ja estabelecidos (discurso) se opdem
a uma maior flexibilidade no uso das palavras (relato). A fim de ilustrar sua tese de

que todo relato é objeto de uma construgéo, nos valeremos do mesmo exemplo do

autor: uma anedota envolvendo o escritor americano Faulkner. O diretor de

20p. Cit. p. 12.
33 Juan José Saer. “La narracién — objeto” in La narracién — objeto. Buenos Aires, Seix Barral, 1999.

3 Op. Cit. pp. 17-18. Grifo meu.
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cinema Howard Hawks vai esperar Faulkner na estacdo de trem e, assim que o vé,
se apresenta dizendo “Mister Faulkner? Sou Howard Hawks” ao que o escritor
responde: “Conhec¢o o senhor. Vi seu nome em um cheque”.

Conforme as palavras de Saer citadas anteriormente, esta anedota possui 0s
dois elementos necessarios para que um relato seja construido: a estilizagdo no
uso da linguagem mesclada aos invariantes do género eleito. A particularidade
deste relato, ou seja, a opgdo por construi-lo desta maneira e nao de outra,
reduziu a situacdo a umas poucas frases cujo tom geral € de humor. Assim, estao
excluidos o narrar das impressdes dos homens e seus pensamentos, por exemplo,
em vista de um relato breve onde a “(...)estilizacion verbal de los hechos
combinada con los elementos fijos del genero constituyen la anécdota. Pero esos
invariantes en el relato, no son universales, sino que sirven de molde a los
elementos particulares que son evocados.” Resultam dai as inGmeras
possibilidades de significado para esta anedota que poderia referir desde a
jovialidade de Faulkner, passando por sua situacao financeira dificil, até uma
possivel alusdo aos costumes mercantilistas de Hollywood, segundo Saer.
Pluralidade esta semelhante a do episoddio do canto das sereias, cuja interpretacao
rendeu solu¢cdes das mais variadas. De questdo um pouco va para Suetbnio a
descricao involuntaria da divisdo do trabalho para Adorno e Horkheimer, a cena de
Ulisses atado ao mastro para se proteger do canto perigoso das sereias ganha em
Kafka, segundo Saer, a mais estremecedora variante interpretativa: o perigo do
siléncio das sereias. Para o escritor argentino, Kafka e sua singular interpretacao
merecem destaque, assim como todos os relatos do autor de A metamorfose, e
isso porque: “... /a obra de Karka, con su aplicacion sistematica de la incertidumbre
en lo que atarnie al sentido, podria ser el ejemplo mas esclarecedor de la narracion
estructurada con la autonomia opaca de un objeto y no con la transparencia
conceptual del discurso. La indeterminacion de sentido en todo relato de primera

magnitud es comparable a la del universo”. % Desta forma, parece que “... siempre

3 0p. Cit. p. 19.
% OP. Cit. p 22.
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resultara mds seguro considerar la narracion como un objeto autonomo, un fin en
s/ de cuya sola realidad como objeto debemos extraer todo su sentido. Las
figuraciones particulares que la constituyen, por ser justamente particulares, como
la sucesion empirica, suscitan, mds que sentidos claros, enigmas, y no tanto

conceptos afirmativos como interrogaciones.”

Clara esta até este ponto a distincdo saeriana entre os conceitos universais
do discurso e o uso particular da linguagem na construgédo do relato, no interior do
género eleito. Mas, na verdade, 0 ensaio em questdo avanca a discussdo na
direcdo do valor literario, pois, uma vez que toda narrativa € objeto de uma
construgado, o que especificaria a grandeza de uma obra? Saer responde a esta
questdo sustentando que toda narrativa artisticamente relevante consegue
ultrapassar as amarras do género eleito e suas invariantes de construgao,

atravessando os séculos e as diferentes culturas:

... quién no se entristece aun hoy con el destino de Palinuro, quién no
observa todavia, con asombro inagotable, las maniobras del buscon, quién no
sueria despierto llevado y traido a través del sertdo por /la calbagata incesante de
los héroes, fantasmales y rugosos a la vez de Guimaraes Rosa? Arrancandose de la
transparencia y del pragmatismo del lenguaje, esos grumos verbales, espesos y
atipicos, por caminos propios, poniéndose al margen de los conceptos universales,
se organizan en concreciones unicas formadas por elementos particulares, que
siguen existiendo indefinidamente en tanto que tales (...) Negdndose al comercio
con — y de- lo general, emancipandose, gracias a una logica propia, de imperativos
exteriores supuestamente ineluctables, obligaciones ideoldgicas, morales, religiosas
que son extrarias a su esencia, separdandose en lo posible de reglas y de moldes
asfixiantes impuestos por la rutina repetitiva de los géneros, estas narraciones,
adentrandose en las aguas pantanosas y turbias de lo particular adquieren el sabor
de lo irrepetible y unico. Cobran la misma autonomia que los demds objetos del/
mundo y algunas de ellas, las mads grandes, las mds pacientes, las mds arrojadas,

no se limitan a reflejar ese mundo. lo contienen y, mas aun, lo crean, instalandolo

7 Op. Cit. p. 24.
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alli donde, aparte de la postulacion autoritaria de un supuesto universo dotado de

tal o cual sentido inequivoco, no habia en realidad nada. *

Se voltarmos a idéia de aproximacao do real através do ato de narrar a
percepcao das personagens, podemos estabelecer um elo entre a reflexdo tedrica
do autor e suas ficcoes. Se ndo sabemos de antemado “como a realidade esta
dada” e, ainda, se nosso contato com ela se d4 por meio da linguagem, como
supor sentidos univocos ou absolutos em seu tratamento? Como aplicar a ficcao
critérios de verdade ou falsidade quando, na verdade, ela se constitui como objeto
construido e, somente enquanto tal, deve ser considerada? Saer responde a estas
questbes através dos atos de escrever, apagar e reescrever como um modo de
evidenciar o tratamento parcial e nao especular da realidade.

E, se adiantarmos nosso olhar brevemente para o foco de analise desta
dissertagdo, o romance La Pesquisa, notaremos como Saer mescla as
caracteristicas compositivas proprias do género policial (a figura do detetive, o
mistério em torno do assassino, a solugdo ou nao do crime etc), o escrever/apagar
constante de uma realidade que é apenas apreendida por meio das percepgoes
fugidias de Pich6n Garay, Tomatis, Soldi, Morvan, etc. Desta forma, a construgéao
do romance ultrapassa as molduras do género lancando-se a outras esferas
narrativas. Podemos pensar, inclusive, no desfecho sem solu¢do, ou melhor, no
desfecho enigmatico, como metafora para as inUmeras possibilidades da ficcdo em

seu tratamento da realidade.

* Op. Cit. pp. 22 ¢ 29.
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Capitulo 2: La Pesquisa, uma narrativa policial.

2.1- Uma aproximacao a origem e tipologia do género.

Sabidamente, “Os crimes da rua Morgue” de Edgar Allan Poe é considerada
a primeira narrativa policial na histéria literaria. No entanto, diversos teéricos, ao
investigarem as origens do género e a criagdo de Poe, elencam certos aspectos
que remontam aos primeiros tracos investigativo-dedutivos de que se tém noticia:
“a raiz profunda e, por assim dizer, metafisica do romance policial esta ai: somos
seres empenhados em extrair, de qualquer jeito, o inteligivel do sensivel”.** Ainda,
conforme as palavras de Boileau-Narcejac, o mistério € aquilo que se constata, se
toca (sensivel) e o problema esta em desvenda-lo, torna-lo inteligivel. Este mesmo
principio comporia os enigmas decifrados por Edipo diante da Esfinge, bem como a
fabula persa em torno dos principes de Sarendip. Assim, como demonstra o ensaio
mencionado, Le Roman Policier, de Pierre Boileau e Thomas Narcejac, a tentativa,
através de um raciocinio l6gico, de se clarificar uma suposta verdade obscurecida
por um enigma € muito anterior a Poe. Contudo, foi o escritor americano quem,
ajudado pelas circunstancias®, primeiro deu forma a figura do detetive e aplicou a

ficcdo uma técnica de raciocinio I6gico-detetivesco.

3 Cf. Boileau-Narcejac. O Romance Policial. Trad. Valter Kehdi. Sdo Paulo, editora Atica, 1991. p. 10.

* Numa aproximagdo 2 psicanlise, Boileau-Narcejac afirmam: “Freud ndo inventou o inconsciente, ele o
desvelou. Poe ndo forjou o romance policial. Divulgou-o, ajudado pelas circunstincias”. Op. Cit p. 13. A este
respeito, conferir também o ensaio de Carlo Ginzburg “Sinais: Raizes de um paradigma indicidrio” in Mitos,
Emblemas, Sinais — Morfologia e Hitéria. Trad. Federico Carotti. Companhia das Letras, Sdo Paulo, 1989.
Ginzburg demonstra como, no final do século XIX, comegou a se consolidar nas ciéncias humanas um
paradigma indicidrio de carater decifrador. Nao € por acaso que, em locais diferentes, mas na mesma época,
surgiram Freud e a psicandlise, Conan Doyle e Sherlock Holmes e o critico de arte italiano Morelli. Todos
eles, baseando-se em métodos que valorizavam os minimos detalhes para uma descoberta, seja das raizes das

neuroses, dos criminosos ou do verdadeiro autor de uma pintura, demonstraram a importancia dos tracos
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Quais seriam estas circunstancias? De acordo com o0 ensaio em questao, no
inicio do século XIX, a ciéncia passou a se julgar capaz de fornecer uma explicagao
para tudo e, assim, o préprio homem néo escapou a este principio. Teorias como a
fisiognomonia, que datam, na verdade, do século XVII, vao ganhar maior destaque

a partir da crenca de que “ndo héa foro intimo e os movimentos mais secretos de

»41

nossa consciéncia se traduzem imediatamente em jogos de fisionomia Tais

fatores possibilitaram que o homem, assim como toda a matéria, fossem

investigados por processos parecidos:

O cientista, transformado em detetive, ndo se deixard mais prender pelas
aparéncias, mas, armado da Iogica a servico da observacdo, remontara dos efeitos
as causas, deduzira das causas novos efeitos e, pouco a pouco, prenderad o culpado
em uma rede de provas. Ora, o que € a prova? Uma ligacdo, uma relagdo evidente.
Dupin ndo raciocina melhor do que Edipo. O que ele possui a mais é o dominio
consciente dos processos da ciéncia, em um terreno novo, que € o0 dos
‘comportamentos’, para retomar aqui um termo emprestado do behaviorismo. Se
Edjpo tivesse sido dotado do mesmo equipamento intelectual, ndo so teria
escapado a Esfinge -, alias, o que ele fez — mas ainda teria descoberto os motivos
da Esfinge e, de algum modo, desvendado as razées profundas de seus crimes. Té-

la-ia aprisionado e obrigado a confessar. *

Poe deu vida a um modo de narrar com uma estrutura bem especifica: um
crime misterioso, a(s) vitima(s), o detetive e a sua investigacdo. Varie-se o
enfoque e teremos os diferentes tipos de romance policial. Embora tenham
ocorrido mudancas nas narrativas ao longo dos séculos XIX e XX, Boileau-Narcejac

nao acreditam que isto represente um desenvolvimento estrutural no género. As

secunddrios e involuntdrios para a decifracio de uma realidade supostamente opaca (o inconsciente, o
criminoso ou o verdadeiro pintor).

L op. Cit. p. 17.

2 0p. Cit. p. 18.
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molas mestras (crime+vitima, detetive, assassino) sdo imutaveis se se quer
produzir um relato policial.

No que tange a classificacdo das ficcdes posteriores a Poe e suas diferentes
adaptagcdes ao longo do século XX, destaca-se o ensaio de Tzevetan Todorov
intitulado “Tipologia do romance policial”*®, texto em que o autor distingue duas
variantes basicas: o romance de enigma e 0 romance negro.

Com respeito a primeira “espécie”, denominada também de policial classico,
Todorov enumera suas caracteristicas principais. O relato tem inicio quase sempre
com a descoberta do crime, mas nao ha descricdo da cena do assassinato
propriamente dita, apenas dos vestigios deixados pelo assassino, o(s) corpo(s), ou
seja, aquilo que o detetive “vé”. A narrativa vai girar em torno da investigacao e
culminar na descoberta do culpado nas Uultimas paginas, sendo contada
predominantemente por um amigo ou ajudante do detetive. O leitor acompanha o
raciocinio, a légica utilizada ao reunir as provas, sua combinagao e, por ultimo, a
concluséo final e o desvendamento do mistério. O detetive é, por definicdo, imune
a qualquer falha ou risco*. Aos leitores é dada a garantia de um final claro e
elucidativo. Todorov também afirma que o policial classico apresenta uma
dualidade estrutural, ou seja, articula duas historias, a histéria do crime e a histé-
ria da investigagao: “a primeira historia ignora totalmente o livro, isto é, ela nunca
se confessa livresca ... Em compensagdo, a sequnda historia deve ndo so levar em
conta a realidade do livro, mas ela é precisamente a historia desse livro” .

Partindo desta defini¢do inicial, o autor constata que, a rigor, a dualidade

acima referida coincide com o que os formalistas russos, por sua vez,

# Tzevetan Todorov, “Tipologia do Romance policial” in As estruturas narrativas. Trad. Moysés Baumstein.
Séo Paulo, Perspectiva, 1970.

* Boileau-Narcejac, no ensaio ja citado, explicitam que o detetive ¢é infalivel ndo porque se trata de um
“super-homem”, mas porque, na verdade, seu papel é desmontar um enigma que foi criado para ele pelo
préprio autor da narrativa. Sendo assim, se ele falhasse, ndo daria provas de sua incompeténcia, mas de que o
enigma proposto foi mal construido e as pistas descritas ndo foram suficientes e/ou verossimeis para a solugdo
final.

* Todorov, Op. Cit. p.97.
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denominaram “fabula” (o crime) e “trama” (a maneira como o autor nos apresenta
0 crime, ou seja, a prépria narrativa). Assim, o género policial caracteriza-se pelo
fato de mostrar lado a lado os dois aspectos que definem toda e qualquer
narrativa: aquilo que se quer contar e a maneira como se conta. Podemos dizer,
portanto, que Todorov, ao propor esta dualidade, nos da pistas que alcangam os
motivos de interesse deste género por parte da critica, dos intelectuais e dos
escritores*®, enquanto instrumento privilegiado de reflexdo sobre os aspectos
constitutivos do discurso narrativo em sentido amplo.

Como efeito das transformacgodes sofridas durante a passagem do século XX,
tanto no plano estético-literario quanto fora dele, surge por volta dos anos vinte a
outra grande vertente do género: o policial americano, também conhecido como
romance negro. De acordo com Todorov, o elemento de maior diferencia¢do, se
pensado em contraposi¢cdo a vertente classica, é dado pela perda da imunidade do
detetive. Sem garantias nem seguranca de qualquer ordem, o detetive torna-se
um personagem que passa a correr riscos, pode ser corrupto e até mesmo morrer.
Além disso, nesta nova manifestagdo do policial, temos a fusao das duas histérias
apontadas por Todorov ao analisar o policial classico. Em suma, contrariamente ao
que ocorre nos relatos a la Poe ou a la Conan Doyle, “agora a narrativa coincide
com a agcdo. Nenhum romance negro é apresentado sob a forma de memdrias, nao

ha ponto de chegada a partir do qual o narrador abranja os acontecimentos

% Borges, importante influéncia na producdo de Saer, escreveu alguns contos de cunho policial (A morte e a
Biissola, por exemplo), poesias em homenagem a Sherlock Holmes, Chesterton e a outros nomes do universo
policial, resenhas criticas, e juntamente com Bioy Casares, o livro Seis enigmas para Don Isidro Parodi, cujo
detetive soluciona enigmas criminais na singular condi¢do de estar preso e condenado injustamente. No
ensaio intitulado “O Conto Policial” (1978), Borges ressalta que Edgar Allan Poe foi responsdvel ndo somente
pela criacdo do detetive Auguste Dupin e seu método de raciocinio inteligente, mas também por um tipo
especial de leitor: o leitor de narrativas policiais. Ao nos depararmos com um texto deste género, estamos
previamente condicionados a confiar e desconfiar das pistas deixadas pelo criminoso. Tudo pode ser suspeito
e, a0 mesmo tempo, relevante para a solucdo do mistério. Cf. Borges, J. L., “O Conto Policial” in Obras

Completas. Volume IV. Trad. Maria Rosinda Ramos da Silva. Sdo Paulo, Editora Globo, 1999. pp. 220-230.
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passados; ndo sabemos se ele chegara vivo ao final. A prospecgdo substitui a
retrospecgdo.” *”

Vale ressaltar que os detetives desta vertente sdo comumente chamados de
“hard-boiled” (linha-dura), pois sdo personagens que aliam o raciocinio indutivo-
dedutivo a métodos mais praticos, como o0 uso da violéncia para conseguir pistas,
além da utilizacao de medidas a margem da lei. Pode-se dizer que a violéncia “sob
todas as formas, e mais particularmente as abominadas — o espancamento e o
massacre”*® é um aspecto predominante nesta vertente que se consolidou nos
Estados Unidos, sobretudo depois da segunda grande guerra, e que foi divulgada
na Franga através da publicagdo da série noir. Desta vez, o leitor ndao precisa
esperar necessariamente pelas ultimas paginas para saber quem é o culpado. Em
muitos casos, assistimos*® & preparagdo de um crime e nossa curiosidade vai ser
levada em direcdo ao desenrolar dos fatos: quem vai morrer; quem vai se salvar;
guem sera pego; a busca do detetive pelo(s) assassino(s) e as armadilhas e riscos
enfrentados.

Da mistura destes dois “tipos” apresentados por Todorov nasceu o chamado
romance de suspense. Da vertente clédssica, conserva a narrativa de detecgdo na
qual a inteligéncia do detetive e sua busca pela captura do(s) criminoso(s) ganham
paginas de destaque no corpo da narrativa. Ja da vertente americana, mantém a
incerteza do sucesso da investigacdo aliada a violéncia. Desta forma, o enfoque é
dado a histéria que se desenrola no presente. Podemos observar que muitas das

narrativas policiais contemporaneas se caracterizam justamente por aliarem tragos

compositivos do policial classico e do americano.

" Todorov, Op. Cit., pp 98-99.

* Op. Cit. p.99.

* 0 emprego do verbo assistir é proposital visto que muitos destes romances foram adaptados para o cinema.
Vale a mencdo a O falcdo maltés, romance escrito por Dashiel Hammet e protagonizado, no cinema, por

Humphrey Bogart na pele do detetive hard-boiled Sam Spade.
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2.2 - La Pesquisa: dois detetives, vinte e oito velhinhas assassinadas e

um desenlace duplo.

O romance La pesquisa se insere no universo policial por colocar em
evidéncia um enigma: a busca pela identidade do assassino de vinte e oito
velhinhas em Paris; relato que a personagem Pichén Garay, numa viagem a cidade
natal, Santa Fé, vai contar aos amigos argentinos Tomatis e Soldi (e a nos,
leitores). Todavia, Pichén é envolvido em outra trama que, por sua vez, diz
respeito também a descoberta da autoria, ndo de um crime, mas de um
dactilograma. Quem teria escrito as oitocentas e quinze paginas encontradas no
espoblio do personagem-escritor Washington Noriega? Este enigma, no entanto,
sera tratado no terceiro capitulo. Ocupemo-nos, por ora, do enredo policial.
Comecemos pelas personagens.

Morvan é o detetive-chefe da investigacdo e Saer |he concede

caracteristicas comuns a um detetive classico:

...era el mds recto — tal vez un poco demasiado como podia pensarlo a
veces €/ mismo con un poco de ironia — y el mds meticuloso desde el punto de la
ley — tal vez un poco demasiado, como pensaban a veces sus colegas com un dejo
de agobio y hasta de malhumor — de toda la Brigada Criminal ... no ignoraban que
una investigacion dificil, que exigiese imaginacion y perseverancia, tiempo y
razionamento, flexibilidad y obstinacion, una investigacion de la que por otra parte
a ellos no les hubiese interesado en absoluto ocuparse, unicamente el comisario
Morvan podia llevarla hasta el final y extraer de ella, sean cuales fueren, hasta las

Ultimas consecuencias. °°

Ha que ressaltar, contudo, um detalhe que foge a literatura policial classica:
Morvan trabalha para a brigada oficial de investigacdo. Sabemos que os detetives

desta vertente caracterizam-se por nao fazerem parte dos orgaos institucionais.

%% Juan José Saer. La Pesquisa. Buenos Aires, Editora Seix Barral, 1994. p. 17.
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Sao investigadores particulares que se dedicam a desvendar mistérios através do
uso de um raciocinio perspicaz na busca pela verdade. A policia, ao contrério, é
descrita como capaz de elaborar apenas raciocinios superficiais e até mesmo
estupidos. Mas a figura de Morvan nao se alinha ao preceito referido; ao invés
disso, ele € um detetive-policial.

Notemos, ainda, o tom irénico da caracterizagdo do persanagem: um
detetive tdo absolutamente leal a verdade e a legalidade € visto com certa
desconfianca nao s6 por parte dos colegas, como também por si préoprio. E
podemos dizer que o mesmo vale também para nés, leitores de narrativas policiais
do século XX, nos quais a mistura de géneros e vertentes é algo comum. Voltemos
ao que Borges disse sobre o leitor de narrativas policiais: foi Poe quem o inventou
e, depois dele, Chandler, Hammet, Gardner, Irish e muitos outros. Por meio de
leituras e adaptacdes para o cinema e televisdo, o imaginario de leitores e
telespectadores contemporaneos € marcado muito mais por detetives linha-dura.
Nao queremos afirmar, contudo, que um Sherlock Holmes ndo encante e convenca
com seu método puramente cerebral, mas em muitas situagdes, a sua figura e a
do ajudante Watson, aparecem aliados o humor e a ironia.”’

De fato, Saer vai sugerir, ja no primeiro capitulo, os desvios deste detetive
aparentemente classico que é conhecido na brigada policial por sua personalidade
neutra e indiferente, incapaz de se abalar até mesmo com a confissao feita pelo
pai de que sua mae, na verdade, ndo morrera, mas os deixara, quando Morvan era
ainda um recém-nascido, para fugir com um integrante da Gestapo; revelacao

seguida do suicidio do préprio pai:

SLCT. J6 Soares, O Xango de Baker Street. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1997. Neste romance, J6 Soares
transporta Sherlock Holmes para o Brasil. Repleto de humor, a figura do detetive é também muitas vezes
ironizada, como por exemplo na cena em que Holmes perde a virgindade aos 32 anos com uma mulata. Ele
confessa que a tUnica figura feminina que o interessara até entdo fora sua mae. Como se sabe, Conan Doyle
criou um detetive sem familia e sem amores, ou seja, um tipo puramente cerebral, cuja companhia famosa,

além de Watson, foi a cocaina.
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a Morvan, no le habia producido ningun efecto, ninguna reaccion
emocional como se dice, e incluso ninguna sorpresa, igual que si hubiese leido, en
un diario de cuarenta anos atrds, una noticia relativa, no a su familia y a su propia

persona, sino a un grupo borroso de desconocidos. %

Todavia, uma Unica coisa é capaz de perturbar o estado de animo sem
sobressaltos do detetive, deixando-o no dia seguinte inquieto e um pouco
perplexo: um sonho, recorrente, nos ultimos meses, quase sem nenhuma variagéo.
Ele sonha estar numa cidade muito cinzenta, silenciosa, mas que lhe parece
familiar, assim como as pessoas e objetos que, ndao fossem pequenos detalhes
distorcidos, seriam quase iguais aos da vigilia. Esta semelhanga entre o mundo
onirico e o da vigilia é para Morvan um enigma, assim como as notas de dinheiro
que, no sonho, ao invés de serem ornadas com figuras de pessoas ilustres, contém
monstros femininos da mitologia: Cila e Caribidis nas notas menores, Gérgona nas
médias e Quimera nas maiores.’®> Morvan também tem o habito de realizar
caminhadas noturnas que duram horas e nas quais, muitas vezes, sofre uma
espécie de transe que o faz estranhar a realidade aparentemente familiar e o

transporta para o mundo dos monstros mitolégicos estampados no dinheiro:

52 La Pesquisa, Op. Cit. p. 20.
33 Cf. Robert E. Bell, Women of Classical Mythology- A biographical dictionary. California, Oxford
University Press, 1991.

Os monstros mitoldgicos que figuram no sonho de Morvan sao mencionados na Odisséia e na Ilfada.
Cila e Caribdis se escondiam em rochas opostas no estreito entre a Itdlia e a Sicilia. Navios partindo da Grécia
para a costa oeste tinham que passar entre as duas, o que significava escolher entre o risco de perder toda a
embarcacao ao serem sugados por Caribdis ou terem alguns homens devorados por Cila. Segundo a mitologia,
Goérgonas eram as trés filhas do deus maritimo Foércis: Steno, Eurfade e Medusa, criaturas aladas e de cabelos
de serpentes. No entanto, a palavra Gérgona no singular é sindbnimo de Medusa, criatura capaz de transformar
homens em pedra. Quimera possui corpo e cabe¢a com o formato de bode, as patas dianteiras de ledo e o rabo
de cobra e foi morta pelo heréi Belerofonte. Nos textos de Homero, Quimera era nativa do litoral licio e
segundo Virgilio, habitava a entrada do mundo inferior. Mais adiante, procuraremos explorar as possiveis

simbologias destes monstros no interior do romance.
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... @ causa tal vez del contraste entre la temperatura de su cuerpo y el aire
helado del exterior, en un determinado momento empezo a tener escalofrios —
experimentaba a menudo esa sensacion -, y como a /la vuelta de una esquina vio
briflar a lo lejos la luz nedn verde de una farmacia contra la que pasaban, oblicuos,
los copos de nieve, apurd el paso en esa direcion, con el propdsito de comprar un
tubo de aspirinas (...) Cuando salio a la calle y empezo a acomodar el vuelto en la
billetera, saco los billetes que llevaba y comprobo que también en ellos Escila y

Caribdis, Gorgona, Quimera en los mds grandes, estaban retratadas. **

Um detetive sui generis. nem ao estilo de um Sherlock Holmes — sem
historia familiar e sem sobressaltos psicolégicos — nem ao estilo de um Sam Spade
— violento e insensivel ao terror das cenas criminais. Muito pelo contréario, o

insucesso na captura do serial killer das velhinhas francesas o perturba:

. Se sentia amargo y lucido, confuso y alerta, cansado y decidido. En
veinte arios ejemplares en la policia, el comisario Morvan no habia tenido nunca la
oportunidad de enfrentarse a una situacion semejante. el hombre que buscaba le
daba, sobre todo en los dltimos meses, una sensacion de proximidad e
incluso de familiaridad, /o que por momentos lo abatia de un modo inexplicable

y al mismo tiempo lo estimulaba a seguir buscando. *°

Ao seu lado na investigacao esta o comissario Lautret, a quem Saer confere
caracteristicas que se encaixam mais na linha hard-boiled. Lautret, ao contrario de
Morvan — que investiga impulsionado pelo desejo de verdade e prima pela

capacidade de se dedicar exclusivamente & investigagido®® — sabe que representa®’

> La pesquisa. Op. Cit. p. 93.

> Op. Cit. pp. 15-16. Grifo meu.

% Vale mencionar ainda que Lautret, no momento da investiga¢do, namora a ex-mulher de Morvan, Caroline:
“ El uiltimo afio sobre todo, después de la separacion con Caroline, decidida de comiin acuerdo pero

a partir de un deseo de Morvan, el sentimiento de haber llegado a los cuarenta aiios para encontrarse en la

soledad mds absoluta venia siempre acompaiiado de una sospecha 'y al mismo tiempo de una determinacion:

que era la profesion de policia la causa de sus transtornos afectivos, pero que de ningiin modo podia
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o detetive linha dura e tem prazer em fazé-lo para se contrapor a Morvan que, por

seu turno, preferia deixar os informes publicos para Lautret:

como corolario habia alcanzado cierta notoriedad gracias a sus
declaraciones a la prensa y a sus apariciones frecuentes en la televison. Seria
imposible concebir como se dice dos personas mas diferentes ... y sin embargo
Morvan depositaba una confianza total en Lautret, que era, a decir verdad, desde
hacia muchos arios, su mejor amigo ... Lautret no carecia ni de perspicacia ni de
exactitud en sus razonamientos, y aunque a veces lo disimulaba con sutilezas
retoricas, era capaz de distinguir con claridad el bien y el mal. Si a veces ignoraba
en forma ostentosa los matices, era tal vez porque, a través de una via indirecta,
Queria inducir a los otros a que pensaran de él que esa ignorancia aparente tenia
como fin deliberado obtener con métodos mas expeditivos lo que la puntillosidad

de Morvan tardaba en cosechar. °®

Quanto as vitimas, sédo velhinhas da capital francesa que, apesar dos alertas

gerais da policia para desconfiarem de qualquer pessoa, continuam deixando o

renunciar a ella. Su oficio era menos un trabajo o un deber que una pasion, con todos los excessos

contradictorios que una pasion puede acarrear”. Op. Cit. pp.16-17.

7 Vejamos a descrigdo do narrador: “Como todos los notables de su época, Lautret sabia por outra parte que
la inmensa mayoria de los habitantes de ese continente, y también sin duda de los restantes, confunde el
mundo con un archipiélago de representaciones electrénicas y verbales de modo que, pase lo que pase, si es
que todavia pasa algo, en lo que antes se llamaba vida real, basta saber lo que se debe decir en el plano
artificial de las representaciones para que todos queden mds o menos satisfechos y con la sensacion de haber
participado de las deliberaciones que cambiardn el curso de los acontecimientos. A pesar de su relativismo,
de su temperamento excessivamente vivaz — habia visto tal vez demasiadas peliculas policiales, calcando su
comportamiento sobre modelos demasiado arquetipicos, de modo que tenia aires demasiado vistosos de
policia, el paso demasiado decidido cuando entraba en algiin lugar y la bofetada demasiado pronta en los

interrogatorios...” Op. Cit. pp.32-33.

% Op. Cit. pp. 30-31.
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algoz entrar em seus apartamentos. O assassino deve ser, portanto, uma pessoa

acima de qualquer suspeita, haja visto que :

... las ancianas parecian recibir a su verdugo con la mas franca hospitalidad.
En pocos casos, una botella de licor y dos copitas vacias atestiguaban la
conversacion placida que habia precedido a la masacre. El clima de confianza entre
el cazador y su presa lo revelaba el hecho de que el cuchillo era siempre de la
casa, y muchos indicios observados en varios casos parecian indiciar que eran /as
victimas mismas quienes, con la mas grande simplicidad, iban a la cocina a buscar

el utensilio para presentdrselo al carnicero. >

Finalmente, para fechar o tripé do enredo policial, um assassino a altura da
perspicacia dos detetives. A sombra que parece tao proxima a Morvan e sua
equipe, que ataca nos arredores da brigada policial, que chega a praticar um
assassinato por semana sem deixar pistas e que, apesar dos esforgcos

investigativos dos ultimos meses, continua anénima:

... por habituados que estuviesen a los grandes criminales, el que buscaban
ahora, después de tantos meses, no parecia tener, ni siquiera para ellos, expertos
entre los expertos, ni referencias ni nombre. En lo que iba del siglo, ningtun
particular habia matado tanto, ni con tanto estilo propio, ni con tanta
perseverancia, ni con tanta crueldad. Su instrumento era el cuchillo que manejaba,
no con la habilidad sutil del cirujano, sino mds bien — horresco referens — con la

brutalidad expeditiva del carnicero. *

A brigada criminal dirigida pelo detetive Morvan, ap6s nove meses de
investigacdes sem sucesso, recebe uma carta do ministério publico ameagando
punicdes e transferéncias caso o0 assassino nao seja capturado rapidamente.

Morvan pede a Lautret que fotocopie esta carta e a distribua por toda a divisdo.

¥ Op. Cit. pp. 35-36.
9 Op. Cit. pp. 33-34.
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Contrariamente ao pedido, Lautret, acompanhado dos comissarios Combes e Juin,
dirige-se a sala de Morvan e rasga a carta como um simbolo de resisténcia as

ameagcas. Sua atitude, porém, desperta certa desconfianga em Morvan:

... Lautret depuso su supuesta indignacion, se echo a reir a carcajadas, y
ante la mirada perpleja de sus tres interlocutores, empezo a romper, con sana y
lentitud, la carta del ministerio hasta que la hizo, como se dice, mil pedazos. A
pesar de su risa franca, amplia, divertida, que lo hacia sacudirse entero, percibian
algo impenetrable en su cara bruscamente desconocida, y como a medida que los
pedazos iban haciendose mds chicos el espesor del papel que debia romper,
aumentando, lo volvia mds resistente, la risa injustificada y excesiva de Lautret se
deformaba en muecas movedizas por el esfuerzo que le exigia lo que estaba

haciendo. °’

De fato, seu faro detetivesco nao se engana. Ao recolher todos os pedacgos
de papel espalhados por Lautret, Morvan descobre que um esta faltando e conclui
que o mesmo deve ter caido na roupa de algum de seus companheiros de
investigacdo. A vigésima oitava velhinha é assassinada e Morvan € chamado para
inspecionar o local do crime. Ao entrar no hall do apartamento, o pedaco de papel
esta 4. Montado o quebra-cabeca, Morvan descarta Juin e Combes como autores
dos crimes por serem policiais honestos, de inteligéncia mediana e de vida familiar
intensa, fatores que prejudicariam um criminoso empenhado em ndo deixar pista

alguma nem levantar suspeitas:

era evidente que, de toda la brigada, Lautret era el miembro mads
conocido y eso gracias a la television, que habia hecho de é€l, después de nueve
meses de comunicados semanales, un personaje bastante popular. Lautret ni
siquiera hubiese necesitado valerse de su credencial para entrar, no solamente en
el departamento de las viejecitas, sino donde se le ocurriese, y no solamente en e/

barrio donde se cometian los crimenes, sino en toda la ciudad y aun en el pais

%' La Pesquisa, Op. Cit. p. 8.
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entero ... Sin emocion y sin extrafiarse de esa ausencia de emocion, Morvan
comprendio lo que la sensacion angustiosa de proximidad que tenia desde hacia
tiempo — y que creceria un poco mas tarde hasta la demencia — le habia hecho
presentir, o sea que su viejo amigo el comisario Lautret era el hombre que

buscaba. %

Morvan, seguro de que apenas um pedacgo de papel néo resultaria em prova
concreta para incriminar Lautret, articula um plano para prendé-lo em flagrante.
Ao receber o telefonema de uma velha senhora confirmando uma visita marcada
pelo detetive Lautret para as oito horas daquela noite, suspeita que esta sera a
proxima vitima. Aproveitando-se do suposto acaso, telefona-lhe avisando que ele
mesmo, Morvan, ird ao seu encontro, pois Lautret ndo estard na divisdo naquele
dia. No entanto, um certo estranhamento toma conta de Morvan ao chegar ao
apartamento de Madame Mouton. Ela coloca seu sobretudo na poltrona e se dirige
a cozinha, deixando o detetive sozinho na sala por alguns instantes. Desconfiado,
ele descobre um par de luvas de latex dentro de um dos bolsos internos de seu

casaco e pressente uma cilada:

... Morvan nunca habia visto esos guantes en su vida, y dedujo que algun
otro, alguien que estaba tendiéndole una trampa para abolir en €/ toda esperanza,
los habia puesto en su bolsillo. Se le ocurrio la idea increible de que, al recibir e/
sobretodo de sus manos, Madame Mouton habia deslizado, con rapidez y
discrecion, los guantes en el bolsillo, con un designio tan abominable que una
confusion de asco y furor lo enceguecio durante un momento. Pero casi de
inmediato su mente se volvio clara y alerta otra vez, y como oyo la puerta de la
cocina que se abria a sus espaldas, dejo caer el sobretodo en el sofa, y se guardo

rdpidamente los guantes en el bolsillo del saco. %

2 Op. Cit. p. 113.
 Op. Cit. p. 143.
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Vitima de uma cilada ou ndo - ndo sabemos - Morvan deixa de lado suas
suspeitas e inicia uma cordial conversa com a ancia, lhe oferecendo, inclusive, seu
cartdo da brigada caso ela precise de ajuda. No entanto, ao retirar o mesmo da
carteira, percebe que esta “se habia quedado inmdévil, pensativa, con los ojos
entrecerrados y la nuca apoyada en el respaldar de cuero del sillén”.** O detetive
entra numa espécie de transe e a cena na qual esta sentado na sala do
apartamento da ancia, bebendo champagne e conversando, € congelada. Morvan

passa a vivenciar uma outra realidade, aquela de seu sonho recorrente:

. volvio a colocar /a tarjeta en uno de los compartimentos de la billetera y
ya se diponia a plegar otra vez la billetera y a metérsela en el bolsillo, cuando un
detalle en uno de los billetes que sobresalia le llamd la atencion: un segmento de
una de esas abominables guirnaldas ovales que adornaban los billetes de sus
suerios era visible cerca del dangulo superior del billete real. El hecho le parecia
imposible, en contradiccion violenta con toda l6gica y enemigo también de toda
esperanza, y para que Jlos ultimos vestigios de pensamiento claro no /o
abandonaran, junto fuerza y coraje y sacando los billetes los desplego en la palma
de la mano, para comprobar que la efigies de Escila, Caribdis, Gorgona, Quimera,

estaban impresas en ellos. ®°

Os monstros da mitologia seriam o prenuncio de que Morvan, ele mesmo,
havia se transformado no monstro assassino? Muito provavelmente, pois ao
acordar do transe, Morvan se vé completamente nu e coberto de sangue na
banheira de Madame Mouton. Reconhece vozes familiares no apartamento e, ao
sair, tropeca na cabeca decepada da ancia. Na sala, seu corpo nu e mutilado na
mesma poltrona de couro em que o detetive a vira pela ultima vez, imovel e
pensativa. Lautret, Combes e Juin autuam o flagrante e Morvan é incriminado.

Todavia, dois detalhes deste crime diferem de todos os outros vinte e oito

 Op. Cit. p. 146
% Op. Cit. p. 146.
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assassinatos: havia sonifero no champagne e nao houve contato sexual. Lautret
chega a propor a policia a hip6tese de que talvez seu companheiro tenha cometido
este Unico assassinato num acesso de loucura. Entretanto, ao inspecionarem o
apartamento de Morvan, um molho de chaves é encontrado e este confere com
todas as fechaduras dos outros apartamentos das ancids anteriormente
assassinadas. Um rapido relatério é preparado, explicando a sociedade os motivos
psicoldgicos que levaram Morvan a se tornar um serial-killer. o suicidio do pai, a
separagdo de sua esposa Caroline, o abandono da mae quando ainda recém-
nascido. O caso é rapidamente concluido e encerrado. Morvan é diagnosticado
esquizofrénico e enviado para uma prisdo psiquiatrica.

O sonho recorrente, a confusdo entre o mundo onirico e real, a sensacao de
proximidade e familiaridade com o assassino e, sobretudo, a “visdo” dos monstros

mitolégicos seguida do transe podem ser interpretados como indicios de que

% Saer discute a relagdo entre fic¢do e psicandlise no ensaio intitulado “Freud o la glorificacién del poeta” in
El concepto de ficcion, Op. Cit. pp. 159-163. Num primeiro momento, Saer aproxima a poesia e a psicandlise
pela via da linguagem, pois é somente através desta dltima que o psicanalista e o poeta podem aplicar seus
métodos de trabalho: conduzir e interpretar a sessdo de andlise e produzir um poema. Adiante, o autor vai
comparar a narrativa ficcional e a narrativa psicanalitica e demonstrar o ponto no qual se unem: as duas, por
meio de procedimentos semelhantes, vdo buscar na memoria, cuja verossimilhanga € relativa, os elementos
eleitos para o relato. Todavia, a idéia, na psicandlise, de haver um enigma especifico cujo desenlace € possivel
decifrar por meio da anélise difere completamente da narrativa ficcional. Nas palavras de Saer, esta suposi¢ao
a reduziria, se assim quiséssemos, a condi¢do de género, como o policial, por exemplo. J4 a ficcdo ndo supde
um fim esclarecedor. Seu resultado “(...) no deja mds que el procedimiento, la construccion misma. La
narracion no es terminable; queda siempre inconclusa. Valéry lo decia bien: un poema nunca se termina,
simplesmente se abandona.” p.163.

Ao observarmos alguns aspectos de La Pesquisa, podemos perceber como esta concepgdo saeriana
estd presente no romance. A policia, preocupada em encontrar justificativas para tamanho horror diante da
opinido publica, entrega Morvan a psiquiatria, que rapidamente junta os indicios de sua “insanidade mental”:
o abandono da mae, que estaria com a mesma idade das vitimas, teria desencadeado um processo de raiva e
vinganca inconscientes e, num ato de transferéncia, os crimes. Em outras palavras, eis o desenlace para a
intriga psicanalitica envolvendo o detetive. Muito semelhante, alids, ao desenlace dos romances policias, nos

quais o detetive organiza os indicios deixados pelo assassino em busca de uma solug¢do. No entanto, Saer, ao
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7

Morvan é o assassino. A presenga de Quimera, Caribdis, Cila, Medusa no livro
infantil de mitologia que o detetive possui e cuja leitura ele retoma na prisdo é
outro aspecto que reforgaria esta via interpretativa. Além disso, a imagem do touro
e da ninfa violada esta presente no pensamento de Morvan ja no primeiro
paragrafo do romance. E esta imagem que lhe vem & mente ao ver cair a noite, “a
través de los vidrios helados de la ventana y de las ramas de los pldtanos,
lustrosas y peladas en contradiccion con la promesa de los dioses, o sea que los
platanos nunca perderian las hojas, porque fue bajo un platano que en Creta el
toro intolerablemente blanco, con las astas en forma de medialuna, después de
haberla raptado en una playa de Tiro o de Sidon — para el caso es lo mismo —
viold, como es sabido, a la ninfa aterrada.”” Na verdade, o primeiro capitulo do
romance é marcado pela retomada da imagem de Zeus, transformado em touro,
violando a ninfa Europa, por seis vezes. Esta imagem invade os pensamentos de
Morvan e, por conseguinte, a narrativa, quebrando-a, para retomar em seguinda o
narrar dos fatos, num tipico recurso estilistico de Saer, conforme apresentamos no
primeiro capitulo. Em La Pesquisa, todavia, a quebra funciona como mais um
modo de contrariar o avanco aparentemente linear do relato policial permitindo ao
narrador que “passeie” pelas informacdes que ele julga interessante mostrar. De
fato, temos indicios de que alguém esta “contando uma hist6ria” em passagens

como estas:

... El caso es que Morvan, decia, se encontrd a los cuarenta...®®
... Yame han venido oyendo relatar sus catdstrofes personales...”®
... Tendrian que haber estado alla y vivir en esse barrio como yo para darse

cuenta del clima que reinaba ...”

escolher este género em La Pesquisa, vai optar por dois desenlaces possiveis em torno dos mesmos indicios,
como veremos a seguir. Em tltima instancia, vai sobrepor a narrativa ficcional as limita¢des do gé€nero eleito.
57 La Pesquisa, Op. Cit. p. 7

% Juan Jose Saer in La Pesquisa. Op. Cit. p. 29. Grifo nosso.

% Op. Cit. p. 28. Grifo nosso.

0 Op. Cit. p. 37. Grifo nosso.
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Na primeira parte do texto, prevalecera a incerteza a respeito de quem é o
narrador. No principio, parece tratar-se de um narrador onisciente. Aos poucos, 0
narrador se revela como um “eu” cuja identidade permanece obscura. Ao longo do
capitulo, notamos que esse narrador tem dominio dos pensamentos e sensacoes
das personagens da trama policial. Mas quem é ele?

Somente no segundo capitulo é que ficamos sabendo que o narrador
desconhecido é, na verdade, Pichdn Garay. A narrativa policial sofre um verdadeiro
corte e a cena, até entado focalizada em Paris, é transportada para Santa Fé. E
agora quem passa a narrar € um narrador em terceira pessoa que também domina

0S pensamentos e sensacbes das personagens:

... Pichon, que acaba de hacer silencio para permitirle al mozo depositar /os
tres primeros lisos de la noche sobre la mesa, lanza hacia Tomatis una mirada
discreta, al mismo tiempo perpleja y esceptica. perpleja porque esa declaracion
acerca de la temperatura apropiada de la cerveza en medio de la historia que él,
Pichon, viene refiriendo, denotaria, por parte de Tomatis, una especie de

insensibilidad ante su relato... ”’

Graciela Speranza considera esta cisdo como mais um desvio da ldgica
policial, uma vez que “la novela cuenta que alguien cuenta en una mesa de bar en
Santa Fé una historia policial”.”® Além disso, este segundo capitulo em nada faz
referéncia ao enredo policial, pois esta totalmente voltado a visita de Pichon Garay
a sua terra natal, a autoria desconhecida de um dactilograma, as conversas sobre
literatura entre os trés amigos (Pichdén, Tomatis e Soldi) e a viagem de barco pelo
rio Colastiné. Estes aspectos, segundo Speranza, constituiriam um recurso que visa
contrariar a tensado e ansiedade comuns as narrativas policiais. De fato, além do
corte na narrativa, ha a davida acerca de quem narra e, ao fim do terceiro

capitulo, uma resposta inesperada: um crime sem solugdo, ou melhor, um final

" op. Cit. p. 37.
7> Graciela Speranza, Op. Cit.
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duplo. Saer acaba sendo, ele mesmo, “un asesino en los enigmas del relato”,
conforme as palavras de Graciela Speranza,73 quem aponta a incerteza como um
fator central nas suas narrativas de modo geral e, especificamente, neste romance
policial no qual “no hay certezas que recompensen la espera al final del relato, hay
apenas el avance reticente de una respuesta que no llega.” ™

Na verdade, a resposta chega no terceiro capitulo, narrado tanto por
Pichén quanto pelo narrador onisciente, fundindo as duas partes anteriormente
descritas. Pichon vai retomar seu relato policial e, desta vez, os amigos Tomatis e
Soldi vao interferir na historia e, inclusive, questionar o desenlace relatado pelo
amigo parisiense. Assim como no terceiro capitulo temos a jungcdo das duas
narrativas — aquela contada por Pichon, ambientada em Paris, e a cena na qual
estdo os amigos em Santa Fé ouvindo a histéria e conversando — de igual maneira,
sera Tomatis quem unira as provas que incriminam Morvan, atribuindo-lhes agora

um novo significado que faz de Lautret o verdadeiro culpado:

... Desde mucho antes que empezaran los crimenes, por la mujer estaba al
tanto de los transes de Morvan. Y después de la separacion y del suicidio del
padre, cuando empezo a cotejarla abiertamente, ella le conto la historia de la
madre que lo habia abandonado el dia de su nacimiento, para irse con un miembro
de la Gestapo.Mucho antes de querer cargarle los crimenes, para hacerle retirar la
direccion del despacho especial y ocupar de esa manera su lugar, no solamente
por ambicion, sino también porque si €/ mismo dirigia /as investigaciones nunca
seria descubierto, empezo a difundir, de manera discreta, valiendose de terceros,
rumores sobre la salud mental de Morvan. Morvan ignoraba que la carta del
ministerio se referia de manera velada a esos rumores. El otro habia preparado el

terreno para suplantarlo unicamente en el despacho y en la cama matrimonial, y

® Graciela Speranza, “Un asesino en los enigmas del relato” in Diario Clarin, Buenos Aires, edi¢do de cinco
de janeiro de 1995.

™ Graciela Speranza. Op. Cit.
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recién mds tarde, y poco a poco, se le fue ocurriendo que también podria, en la

misma jugada, cargarle todos sus crimenes.

Segundo a interpretacdo de Tomatis, Morvan passa a ser, na verdade, uma
vitima de Lautret. O assassino perspicaz, sob a pele do detetive, constréi um
labirinto de pistas falsas para o detetive-vitima.”® Primeiro, espalha rumores sobre
a saude mental de Morvan e, em seguida, da inicio ao seu plano: dirige-se ao
escritorio do colega, onde rasga propositadamente a carta recebida do ministério.
Lautret supbe que Morvan juntara os pequenos fragmentos como num quebra-
cabecas. Depois, assassina a vigésima oitava ancia e deixa intencionalmente um
dos pedacinhos de papel no ha//de entrada do apartamento. Segue aleatoriamente
outra velhinha que esta indo ao supermercado e, aproveitando-se de sua
popularidade, marca um encontro para o dia seguinte. Entrega a senhora uma
garrafa de champagne (comprada um dia antes e misturada ao sonifero) num
gesto de seducdo e aparente gentileza, pedindo a ela que a coloque na geladeira e
o espere na noite seguinte. E Lautret quem coloca as luvas no casaco de Morvan
para que ele mesmo se confunda e fique perturbado, pois sabe da fragilidade que
0 sonambulismo causa no companheiro de investigagdo e prevé que esta
perturbacdo sera acentuada pelo efeito do sonifero e pelo champagne. Sabendo
que madame Mouton e Morvan estardo adormecidos, entra no apartamento e
comete o assassinato espalhando o sangue da vitima no corpo de Morvan e as
impressdes digitais deste por todo o local. Depois, vai até o apartamento do
detetive e deixa o molho de chaves, juntamente com a caixa de luvas de latex,

para incrimina-lo. Finalmente, volta ao apartamento de madame Mouton,

> Op. Cit. p. 166.

"® De configuragdo muito semelhante é o conto borgiano “A morte e a Bissola”. Nele, o assassino manipula o
raciocinio do detetive construindo uma trama em torno de pistas falsas. Assim como Lautret, o assassino de
Borges prevé a leitura que o detetive vai fazer dos indicios deixados por ele, estando sempre um passo a
frente e, ao final, fazendo do detetive sua dltima vitima. Cf. J. L. Borges, “A Morte e a Bissola” in Ficgdes.

Obras Completas, V. 1. Trad. Carlos Nejar. Sdo Paulo, Editora Globo, pp. 556 — 566.
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acompanhado de Combes, Juin e outros policiais, para flagrar Morvan ainda semi-
adormecido e sujo de sangue no banheiro da vitima.

Para os mesmos fatos narrados, duas interpretagdes diferentes e
igualmente verossimeis. Morvan pode perfeitamente, segundo o relato de Pichdn,
ser o criminoso. No entanto, as mesmas provas que atestariam a culpabilidade de
Morvan sao reinterpretadas por Tomatis fazendo de Lautret o serial killer. O que
estaria por tras desta duplicidade? Acreditamos que, ao optar por um desenlace
desta ordem, Saer ndo s6 “quebra” as convencdes do género policial, bem como
reitera, mais uma vez, sua concepcao da linguagem como algo sempre
aproximativo e nunca exato com respeito a realidade. Em outras palavras, Saer
mescla as caracteristicas compositivas proprias do género policial (a figura do
detetive, o mistério em torno do assassino, a solucdo ou nao do crime etc), o
escrever/apagar constante de uma realidade que é apenas apreendida por meio
das percepcoes fugidias de Pichén Garay, Tomatis, Soldi, Morvan, etc. Desta
forma, a construcdo do romance ultrapassa as molduras do género lancando-se a
outras esferas narrativas. Podemos pensar, inclusive, no desfecho sem solugéo, ou
melhor, no desfecho enigmatico, como uma metafora para as inumeras

possibilidades da ficgdo em seu tratamento da realidade.



56



57

2.3 - Dos Razones: La Pesquisa””

Todorov, no ensaio ja comentado, postula a existéncia de uma dualidade
estrutural no interior das narrativas policiais: de um lado, o crime e a investigacao
que se quer narrar (a “fabula” do formalismo russo) e, de outro, a maneira como
se conta, ou seja, a narrativa propriamente dita (“trama”). Dualidade estrutural
que, na verdade, define ndo somente o género policial, mas todos os outros.
Podemos afirmar, portanto, que os relatos policiais evidenciam, em sua estrutura,
a base do fazer literéario: o “qué” e o0 “como” narrar.

Juan Jose Saer, ao que parece, também se preocupou com este aspecto ao
escrever La Pesquisa. Como escrever a historia do assassinato das velhinhas a sua
maneira pessoal? Como, em Uultima instancia, escrever uma narrativa de cunho
policial sem ser sufocado pelo género eleito? Como aliar a fabula a trama

saeriana? Eis a resposta do autor:

. me sequia quedando en las primeras etapas de mi trabajo una especie
de sentimiento de culpa a causa de las transgresiones que a mi juicio implicaba e/
apartamiento temadatico respecto de las normas que yo mismo me habia impuesto.
Mientras escribia, seguia rumiando el remordimiento por mi heterodoxia, hasta que
un dia se impuso la evidencia liberadora: no solamente no transgredia nada, sino
que mads bien estaba operando por enésima vez el eterno retorno de lo idéntico.
Sin darme cuenta, habia cambiado caballos por viejecitas, y estaba escribiendo otra
vez la misma novela de siempre. Gracias a esa revelacion paraddjicamente

liberadora, me senti autorizado a continuar la redacion del libro. 7

Saer, ao afirmar que havia trocado cavalos por velhinhas, esta se referindo
ao romance Nadie Nada Nunca de 1980. Neste romance, ha uma misteriosa série

de assassinatos de cavalos cuja motivagao permanece obscura. A intriga policial é

" Juan José Saer, “Dos Razones” in La narracion-objeto, Buenos Aires, Editora Seix Barral, 1999.

8 Op. Cit. p.157-158.
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suplantada pela descricdao das agdes que envolvem o0s personagens centrais Gato
Garay e Elisa, ambos desaparecidos no enredo de La Pesquisa.

No mesmo ensaio, 0 autor se confessa um leitor apaixonado de Raymond
Chandler, importante nome do policial negro. Todavia, afirma que abordar
diretamente a vertente no/r implica alguns problemas, pois considera esta vertente
morta, motivo pelo qual opta por voltar as origens do género sem, contudo, a
intencdo de parodia-las, mas de desenvolver uma narrativa que partindo destes

elementos basicos, os encaminhe numa nova diregao:

Yo creo que la prdctica ingenua de un género, sin plantearse su cardcter
relativo, es siempre menos fecunda que su utilizacion consciente y renovadora.
Esto, que es vdlido para /a novela policial, lo es también para la epopeya o para
cualquier otro género. Detrds de la aparente inmutabilidad de los géneros
tradicionales, hay un mar de fondo en constante transformacion ... ... El placer de
escribir una novela policial debia adaptar-se en primer lugar a mi propria ‘manera’
narrativa, y en segundo término, a partir de la crisis evidente del género, buscar

alguna otra forma de relato policial para la materia que tenia entre manos ... ”°

Saer, ao propor dois finais e, portanto, nenhum, transforma as premisssas
do género policial renovando-as. Além disso, reitera um topico recorrente em sua
obra: a impossibilidade de se alcancar um conhecimento seguro da realidade que
nos cerca, uma vez que nossa familiaridade com o mundo é sempre intermediada

pela linguagem:

. como nuestra experiencia y el lenguaje que la nombra no coinciden
nunca totalmente, podemos decir que cada palabra es de alguna manera un relato,
porque transmite, sin identificarse totalmente con él, el hormiguero no verbal de

nuestro ser, y también una ficcion, porque existe gracias a la verosimilitud que nos

7 Juan José Saer , “Dos Razones”, Op. Cit. p. 160.
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resignamos a acordarle y no a una supuesta realidad que creemos conocer por

anticipado y que esa palabra nombraria con exactitud %

Em outras palavras, a busca pela verdade, tdao cara ao género policial, é
frustrada. Na ficcdo saeriana — e, particularmente, neste romance — a idéia de um
relato que represente uma apreensao completa daquilo que nos cerca é colocada
em xeque. Assim, estamos de volta aos ensaios saerianos “La narracidén-objeto” e
“El concepto de ficciébn”, mencionados no primeiro capitulo, e podemos considerar
a duplicidade do relato policial de La Pesquisa como uma representacdao concreta
daquilo que o autor entende por ficcdo. Segundo “La narracion-objeto”, toda
narrativa comporta dois elementos basicos: a estilizagdo no uso da linguagem
mesclada aos invariantes do género eleito. Deste modo, toda narrativa se constitui
da apropriagdo que seu autor faz da linguagem ao relatar fatos — verdadeiros ou
ndao — no interior do género narrativo escolhido (novela, conto, romance, epopéia,
teatro etc). Todavia, a grande narrativa é aquela que ultrapassa as amarras do
género fazendo da indeterminagédo de sentido um de seus elementos centrais. Dai
a mencgao saeriana a grandeza de um Kafka, por exemplo, pois “la indeterminacién
de sentido en todo relato de primera magnitud es comparable a la del universo”.®
Dai também o mérito saeriano ao construir uma narrativa policial sem, contudo,
deixar de reafirmar uma de suas constantes: a ficcdo é apenas uma maneira de
aproximacao ao real e ndo seu espelho; seu papel é o de justamente evidenciar as
indmeras possibilidades de interpretagdo e tratamento da realidade. Saer constrdi
um relato cujo desenrolar e dupla solugdo, além de subverterem a légica do
género policial, vado subverter também a expectativa de uma interpretacado univoca

para os fatos narrados.

%0 “Dos Razones”, Op. cit. p. 162.

81 Juan José Saer, “La narracién — objeto”, Op. Cit. p. 22.
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2.4 — Asfiguras mitoldégicas em La Pesquisa

Tal qual o tipico leitor de narrativas policias, ao nos depararmos com a
mencgao a Cila, Caribdis, Quimera, Gérgona em La Pesquisa, nos perguntamos
pelos possiveis significados destes mitos no romance. A repeticdo insistente, na
primeira parte da obra, da imagem do touro branco (Zeus) e da ninfa raptada
(Europa) também nos intriga e nos faz questionar: por que Saer faz comparecer
todos estes nomes em seu relato? Comecemos pelas pistas deixadas pelo préprio
autor.

Uma primeira aproximagao entre os monstros mitolégicos e os fantasmas
inconscientes de Morvan € proposta pelo préprio romance, uma vez que € durante
o transe que o detetive vé Cila, Caribdis, Gérgona e Quimera estampadas nas
notas de dinheiro e, ao final do relato de Pichon, somos informados de que o livro

que ele |1é na prisdo € uma adaptacao infantil de histérias mitoldgicas:

... Un dia llamo por teléfono a Caroline y le pidio que le mandara su viejo
libro ilustrado de mitologia, que conservaba desde /a infancia ... sentandose en la
cama lo empezo a hojear, sin leer el texto impreso en letras grandes, destinadas a
un lector infantil, pero deteniendose com profundo interés en las viejas estampas
de colores que representaban la caida de Troya... y también Escila y Caribdis,
Gorgona, Quimera, y sobre todo el toro intolerablemente blanco, con las astas en
forma de medjaluna, violando eternamente en Creta, bajo un pldatano, después de

haberla raptado en una playa de Tiro o de Sidon, a la ninfa aterrada.*

Este livro nos d& pistas do imaginario do detetive, ou seja, das imagens
presentes em sua mente supostamente criminosa. A propria explicagao psiquiatrica
para 0 caso nos encaminha na seguinte direcdo: Morvan, atormentado pelo

fantasma da rejeicao materna (a propria mae, em seu inconsciente, havendo se

%2 La pesquisa. Op. Cit. p. 160 - 161.
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tornado um monstro feminino), mata repetitivamente as velhinhas como se
estivesse matando eternamente aquela que o abandonou ainda recém-nascido.
Segundo o dicionario de mitologia grega de Junito de Souza Brandao, a
imagem de Quimera simbolizaria uma “deformagao psiquica caracterizada por uma
. . ~ 7 . . »83 A A
imaginacgao fértil e incontrolada.”™ Este mesmo texto também se refere a Gérgona

(Medusa) como o monstro “impetuoso, terrivel, apavoran'[e”84

que transforma os
homens em pedra. Cila e Caribdis representavam perigo e risco para as
embarcagdes que passavam no estreito entre a Itélia e a Sicilia e sdo mencionadas
na /l/iada e na Odisséia.®®

Como se vé, todos estes monstros femininos nos dao indicios quanto a
personalidade de Morvan, seja por representarem perigo (Cila e Caribdis) ou por
refleitrem uma suposta culpabilidade interna paralisante (Medusa). N&o nos
esquecamos de que o detetive sofre uma espécie de transe do qual ndo se lembra

depois, além de sua aversao a exposi¢ao publica e seu reduzido convivio social

(Quimera). A imagem do touro branco violando a ninfa Europa também |lhe vem a

% Cf. Junito de Souza Branddo. Mitologia Grega. Vol. 1. Petrpolis, Vozes, 1997. p. 244-245. O autor
descreve Quimera como um monstro hibrido cuja cabeca tem a forma de ledo, o corpo de cabra e a cauda de
serpente. “A cauda de serpente ou dragdo corresponderia a perversdo espiritual da vaidade; o corpo de cabra
a sexualidade perversa e caprichosa; a cabeca de ledo a uma tendéncia dominadora, que corrompe todo e
qualquer relacionamento social”, segundo suas palavras.

¥ Op. Cit. p 238-240. Segundo Branddo, “quem olha para a cabega de Medusa se petrifica. Ndo seria por que
ela reflete a imagem de uma culpabilidade pessoal ? O reconhecimento da falta, porém, baseado num justo
conhecimento de si mesmo, pode se perverter em exasperacdo doentia, em consciéncia escrupulosa e
paralisante. Em resumo, Medusa simboliza a imagem deformada, que petrifica pelo horror, em lugar de
esclarecer com equidade.” E preciso ressaltar que o dicionario em questdo apresenta a imagem de Gérgona
como sendo, em tese, apenas Medusa. Contudo, relembra que Goérgonas sdo as trés filhas de Forcis, sendo
Euriade e Esteno as irmds de Medusa que representariam a perversdo sexual e a perversio social,
respectivamente.

% Segundo Gustav Schwab, “de um lado, o ingreme rochedo de Cila se erguia da dgua, ameacando
despedacar o navio, e do outro o redemoinho de caribds puxava as dguas para as profundezas, como se fosse
engolir o navio.” Cf. Gustav Schwab. As mais belas historias da antiguidade cldssica. Os mitos da Grécia e
de Roma. Rio de Janeiro, Paz e terra, 1995. p. 171. Cila e Caribdis ja foram mencionadas anteriormente na

nota 53.
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mente inUmeras vezes, assim como 0 assassino repete compulsivamente um ritual
sadico nos corpos de suas vitimas. Além disso, a figura do touro esta ligada a
sexualidade e também a sensacao de frustracdo, afinal, os deuses nao “cumpriram
sua promessa”’. Lembremos que Morvan observa da janela de seu escritorio “/as
ramas de los pldatanos, lustrosas y peladas en contradiccion con la promesa de
los dioses, o sea que los platanos nunca perderian las hojas, porque fue bajo un
pldatano que en Creta el toro intolerablemente blanco (...) violo, como es sabido, a
la ninfa aterrada.”® A frustragdo de Morvan poderia simbolizar tanto a sua
ineficacia em prender o assassino, apesar do sentimento de proximidade, quanto a
decepcado em relagdo a sua historia pessoal de rejeicdo. Sendo assim, pelo viés
psiquiatrico presente no romance, podemos supor uma simbologia em torno de
termos como rejeicdo, trauma, frustracao, culpa e morte.

No entanto, embora Saer nos aponte para tais indicios, ao mesmo tempo,
nos faz desconfiar deles, semelhante ao jogo de falsas pistas deixadas pelo
criminoso para “confundir” os passos daquele que |, interpreta e investiga. A
existéncia do final duplo, no qual Lautret passa a ser o verdadeiro assassino, nos
encaminha a outras direcoes no que diz respeito a simbologia criminosa ligada a
figura de Morvan. A propria explicagdo psiquiatrica para o caso, narrada de forma

irbnica, indicaria a visdo saeriana contraria a uma interpretagcao unica e definitiva:

por deformacion profesional, los policias tienden tal vez a creer
demasiado en la simulacion, y los psiquiatras demasiado en la demencia. Una
tercera explicacion, como todo lo que no tiene nombre, les parece inaceptable. De
modo que al poco tiempo se establecio com certeza que el monstruo de la Bastilla
como lo llamaban era como se dice un esquisofrénico... los psiquiatras parecian
considerar a Morvan como uno de esos objetos a los que, por ignorar su contenido,
Su mecanismo y Su uso, se considera peligrosos, y por las dudas, se prefiere

mantener aislados...*”

% La Pesquisa. Op. cit. p. 9.
7 Op. Cit. p. 154-159.
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Morvan e a série de assassinatos sao descritos como algo cujo verdadeiro
conteudo os policiais, bem como os psiquiatras (decifradores por exceléncia)
ignoram. Todavia, pertinente seria também nos perguntarmos se de fato ha, neste
romance, uma suposta verdade escondida, cuja interpretacao definitiva estivesse a
espera da descoberta. Ao que parece, também nds, leitores, nos decepcionamos
ao tentarmos dar conta de uma apreeensao total dos indicios de La Pesquisa. Em
outras palavras, a sensacado de proximidade e inseguranca diante do texto, tal qual
sente Morvan frente aos crimes, € duplicada, ou seja, redirecionada também
aquele que |é e analisa. Nao temos garantias de que o verdadeiro culpado seja
Morvan assim como nao podemos apostar numa unica interpretacdo para a
simbologia mitoldgica. Apostamos, contudo, que ela se relaciona também ao ato
da escrita.

Saer, em certa ocasido, sugeriu que a escrita € motivada pelas pulsdes

daquele que escreve:

...La obra de arte es una especie de movil en el que el sentido cambia de
intensidad y de lugar a cada lectura, ya que también la lectura es una actividaad
pulsional. Seria un error grosero pretender que leemos una obra de arte literaria
con el intelecto y unicamente con él ... Obviamente, no hay obra de arte que agote
las pulsiones del artista ni que prescinda por completo de elementos de
organizacion racional, pero podemos desde ya estar seguros de que mds fascinante
e Iimperecedera serd una obra cuanto mdas grande haya sido el abandono de/

artista a sus pulsiones... %

% Cf. Julio Premat. La Dicha de Saturno: escritura e melancolia en la obra de Juan José Saer- 1°. ed —
Rosario: Beatriz Viterbo, 2002 p. 17. Este fragmento foi retirado, por Premat, da revista Literatura Argentina

Hoy. De la dictadura a la democracia, Frankfurt — am — Main : Vervuert, 1989, pp.105-121.
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Lembremos que, em La Pesquisa, Morvan €& tomado pela imagem do
nascimento de uma crianca apo6s a revelagdao do abandono da mae®, o que nos
sugere a seguinte comparagdo: assim como nascer nao € o marco zero da
existéncia humana, também a escrita, embora se inicie de fato quando o escritor
se langa ao papel, € motivada por algo anterior, ou seja, por seus “fantasmas”.
Como sabemos, muitas das caracteristicas psiquicas individuais se formam ou, ao
menos, sao influenciadas ja no periodo de gestacdo. Como metéafora, a gestagao
da escrita é provocada, segundo Saer, sobretudo pelas pulsées do escritor. Assim
como sdo os fantasmas internos de Morvan e/ou Lautret que provocam a violenta
série de assassinatos, da mesma forma, sdo os fantasmas do escritor que motivam
a escrita.

Julio Premat, ao analisar a obra saeriana, associa, inclusive, a imagem da
crianga que, ao nascer, mancha de sangue o lencol branco as palavras escritas no

papel em branco:

Esa imagen que no le pertenece (que no “proviene de memoria”) sino que
parece entresacada de “un fondo de experiencia perteneciente a otros hombres” es
la misma que sugieren Garay Lopez (en La Ocasion), Tomatis (en Lo imborrable), y
El entenado, es la imagen central, por fin verbalizada en esta novela tardia, pero
que podemos rastrear en la obra precedente. Una imagen obsesiva, nuevamente

asocliada a la creacion literaria. el recién nacido, inacabado, incompleto (abierto,

% Observemos a seguinte passagem do romance: “La confesion de su padre no habia despertado en él como
se dice ni estupor ni odio ni deseo de reparacion, ni siquiera el instinto de ver claro, de conocer, con minucia
y exhaustividad, hasta el detalle mds insignificante de los hechos, como le ocurria tan a menudo, para
elaborar un diseiio coherente y extraer, de ese diseiio, un sentido. Unicamente una imagen lo obsedia, pero
que desde luego no provenia de su memoria, sino que parecia haber sido entresacada de un fondo de
experiencia perteneciente a otros hombres, a la especie entera quizds ... un recién nacido rojizo, ciego y
ensangrentado, saliendo por entre las piernas abiertas de la mujer ... para manchar de sangre las sdbana

blanca de la maternidad”. Op Cit. p. 21.
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borrado, ambiguo, como los relatos de Saer) surge de la nada materna y mancha

(traza, marca) esa pagina blanca en forma de sdbana.”

A presenca da mitologia grega é interpretada por ele como metafora para o
ato da escrita, visto que os mitos sdo relatos reconhecidos coletivamente como
fundadores, como “wun espacio fabuloso de pasiones y, gracias a su funcion social
(v al psicoandlisis’’) una especie de enigma, de texto cifrado que contiene
verdades radicales (...) los mitos, en La Pesquisa, al igual que casi todo en la obra,
representan, dramatizan e interpretan el acto de escritura.” %

A idéia de Premat segundo a qual os monstros mitolégicos operam como
simbolos para o universo pulsional daquele que escreve nos parece bastante
pertinente. Numa esfera maior, simbolizaria também algo que foge a linearidade,
ainda que precaria, proposta no arranjo do texto. Assim como o autor recorre
voluntéaria e involuntariamente ao universo de suas pulsées, da mesma forma o
leitor recorre ao seu no momento da leitura. Seriam dois universos misteriosos — o
daquele que escreve e 0 daquele que |é — que se encontram no ato de leitura. Nao

ha garantias para ambas as partes: nem do que escreve (qual o sentido real

almejado por ele?) e nem do que Ié (qual a sua interpretagédo dos relatos?).

® La dicha de Saturno. Op. Cit. p. 107. Em termos gerais, o livro de Premat analisa algumas obras saerianas
pela via psicanalitica e postula que os relatos de Saer giram em torno de um mote principal: a impossibilidade
de realizag@o do desejo, donde suas personagens sao, em grande parte, caracterizadas pela melancolia.

°! Ndo nos esquecamos do ensaio saeriano, comentado no segundo capitulo, “Freud o la glorificacién del
poeta”, cuja idéia central € a de que, enquanto a psicandlise aposta na descoberta de uma verdade por tras dos
relatos contados pelos pacientes, a ficcdo, embora também se construa a partir de relatos, ndo supde uma
verdade prévia, anterior. Esta dltima se concretiza no momento mesmo da escrita. Poderiamos, assim, supor
que um estudo de viés psicanalitico da sua obra seria uma incoeréncia, mas o livro de Premat prima por
ultrapassar os limites das categorias psicanaliticas e olha para a obra saeriana como um universo
multifacetado. Por outro lado, Saer se vale de termos deste campo de saber, para, inclusive, associar a criacao
literdria aos contetdos pulsionais daquele que escreve. E, obviamente, ndo deixa de langar mao de certa dose
de ironia ao propor uma explicacdo psicanalitica para Morvan.

%2 Julio Premat. Op. Cit. pp. 335 e 338.
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Capitulo 3 - Experiéncia versus Ficcao: o mistério do

dactilograma.

A autoria e data de escrita do dactilograma encontrado no espdlio do
personagem Washington Noriega compfem, juntamente com a série de
assassinatos das velhinhas parisienses, os enigmas principais de La Pesquisa.

Ja sabemos que Pichon, em visita a sua terra natal, € o narrador do relato
envolvendo os detetives Morvan e Lautret, e serd também ouvinte de outro relato
relativo a um texto datilografado, descoberto numa pasta identificada como
Inéditos Ajenos e intitulado En las tiendas griegas. E Soldi quem o acha ao
organizar o espolio de Noriega. A descoberta deste romance, chamado pelos
amigos de “dactilograma”, culmina num conflito: a Unica herdeira reivindica a
autoria de seu pai, mas os amigos consideram improvavel que Washington Noriega
tenha escrito um romance, ainda mais de 815 paginas, pois “la palabra novelista
en los labios de Washington tenia siempre un matiz despectivo”.®® Interessa-lhes
submeter o dactilograma a andlise de peritos visando a descobrir pistas que
possam leva-los ao verdadeiro autor e a data exata da redagdo dos “inéditos
ajenos”. No entanto, Julia, a filha de Noriega, ndo autoriza sua retirada de Rincon

Norte, pois intenta publica-lo e garantir, assim, a autoria do pai®*.

% Saer, J. J. La Pesquisa. Op. Cit. p. 55.
% Ironicamente, o personagem Tomatis assim se manifesta sobre o caso:

“Que en Rincén Norte se puede analisar cientificamente el manuscrito igual que en Cambridge! Se
enter6 de su muerte por el diario y ahora se las da de hija devota. Quiere a toda costa que el autor sea
Washington porque, como es una novela, piensa que va a hacerse rica cuando la publiquen. Ya debe estar
pensando en vender los derechos cinematograficos o, peor todavia, en hacerla adaptar para television.”
Op.Cit. p.26.

Na voz de Tomatis estd a propria critica saeriana sobre a literatura que “se vende”, ou seja, produzida
com fins lucrativos; critica essa que aparece em varios ensaios do autor e, inclusive, em outras passagens de

La Pesquisa.
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Notemos que a questdo da autoria estd no cerne destes enigmas: quem
matou e quem escreveu®. Estamos diante, portanto, de um primeiro ponto de
ligacdo entre os dois niveis de enredo do romance. Analisamos no capitulo anterior
as questdes que dizem respeito ao enigma policial e a resposta dupla de Saer:
tanto Morvan quanto Lautret podem ser o verdadeiro assassino. Ja a investigacao
em torno de quando foi escrito o dactilograma e sua autoria ndo chega a ser
desenvolvida, uma vez que em La pesqu/sa%, Saer vai priorizar e enfatizar o
conteudo do dactilograma e sua relacdo com o enredo policial. Contudo, mesmo
ndao havendo uma investigacdo policial propriamente dita, ha indicios desta ordem,
que se dao a ver, por exemplo, no momento em que Pichén, observado pelos

amigos, examina o dactilograma em Rincon Norte:

Ha examinado el dactilograma, observando que, después de todo, a pesar
de la altura que alcanzan las hojas acumuladas, no es tan largo, porque [os tipos
de la vieja mdquina de escribir que ha servido para copiarlo — /las pocas tachaduras
hechas com la equis mayuscula demuestran a simple vista que se trata de una
copia — son bastante grandes. Es cierto que las hojas fueron llenadas, quién sabe
cuando, a un solo espacio, que no existe nignuna division en partes, capitulos y
secciones, y que los puntos y aparte son infrecuentes de un modo superficial,

Pichén ha calculado que hay uno cada treinta o cuarenta pdginas. %"

% Além destes dois pontos, vale relembrar outros enigmas ligados & questdo da autoria desenvolvidos no

capitulo anterior:

- Quem € o verdadeiro pai de Morvan, o marido abandonado ou o integrante da Gestapo?

- Quem sdo os narradores do relato que, ora parece narrado por Pichén e ora por um outro que narra em
terceira pessoa?

% Interesssa ressaltar que o préprio titulo do romance, La Pesquisa, possibilita varias “leituras” de acordo

com os diferentes enredos internos a trama. Podemos pensar na pesquisa policial de Morvan, na pesquisa

expeculativa de Soldi, Tomatis e Pichén em torno da autoria do dactilograma e, em dltima instancia, na

pesquisa dos leitores que procuram estabelecer elos e interpretar os variados aspectos do romance.

T Op. Cit. p. 62.
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O exame visual de Pichon muito se assemelha ao de Morvan quando é
chamado aos apartamentos das ancids assassinadas. Diante do dactilograma e do
local do crime pela primeira vez, ambos perscrutam os mais variados detalhes
como possiveis pistas para a descoberta do autor/assassino. Nas palavras de Julio
Premat, “en la casa de Washington, la dificil extraccion del manuscrito de una caja
de metal, la descripcidén detallada de su aspecto, su posicion en el medio del grupo
que lo observa, hacen de esa novela un verdadero “cuerpo del delito”, interrogado
incesantemente para intentar adivinar quién puede ser el responsable de su
existencia.” %

A partir desta constatagao e da analise realizada nos capitulos precedentes,
podemos pensar no romance La Pesquisa como uma estrutura que supbe a
duplicacdo de seus elementos nos diferentes niveis de enredo. Temos, a primeira
vista, o mistério em relacdo a autoria como ponto comum ao relato policial e ao
dactilograma, bem como a presenca de certas personagens mitoldégicas que
figuram em Homero e que estdo nos sonhos de Morvan e no livro lido por ele na
prisdo, sendo todos relacionados a guerra de Trdia que, por sua vez, € o tema do
romance encontrado. Além disso, as duplas Morvan/Lautret e o par formado pelos
soldados jovem e velho, cujas verdades (a da “experiéncia” e a da ficgao,
respectivamente) sdo o tema central do dactilograma. Vejamos, agora, seu
conteudo a fim de explicitar melhor sua relagdo com o que ja foi analisado do
romance.

A narrativa intitulada En /as tiendas griegas transcorre na planicie de
Escamandro, na noite que antecede a entrada do cavalo de madeira na cidade de
Troia e sua destruicdo. Seus protagonistas sdo: um soldado jovem e um soldado
velho. O soldado velho monta guarda junto a tenda de Menelau ha dez anos e,
embora esteja 14 durante este tempo todo, ndo sabe quase nada das lendas e
historias que circulam entre os gregos sobre a guerra, pois nunca saiu da planicie

e, dada a sua condicao hierarquica, nao participa das reunides com seus chefes,

% La dicha de Saturno. Op. Cit. p 278.
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apenas recebe ordens. O que sabe da guerra sdo as consequéncias praticas da

mesma:

Una cosa parecia segura: habia una guerra, porque alguno de sus viejos
camaradas que habian sido seleccionados para la accion nunca volvieron al
campamento, y porque a veces faltaban el pan y el aceite — nunca en la mesa de
los jefes desde luego — y otras cosas similares, lo que era signo de tiempos
dificiles. Si se hubiese topado com Ulises o Agamenon, el Soldado Viejo no los
hubiese reconocido. Cuando los otros jefes venian a la tienda de Menelao, siempre
lo hacian en grupo, y cuando venian solos, al Soldado Viejo le costaba igualmente
distinguirlos. De todas maneras, a su edad — en realidad apenas si tenia cuarenta
arnos — ya habia aprendido desde hacia tiempo que al soldado raso le conviene ser

ciego, sordo y mudo y tratar de pasar completamente desapercibido. ¥

O soldado jovem, por ter chegado de Esparta recentemente e por ter ouvido
inameros relatos referentes a guerra, tem conhecimento, inclusive, da lenda
segundo a qual Priamo, quando de passagem pelo Egito apds ter sequestrado a
bela Helena, teria sido enganado pelo rei. Este ultimo, gracas a magia, criara um
simulacro da mulher de Menelau, simulacro esse levado a Trdia no lugar do
original. A verdadeira Helena, segundo a lenda que o soldado jovem conta ao
soldado velho, estaria no Egito e continuaria a espera de seu marido. O soldado
jovem alega que, sendo verdadeira esta versdao dos fatos, estariam todos, pois,
lutando por um fantasma, o que faria também da guerra um simulacro. E mais: se
algum dia o soldado velho voltasse para casa e fosse indagado sobre a guerra,
encontrar-se-ia numa situacado delicada, posto saber muito pouco; os troianos
eram figuras diminutas ao longe, misturadas a poeira da planicie, ao passo que o0s
proprios aqueus lhe eram quase tao distantes quanto seus inimigos.

E Soldi quem narra o contelido do dactilograma a nés, leitores, e também a

seus amigos Tomatis e Pichdn na mesa do bar na qual, na verdade, estdo

% Op. Cit. p. 123.
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sentados ouvindo Pichon contar a histéria dos assassinatos parisienses que,
segundo ele, saiu em todos os jornais e aconteceu perto de sua casa. Soldi indaga
se estes fatores seriam a prova da veracidade da histéria e Pichdn |he responde
que, ao lancar mao dos jornais que leu e da proximidade dos crimes, esta
garantindo a veracidade de seu relato, ou seja, daquele que ele esta contando e
nao da histéria em si. E é neste momento que Soldi estabelece o ponto de contato
entre os dois enredos (o0 policial e o dactiograma) ao afirmar que o autor de £n /as
tiendas griegas também se ocupou da questdo da veracidade de um relato. Para
ilustrar, resume a historia dos dois soldados descrita acima e Pichén arremata a
relagéo proposta pelo amigo afirmando que “el soldado viejo posee la verdad de la
experiencia y el soldado joven la verdad de la ficcion. Nunca son idénticas pero,
aunque sean de orden diferente, a veces pueden no ser contradictorias”.’®® Em
outras palabras, a ficcdo até se aproxima da experiéncia, mas ndo a apreende
totalmente.

Considerando a divisdo entre a verdade da experiéncia e a verdade da
ficcdo, conforme propde a interpretagdo de Soldi e Pich6n para o dactilograma,
podemos afirmar que o episddio policial contado por Pichon possui a verdade da
ficcdo, pois mesmo tendo acontecido perto de sua casa e saido em todos os
jornais, trata inapelavelmente da sua interpretacdo dos fatos. Tem a veracidade
garantida pela particularissima combina¢cdo dos elementos internos a narrativa e
nao por elementos externos. O préprio Pichdn assim o diz na primeira parte do

romance:

Desde el principio nomas he tenido /la prudencia, por no decirla cortesia de
presentar estadisticas con el fin de probarles la veracidad de mi relato, pero
confieso que a mi modo de ver ese protocolo es superfluo, ya que por el solo fato

de existir todo relato es veridico.”’

1% op. cit. p. 125.
"V op. cit. p. 26.
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Retomemos, brevemente, um dos ensaios discutidos no primeiro capitulo, £/
concepto de ficcion. Deste texto, interessa-nos agora a reflexdo do autor sobre a
categoria de verdade relacionada a ficgdo, uma vez que as personagens discutem

justamente sobre a veracidade dos relatos:

La verdad no es necessariamente lo contrario de la ficcion, y cuando
optamos por la prdctica de la ficcion no lo hacemos con el propdsito turbio de
tergiversar la verdad ... La ficcion, desde sus origenes, ha sabido emanciparse de
esas cadenas. Pero que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir,
por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la
“verdad”, sino justamente para poner en evidencia el cardcter complejo de /a
situacion, cardcter complejo del que el tratamiento a lo verificable implica una

reducion abusiva y un empobrecimiento. "%

Saer vai retomar este tema num conto, escrito seis anos depois de La

Pesquisa e intitulado £n /inea:

Segun Tomatis ... han encontrado, él y Soldi, otro texto de ficcion que, todo
parece indicarlo, ha sido también escrito por el autor de la novela de ochocientas
quince pdginas que estaba entre los papeles de Washington, el dactilograma
titulado En las tiendas griegas, que Pichon ha tenido la oportunidad de examinar

brevemente, durante su ultimo viaje a la ciudad, un par de afios antes. '

Por meio de uma conversa telefénica, Tomatis conta a Pichon que o texto
encontrado pode ser um fragmento do romance, pois possui cerca de vinte

paginas e o tema da guerra de Troia, protagonizado pelos dois soldados, se

192 Saer, I. I. El concepto de ficcion. Op. Cit. ppl1-12. Neste sentido, o duplo desenlace/solu¢do do enredo
policial poderia ser considerado como um procedimento que objetiva colocar em evidéncia ‘el caricter
complejo de la situacion, caracter complejo del que el tratamiento a lo verificable implica uma reducion
abusive y un empobrecimiento”.

103 Juan José Saer. “En linea” in Cuentos completos (1957 — 2002). Buenos Aires, Seix Barral, 2001.
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repete. Além disso, foi datilografado com a mesma maquina em que foi passado a
limpo o dactilograma e, ainda, o papel possui 0 mesmo formato e a mesma
qualidade, embora ja& amarelado pelo tempo, 0 que permite supor que tenha sido
escrito numa data préxima ao outro. Todavia, ndo se descarta a hipétese de um
texto independente. No entanto, Tomatis desconfia desta hip6tese ao afirmar que,
por se tratar de um relato cujas personagens sdo as mesmas, assim como o tema,
“ese texto breve y otros que eventualmente pudiesen existir y fuesen apareciendo,
formarian no una saga, para lo cual es necesario que entre los diferentes textos
haya una relacion cronologica lineal, sino mas bien un ciclo, es decir, dice Tomatis
(...), un conjunto del que van desprendiéndose nuevas historias contra el fondo de
cierta inmovilidad general. "%

A citacdo acima nos remete a concepgao, desenvolvida no primeiro capitulo,
da obra saeriana como um ciclo no qual as personagens, os temas e o local se
repetem formando a chamada “zona saeriana”. Assim como o texto encontrado
alguns anos depois da visita de Pichdn a terra natal se relaciona ao dactilograma, o
conto En linea constitui um possivel desdobramento do romance La pesquisa,
sobretudo quanto a discussdo acerca da verdade da ficcdo e da verdade da
experiéncia simbolizadas nas figuras do soldado jovem e do velho. Vejamos.

Novamente, no segundo texto encontrado, ha a duvida, por parte do jovem,
de que a Helena que esta em Troia, e pela qual lutam os homens, ndo seja a
verdadeira mulher de Menelau, mas um simulacro criado pelo rei egipcio e
feiticeiro Proteo. Desconfiado, ele esta disposto a encontrar uma maneira de

“descobrir a verdade”:

El comerciante de Tiro, segun el soldado joven, le habia revelado, después
de muchas vacilaciones y a cambio de una buena parte de su salario, que /los
iniciados a las artes mdgicas que habia frecuentado en todos los rincones del

mundo conocido por tratarse de sus clientes, sabian que existia un unico medio,

pp 22-31.
1% op. Cit. p. 25.
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infalible desde luego, para saber si una apariencia de este mundo, animal, vegetal
o0 mineral, era verdaderamente un cuerpo compuesto de materia densa o un mero
simulacro, y ese medio consistia en exponer el cuerpo en cuestion a la primera luz
del alba, en cierto lugar precisio del espacio, para que un determinado rayo solar,
al dar contra él, revelase su verdadera naturaleza. Segun el comerciante de Tiro,
tratandose de un cuerpo real, de materia compacta, no pasaba nada, el cuerpo
imprimia una sombra alargada en el suelo ... pero que si en cambio se trataba de
un simulacro, un prodigio se producia sin error possible, a saber que el cuerpo
empezaba a tornasolarse adquiriendo un aspecto fuertemente luminoso e, igual
que una pompa de jabon, se volvia translicido, transparente, se desvanecia en el
aire hasta que el rayo que lo habia tocado, a causa del movimiento del sol, pasaba

de largo y entonces el cuerpo recobraba su aparencia engarnosa. '*

Diante de tal relato, o soldado velho é convencido - mais por cortesia ao

amigo do que por verdadeira crenca'®

- de acompanha-lo na noite seguinte e se
colocarem préximos aos muros de Trdia onde, “conforme todos sabiam”, Helena
vinha andar, as escondidas, para lamentar sua sorte e, eventualmente, conversar
com alguns chefes gregos. De fato, na noite seguinte se colocam a postos e
esperam bastante tempo até serem surpreendidos pela visdo de Helena, conforme
esperavam. E é com o foco na perspectiva do soldado velho que esta parte do
conto € narrada, ou seja, a partir daquilo que ele “vé”. Ele é tomado de surpresa
nao somente por comprovar que Helena é de fato um simulacro, mas porque

também sdo simulacros todo o acampamento, a cidade de Trdia, o proprio amigo

e, inclusive, ele mesmo. Depois de experimentar sensacdes contraditérias de

195 En linea. Op. Cit. p. 28.

1% 0O soldado velho, cansado da “dureza” da realidade por ele vivenciada, é seduzido pela possibilidade da
“magia” trazida pelo soldado jovem: “Hasta para el Soldado viejo el sortilegio parece posible, y mientras
espera el dia, se dice que, después de todo, esse muchacho algo atolondrado por el que ya siente una ternura

de padre, ha traido un poco de magia a su vida gastada..” Op. Cit. p.30.



75

felicidade e assombro, o soldado velho acredita ter sonhado e tenta despertar, pois
“é hora de voltar a realidade”, mas nao consegue.

Vejamos, mais especificamente, como se contrapdem os dois soldados'®’. O
soldado jovem é aquele que esta ha pouco tempo no acampamento, ou seja, seu
conhecimento da guerra se da através dos relatos que ouve em suas viagens. Por
ter menor idade, cresceu em meio as histérias dos famosos generais e herdis.
Sendo assim, sua busca pela “verdade” (Helena ser ou ndao um simulacro) é fruto
da interpretacao que ele faz da realidade segundo sua histéria pessoal e, também,
segundo aquilo que ele vivencia da guerra de Tréia (as narrativas e lendas que
formam seu imaginario). O conto reitera estas caracteristicas em passagens como

estas:

El soldado joven ... promete aportar la prueba de sus afirmaciones.: la muy

buena fuente que le ha suministrado la informacion acerca de la imagen

ilusoria de Helena, es un mercador de Tiro... %

Ell soldado joven seguia hablando: todo el mundo sabia en el
campamento que Helena, a la madrugada, mientras los troyanos dormian,

tenia la costumbre de pasearse por las murallas...””

Podemos dizer que ele é uma espécie de porta-voz, para o soldado velho,
daquilo que “dizem” dentro e fora do acampamento de Trdia, enquanto que este
ultimo sabe da guerra apenas as consequéncias praticas da mesma: a perda de
amigos nas varias lutas, os tempos dificeis que culminam na falta de comida etc.
Em outras palavras, ele vivencia a mesma guerra de maneira diversa da do outro

soldado, acreditando apenas naquilo que Ihe é palpavel, visivel e ndo imaginario:

107 Nossa andlise, como ja foi dito, considera, de fato, o conto uma continuagdo do romance La Pesquisa. E é
com base nisto que analisamos as personagens, ou seja, com as informagdes presentes nos dois textos.

1% Op. Cit. p.26. Grifo do autor.

1% Op. Cit. p.28. Grifo nosso.
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Los arnios han fortificado la incredulidad del soldado viejo.: ni una vez sola,
en su larga vida, lo invisible ha dejado de ser lo que es, es decir la transparencia
vacia del aire y del cielo, y lo visible, la presencia rugosa de la piedra, del drbol
onadulante y mudo, del agua fresca y turbulenta, del firmamento incomprensible. Ni
una sola vez el mds oscuro de los dioses consideré que valiese la pena

manifestarse para él...""°

Diante deste contraponto, caberia perguntar qual dos dois mais se aproxima
da verdade acerca da Guerra de Trdia. Em principio, pensariamos que o soldado
velho, pois é ele quem, de fato, vive no acampamento e presencia, ainda que de
longe, os acontecimentos referentes a mesma. Por outro lado, o soldado jovem
acaba por conhecer certos relatos gracas a sua “condigéo itinerante”; isso o leva a
desconfiar da prépria guerra e consumir dinheiro e tempo em busca da verdade.
Podemos pensar, inclusive, no que se configura como verdade para cada um deles.
Para o soldado velho, a guerra é, sim, verdadeira, palpavel, afinal, ha anos esta a
servico dela. Ele pode até desconfiar da benevoléncia de seus chefes e dos deuses,
mas nao do rapto de Helena. Ja o outro desconfia do real motivo que originou o
conflito de Trdia, ou seja, de um “real primeiro”, que estaria na origem, assim
como a frase inicial do dactilograma encontrado: “.. prueba de que es solo el
fantasma lo que engendra la violéncia.”

Aparentemente, estamos diante de um impasse. Vejamos como o conto o
resolve. O soldado jovem e o velho sdo, na verdade, “traidos”, pois a verdade que
buscavam (a comprovacdo da existéncia ou nao de Helena) ultrapassa suas
expectativas, revelando-se uma segunda verdade: tudo é simulacro. Podemos
pensar neste final considerando as inUmeras versdes existentes sobre a guerra de

Tréia desde a época em que foram escritas a //iada e a Odisséia'’’ até as

1 Op. Cit. p.26. Acrescente-se que o soldado velho desconfia também dos adivinhas e feiticeiros, pessoas
que, segundo ele, existem, na verdade, para autorizar “os caprichos sanguindrio dos poderosos”.

1 Sabidamente, h4 vérias versdes sobre a guerra de Trdia e, inclusive, sobre a identidade do autor da Iliada e
da Odisséia. Homero de fato existiu ou se trata de um mesmo nome para varios autores que teriam escrito tais

obras? George Steiner defende a idéia de que Homero foi o compilador da Illiada, pois agrupou inimeros
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reescrituras ou reapropriacdées mais atuais, a ponto tal que nédo se pode mais
distinguir o fato em si (a guerra) de suas inuUmeras versdes. Nao se pode dizer,
inclusive, que uma tradugdo das obras mencionadas é mais genuina que outra,
conforme nos lembra Borges.112

Acreditamos que Saer, ao optar por este final, reforca (em forma de conto)
mais uma vez seu conceito de ficcdo presente em La Pesquisa e em muitos de
seus ensaios, conforme ja demonstramos nos capitulos precedentes. Em outras
palavras, ao propor um final em que a realidade (o acampamento, a cidade de
Troia, os soldados e Helena) é “revelada” como um simulacro, uma invencgéao, Saer
estd realizando o “eterno retorno ao idéntico”, ou seja, a idéia de que o

tratamento da realidade, na ficcdo, é sempre algo aproximativo e nunca especular

ou exato.

relatos sobre a guerra, tendo como mote a ira de Aquiles. Quanto a Odisséia, Steiner supde que esta foi, sim,

13

escrita por Homero algum tempo depois da lliada; nesse sentido observa que ““...um poema vive intensamente
no outro”. Ha estudiosos, contudo, que supdem hipéteses diferentes, mas nio € nossa intencdo avangar nos
multiplos estudos sobre a autoria/existéncia de Homero. Cf. Steiner, George. “Homero e os especialistas” in
Linguagem e Siléncio — Ensaios sobre a crise da palavra. Trad. Gilda stuart e Felipe Rajabally. Sao Paulo,
Companhia das Letras, 1988. pp 205-221.

Além disso, hd também intimeras versdes sobre Helena ser ou ndo um simulacro. Neste conto, Saer,
a maneira de Borges em Las Ruinas Circulares, atribui a idéia de simulacro ndo sé a criatura (Helena, cuja

natureza € investigada), mas também ao proprio criador (o soldado que “gera” a divida, bem como tudo

aquilo que ele acredita “real”: o amigo, a cidade, o acampamento etc).

"2 Cf. Jorge Luis Borges. “As versdes homéricas” in Obras completas. V. I. Trad. Josely Vianna Baptista.
Sao Paulo, Editora Globo, 1998. pp255-260.

O autor compara as tradugdes de Chapmam, Butler, Cowper e outros, mostrando como cada uma &,
na verdade, uma versdo diferente, mas ndo por isso, mais ou menos genuina do que a suposta versdo original
de Homero. Podemos dizer que, ao tratar da questdo da traducdo, Borges também reflete sobre a veracidade
de um relato. Observemos seu pardgrafo conclusivo:

“Qual dessas muitas tradugdes ¢é fiel? Talvez queira saber meu leitor. Repito que nenhuma, ou que
todas. Se a fidelidade deve ser prestada as imaginagcoes de Homero, aos irrecuperdveis homens e dias que
ele imaginou, nenhuma pode sé-lo para nos; todas, para um grego do século X. Se aos propdsitos que ele
teve, qualquer uma das muitas que transcrevi, salvo as literais, que extraem toda sua virtude do contraste

com hdbitos presentes. Ndo é impossivel que a versdo morna de Butler seja a mais fiel.”
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3.1 — A escrita saeriana e a tradicao.

Como vimos anteriormente, £n /as tiendas griegas e o conto En l/inea sao
textos que remetem diretamente a //iada. Na verdade, o titulo do dactilograma € o

3 escrito em 1918, que, por sua vez, também

mesmo do poema de César Vallejo
retoma os versos de Homero. Numa andlise superficial, ha em comum entre o
poema e o dactilograma o fato de darem voz a soldados “sem nome” ao invés dos
grandes herois ou deuses. Como se sabe, grande parte da //iada é dedicada a
descricdo dos guerreiros em combate, bem como das histérias de suas linhagens
familiares. Em Saer, a guerra de Trdia é retratada pelo viés de dois soldados que

jamais figuraram em Homero. Nao se trataria, contudo, de um “desvio” da tradigao

'3 Para Saer, o poeta peruano esté entre os grandes nomes da literatura. Todavia, sua produgo, assim como a
de muitos outros autores, ndo corresponde as expectativas da critica européia. Desta forma, sua obra é
praticamente desconhecida naquele continente e também no nosso. Esta discussdo serd apontada adiante. Por
ora, vejamos o poema:

EN LAS TIENDAS GRIEGAS

Y el Alma se asusto

a las cinco de aquella tarde azul destefiida.
El labio entre los linos la implord

con pucheros de novio para su prometida.

El Pensamiento, el gran General se cifi6
de una lanza deicida.

El Corazén danzaba; mas, luego sollozé:
la bayadera esclava estaba herida?

Nada! Fueron los tigres que la dan por correr
a apostarse en aquel rincén, y tristes ver
los ocasos que llegan desde Atenas.

No habrd remedio para este hospital de nervios,
para el gran campamento irritado de este atardecer!
Y el General escruta volar siniestras penas

alld oo

en el desfiladero de mis nervios!
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classica, mas de exibir uma das maneiras pelas quais os textos modernos podem
se apropriar e dialogar com o “peso da tradicao”, nas palavras de Julio Premat.
Segundo ele, os relatos saerianos expressam o conflito moderno da criagdo, ou
seja, a dificil relacdo entre aquilo que o autor quer escrever e os codigos literarios

pré-estabelecidos:

La reescritura, gesto que se confunde con el de la creacion, marca los
limites y las posibilidades de la posicion de un escritor enfrentado con todo lo que
ya ha sido escrito, pensado, descubierto, organizado, de un escritor solitario frente

a una barrera inhibidora y a una lucidez irénica. "™

"5 também é destacada por Premat como uma das maneiras

A ironia
saerianas de lidar com o passado literario e os saberes ja constituidos, ao lado das
referéncias as grandes obras da literatura universal, uma vez que muitos dos
romances de Saer mencionam autores consagrados. Em Nadie, Nada, Nunca, por
exemplo, o personagem Gato Garay recebe de Paris um exemplar de A Filosofia na
Alcova. E mesmo em La Pesquisa, além da referéncia direta a //iada, ha uma

passagem na qual Tomatis recita versos de Dante.''® Tais versos, também

"1 Julio Premat. Op. Cit. p. 299.

5 Premat explicita que ndo se trata, todavia, de uma ironia retérica, ou seja, aquela que supde uma
contradi¢do entre duas mensagens (uma explicita e outra implicita), mas de uma ironia em relacdo ao que é
narrado. Em La Pesquisa, a descri¢do ir6nica de Morvan como um policial inteligente, mas “correto demais”
ndo deixa de ser um meio de dialogar com o gé€nero policial, ou seja, com a imagem do policial cléssico.
Além disso, o diagnéstico rapido de esquizofrenia do detetive Morvan também ironiza certos chvoes
psiquidtricos.

"6« frati, dissi, che per cento milia
perigli siete giunti a I’occidente
a questa tanto picciola vigilia
d’i nostri sensi ch’e del rimanente
non vogliate negar l’esperienza,
di retro al sol, del mondo senza gente.
Considerate la vostra semenza;
fatti nos foste a viver come brutti,
ma per seguir virtute e canoscenza.’

’



81

277 s&o recitados por Tomatis no

referidos por Primo Lévi em £ isto um homem
fim da viagem pelo rio Colasting, algum tempo depois de terem passado em frente
a casa de onde desapareceram Gato e Elisa, seqUestrados pelos militares. Numa
primeira instancia, poderiamos supor uma relacdo entre o horror vivenciado por
Levi no campo de concentracdo e, obviamente, as torturas e assassinatos
praticados pelos militares durante a ditadura. Por outro lado, o que se narra
imediatamente antes de Tomatis recitar os versos de Dante € um momento quase
idilico no qual “lancha, agua, vegetacién, parecieron hechas de la misma
substancia de um negror rojizo y un poco fosforescente — um flujo Unico de
matéria concretizandose, por unos momentos todavia, en muchas formas
diferentes que la noche se disponia a igualar.”''® Como sera apresentado no ultimo
capitulo, quando formos tratar especificamente da descricdo da natureza e suas
possiveis significagbes no romance, os versos de Dante também poderiam
relacionar-se ao tratamento ficcional das experiéncias vivenciadas pelos homens
no mundo no qual somos langados.

Na verdade, em alguns relatos, o préprio Saer nos indica a obra a que se
refere, mas outros acabam se configurando como pequenos enigmas, cujas fontes
nao sao reveladas. Beatriz Sarlo se ocupou deste aspecto ao resenhar o romance

saeriano Las Nubes. Em determinado momento, ela propde a seguinte pergunta:

cQué mas hay em el texto de Las nubes (en realidad, en todos los textos),
que no sabemos o que solo descubrimos por casualidad? Una cita comprobada
como verdadera, mds que tranquilizar la lectura nos devuelve a un escenario
divertido y, al mismo tiempo inquietante, de forgeries, atribuiciones falsas y
origenes borrados. El peligro de la sobreinterpretacion y de /la busqueda
detectivesca irrisoria es tan fuerte como el de pasar por alto algo oculto que nunca

sabremos si es extremamente significativo. La lectura es siempre insequra. '”’

"7 Cf. Primo Lévi. E isto um homem? Trad. Luigi Del Re. Rio de Janeiro. Rocco. 1997.
"8 La Pesquisa. Op. Cit. p.76.
119 Beatriz Sarlo. “Aventuras de um médico filésofo, sobre Las nubes de Juan José Saer” in Punto de Vista,

nimero 59, Buenos Aires, 1997. pp.35- 38.
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Desta forma, o didlogo com a tradicdo acaba por fazer dos leitores também
pequenos detetives que, seja pelo acaso, seja pelo conhecimento prévio, vao
investigar as pistas deixadas ou n&o por Saer e, em Uultima instancia, tentar
analisa-las. Contudo, a garantia de verdade, ou seja, de uma resposta clara e
reveladora é novamente negada.

Um outro aspecto a ser considerado € o fato de £n /as tiendas griegas e En
Linea terem sido encontrados no espdlio de um escritor argentino, o que nos faz
pensar numa possivel reflexdo saeriana, a la Borges, sobre o tema do escritor
argentino e a tradicdo. Neste ensaio, Borges reivindica a idéia de que se trata de
um enorme equivoco supor que a literatura de seu pais deva ser “rica em tragos
diferenciais argentinos e em cor local argentina”. Afinal, a tradicdo argentina é,
para ele, “toda a cultura ocidental”, assim como “nosso patrimbnio é o
universo”.'®® Certamente este texto influenciou Saer ao escrever, em 1979, um
ensaio cujo questionamento é semelhante. Nele, o autor explicita que todos os
escritores, independentemente de suas nacionalidades, “vivem na mesma péatria: a
espessa selva virgem do real”. "’

Saer se refere ao conceito de literatura latino-americana - inventado pela
critica européia e sustentado por alguns escritores “nacionalistas” do nosso
continente - que pressupde uma literatura com tracos tipicos da “cor local’. O
autor, ao assumir uma postura completamente oposta, afirma que ser argentino é
um fato da realidade cuja existéncia, por si s6, ndo justifica o ato da escrita. Afinal,
viver na selva espessa do real supde questionar aquilo que se apresenta como um

dado da realidade, como a nacionalidade, por exemplo:

No escribo para exhibir mi pretendida argentinidad, aunque la expectativa
de muchos lectores, especialmente no argentinos, se sienta frustrada. No hablo

como argentino sino como escritor. La narracion no es un documento etnografico

120 Jorge Luis Borges. “O escritor argentino e a tradi¢do™ in Obras Completas. Vol. 1. Trad. Josely Vianna
Baptista. Sdo Paulo. Ed. Globo. 1998. pp 294-295.

! Juan José Saer. “La selva espesa de lo real” in El concepto de Ficcion. Buenos Aires. Ariel. 1997. p. 268.
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ni un documento socioldgico, ni tampoco el narrador es un término medio

individual cuya finalidad seria la de representar a /a totalidad de una nacionalidad...

Os tracos da nacionalidade, segundo Saer, devem ser secundarios, posto
que nascer em tal ou qual pais € um “acidente geografico”. Em outras palavras,
aquilo que deve caracterizar a producao literaria ndo € o local de nascimento, mas
o proprio trabalho do escritor.

Muito embora nossa dissertacdo nao proponha uma analise mais
aprofundada sobre as relagdes entre o poema de César Vallejo, o texto de Homero
e 0 conteudo do dactilograma — uma chave de leitura que certamente abriria
novas portas para a interpretagdo do romance — ndo nos privamos de arriscar
breves consideragdes sobre o didlogo saeriano com a tradigao.

No entanto, nossa dissertacdo privilegia a interpretagdo do mistério em
torno da autoria do dactilograma como mais um modo de reiterar, em La Pesquisa,
componentes como a incerteza e a duvida, comuns aos dois niveis do enredo.
Lemos a falta de uma “solugdo” uUnica e definitiva para os fatos narrados, tanto
para o enigma policial quanto para o dactilograma, como simbolos da relacao

sempre aproximativa e parcial da ficcdo em relagéo ao seu objeto.
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Capitulo 4 - Pichdén e o regresso a Argentina

4.1- O tratamento ficcional da ditadura em La Pesquisa

Analisamos no segundo capitulo, o enigma policial de La Pesquisa e no
terceiro, o mistério envolvendo a autoria do dactilograma encontrado em Rincéon
Norte, bem como sua relacdo com o conto £n /inea. Todavia, resta ainda
explorarmos alguns aspectos do romance relacionados a estadia do personagem
Pichén Garay na Argentina. Um deles é o desaparecimento de seu irm&o gémeo,
Gato, e de Elisa, personagens centrais do romance Nadie, Nada, Nunca, escrito em
1980. Neste ha uma série de assassinatos de cavalos na regido de Rincén Norte
durante o regime militar argentino. Em La Pesquisa, Gato e Elisa sao

desaparecidos, vitimas da ditadura:

... de esa casa habian desaparecido varios arfios antes, sin dejar literalmente
rastro, el Gato y Elisa. Fueron, como tenian la costumbre de hacerlo desde hacia
anos, a pasar un par de dias juntos, y nunca nadie mdas volvié a verlos ... como
eran tiempos de terror y de violencia, y como al entrar en la casa silenciosa,
empezo a sentir un olor nauseabundo, el amigo publicitario se asusto bastante,
pero cuando entro en la cocina descubrio que el olor venia de un pedazo de carne
que se descomponia sobre el fogon, en un plato... en e/ momento en que ...
habian depositado sobre las baldosas rojas del fogon, el fluir de sus actos se habia
detenido y ellos se habian como quien dice volatilizado. Nunca mas en siete u ocho
anos un solo signo de su existencia material, ni siquiera sus cenizas, habian

aparecido.’*

O que nos faz perceber a referéncia a ditadura militar é, além da mencao a

“tempos de terror e violéncia”, a imagem de Gato e Elisa se volatilizando. A

"2 La Pesquisa. Op. Cit. p. 70-71. Grifo meu.
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completa inexisténcia de pistas que comprovem a vida ou morte dos mesmos
remete-nos ao imenso numero de desaparecidos politicos na Argentina,
principalmente no fim da década de setenta e inicio dos anos 80.'?® Além disso, La
Pesquisa retoma os personagens Gato e Elisa dos mesmos espacos e tempos
narrados em Nadie, Nada, Nunca, relato no qual o clima de terror e violéncia é
mencionado. Um ultimo aspecto confirma a referéncia: as datas mencionadas no
romance. Conforme explicita Florinda Goldberg, algumas passagens de La Pesquisa

nos indicam o tempo em que se passa o relato:

El comentario “el dichoso dactilograma (...) es posterior a mil novecientos
dieciocho (...) De los setenta arios transcurridos desde entonces...” sugiere que la
accion transcurre en 1988. En La Pesquisa ... se dice que la muerte de Washington
¥ la desaparicion del Gato ocurrieron “unos ocho arios atras”, o sea 1980, Glosa los
fecha exactamente en 1978. “Unos ocho arios” y “setenta arios” son estimaciones

aproximadas, de todos modos, tanto 1978 como 1980 se hallan dentro del periodo

de la ditacdura militar. "#*

Todavia, o desaparecimento ndo ganha paginas de investigagcbes e nem
discussdes a maneira dos outros dois enigmas do romance. Ao contréario, Gato e
Elisa sdo mencionados apenas no momento em que se narra a viagem de Tomatis,
sua filha Alice, Pichén, seu filho e do amigo Soldi pelo rio Colastiné. E por “acaso”
que, neste percurso de barco, os personagens vao passar em frente a casa de
praia em Rincon Norte, local de onde desapareceu o irmao gémeo de Pichén e sua

amante:

' Na dltima ditadura, entre 1976 e 1983, o nimero de desaparecidos politicos chegou a trinta mil pessoas.
Neste contexto, teve origem, entre outros, o conhecido movimento das “maes da praca de maio”, mulheres
que passaram a se reunir e protestar em busca de justica e informagdes sobre seus filhos seqiiestrados pelos
militares.

'* Florinda F. Goldberg. “La Pesquisa de Juan José Saer: alambradas de la ficcién” in Variaciones Borges.

Dinamarca, Centro de Estudios y Documentacion Jorge Luis Borges, Universidad de Aarhus, s/d. p. 89-100.
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_ Esa es la casa de Rincon, de la que te mostré tantas fotos. Aqui de chicos

pasabamos los veranos con el Gato.”®

Esta é a Unica fala de Pich6n sobre o episddio. Na verdade, € o narrador em
terceira pessoa quem nos informa que, embora ja tivessem transcorrido oito anos
do desaparecimento, s6 agora Pichon voltava a Argentina para cuidar da heranca
da mae, recentemente morta. Somente na terceira parte do romance o assunto é
entdo retomado, mas o foco recai sobre o estremecimento na relagcdo entre os

amigos Tomatis e Pichén, ocorrido na época do sumico de Gato:

En /a época de la desaparicion del Gato y Elisa, Héctor y Tomatis se
ocuparon de hacer lo necesario para tratar de ubicarlos, sin ningun resultado por
otra parte, pero Pichon se nego a venir, argumentando que de todos
modos no reaparecerian, y que él tenia ahora otra familia en Europa que
dependia de él, y de la que €l dependia, y que no estaba dispuesto a separarse de
ella ...durante casi dos afios, Tomatis y Pichon dejaron de escribirse. A decir
verdad, Tomatis dejo de contestar las cartas de Pichon, que demoré unos meses
antes de seguir escribiéndole. Y, al cabo de dos arios, cuando Pichon menos se lo
esperaba, fue Tomalis el que recomenzo la correspondencia con una carta
larguissima, donde le decia que, después de meses y meses de reflexiones
amargas y contradictorias, habia terminado por comprender que esa prudencia
excesiva de parte de Pichon era en realidad miedo ... de afrontar la comprobacion
directa de que el inconcebible ente repetido ... se hubiese evaporado sin dejar
rastro en el aire de este mundo, o peor todavia, que en su lugar le presentaran un

montocito anénimo de huesos sacados de una tierra ignorada. '*°

O desaparecimento em si e as consequéncias sofridas por Gato e Elisa nao
sao narrados. O que temos é o relato, ainda que bastante breve, da tensdo gerada

entre 0s amigos, das possiveis causas da recusa de Pichon em voltar a Argentina

% La Pesquisa. Op. Cit. p.
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para procurar seu irmao gémeo, bem como de sua angustia em Paris,
testemunhada por sua familia. Pichdén de alguma maneira sabe que nao ha porque
voltar a Argentina, pois seu irmao nao sera encontrado.

Podemos ler nesta recusa a idéia de impoténcia real diante da violéncia
fisica e psicoldgica gerada pelos sequestros, torturas e mortes da ditadura militar
da qual todos nés temos um imaginario construido através de filmes, livros de
testemunhos e documentos historicos. De igual maneira, podemos supor que na
recusa da personagem em voltar a Argentina para procurar o irmao se reflete
também a recusa saeriana em narrar o que foi feito de Gato e Elisa enquanto
vitimas da ditadura. Saer se limita a referéncias indiretas e opta por nao esclarecer
no romance como desapareceram, quem o0s seqUestrou e quais violéncias
sofreram.

De fato, o tema da ditadura perpassa a obra saeriana sempre de maneira
indireta. Pessoas desaparecidas, a sensagdo de medo e perigo, tempos de horror e
violéncia sdo elementos presentes em Nadie Nada Nunca e La Pesquisa, assim
como em Glosa, Lo imborrable, Cicatrices e outros textos. Para uma analise mais
aprofundada sobre este tépico, seria necessario um estudo que contemplasse a
obra saeriana como um todo, o que nédo € o foco da nossa dissertacdo. Todavia,
procuraremos explorar alguns aspectos do tratamento ficcional deste fato
historico-politico tal qual aparece em La Pesquisa tomando como base dois textos
criticos sobre o assunto.

O primeiro deles € o artigo de Florinda Goldberg mencionado anteriormente.
A autora sustenta a tese de que o enigma do desaparecimento de Gato e Elisa
configura, na verdade, o eixo central do romance. Os outros dois enigmas — o
policial e a autoria do dactilograma — sao narrados de forma parodica, de modo
que todos os elementos poderiam ser relacionados e reinterpretados como
metaforas e simbolos do sequestro politico e sua insolubilidade. Em outras
palavras, a impossibilidade de se esclarecer o que foi feito das personagens

ecoaria nos outros eixos tematicos do romance, refletindo-se, portanto, no final

1% La Pesquisa. Op. Cit. p. 117. Grifos meus.
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duplo para os crimes parisienses e na auséncia de autoria para o dactilograma. A
fim de demonstrar semelhante hip6tese, Goldberg lanca mé&ao de varias
comparagdes em que as terminologias para se descrever o criminoso parisiense, as
vitimas e o clima de desconfianca generalizado, por exemplo, podem ser
interpretadas como metaforas da repressdao militar durante a ditadura. Vejamos
uma das comparacgoes entre o criminoso da trama policial (Morvan ou Lautret) e os

militares:

El asesino es sadico: si en Morvan ello es atribuible a psicosis y traumas
concretos, en la version de Tomatis Lautret actua “ unicamente por placer, porque
le gustaba vejar (...) violar (...) torturar (...) y matar (...) por puro placer (...)
perfectamente lucido y satisfecho, reivindicando orgulloso para su persona, por la
sola legitimidad de sus pulsiones, el derecho de engariar, de violar, de atormentar,
de dar muerte. Contaba con dos cartas altas para hacerlo, la vocacion y la

facilidad” ¥’

Obviamente, o sadismo e a violéncia sdo caracteristicas comuns tanto ao
universo ficticio dos crimes quanto a realidade da tortura praticada pelo regime
ditatorial. Todavia, a andlise de Goldberg, cuja interpretacdo para o romance
privilegia o tema da ditadura, a nosso ver, acaba sendo redutora, uma vez que o
romance se vale do modelo policial ndo para parodia-lo, conforme nossa analise no
segundo capitulo. Lembremos também das palavras do préprio Saer a este

respeito, nas quais explicita o carater do romance:

Me parecio que volver a los origenes del género podia ser uma solucion
Interesante, no para parodiarlos, sino para tomarlos otra vez como punto de

partida y avanzar a partir de ellos en mi propia direccion. **®

'’ Florinda Goldberg. Op. Cit. p. 95.

"% Juan José Saer. “Dos razones” in La narracién-objeto. Op. Cit. p. 160.



90

Ao recorrer ao modelo policial e “transgredir” as normas classicas deste tipo
de narrativa, Saer esta tratando novamente de questées que |lhe sdo caras: a
relagdo entre verdade e ficcdo na construgdo de um relato, bem como o préprio
tratamento da realidade e da experiéncia pela ficcdo. E sdo justamente estes os
guestionamentos envolvendo o enigma e o enredo do dactilograma: os soldados
velho e jovem possuem, cada um a seu modo, sua verdade sobre a guerra de
Troia, sem que uma se sobreponha a outra, assim como os relatos de Pichdn e
Tomatis sobre os detetives/criminosos Morvan e Lautret.

Certamente, alguns elementos do romance sdao comuns aos trés enigmas,
ou seja, ha de fato uma espécie de duplicacdo na narrativa, conforme propde
Goldberg.'®® No entanto, a nossa leitura ndo toma como ponto de partida o sumico
de Gato e Elisa, episddio a luz do qual os outros niveis do enredo deveriam ser
interpretados. Diferentemente disso, procuramos nesta dissertacdo abordar os trés
enigmas a fim de salientar possiveis paralelos entre eles e de observar de que
maneira se relacionam aos conceitos de ficcdo e narracdo de Saer. Ainda assim,
faz-se necessario discutirmos alguns aspectos ligados a auséncia de um relato em
torno do desaparecimento de Gato e Elisa em La Pesquisa.

Florinda Goldberg, embora proponha uma leitura diferente da nossa para o

romance, nos apresenta uma possibilidade interpretativa a ser comentada:

Mi propuesta es que en La Pesquisa lo historico erige uma barrera ética
ante las prerrogativas de lo ficcional: frente a ciertos ordenes de lo real, el escritor
se niega a producir um objeto ‘que se venda en las casas publicas’. Ficcionalizar la
desaparicion de Elisa y el Gato, inventar lo que pueda haberles ocurrido, llevaria a

un relato tan falible y dudoso como los que psiquiatras, policlas o simples

129 A titulo de exemplo, a procura/pesquisa pela identidade do assassino reaparece na procura pela identidade
do autor do dactilograma e, obviamente, na autoria dos seqiiestros de Gato e Elisa. Além disso, a propria
sensacdo de impoténcia diante do criminoso parisiense se reflete na recusa da filha de Washington em
submeter o dactilograma a um exame cientifico e também na incapacidade dos amigos em encontar Gato e

Elisa.
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divagadores aplican al crimen parisino;, convertiria la tragedia en un objeto

comerciable, como el proyecto de Julia con el dactilograma. ™’

A questdao em pauta seria, portanto, a da existéncia de uma barreira ética
frente ao horror e a violéncia, muito semelhante a postulada nas discussdes sobre
a literatura produzida em torno do tema do Holocausto: as palavras seriam
limitadas diante de uma realidade t&o cruel e devastadora; o horror acabaria sendo
irrepresen'[élvel.131 Contudo, nos parece que 0 ngo narrar de Saer estaria
relacionado também a outros fatores, conforme a analise desenvolvida por Julio
Premat sobre este tema ao abordar La Pesquisa.

Premat, a maneira de Goldberg, leva em consideragédo o tratamento ficcional
saeriano dos fatos sociais e politicos (a ditadura militar, a pratica violenta de
torturas e os milhares de desaparecidos) que marcaram profundamente a
sociedade argentina no final dos anos setenta e inicio dos oitenta, mas o
encaminha numa outra direcdo. Ao invés de interpretar La Pesquisa como um
romance cujo eixo central seria 0 tema histérico-politico da ditadura, Premat nos
propde a seguinte via interpretativa: os elementos do romance articulam uma
dualidade entre um passado traumatico que se deseja esquecer - seja ele politico,
histérico ou individual - e uma aparente ordem no tempo presente.

Esta dualidade estaria representada pela garantia dos direitos humanos nas
sociedades democraticas contemporaneas (sendo a Franca e Argentina os paises
focalizados no romance) em contraposicdo as sequelas deixadas por episodios

traumaticos como o Holocausto e o0s governos ditatoriais, por exemplo, que

139 Florinda Goldberg. Op. Cit. p. 99.

B! Conferir a respeito, os artigos de Marcio Seligmann-Silva, “A histéria como trauma”, e de Jeanne Marie
Gagnebin, “Palavras para Hurbinek” in Arthur Nestrovski e Marcio Seligmann-Silva (orgs.). Catdstrofe e
Representacdo. Sao Paulo, Editora Escuta, 2000. p. 73-98. Estes dois textos sdo bastante elucidadivos ao
abordarem o tema da literatura produzida sobre o Holocausto e suas implicacdes nos estudos da teoria
literdria, sendo um deles o da irrepresentabilidade do horror vivenciado nos campos de concentracdo da
segunda guerra mundial. O artigo de Jeanne-Marie aborda, inclusive, questdes relacionadas as tentativas de

genocidio mais recentes, como a guerra da Bdsnia, por exemplo.
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marcaram a historia do século XX. Premat recupera a primeira parte de La
Pesquisa, na qual a sociedade francesa de hoje, segundo suas préprias palavras,
aparece como “consumerista, mediatizada, racionalista, reivindicativa y segura de
si ... las certezas de la sociedad francesa y su buena conciencia historica ... se
oponen... mas ampliamente a la pagina negra que hace tan pocos anos se escribia
em el corazébn de Europa, el continente de la democracia y de los derechos
humanos.”'?

Ja no que diz respeito a figura do detetive/assassino Morvan, esta dualidade
poderia ser observada, por exemplo, no abandono materno vivenciado por ele
ainda recém-nascido, cujo trauma explicaria seus sonhos recorrentes, seu
sonambulismo e sua identidade assassina, segundo os psiquiatras. No entanto,
esta interpretagdo € colocada em duvida pelo préprio narrador ao ironizar a
rapidez com que a policia e os médicos o diagnosticam como esquizofrénico e,
sobretudo, por nao sabermos de fato se Morvan é o assassino ou nao.
Suponhamos que seja ele o0 assassino; estariamos, assim, diante da seguinte
possibilidade de leitura: os crimes sdo o resultado, no presente, de um trauma
sofrido na primeira infancia reprimido pela personagem. Embora verossimil, esta
nado deixa de ser uma possibilidade de interpretacdo dentre outras; ndo ha
garantias de uma verdade absoluta sobre nada: nem sobre o assassino, nem sobre
as causas dos crimes. Segundo Premat, o presente dos personagens do romance,
bem como da sociedade na qual vivem, acaba se configurando como um universo
aparentemente ordenado, porém bastante fragil, pois estdo construidos com base
num passado turbulento. A garantia de sentidos completos e apreensiveis é
colocada em duvida, fazendo tanto do relato do passado quanto do tempo
presente um universo enigmatico cujas motivacbes verdadeiras nao podemos
precisar.

Concordamos com a idéia de Goldberg segundo a qual Saer nao desenvolve

um relato sobre Gato e Elisa porque isto suporia relatar, em forma de ficcao,

132 Julio Premat. Op. Cit. p. 404.
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detalhes que compdéem uma das piores paginas da histéria politica da Argentina,
correndo o risco de transformar o horror em “mercadoria”.’*® No entanto, ha um
aspecto que consideramos crucial para a andlise do tema da ditadura em La
Pesquisa: Saer ndao € um “escritor politico”, ou seja, ndo produz uma literatura
engajada com a denuncia social. Sua preocupacdo é acima de tudo formal,

conforme suas proprias palavras:

Es evidente que el terrorismo de Estado, la explotacion del hombre por el
hombre, el uso del poder politico contra las clases populares y contra el individuo
exigen un cambio imediato y absoluto de las estructuras sociales;
desgraciadamente no es la literatura la que podra realizarlo... Los problemas
latinoamericanos son de orden historico, politico, econdmico y social y exigen
soluciones precisas con instrumentos adecuados. Desplazarlos a la praxis singular

de /a literatura implica, necesariamente, Ingenuidad, oportunismo o0 mala

conciencia. "**

Diante de tal postura, interpretar La Pesquisa como um romance de cunho
politico seria andar na contramao das idéias do préprio autor do romance. O
desaparecimento de Gato e Elisa de fato ndo possui, a nosso ver, o papel principal
defendido por Goldberg. Este elemento da narrativa, na verdade, faz parte do
universo de sensagdes e lembrangas com os quais Pichdn ird ter contato na volta a
terra natal ap6s longos anos de permanéncia na Francga.

Dito isto, passemos agora a ultima parte da nossa dissertacdo que visa
analisar, entre outros, a estadia de Pich6on na Argentina, suas sensagdes e

lembrancas.

133 . . . 2 . s . . .,
Na primeira parte do romance, Pichén conta aos amigos que o mistério dos assassinatos das velhinhas ji

foi transformado em filme e livro, ou seja, o horror ja foi comercializado.
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13 Juan José Saer. “La selva espesa de lo real” in El concepto de ficcion. Op. Cit. P.270-271.
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4.2 - Arealidade descrita em La Pesquisa.

De acordo com o0 que apresentamos no primeiro capitulo, uma das
caracteristicas principais das narrativas saerianas € o alto teor descritivo da
realidade na qual estédo inseridos os personagens. Vejamos agora como se da este
tratamento da realidade em La Pesquisa, a partir da descricdo da cena parisiense,
na qual situa-se o enredo policial do romance, bem como do relato da estadia de
Pichén em Santa Fé.

Ja no inicio do romance, temos a descricdo do detetive Morvan, parado
junto a janela de seu escritério, observando os primeiros indicios da chegada da
noite, no gélido inverno parisiense. O que |lhe chama a atengdo sdo os ramos
desnudos dos platanos, em contradicdo com a promessa dos deuses de que 0s
mesmos jamais perderiam suas folhas. Como se sabe, esta imagem relaciona-se
aos crimes e ao “desfecho” da investigagdo policial. No entanto, poderiamos
contrapd-la também a idéia que vem logo em seguida, ja no segundo paragrafo do

romance, da inexoravel forga e movimentacao dos elementos da natureza:

Morvan lo sabia ... que era al anochecer, cuando la bola de fuego arcaica y
gastada, empecinada en girar, desplazaba el punto en el que se agitaban, él y ese
lugar llamado Paris, alejandose del sol, privdndolo de su claridad desderiosa, sabia

que era a esa hora cuando la sombra que venia persiguiendo desde hacia nueve

meses...”*®

O insucesso da captura do assasssino reflete-se na prépria condigao de
impoténcia diante da mutabilidade dos elementos do universo e,
conseqientemente, da passagem irremediavel do tempo. Morvan, ha nove meses,
persegue 0 criminoso que, ao cair da noite, da inicio a seu ritual macabro. Neste
sentido, a propria ameaca do serial killer, fator de extrema angustia para o

detetive, assemelha-se a ameaca daquilo que foge ao controle humano:

135

La Pesquisa. Op. Cit. p. 9.
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Al galope del mundo — ya lo sabemos — no es el jinete sino el caballo el lo

que dirige...”*

No relato policial do romance, o personagem Lautret é quem tem a
consciénca da iluséria tentativa de ordenamento e controle do mundo por parte

dos seres humanos:

Como todos los notables de su época, Lautret sabia por otra parte que la
inmensa mayoria de los habitantes de ese continente, y también sin duda de los
restantes, confunde el mundo con un archipiélago de representaciones electronicas
y verbales de modo que, pase lo que pase, si es que todavia pasa algo, en lo que
antes se llamaba vida real, basta saber lo que se debe decir en el plano artificial de
/as representaciones para que todos queden mds o menos satisfechos y con la
sensacion de haber participado de las deliberaciones que cambiardn el curso de los

acontecimientos...””’

Em contrapartida, os sonhos enigmaticos de Morvan e seu sonambulismo
simbolizariam aquilo que ndo se controla e sobre o qual ndo se tem dominio
completo. Neste sentido, vale lembrar que o elemento perturbador nos sonhos do
detetive é muito mais a semelhanca entre o mundo onirico e real do que suas
diferencas, aspecto que pode ser interpretado como uma simbologia para a
relagdo de proximidade e distanciamento entre a realidade material do mundo e
sua representabilidade, sobretudo através de imagens e palavras. Na verdade, o
romance insiste na existéncia de um lado obscuro e inacessivel de todas as coisas

ditas reais:

El sol y la muerte, dicen, nadie puede mirarlos de frente, pero a /a

distorsion sin nombre que pulula en el reverso mismo de lo claro, agitdandose

1% Op. Cit. p. 14.
BT 0p. Cit. p. 32-33.
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confusa como en los planos sin fondo y cada vez mds sombrios de un espejo
apagado y movil, todo el mundo prefiere ignorarla, dejandose mecer por la
apariencia espesa y brillante de las cosas que, por carecer de una nomenclatura

mds sutil, sequimos llamando reales "*

O que temos nesta primeira parte do romance, através da descricao daquilo
gue véem ou sentem o0s personagens em contato com o mundo externo, € uma
visdo de mundo fragmentario, misterioso, regido por forcas impessoais e muitas
vezes violentas, inacessivel a cognoscibiliade plena e a vontade do sujeito. Desse
angulo, a propria insolubilidade do mistério policial ndo deixa de ser bastante
paradigmatica.

Um segundo momento do romance merece destaque: o que transcorre na
Argentina, mais especificamente, a descricdo da viagem pelo rio Colastiné. Aqui, a
dualidade se da no contato entre o mundo interno dos personagens, ou seja, suas
lembrancgas e sensagdes, e a natureza do local. A perspectiva privilegiada € a de
Pichén Garay, que volta a Argentina apés oito anos vivendo na Franga. O que se
narra, sobretudo, é a sensacdo de estranhamento diante da realidade, antes tao

familiar:

... anaar por las calles que le han sido en otras épocas tan familiares, y que,
sin embargo, ahora recobra, a pesar del encanto intermitente, con un poco de
extrarieza. Al decidir el viaje en Paris, varios meses atras, los objetivos prdcticos ...
le permitian disfrazar la nostalgia y /a impaciencia, y durante la semana anterior al
vuelo unicamente el vino lo ayudaba a adormecer la ansiedad, pero después de las
horas irreales en el avion, ya con los primeros paseos por Buenos Aires, una
especie de atonia, por no decir de indiferencia, se apodero de él. una ausencia de
emociones previstas, tal vez demasiado esperadas, que lo hace percibir a la gente,

a los lugares y a las cosas, con el desapego de un turista forzado. ™

B8 op. Cit. p. 37.
139 0p. Cit. p. 45-46.
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Num primeiro momento, Pichdn ira tentar reviver as mesmas emocdes
experimentadas no passado na sua terra natal. Contudo, a resposta sera a
sensagdo de estranhamento diante da incompatibilidade entre o que permaneceu
na memoria e a realidade propriamente dita com a qual tem contato no presente:
o clima, a paisagem e os lugares visitados. As emogdes vividas no passado darao
lugar a uma certa apatia e distanciamento. Em contrapartida, € seu filho
adolescente quem ird se adaptar ao novo espago com bastante desenvoltura e

tranquilidade:

A los pocos dias de instalados, Pichon ha podido observar una permutacion
curiosa, ya que es su hijo el que parece haberse adaptado con mayor plasticidad a
/las circunstancias, el que domina mejor las posibilidades de aprovechar la estadia
en la ciudad, en tanto que él que ha nacido en ella y ha pasado en ella la mayor
parte de su vida, la considera con la mirada fragmentaria y vacilante de un

forastero.”

De fato, a contraposicao se concretiza na medida em que o universo interno
do adolescente ndao entra em choque com a realidade vista, sentida e tocada,
posto se tratar de um contato novo e néao afetivamente revisitado, como € o caso
do pai. O elemento que causa o0 estranhamento e a inadaptabilidade de Pichén é
justamente o conflito entre aquilo que existia em sua memoaria visual, auditiva e
olfativa e a realidade do agora. Certamente, a passagem dos anos da-se a ver em
seu corpo ' e também nas coisas que agora ele vé e que sdo diferentes, mas

especialmente na mudanga que ocorre em seu mundo interno, seus pensamentos

e sensacgOes. Por outro lado, a forga da natureza, ao mesmo tempo em que o

140 op. Cit. p. 46.

1A titulo de exemplo, a descricdo da sensacdo de calor, predominante no relato da viagem pelo rio,
incomoda terrivelmente os adultos, mas passa quase desapercebida pelos dois adolescentes. Estes estdo
alheios aos inconvenientes da natureza e, de igual maneira, a sensacdo de angustia e estranhamento dos

adultos.
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frustra por se mostrar implacavel em seu curso natural de transformagdes,

também |Ihe d4 uma recompensa clarividente:

En un fulgor instantaneo — el rumor del dgua, mas nitido que durante e/
trayecto porque el motor se habia detenido revelando /a tranquilidad de /a noche,
contribuyo sin duda a su clarividencia repentina — ha entendido por qué, a pesar de
su buena voluntad, de sus esfuerzos incluso, desde que llego de Paris después de
tantos afios de ausencia, su lugar natal no le ha producido ninguna emocion.
porque ahora es al fin un adulto, y ser adulto significa justamente haber llegado a
entender que no es en /a tierra natal donde se ha na nacido, sino en un lugar mas
grande, mds neutro, ni amigo, ni enimigo, desconocido ... un hogar que no es ni
espacial ni geografico, ni siquiera verbal, sino mas bien ... fisico, quimico, bioldgico,

césmico... '#

Bernardo Carvalho, no posfacio a Ninguém, Nada, Nunca'*, propde que a
descricdo saeriana da natureza, dos objetos e das acdes e sensacdoes de seus
personagens visa, sobretudo, a iguala-los, ou seja, coloca-los todos na mesma
hierarquia narrativa. Como consequéncia, tudo o que é narrado compde um unico
universo, um mundo fisico, uma massa movedi¢a. Desta forma, “as agbdes do
homem de fato entram todas dentro de um sistema de funcionamento do mundo
que |lhe escapa, um funcionamento fisico, mecanico, ja escrito, mas ao mesmo
tempo existe uma espécie de adequacao do homem a essa natureza, ele faz parte
dela, esta integrado, ainda que sob forte tensao, por mais violenta e indspita que
ela seja.”144
Nao seria esta a revelagdo de Pichon? Afinal, o mundo exterior que lhe

parece tdo indspito nesta volta a terra natal também Ihe garante um certo alivio;

afinal, ele é parte desse mundo, estd langado as suas desventuras e

42 0p. Cit. p. 78.

143 Conferir o posficio intitulado “A leitura distraida” in Juan José Saer, Ninguém, Nada, Nunca. Trad.
Bernardo Carvalho. Sdo Paulo.Companhia das Letras.1997. p. 223-231.

" op. Cit. p. 227.
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benevoléncias. Se, num primeiro momento, revisitar o espaco da infancia e
juventude frustra suas expectativas, por outro lado |lhe garante um outro tipo de
identificacdo, de ordem fisica, biolégica. Neste sentido, o proprio calor que tanto o

incomoda é apaziguado pela agua do rio:

Unicamente cuando llegaron a la orilla del rio y cuando ya habia renunciado
a sentir alguna intimidad viviente entre los pliegues apelmazados de su ser y lo
exterior, la proximidad y la vista del agua le produjeron una especie de alegria
fugaz que atribuyo no a su afinidad con ese rio preciso, sino a la alerta general de
sus entrarias, de sus sentidos y de su piel, acosados por el calor, el cansacio y la

sed, ante la presencia benévola, inmediata y genérica del agua salvadora.””

A clarividéncia nédo se d& pela revelagdo de um sentido oculto que estaria
por trds daquilo que chamamos “o0 mundo”, tampouco por meio da identificacao
entre memoéria e realidade. Ela apenas se consubstancia, precariamente, nos
elementos que aproximam homem e natureza: suas entranhas, ou seja, 0s

elementos fisicos que Ihe sdo comuns.

145

La Pesquisa. Op. Cit. p. 68.
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Consideracoes finais

A maior parte deste trabalho foi norteada pela percepcéao de que a literatura
de Saer busca evidenciar o carater complexo do tratamento ficcional da realidade.
Para tanto, tomamos como base os ensaios £/ concepto de ficcion e La narracion-
objeto. Em verdade, nosso objetivo, ao destacar estes dois ensaios, foi identificar e
analisar as relacdes existentes entre os conceitos de narragédo e ficcdo do autor e
os principais elementos de La Pesquisa. Em outras palavras, procuramos
interpretar alguns dos aspectos centrais do romance como um desdobramento da
teorizagdo do autor. Esta aproximacao entre teoria e pratica ficcional foi essencial
para nossa analise, uma vez que o romance estudado apresenta uma articulacao
bastante peculiar nesse sentido.

La Pesquisa apresenta componentes tipicos do género policial, mas
ultrapassa as molduras do género ao propor, por exemplo, um final duplo. Desta
forma, nossa dissertacdo se preocupou em analisar a dimensao policial do enredo,
sobretudo, a partir de sua duplicidade. Ao propor dois assassinos e, desta forma, a
insolubilidade do enigma, Saer coloca em xeque a idéia de uma verdade univoca
para os fatos narrados, tdo cara ao género policial. Esta apropriacdo do género, a
nosso ver, procura destacar um de seus conceitos fundamentais sobre a ficcao:
todo relato deriva da construcdo e articulagao particulares, utilizadas por cada
autor, no uso da linguagem. No relato de Pichén, Morvan é o assassino, ao passo
que naquele que Tomatis nos apresenta, Lautret € o verdadeiro culpado. Os dois
personagens se baseiam nos mesmos elementos incriminatérios, mas os arranjam
em diregbes distintas.

No caso do conteudo do dactilograma, o tratamento ficcional da realidade
também esta em questdo através das figuras do Soldado Jovem e do Soldado
Velho. As verdades da experiéncia e da ficgdo, simbolizadas pelos dois, ndo sao
iguais, mas nem por isso sdo opostas. Elas estdo sempre em contato, embora

nunca se comportem como o espelho uma da outra.
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Por fim, a prépria descricdo do contato dos sujeitos com a natureza pode
ser considerada também como reiteracdo do carater complexo pressuposto pelo
tratamento ficcional da realidade, pois deixa a vista que a propria materialidade do
mundo é apreendida apenas pelos sentidos fugidios daqueles que estdo lancados
em sua massa opaca, espessa e misteriosa. A saida encontrada por Saer €
justamente narrar as aproximacdes entre os sujeitos e 0 mundo, sem que isSso

pressuponha uma objetividade assertiva sobre aquilo que se descreve.



103

APENDI CE



104



105

EL CONCEPTO DE FICCION*

Nunca sabremos como fue James Joyce. De Gorman a Ellmann, sus
bidgrafos oficiales, el progreso principal es Unicamente estilistico: lo que el primero
nos trasmite con vehemencia, el segundo lo hace asumiendo un tono objetivo y
circunspecto, lo que confiere a su relato una ilusion mas grande de verdad. Pero
tanto las fuentes del primero como las del segundo — entrevistas y cartas — son
por lo menos inseguras, y recuerdan el testimonio del “hombre que vio al hombre
que vio al 0so”, con el agravante de que para la mas fantasiosa de las dos
biografias, la de Gorman, el informante principal fue el oso en persona. Aparte de
las de este ultimo, es obvio que ni la escrupulosidad ni la honestidad de los
informantes pueden ser puestas en duda, y que nuestro interés debe orientarse
hacia cuestiones tedricas y metodoldgicas.

En este orden de cosas, la objetividad ellmaniana, tan celebrada, va
cediendo paso, a medida que avanzamos en la lectura, a la impresién un poco
desagradable de que el bidgrafo, sin habérselo propuesto, va entrando en el aura
del biografiado, asumiendo sus puntos de vista y confundiéndose paulatinamente
con su subjetividad. La impresion desagradable se transforma en un verdadero
malestar en la seccion 1932-1935, que, en gran parte, se ocupa del episodio més
doloroso de la vida de Joyce, la enfermedad mental de Lucia. Echando por la borda
su objetividad, Ellmann, con argumentos enfaticos y confusos, que mezclan de
manera imprudente los aspectos psiquiatricos y literarios del problema, parece
aceptar la pretension demencial de Joyce de que unicamente él es capaz de curar
a su hija. Cuando se trata de meros acontecimientos exteriores y anecdoéticos, no
pocas veces secundarios, la biografia puede mantener su objetividad, pero apenas
pasa al campo interpretativo el rigor vacila, y lo problematico del objeto contamina
la metodologia. La primera exigencia de la biografia, la veracidad, atributo

pretendidamente cientifico, no es otra cosa que el supuesto retérico de un género
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literario, no menos convencional que las tres unidades de la tragedia clasica, o el
desenmascaramiento del asesino en las ultimas paginas de la novela policial.

El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de verdad.
Puesto que el concepto mismo de verdad es incierto y su definicion integra
elementos dispares y aun contradictorios, es la verdad como objetivo univoco del
texto y no solamente la presencia de elementos ficticios lo que merece, cuando se
trata del género biogréfico o autobiografico, una discusién minuciosa. Lo mismo
podemos decir del género, tan de moda en la actualidad, llamado, con certidumbre
excesiva, non-fiction. su especificidad se basa en la exclusién de todo rastro
ficticio, pero esa exclusion no es de por si garantia de la veracidad. Aun cuando la
intencién de veracidad sea sincera y los hechos narrados rigurosamente exactos —
lo que no siempre es asi — sigue existiendo el obstaculo de la autenticidad de las
fuentes, de los criterios interpretativos y de las turbulencias de sentido propios a
toda construccién verbal. Estas dificultades, familiares en logica y ampliamente
debatidas en el campo de las ciencias humanas, no parecen preocupar a los
practicantes felices de la non-fiction. Las ventajas innegables de una vida mundana
como la de Truman Capote no deben hacernos olvidar que una proposicion, por no
ser ficticia, no es automaticamente verdadera.

Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo
contrario de la ficcién, y que cuando optamos por la préactica de la ficcion no lo
hacemos con propésito turbio de tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia
jerarquica ente verdad y ficcidon, segun la cual la primera poseeria una positividad
mayor que la segunda, es desde luego, en el plano que nos interesa, una mera
fantasia moral. Aun con la mejor buena voluntad, aceptando esa jerarquia y
atribuyendo a la verdad el campo de la realidad objetiva y a la ficciéon la dudosa
expresiéon de lo subjetivo, persistird siempre el problema principal, es decir la
indeterminacién de que sufren no la ficcién subjetiva, relegada al terreno de lo
inatil y caprichoso, sino la supuesta verdad objetiva y los géneros que pretenden
representarla. Puesto que autobiografia, biografia, y todo lo que puede entrar en la

categoria de non-fiction, la multitud de géneros que vuelven la espalda a la ficcion,
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han decidido representar la supuesta verdad objetiva, son ellos quienes deben
suministrar las pruebas de su eficacia. Esta obligacion no es facil de cumplir: todo
lo que es verificable en este tipo de relatos es en general anecdotico y secundario,
pero la credibilidad del relato y su razén de ser peligran si el autor abandona el
plano de lo verificable.

La ficcion, desde sus origenes, ha sabido emanciparse de esas cadenas.
Pero que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o
irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino
justamente para poner en evidencia el caracter complejo de la situacion, caréacter
complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reduccién
abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcién
multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una
supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumergen su turbulencia,
desdefiando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano
como esa realidad estd hecha. No es una claudicacién ante tal o cual ética de la
verdad, sino la busqueda de una un poco menos rudimentaria.

La ficcibn no es, por lo tanto, una reivindicacion de lo falso. Aun aquellas
ficciones que incorporan lo falso de un modo deliberado — fuentes falsas,
atribuciones falsas, confusién de datos histéricos con datos imaginarios etcétera -,
lo hacen no para confundir al lector, sino para senalar el caracter doble de la
ficcibn, que mezcla, de un modo inevitable, lo empirico y lo imaginario. Esa
mezcla, ostentada so6lo en cierto tipo de ficciones hasta convertirse en un aspecto
determinante de su organizacion, como podria ser el caso de algunos cuentos de
Borges o de algunas novelas de Thomas Bernhard, esta sin embargo presente en
mayor o menor medida en toda ficcién, de Homero a Beckett. La paradoja propia
de la ficcibn reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su
credibilidad. La masa fangosa de lo empirico y de lo imaginario, que otros tienen la
ilusion de fraccionar a piacere en rebanadas de verdad y falsedad, no le deja, al

autor de ficciones, mas que una posibilidad: sumergirse en ella. Da ahi tal vez la
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frase de Wolfgang Kayser: “No basta con sentirse atraido por ese acto; también
hay que tener el coraje de llevarlo a cabo”.

Pero la ficcion no solicita ser creida en tanto que verdad, sino en tanto que
ficcion. Ese deseo no es un capricho de artista, sino la condicién primera de su
existencia, porque solo siendo aceptada en tanto que tal, se comprendera que la
ficcion no es la exposicion novelada de tal o cual ideologia, sino un tratamiento
especifico del mundo, inseparable de lo que trata. Este es el punto esencial de
todo el problema, y hay que tenerlo siempre presente, si se quiere evitar la
confusién de géneros. La ficcidbn se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo
verdadero como de los euféricos de lo falso. Su identidad total con lo que trata
podria tal vez resumirse en la frase de Goethe que aparece en el articulo ya citado
de Kayser (“¢Quién cuenta una novela?’): “La Novela es una epopeya subjetiva en
la que el autor pide permiso para tratar el universo a su manera; el Unico
problema consiste en saber si tiene o no una manera: el resto viene por
anadidura”. Esta descripcidon, que no proviene de la pluma de un formalista
militante ni de un vanguardista anacrénico, equidista con idéntica independencia
de lo verdadero y de lo falso.

Para aclarar estas cuestiones, podriamos tomar como ejemplo algunos
escritores contemporaneos. No seamos modestos: pongamos a Solienitsin como
paradigma de lo verdadero. ¢La Verdad-Por-Fin-Proferida que trasunta sus relatos,
si no cabe duda que requeria ser dicha, qué necesidad tiene de valerse de la
ficcibn? ;Para qué novelar algo de lo que ya se sabe todo antes de tomar la
pluma? Nada obliga, si se conoce ya la verdad, y si se ha tomado su partido, a
pasar por la ficcibn. Empleadas de esa manera, verdad y ficcidon se relativizan
mutuamente: la ficcion se vuelve un esqueleto reseco, mil veces pelado y vuelto a
recubrir con la carnadura relativa de las diferentes verdades que van
sustituyéndose unas a otras. Los mismos principios son el fundamento de otra
estética, el realismo socialista, que la concepcidon narrativa de Solienitsin
contribuye a perpetuar. Solienitsin difiere con la literatura oficial del estalinismo en

su concepcion de la verdad, pero coincide con ella en la de la ficcion como
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sirvienta de la ideologia. Para su tarea, sin duda necesaria, informes y documentos
hubiesen bastado. Lo que debemos exigir de empresas como la suya, es un
afincamiento decidido y vigilante en el campo de lo verificable. Sus incursiones
estéticas y su gusto por la profecia se revelan a simple vista de lo mas superfluos.
Y por otro lado, no basta con dejarse la barba para lograr una restauracion
dostoyevskiana.

Con Umberto Eco, las amas de casa del mundo entero han comprendido
que no corren ningun peligro: el hombre es medievalista, semibélogo, profesor,
versado en légica, en informéatica, en filologia. Este armamento pesado, al servicio
de “lo verdadero”, las hubiese espantado, cosa que Eco, como un mercenario que
cambia de campo en medio de la batalla, ha sabido evitar gracias a su instinto de
conservacion, poniéndolo al servicio de “lo falso”. Puesto que lo dice este profesor
eminente, piensan los ejecutivos que leen sus novelas entre dos aeropuertos, no
es necesario creer en ellas ya que pertenecen, por su naturaleza misma, al campo
de lo falso: su lectura es un pasatiempo fugitivo que no dejara ninguna huella, un
cosquilleo superficial en el que el saber del autor se ha puesto al servicio de un
objeto fatil, construido con ingeniosidad gracias a un ars combinatoria. En este
sentido, y sOlo en éste, Eco es el opuesto simétrico de Solienitsin: a la gran
revelacién que propone Solienitsin, Eco responde que no hay nada nuevo bajo el
sol. Lo antiguo y lo moderno se confunden, la novela policial se traslada a la edad
media, que a su vez es metafora del presente, y la historia cobra sentido gracias a
un complot organizado. (Ante Eco, me viene espontaneamente al espiritu una
frase de Barrés: "Rien ne déforme plus lhistoire que dy chercher un plan
concerté). Su interpretacion de la historia estd puesta de manera ostentosa para
no ser creida. El artificio, que suplanta al arte, es exhibido continuamente de modo
tal que no subsista ninguna ambigledad.

La falsedad esencial del género novelesco autoriza a Eco no solamente la
apologia de lo falso a lo cual, puesto que vivimos en un sistema democréatico, tiene
todo el derecho, sino también a la falsificacion. Por ejemplo, poner a Borges como

bibliotecario en £/ nombre de la rosa (titulo por otra parte marcadamente



110

borgiano), es no solamente un homenaje o un recurso intertextual, sino también
una tentativa de filiacion. Pero Borges — numerosos textos suyos lo prueban -, a
diferencia de Eco y de Solienitsin, no reivindica ni lo falso ni lo verdadero como
opuestos que se excluyen, sino como conceptos problematicos que encarnan la
principal razéon de ser de la ficcion. Si llama Ficciones a uno de sus libros
fundamentales, no lo hace con el fin de exaltar lo falso a expensas de lo
verdadero, sino con el de sugerir que la ficcion es el medio mas apropiado para
tratar sus relaciones complejas.

Otra falsificacion notoria de Eco es atribuir a Proust un interés desmedido
por los folletines. En esto hay algo que salta a la vista: subrayar el gusto de Proust
por los folletines es un recurso teatral de Eco para justificar sus propias novelas,
como esos candidatos dudosos que, para ganar una eleccion local, simulan tener el
apoyo del presidente de la republica. Es una observacion sin ningun valor tedrico o
literario, tan intrascendente desde ese punto de vista como el hecho,
universalmente conocido, de que a Proust le gustaban las madeleines. Es
significativo en cambio que Eco no haya escrito que a Agatha Christie o a Somerset
Maugham les gustaban los folletines, y con razdn, porque si pone de testigo a
Proust para exaltar los folletines es justamente porque escribié A /a recherche du
temps perdu. Es detrds de la Recherche que Eco pretende ampararse, no del
supuesto gusto de Proust por los folletines. Basta con leer una novela de Eco o de
Somerset Maugham para saber que a sus autores les gustan los folletines. Y para
convencerse de que a Proust no le gustaban tanto, la lectura de la Recherche es
mas que suficiente.

Mi objetivo no es juzgar moralmente y mucho menos condenar, pero aun en
la méas salvaje economia de mercado, el cliente tiene derecho a saber lo que
compra. Incluso la ley, tan distraida en otras ocasiones, es intratable en lo que se
refiere a la composicién del producto. Por eso, no podemos ignorar que en las
grandes ficciones de nuestro tiempo, y quizas de todos los tiempos, esta presente
ese entrecruzamiento critico entre verdad y falsedad, esa tensién intima y decisiva,

no exenta ni de comicidad ni de gravedad, como el orden central de todas ellas, a
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veces en tanto que tema explicito y a veces como fundamento implicito de su
estructura. El fin de la ficcidbn no es expedirse en ese conflicto sino hacer de él su
materia, modelandola “a su manera”. La afirmacién y la negacién le son
igualmente extrafnas, y su especie tiene mas afinidades con el objeto que con el
discurso. Ni el Quijote, ni Tristan Shandy, ni Madame Bovary, ni El Castillo
pontifican sobre una supuesta realidad anterior a su concrecion textual, pero
tampoco se resignan a la funcion de entretenimiento o de artificio: aunque se
afirmen como ficciones, quieren sin embargo ser tomadas al pie de la letra. La
pretension puede parecer ilegitima, incluso escandalosa, tanto a los profetas de la
verdad como a los nihilistas de lo falso, identificados, dicho sea de paso, y aunque
resulte paraddjico, por el mismo pragmatismo, ya que es por no poseer el
convencimiento de los primeros que los segundos, privados de toda verdad
afirmativa, se abandonan, euforicos, a lo falso. Desde ese punto de vista la
exigencia de la ficcion puede ser juzgada exorbitante, y sin embargo todos
sabemos que es justamente por haberse puesto al margen de lo verificable que
Cervantes, Sterne, Flaubert o Kafka nos parecen enteramente dignos de crédito.

A causa de este aspecto principalisimo del relato ficticio, y a causa también
de sus intenciones, de su resolucion practica, de la posicién singular de su autor
entre los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad,
podemos definir de un modo global la ficcibn como una antropologia especulativa.
Quizds — no me atrevo a afirmarlo — esta manera de concebirla podria neutralizar
tantos reduccionismos que, a partir del siglo pasado, se obstinan en asediarla.
Entendida asi, la ficciobn seria capaz no de ignorarlos, sino de asimilarlos,
incorpordndolos a su propia esencia y despojandolos de sus pretensiones de
absoluto. Pero el tema es arduo, y conviene dejarlo para otra vez.

(1989)

*Saer, Juan José. “El Concepto de Ficcion”, in E/ Concepto de Ficcion. Buenos
Aires, Ariel, 1997, pp. 9-17.
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LA NARRACION-OBJETO*

De manera implicita o explicita, la nociéon de objeto esta en el centro de
toda filosofia. De manera implicita o explicita (pero sobre todo implicita), la ficcion
narrativa comercia con la filosofia. Por lo tanto, es posible afirmar que, de manera
implicita o explicita, la nocion de objeto esta en el centro de todo relato de ficcion.
Esa presencia constante asume muchas formas diferentes, pero a mi juicio la mas
importante es la que atafe al modo de ser de la ficcion narrativa, y hasta
podriamos decir: de toda narracion.

La transmisién verbal de un hecho (poco importa que haya ocurrido o no, vy,
si pretendemos que ha ocurrido, poco importa la probabilidad mayor o menor que
le otorguemos a nuestra capacidad de conocerlo) consiste en una serie de signos
convencionales que dan un equivalente artificial de ese hecho. Que la transmisién
sea oral o escrita importa poco: anécdota, cronica, epopeya, informe o novela, el
resultado sera siempre una construccibn hecha a base de dos materiales
diferentes, pero que no pueden prescindir uno del otro, del mismo modo que, para
que haya agua, tiene que haber necesariamente dos moléculas de hidrégeno y una
de oxigeno. Esos dos elementos son: una serie de representaciones estilizadas por
los signos arbitrarios del lenguaje y cierto nimero de marcos convencionales que
suministra el género elegido (anécdota, crdnica, epopeya etc). Todo relato es
construccion, no discurso. En el discurso, son mas bien series de universales las
que suceden, en tanto que en el relato desfila una procesion incesante de
figuraciones particulares, y cuyo caracter de particulares no varia aunque se
pretenda que esos hechos ocurrieron efectivamente o no. Se argumentara que,
para algunas corrientes filosoficas, también los universales son considerados como
objetos — como entidades distintas de la mera subjetividad -, pero si fuese
realmente asi, ese hecho no haria mas que reforzar el punto de vista que hemos

adoptado.
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Si tomamos como ejemplo no ya una novela o una epopeya, Sino una
simple anécdota, ese punto de vista aparecera quiza mas claro. El director de cine
Howard Hawks va a esperar a Faulkner a la estacion, y como es la primera vez que
se encuentran, apenas Faulkner baja del tren, Hawks se presenta: “;Mister
Faulkner? Soy Howard Hawks”. Y Faulkner le responde: “Lo conozco. Vi su nombre
en un cheque. Gracias”. La estilizacion ha reducido la situacion a unas pocas
frases, que excluyen al maximo la inextricable complejidad empirica del encuentro,
las percepciones simultdneas de los dos hombres, el fluir de sus conciencias
respectivas, el modo particular de cada uno y de los dos a la vez de existir en el
continuo espacio-temporal etc. (podriamos seguir enumerando indefinidamente si
quisiéramos, pero las limitaciones propias del lenguaje nos obligan también en este
caso a sintetizar). Por otra parte, para que el breve relato funcione como
anécdota, ciertos invariantes del género “anécdota” tienen que estar presentes en
la pequena construccién: la brevedad, la respuesta inesperada y ocurrente y la
figuracion de una personalidad particular a través de ella, el cierre humoristico
(aunque no siempre es asi en las anécdotas, lo que permite declinar, en el interior
del género, algunos subgéneros que por hoy no vienen al caso) y poco explicito de
toda la escena. La estilizacién verbal de los hechos combinada con los elementos
fijos del género constituyen la anécdota. Pero esos invariantes en el relato, no son
universales, sino que sirven de molde a los elementos particulares que son
evocados. A decir verdad, a los oyentes, aunque la anécdota nos guste, nos queda
una incertidumbre en cuanto a su sentido exacto: podria querer mostrar la
jovialidad de Faulkner (bastante improbable por otra parte aunque la respuesta
sea verdaderamente jovial), o tal vez que Faulkner, que siempre andaba corto de
dinero, tuvo esa ocurrencia para agradecer de manera discreta y pudica el anticipo
de Hawks, pero también podria suponer una alusibn un poco sibilina a los
costumbres demasiado mercantilistas que reinan en Hollywood etc. etc. Si el
discurso se presenta a si mismo como abstracto, univoco e inteligible, el relato, en
cambio, es mas bien una simulacién de lo empirico, ya sea que se presente como

una simple anécdota, o se vista con los prestigios de la epopeya, de la cronica o de
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la novela; y, aunque se proclame veridico o ficticio, siempre tendra tendencia a
constituirse como una especie de construcciéon sensible. Cuando finge que es
verdadera, la ficcion finge una realidad no de discurso, es decir de una
concatenacion de universales, sino de objeto, o sea una organizacion singular de
atributos particulares.

Lo que es valido para una anécdota, lo es también para un cuento, para una
novela, para una epopeya. La cblera de Aquiles, la dulce telarafia de historias que
Dinarzada y su hermana tejen para distraer la imaginacion del visir, la cancién
Unica que toca en su armonica el extrano sefior Helton o la agonia del Rufian
Melancélico son del orden de las cosas particulares, semejantes a una escena a la
que asistimos en la calle, y su sentido, segun el punto de vista que adoptemos
para interpretarla, puede variar hasta el infinito.

Si tomamos el canto de las Sirenas por ejemplo, del mismo modo que para
diferentes testigos un incidente callejero, para sus diferentes lectores su sentido
puede ser diferente cada vez, lo que sin hacerle perder ni su brillo no la
fascinacion que ejerce sobre esos lectores, vuelve la escena opaca, incierta y
contradictoria. Estilizada por el lenguaje y organizada en los moldes del género
“epopeya” (aunque tal vez hilando fino podriamos atribuirla a algun subgénero de
los que suelen abundar en el interior de la epopeya), la imagen de Ulises atado al
mastil de la nave tiene la objetividad de un hecho configurado por el advenir de lo
exterior, y entre sus innumerables testigos — oyentes o lectores — circulan las mas
variadas versiones sobre su sentido posible. Podriamos concebir la escena como
una metafora de la compulsiéon que, por ser mas fuerte que la voluntad y el deber,
obliga al individuo que padece su tirania a imponerse impedimentos materiales
para no caer en la tentacién de ceder al peligro que lo fascina porque le tiene
miedo a su fuerza destructora, y la decision de atarse al mastil y de taponarse los
oidos con que Ulises quiere protegerse de canto hechicero, recuerda la del
alcohdlico que hace guardar bajo llave las bebidas o la del jugador que exige de
los funcionarios del Ministerio de Interior que le impidan mediante una circular

entrar en los casinos. Segun Suetonio, para los sofistas de la isla de Rodas, el
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contenido del canto de las Sirenas, lo mismo que el nombre que adopté Aquiles
cuando se oculté entre las mujeres, eran cuestiones un poco vanas a causa de la
imposibilidad de obtener una respuesta precisa, sobre las que los alumnos debian
disertar en la clase de retérica. Y para Adorno e Horkheimer, en Dialéctica del
/luminismo, la escena es una descripcidn involuntaria de la division alienada del
trabajo, porque en tanto que sobre el patrén (Ulises), si se deja atrapar por las
Sirenas, pesa la amenaza de un destino tragico acorde con su jerarquia, los
remeros, masa andénima, insensibles o indiferentes al canto, o peor aun, sin
importancia tragica si cayesen victimas de su influjo destructor, deben seguir
remando. Para Kafka, el canto de las Sirenas es sin duda peligroso, pero mucho

menos peligroso que su silencio:

Pero éstas tienen un arma mas terrible aun que su canto.: es su silencio.
Aunqgue nunca ha sucedido, es quizds imaginable que alguien se haya salvado de

su canto, pero de su silencio ciertamente no.

Esta estremecedora variante kafkiana pareceria interpretar el mito de las
Sirenas como una figuracion metonimica de la trascendencia, pero viene también a
cuento porque la obra de Kafka, con su aplicacién sistematica de la incertidumbre
en lo que atafne al sentido, podria ser el ejemplo mas esclarecedor de la narracién
estructurada con la autonomia opaca de un objeto y no con la transparencia
conceptual del discurso. La indeterminacion de sentido en todo relato de primera
magnitud es comparable a la del universo. La multiplicidad de lecturas, de la que
acabo de exponer un ejemplo, da del objeto narrativo un numero indefinido de
interpretaciones posibles, como ocurre con los diferentes sistemas que intentan
explicar el mundo: la tentativa hermenéutica es siempre especulativa, y podemos
tomar esta palabra en mas de un sentido.

La gran vitalidad de ciertos relatos les permite atravesar los siglos y las
culturas: quién no se entristece aun hoy con el destino de Palinuro, quién no

observa todavia, con asombro inagotable, las maniobras de Buscén, quién no
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suena despierto llevado y traido a través del serfao por la cabalgata incesante de
los héroes, fantasmales y rugosos a la vez, de Guimaraes Rosa. Arrancandose de
la transparencia y del pragmatismo del lenguaje, esos grumos verbales, espesos y
atipicos, por caminos propios, poniéndose al margen de los conceptos universales,
se organizan en concreciones Unicas formadas por elementos particulares, que
siguen existiendo indefinidamente en tanto que tales. El fluir constante del habla
se atasca en esas floraciones més densas que la abstraccion utilitaria, y si los
nominalistas consideraban los universales como flatus vocis, sin mas existencia
que el sonido de la voz que los profiere en el instante de proferirlos, el objeto
narrativo en cambio vivifica el eterno presente del relato con la sustancia gruesa
de las cosas particulares.

Es obvio que la nocion de objeto también se relaciona con el problema de la
representacion, o sea saber si lo particular que aparece representado en el relato
existe fuera de él y es anterior respecto de él, o si sdlo existe superficialmente en
el sentido literal del término, como superficie textual que, en tanto que resultado
de una serie de combinaciones verbales, no constituye mas que una apariencia,
sospecha que por otra parte también podria inspirarnos, si semejante cosa existe,
la realidad extraverbal. La respuesta a ese dilema en uno u otro sentido, como lo
han demostrado interminables discusiones a lo largo de este siglo, parece
constituir una simple opinién, y la Realidad Previa al Texto da la impresién de ser
de esencia semejante a la de la Causa Primera respecto de la aparicién del mundo.
Sin embargo, o que si que claro en ese debate, es la existencia del texto narrativo
del que, a causa de esas discusiones precisamente, se afirma todavia mas la
autonomia.

Todo el mundo sabe que, segun Flaubert, Madame Bovary era él; menos
estan al tanto de que también afirmé que habia “una madame Bovary en cada
pueblito de Francia”. Esa declaracion contradictoria engloba los términos del
dilema, lo que prueba que aun para el propio Flaubert el problema no estaba claro.
Al declarar que Emma Bovary era él, Flaubert significaba que la transposicién de

sus ideales romanticos en un personaje femenino debia eliminar del texto toda
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veleidad documental, ddndole mas bien un caracter virtual, pero con la declaracion
opuesta pretendia exaltar la representatividad de su heroina-término medio, dando
pie de ese modo a las categorias que emplearon mas tarde varios criticos — Gyorgy
Luckacs entre ellos — para describir a los caracteres de la novela realista del siglo
XIX. El Madame del titulo nos induce a pensar que, a pesar de su proyecciéon
intima en el personaje de Emma, Flaubert tenia también la intenciéon de introducir
en su novela elementos de satira y de critica moral de la sociedad, porque es
evidente que el Madame es ir6nico, y vendria a significar mas o menos: en este
libro mostraré lo que se esconde en realidad bajo el respetable titulo de Madame
en tantos pueblitos de Francia, y el escandalo que promovi6 la aparicién de la
novela sugeriria que sus intenciones dieron en el blanco.

Todo lo que antecede pareciera sugerir que, por mas que se encare el
problema desde angulos diferentes, siempre resultard mas seguro considerar la
narracibn como un objeto auténomo, un fin en si de cuya sola realidad como
objeto debemos extraer todo su sentido. Las figuraciones particulares que la
constituyen, por ser justamente particulares, como la sucesién empirica, suscitan,
mas que sentidos claros, enigmas, y no tanto conceptos afirmativos como
interrogaciones.

Al mismo tiempo que objeto verbal, el relato es también objeto mental, y
vive en la memoria y en la imaginacion de sus destinatarios liberado de su
condicién verbal. En tanto que recuerdo imaginario, su existencia mental no es
menos problematica que la de los recuerdos llamados reales, pero podriamos decir
qgue en cierto sentido es mas verificable que la de estos ultimos, porque, si hay un
texto, podriamos recurrir a él cuantas veces sea necesario para verificarlo. Pero
esa diferencia es no sélo pueril sino también ilusoria, y resulta superfluo pretender
que la narracion, en tanto que objeto, nos da mas garantias de realidad que los
objetos no verbales de lo que llamamos mundo, sobre todo porque lo contrario no
parece menos improbable.

Al principio afirmaba que toda narracion, ficticia o no, estd constituida por

una serie de figuraciones particulares enmarcadas por un numero variable de
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elementos convencionales pertenecientes a diferentes géneros, como en la
anécdota de Faulkner. Demas esta decir que, en tanto que arte, toda narracién
tiende apartarse naturalmente de los invariantes de construccion y de género. Por
su alejamiento, ostensible o no, de esos marcos, toda narracion tiende a ser Unica,
y esa individuacion se produce gracias a la proliferacion en su interior de
elementos particulares en detrimento de los invariantes de construccion y de
género. En el caso inverso, el respeto de esos invariantes empobrece el tejido de
figuraciones particulares (algun dia habra que escribir una historia de la evolucion
del detalle en el relato realista, a través del camino abierto por Mimesis, la obra
magistral de Erich Auerbach) y transforma al relato en una especie de producto
industrial, Las novelas de Chandler, en su tiempo, por su inclusién de figuraciones
particulares novedosas, se alejaron del género policial, aunque conservando
algunos de sus invariantes, serie de asesinatos, enigma que solamente se resuelve
al final etc. El resultado fue la novela negra que, a su vez, al cabo de algun
tiempo, se convirti6 en un género mas rigido todavia que la vieja novela policial,
semejante, por su modalidad repetitiva, a los objetos industriales, todos idénticos
entre si, para complacer la exigencia del cliente, van saliendo por una cinta
empaquetadora. La tirania del género es alienante tanto para el lector como para
el novelista, pero sobre todo para este ultimo, a cuyo interior se han mudado las
obligaciones mercantiles de los circuitos de produccidén aniquilando ya a partir de
su propia conciencia su libertad creadora.

Inversamente, podriamos dar el ejemplo de ciertas narraciones que,
partiendo de un mismo elemento constructivo, por la inclusién de abundantes
figuraciones particulares, llegan a obtener ese estatuto de objeto Unico que es el
de la obra de arte, de narracion-objeto que se basta a si misma y que, dentro de
los limites que se ha impuesto por sus principios de construccidon soberana, es un
mundo propio, un verdadero cosmos dentro del otro. Si consideramos
comparativamente tres novelas del siglo XX, escritas las tres en el lapso de una
década, es decir en 1954, 1955 y 1964 respectivamente, en el mismo idioma y en

el mismo continente, Los adioses de Juan Carlos Onetti, Pedro Pdramo de Juan
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Rulfo, y £/ silenciero de Antonio Di Benedetto, resulta de inmediato evidente que,
partiendo de ciertos principios similares de construccion, llegan a una
singularizacién extrema que las hace inconfundibles (y, para decirlo una vez mas,
poco importa en verdad que ese objeto Unico que nos representamos exista fuera
de nuestra subjetividad o sea un puro objeto mental).

El principio de construccion de que parten esos tres relatos es la narracion
en primera persona, elemento invariante de muchos otros, pero que en estos
ejemplos precisos se declina de un modo diferente cada vez. La generalidad
estructuralista contiene tanto del relato concreto como el esqueleto de Clodia
Lesbia del ser deseable y cruel que avivaba cada noche la pasion y el sufrimento
de Catulo. La materia viviente de estas tres novelas constituye una refutacion
inmediata a esas generalizaciones. En Los adioses, el narrador es exterior a los
hechos, de modo que su relato padece lo que podriamos llamar cierta pobreza
empirica que lo obliga a recurrir a lo imaginario y, como consecuencia, en ciertos
tramos de se nos narra no lo que ocurre, sino lo que el narrador se imagina que
ocurre etc. En Pedro Pdramo, |la primera persona del relato, va desmigajandose
hacia fragmentos en segunda y en tercera persona, que o van volviendo cada vez
mas eliptico, moévil y fragmentario; y en E/ silenciero, 1o que el narrador nos
cuenta, impasible, de lo que pasa en lo exterior, nos revela por momentos, sin que
el mismo parezca darse cuenta del alcance de lo que narra de una manera
ambigua y poco afirmativa, que es tal vez la demencia el verdadero resorte de su
comportamiento.

Esos tres textos tan diferentes, que salen de un procedimiento comun que
podriamos describir como un relato en primera persona en el que la posibilidad de
conocimiento del propio narrador es ambigua, contradictoria y limitada, van
produciendo, a medida que se despliegan, las condiciones de su singularidad,
aunque, para poder ser reconocidos como relatos, deban hacerlo en el marco de
ciertos invariantes del género, en este caso del género “novela”. Aparte de la obvia
(pero necesaria) individualidad estilistica, muchos otros factores de diferenciacién

intervienen en cada uno de los textos, y si bien encontramos en los tres,
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particularmente en lo relativo a la representacion, ciertas coincidencias que
reflejan las preocupaciones de la época en cuanto a las posibilidades de figuracion
narrativa, el numero de aspectos por los que difieren es mayor al de aquellos por
los que se asemejan. Las coincidencias en la representacion dan como resultado
una indeterminacién generalizada en cuanto al sentido de esos relatos que echa
por tierra la Unica certidumbre que Sartre blandia contra la ubicuidad abusiva del
narrador omnisciente: la modestia empirica del relato en primera persona. Que se
lo hayan propuesto deliberadamente o no, lo cual importa poca si admitimos que
el sentido de un relato es el relato mismo, para esas tres novelas la modestia
empirica de la primera persona presenta tan pocas garantias de veracidad como la
omnisciencia de la tercera.

Esa indeterminacion de sentido, sin embargo, no empafna su pertinencia ni
disminuye en nada su eficacia. Muy por el contrario: las imagenes confusas,
inacabas de esas narraciones, sus alusiones enigmaticas, la brusquedad de sus
transiciones, la linearidad constantemente trastornada de los acontecimientos o,
por el contrario, su regularidad engafosa engendrada por una légica que se nos
escapa, el mundo hecho pedazos, la existencia singular de sus caracteres resultan,
confrontados a nuestra real experiencia humana, mucho maés verosimiles que
tantos discursos pretendidamente racionales, politicos, econémicos, cientificos,
religiosos, filosoficos que trafican, sibilinos, con la opresién, y se atribuyen la
autoridad de su, para quienes los sustentan desde luego, provechosa certidumbre.

Negandose al comercio con — y de — lo general, emancipandose, gracias a
una loégica propia, de imperativos exteriores supuestamente ineluctables,
obligaciones ideoldgicas, morales, religiosas que son extrafias a su esencia,
separandose en lo posible de reglas y de moldes asfixiantes impuestos por la
rutina repetitiva de los géneros, estas narraciones, adentrandose en las aguas
pantanosas y turbias de lo particular adquieren el sabor de lo irrepetible y unico.
Cobran la misma autonomia que lo demas objetos del mundo y algunas de ellas,
las mas grandes, las mas pacientes, las mas arrojadas, no se limitan a reflejar ese

mundo: lo contienen y, més aun, lo crean, instalando alli donde, aparte de la
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postulacion autoritaria de un supuesto universo dotado de tal o cual sentido

inequivoco, no habia en realidad nada.

*Saer, Juan José. “La Narracién-Objeto”, in La Narracion-Objeto. Buenos Aires,

Seix Barral, 1999, pp. 15-29.
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EN LiNEA*

Un domingo de noviembre, a eso de las tres de la tarde (alla en la ciudad
debian ser mas o menos las once de la manana) Pichdn recibié una llamada de
Tomatis. Mientras se dirigia hacia el teléfono, ya que cuando empezd a sonas se
estaba preparando un café en la cocina, iba pensando “Como es Domingo, por la
hora debe ser Tomatis”. Desde luego que no lo pensaba en esos términos, con
palabras, sino con esa manera peculiar que tienen de presentarse a la mente
ciertos pensamientos, prescindiendo de palabras justamente, y aun de imagenes,
con una evidencia inmaterial y fugaz pero clara sin embargo, precisa y brillante:
“Por la hora, debe ser Tomatis”. Y era él, desde luego.

Es verdad que Tomatis habia estabelecido la costumbre de llamarlo desde
allq ciertos domingos, una vez por més o cada cinco o0 seis semanas y que él,
Pichdn, hacia mas o menos lo mismo, con una periodicidad semejante, asi que
hablaban por teléfono quince o veinte veces por afo. Al principio o al final de la
conversacion, el estado del tiempo siempre ocupaba treinta segundos, un minuto,
o mas incluso si algun fendbmeno meteroldégico merecia un comentario detallado. El
resto eran chismes, noticias o comentarios de actualidad, invitaciones y promesas
de viajes, frases ingeniosas, bromas, y, de tanto en tanto, hasta discusiones
literarias o filosoéficas.

Esa mafnana de noviembre, Tomatis pretendia estar en la terraza, a la
sombra de un toldo, donde corria un aire fresquito segun él, frescura amable de
una mafana de primavera que calificd varias veces de “deliciosa”: cielo azul, ni
una sola nube hasta el horizonte, sol bastante alto ya pero todavia soportable. ;Y
a que no sabia qué estaba haciendo? Mil contra uno que no Pichén no adivinaba;
ni mas ni menos que disponiéndose a prender dentro de poco el fuego y a tirar un
pedazo de carne y unas achuras sobre la parrilla. Pero por ahora se ha puesto bajo
el toldo pra protegerse y refrescarse un poco, porque ha estado tomando sol,

desnudo como es su costumbre, desde las nueve y media.
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Pichén lo escucha con una sonrisa escéptica y complacida a la vez, parado
todavia al lado del escritorio, la mirada que errabundea mas alla de los vidrios de
la ventana, sin ver a decir verdad ni los é&rboles desnudos ni las fachadas
parduzcas de los edificios en la vereda de enfrente, ni el aire triste y sombrio que
destella en la llovizna helada. Desde que conoce a Tomatis, algo mas de treinta
anos ya, un habito de incredulidad lo mantiene alerta ante muchas de sus
afirmaciones, no porque Tomatis diga mentiras, sino porque a veces, en la forma
irbnica y eliptica, falsamente directa, que tiene de expresarse, ejerce ya sin darse
cuenta un estilo parddico del que es manifiesto por lo menos un rasgo comun con
el hermetismo: la total indiferencia por la capacidad de su intelocutor para captar
sus alusiones y aun hasta el mecanismo de su retérica. Pero por mas que dude, la
fuerza de las palabras, aun llegando desde tan lejos, obtiene el efecto buscado, ya
que, mezclandose al escepticismo, la imaginacion de Pichén elabora una imagen
placentera, proyectandose en ella como la haria con cualquier otra ficcion y, al
tiempo que se sienta en el sillon del escritorio, “ve” la mafana luminosa de
primavera, el toldo de lona verde que imprime sobre las baldosas rojas de la
terraza una sombra benévola y a Tomatis, después de haberse cocinado un rato
al sol enteramente desnudo, secandose de su préprio sudor al aire fresco, con un
vaso de agua en una mano, el teléfono contra el oido y la mirada sonriente y vivaz
paseandose a su alrededor mientras habla.

Segun Tomatis, el tono de cuya voz expresa mas jovialidad que de
costumbre, una novedad sensacional hd motivado esta vez la llamada: han
encontrado, él y Soldi, y, oyéndolo, Pichon descarta la pertinencia de ese plural
atribuyendo a Soldi solo el supuesto descubrimiento, ya que le resulta imposible
imaginarse a Tomatis hurgando en bibliotecas, en desvanes y en archivos, con el
fin de traer a la superficie de la esfera publica algun escrito raro o algun
documento revelador, han encontrado, él y Soldi, outro texto de ficcion que, todo
parece indicarlo, ha sido también escrito por el autor de la novela de ochocientas
quince paginas que estaba entre los papeles de Washington, el dactilograma

intitulado En las tiendas griegas, que Pichén ha tenido la oportunidad de examinar
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brevemente, surante su ultimo viaje a la ciudad, un par de afos antes. Segun
Tomatis, se trata de un texto no muy largo, de unas veinte paginas mas o menos,
sin titulo ni nombre de autor, pero que proviene de la misma maquina de escribir
en la que fue pasada en limpio la novela, en un papel del mismo formato y de la
misma calidad, un poco amarillo en los bordes, y sobre todo con un trazo
horizontal casi marron en medio de la primera hoja, porque el texto estaba
doblado en dos y olvidado entre las paginas de un libro. Soldi se habia topado con
él (en esta parte de la conversacion el plural desaparece) haciendo el inventario de
los libros politicos en la biblioteca de Washington.

El ruido de los primeros borbotones de la cafetera llega desde la cocina, y
Pichén peribe el olor del café que se expande por el aire caldeado del
departamento. Pero si sus sentidos se ocupan en captar los estimulos que los
excitan en el aura rugosa y bien real del presente, sui imaginacion se pasea por la
terraza roja y soleada, por la mafana, segun Tomatis, “deliciosa” de noviembre, y
su atencidn se concentra en las palabras que, a pesar de la distancia desde la que
llegan y del timbre vagamente artificial con que resuenan, como si hubiesen sido
descompuestas en sus elementos mas simples y vueltas a recomponer sin haber
logrado restituirles el sonido humano, haciéndoles perder la inmediatez familiar al
transportalas de un hemisferio al outro a través del espacio lleno de turbulencias
magneticas, interesandose por ellas en su mera calidad de materia sonora,
subyugan a la vez su curiosidad y su inteligencia.

Durante las consideraciones preliminares, antes de resumirle el texto
propriamente dicho, Tomatis cree necesario hacerle notar que puede tratarse de
un fragmento descartado de la novela, ya que también transcurre durante la
guerra de Troya, y los personajes son los dos soldados, uno viejo y uno joven, que
montan guardia ante la tienda de Agamenén, y que ya en la novela eran los
personajes principales, o en todo caso aquellos a partir de los cuales se fijaba el
punto de vista de los acontecimientos. A menos, dice Tomatis, que en lugar de
tratarse de un fragmento de la novela, sea un texto independiente, tributario del

cuerpo principal, y que haya varios del mismo tipo dispersos en las bibliotecas de
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la ciudad, olvidados también entre las paginas de algun libro, de algun legajo, o
sepultados en algun arca o cajon, bajo recortes de diarios, de documentos
caducos, de fotografias en blanco y negro con los bordes dentados, ajadas vy
amarillentas, y de capas y capas de polvo fino y grisaceo. Si se trata de un texto
independiente, el hecho de que intervengan los mismos personajes, dice mas o
menos Tomatis, hace que su autonomia sea relativa, y que la novela siga
constituyendo la referencia principal, asi que esse texto breve y otros que
eventualmente pudiesen exisit y fuesen apareciendo, formarian no una saga, para
lo cual es necesario que entre los diferentes textos haya una relacién cronolégica
lineal, sino mas bien un ciclo, es decir, dice Tomatis con una pizca de pedanteria
mas teatral que verdadera, un conjunto del que van desprendiéndose nuevas
historias contra el fondo de cierta inmovilidad general.

Sombra tenue del toldo verde sobre las baldosas coloradas; Tomatis, sin
afeitar todavia, en calzoncillos probablemente, sentado en el sillon con el teléfono
portatil contra el oido y un vaso de agua en la mano libre; el sol que destella
arriba, subiendo hacia el cenit, en un cielo de un azul profundo, sin una sola nube
en todo el horizonte visible; mafnana “deliciosa” de primavera segun Tomatis: con
una sonrisa blanda y expectante, Pichdn escucha sentado ante el escritorio, la cara
vuelta hacia la ventana sin ver, a través de los vidrios, los arboles desnudos,
ennegrecidos por el fulgor glacial de la llovizna. “El soldado viejo y el soldado
joven, que aparecen en la novela”, esta diciendo Tomatis, pero Pichén no se
acuerda bien de ellos, porque él la novela no la ha leido, y no ha tenido de ella
mas que un resumen oral que le ha hecho Soldi durante un paseo en lancha que
hicieron una tarde, de vuelta de la casa de Washington en Rincdén Norte, a donde
habian ido justamente a echarle una ojeada al dactilograma de ochocientas quince
paginas, del que se ignora la fecha exacta en que fue escrito, e inclusive el nombre
del autor.

Y la voz de Tomatis, ligeramente modificada por las turbulencias
electromagnéticas, le comenta: otra vez, como en la novela, los dos soldados

conversan. Para el joven, la que esta entre los muros de Troya, no puede ser la
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verdadera Helena. Jamas segun él una esposa griega abandonaria a su marido
griego por un extranjero. El soldado viejo pretende no tener ninguna opinion
personal sobre el asunto, pero el texto segun Tomatis deja entrever, lo que por
otra parte el soldado joven capta casi sin darse cuenta, que el soldado viejo
prefiere abstenerse de expresar en voz alta lo que piensa realmente, a saber que
de una mujer, griega, troyana o egipcia o lo que fuese deben esperarse siempre
las reacciones mas imprevisibles. El soldado joven insiste: es posible, pero Helena,
la mas hermosa y casta de las mujeres constituye en forma evidente una
excepcion y ademas, de muy buena fuente él sabe que esta Helena que Paris trajo
a Troya, no es mas que un simulacro, un espejismo que un rey hechicero,
horrorizado por el secuestro de la reina, fragué en Egipto para engafnar al seductor
y preservar la castidad de Helena, hasta tener la ocasion de devolvérsela sana y
salva a su esposo Menéalo. El soldado viejo sigue escéptico, pero se abstiene de
objetar que, en las semanas que duré el viaje de Esparta a Egipto, si fuese cierta
la castidad de Helena, a Paris le sobr6 tiempo para dar cuenta de ella, y el otro,
adivinando la objeciéon ya que él mismo no puede dejar de formularsela en su
fuero interno, se aferra al argumento principal: la Helena que los griegos han
venido a buscar a Troya para restituir el honor de Esparta y de Menéalo, no es la
verdadera Helena sino un simulacro fraguado por un rey hechicero, un tal Proteo,
que le dio a la pareja hospitalidad en Egipto. Los afos han fortificado la
incredulidad del soldado viejo: ni una vez sola, en su larga vida, lo invisible ha
dejado de ser lo que es, es decir la transparencia vacia del aire y del cielo, y lo
visible, la presencia rugosa de la piedra, de arbol ondulante y mudo, del agua
fresca y turbulenta, del firmamento incomprensible. NI una sola vez el més oscuro
de los dioses consider6 que valiese la pena manifestarse para él, y del trabajo de
adivinos y hechiceros nunca pens6 que se tratara de otra cosa que una manera de
autorizar, con el pretexto de la magia y de los oraculos, y del pretendido comercio
con las fuerzas que rigen el destino, el capricho a menudo sanguinario de los
poderosos. El soldado joven, sin desplegar mas esfuerzos para hacerle aceptar sus

argumentos, promete aportar la prueba de sus afirmaciones: la muy buena fuente



128

que le ha suministrado la informacién acerca de la imagen ilusoria de Helena, es
un mercader de Tiro que comercia con los ejércitos griegos todo lo que en este
mundo se puede comprar y vender y que, a causa de su profesion, ha estado
varias veces en Egipto, donde pudo frecuentar a algunos hechiceros a los que
suministraba ciertos productos raros, traidos de los confines del mundo conocido,
que les servian para ejecutar correctamente sus operaciones magicas. El
comerciante le habia insinuado que él conocia un medio secreto para determinar
con exactitud si una apariencia cualquiera de este mundo era de verdad un ser
material o si se trataba de un mero simulacro.

Un silencio inesperado, en el otro extremo de la linea, saca a Pichén de la
especie de ensueino en el que ha caido: absorto en el sonido de la voz de Tomatis,
ha dejado de entender, o de entender en el circulo claro y consciente de la
atencion, el significado de las palabras; las comprende, pero mas lejanas y vagas
que la imagen vivaz en la que se inscriben, y que es el elemento més real del
presente infinito, mas real que la voz y las palabras por cierto, pero también que el
chisporroteo empirico que los estimulos, intermitentes o constantes, sucesivos o
simultaneos, que excitan sus sentidos, la imagen forjada sin un solo elemento
material, a no ser las dos o tres frases circunstanciales de Tomatis, y que ahora
nitida, brillante y férrea, ocupa la totalidad de su mente: el toldo verde al que la
luz primaveral le da una transparencia luminosa, y que proyecta su sombra sobre
las baldosas coloradas, el cielo azul, sin una sola nube en todo el horizonte visible,
y Tomatis sentado en calzoncillos en un sillén de lona, secandose el propio sudor
al aire fresco después de haber tomado desnudo un poco de sol, con un vaso de
agua en una mano y el teléfono portatil apoyado contra la oreja en la otra,
hablando y mirando placido a su alrededor, para gozar de la mayor cantidad
posible de detalles en la mafana “deliciosa”. Y Pichon se ha distraido del relato,
pensando que las sensaciones imaginarias de Tomatis, de cuya realidad carecerd
de pruebas hasta el fin de los tiempos, son para él mas fuertes que las propias,
que se han vuelto remotas y fantasmales.

- ¢Si? Hola, hola — dice Tomatis.
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- Te escucho — dice Pichon, y su sonrisa blanda se acentua un poco.

- Pensé que se habria cortado — dice Tomatis, fingiendo malhumor — No me
asombraria que los servicios secretos tengan intervenidos nuestros teléfonos.

- ¢Te parece? — dice Pichén, exagerando su incredulidad.

- Por supuesto — dice Tomatis- Hoy en dia en que el pueblo, la mafia y los
gobiernos tienen los mismos ideales, Unicamente los artistas siguen siendo
peligrosos. Lastima que vayamos quedando pocos.

- No divaguemos — ordena Pichén, mas complacido que nunca por los
postulados tan arbitrarios como inapelables de Tomatis.

- Escucho y obdezco, oh noble sefior, califa de los reinos que se extienden
de la ceca a la meca, juez magnanimo, verdugo escrupuloso y compasivo, ejemplo
y guia de los creyentes — salmodia Tomatis y, simulando carraspear para aclararse
la voz, prosigue su resumen del relato, segun el cual, durante varias semanas, el
soldado viejo, que le habia tomado afecto a su comparnero de guardia por lo que a
veces, en su fuero intimo, se felicitaba a causa de la paciencia que le tenia, no
volvié a oir hablar mas del asunto, aunque ciertas miradas, ciertas diligencias
misteriosas y ciertas insinuaciones dificiles de desentrafar indicaban claramente
que el soldado joven mantenia sus planes y continuaba sus contactos y sus
averiguaciones.

Un dia lo vio acercarse con paso decidido y expresién satisfecha — el
soldado viejo estaba echado bajo un arbol, masticando a duras penas su rancho —
y supo que estaba en posesion de las informaciones que necesitaba, y si no era
asi, por lo menos estaba convencido de haberlas obtenido. Se acuclillé6 ante él con
facilidad, posicion que las articulaciones gastadas por leguas de marcha y afnos de
plantones y de hambrunas ya le vedaban para siempre al soldado viejo y, bajando
la voz, después de haber auscultado su alrededor con miradas furtivas y recelosas,
le transmitié el resultado de sus diligencias. El comerciante de Tiro, segun el
soldado joven, le habia revelado, después de muchas vacilaciones y a cambio de
una buena parte de su salario, que los iniciados a las artes magicas que habia

frecuentado en todos los rincones del mundo conocido por tratarse de sus mejores



130

clientes, sabian que existia un unico medio, infalible desde luego, para saber si una
apariencia de este mundo, animal, vegetal o mineral, era verdaderamente un
cuerpo compuesto de materia densa o un mero simulacro, y ese medio consistia
en exponer el cuerpo en cuestion a la primera luz del alba, en cierto lugar preciso
del espacio, para que un determinado rayo solar, al dar contra él, revelase su
verdadera naturaleza. Segun el comerciante de Tiro, tratdndose de un cuerpo real,
de materia compacta, no pasaba nada, el cuerpo imprimia una sombra alargada en
el suelo, interceptando el rayo con su masa opaca, pero que si en cambio se
trataba de un simulacro, un prodigio se producia sin error posible, a saber que el
cuerpo empezaba a tornasolarse adquiriendo un aspecto fuertemente luminoso e,
igual que una pompa de jabdn, se volvia translucido, transparente, se desvanecia
en el aire hasta que el rayo que lo habia tocado, a causa del movimiento del sol,
pasaba de largo y entonces el cuerpo recobraba su apariencia engafnosa.

Con la mirada baja, clavada en su comida que los pocos dientes que le
guedaban apenas si lograban masticar, el soldado viejo lo escuchaba tratando de
disimular, por cortesia quizas, su escepticismo, aunque ya sabia que el otro no
estaria dispuesto a abandonar hasta no haber llevado a cabo la experiencia.
Adivinando sus pensamientos sin siquiera darse cuenta, el soldado joven seguia
hablando: todo el mundo sabia en el campamento que Helena, a la madrugada,
mientras los troyanos dormian, tenia la costumbre de pasearse por las murallas,
mirando en direccién de las naves griegas y del campamento y suspirando por su
tierra natal. Habia quienes pretendian que varias veces incluso habia tenido a esa
hora discreta conversaciones con algunos jefes griegos, Ulises sobre todo, con el
que conspiraba para precipitar la ruina de los troyanos. Esos encuentros tenian
lugar en la oscuridad pero, segun el soldado joven, Helena a veces se quedaba
hasta el momento en que empezaba a aclarar, para no correr el riesgo de ser
descubierta volviendo a su palacio en las oscuridad, simulando haber salido a dar
un paseo con la primera luz del alba. En razén de todo eso, el soldado ya habia
elaborado un plan: a la noche siguiente, en lugar de echarse a dormir, irian a ver

si Helena se presentaba o non en la muralla.
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Unos meses después de esa conversacion telefénica, Soldi, como otras
veces, hara una copia del dactilograma y lo mandara por correo, lo que le
permitird a Pichon examinarlo con detenimiento, y casi en cada una de sus paginas
y de sus frases, que desde luego difieren muchisimo de las que escuchd6 por
teléfono en un domingo de noviembre, porque lo oral y lo escrito son dos medios
diferentes, como el aire y el agua, y lo que respira en uno a veces se asfixia en el
otro, la voz de Tomatis resonara en su memoria trayendo consigo la imagen del
propio Tomatis, sentado en calzoncillos bajo el toldo verde, secandose a la sombra
del toldo que hace resaltar el color rojo de las baldosas, y el cielo azul liso y
profundo, sin una sola nube hasta el horizonte, la voz que trae cifrada en ella la
mafana “deliciosa”. Parece salir hasta de la tipografia pareja impresa en las hojas
blancas que recibié por correo, en un sobre grande de papel madera, con unas
lineas manuscritas de Soldi, y el autor desconocido del texto revive en la voz
grave, un poco deformada por las turbulencias magnéticas en su viaje casi
instantdaneo de un hemisferio al otro. Es como si ese personaje misterioso que
siembra sus escritos en bibliotecas ajenas, en cajones olvidados, en desvanes y en
recovecos secretos, de escritorios, de dormitorios o de galpones, desde el polvo
ignorado en el que yacen sus huesos, se apropiara de la voz de Tomatis, de las
manos de Soldi que los pasaban en limpio, de los oidos, de los ojos y de la
atencion de Pichdn, que era su receptor, para volver a la vida por el tiempo en que
las palabras mecanografiadas o impresas saliesen de su suefio polvoriento. Las
resonancias magneéticas, electrénicas, eléctricas o lo que fuese que deforman
ligeramente la voz, le dan al relato de Tomatis una tenue vibracién inhumana,
como si otra voz, confinada en el limbo gris y sin salida del pasado, adhiriéndose
parasitariamente a la primera, quisiera volver al mundo para respirar, aunque mas
no fuese durante unos segundos, el aire fresco en la mafana de noviembre, bajo
el toldo verde, en la terraza de baldosas coloradas, bajo un cielo azul profundo, sin
una sola nube hasta el horizonte. No puede dejar de oir esa voz doble cuando, un
par de meses mas tarde, en plena noche y en pleno invierno, lee los ultimos

parrafos del texto que el correo le ha traido esa manana:
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Para no causarle una decepcion, el Soldado Viejo acepta el plan de su
amigo. Con la paciencia de un padre afectuoso para con un hijo un poco aturdido,
qQuiere que por si mismo gaste su reserva de ilusiones.

A la madrugada entonces, después del cambio de guardia, en vez de irse a
dormir, se encaminan furtivos hacia la parte este de la muralla. El Soldado Joven
pretende saber que es a ese sector de la muralla que la reina viene cada
madrugada a suspirar por su esposo, por el campamento griego, por las naves
inmoviles, y por lejano y aspero reino de Esparta.

Durante un buen rato, no distinguen nada en la negrura apretada. En la
noche sin viento, el frio del sereno los hace tiritar. El Soldado Viejo oye al otro
removerse en su sitio, refregarse las manos y darse palmadas en el cuerpo para
calentarse un poco. La arista horizontal de la muralla empieza a recortarse
vagamente en la noche. Clavan /a vista en ella durante interminables minutos, y e/
Soldado Viejo ya esta por proponer que se retiren a descansar, cuando el
muchacho lo disuade de un codazo, tan cargado de energia entusiasta que lo hace
tambalear. Negrura mas densa que la noche negra y que la muralla, una silueta
abultada emerge cautelosa del parapeto y se inmoviliza.

Ahora, susurra el Soldado Joven, basta con esperar. El alba, es verdad, ya
no debe estar tardando mucho, el alba y después la aurora, la luz del dia que
restaura las cosas compactas y coloridas en los prados palpables de lo visible. Los
ojos de los soldados no pierden de vista ni un solo instante la forma negra que se
recorta en la negrura. Se han olvidado del frio, de la hora, del lugar. Hasta para el
Soldado Viejo el sortilegio parece posible, y mientras espera el dia, se dice que,
después de todo, ese muchacho algo atolondrado por el que ya siente una ternura
de padre, ha traido un poco de magia a su vida gastada.

Por fin, la noche empieza a palidecer, y el ocre de la muralla fosforece en la
primera claridad. Unicamente la figura humana, envuelta en el manto negro, la
cabeza cubierta por un capuchon, se obscurece en la luz todavia tenue. Cuando el

aire se pone mds claro la figura gira la cabeza y el rostro, oculto hasta ese
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momento por el capuchon, se descubre para los soldados. Su hermosura al mismo
tiempo los exalta y los abruma. La carne casta de Leda, ignorante de su propia
sensualidad, combinandose con la blancura y con la lujuria del cisne, han
producido esa certidumbre extrahumana, de la que unicamente gozan, con el solo
fin de doblegar el mundo a su propio deseo, con inocencia y crueldad, los dioses e
/as fieras.

Detrads de la muralla y de la reina, que ha vuelto a girar la cabeza en sentido
contrario, ocultando otra vez la cara bajo el capuchon, se divisan las torres y las
cupulas d Troya. Del otro lado, en el borde opuesto de la llanura, en la orilla del
mar, el campamento griego al pie de las naves. Y a igual distancia de la ciudad y
del campamento, los dos soldados, diminutos en el gran espacio vacio.

Hacia el este, el sol empieza a emerger. La claridad rojiza del cielo lo
precede, pero ningun rayo todavia, liberandose de la barrera del horizonte, se
extiende sobre la tierra. En los cortos minutos que se suceden, sus miradas van sin
cesar del horizonte a la muralla. De pronto, algunos rayos rasan el aire y el
Soldado Viejo ve la sombra del Soldado Joven alargandose sobre la tierra llana. En
la muralla un rayo ilumina la silueta encapuchada que refulge de un modo cada
vez mas intenso, se tornasola, se vuelve transparente y desaparece.

El Soldado Viejo se inmoviliza de asombro, admirado ante el arte sin par de
los magos egipcios. Pero una sorpresa todavia mas grande lo espera — grande por
su caudal de evidencia y de maravilla. Cuanto el sol sube un poco mas en el
horizonte, al toque del rayo magico, la ciudad de Troya y el campamento griego,
con sus tiendas y sus mastiles, se vuelven manchas luminosas, se tornasolan,
vertiginosos, se vuelven transparentes y despues se desvanecen. Apenas si pasan
unos segundos ante de que al Soldado Joven le suceda lo mismo, victima del
mismo mal luminoso y en apariencia indoloro. Ve su cuerpo familiar, su cara
satisfecha y extenuada transformarse en una mancha incandescente y después en
un hervor de colores vivos, para volverse translucida e invisible, mientras su
sombra, que durante unos segundos, mientras el cuerpo se tornasolaba, se ha

convertido en una larga mancha multicolor, se borra instantaneamente del suelo.
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Ahora el mundo no es mas que un uniforme vacio incoloro, del que hasta el sol ha
desaparecido, y gracias al arte sin par de los magos egipcios, parece haber
revelado en ese instante su esencia verdadera. El Soldado Viejo estira
instintivamente el brazo para rescatar al otro de la nada en la que se ha
desvanecido, pero para no ver su propia mano, que esta volviendose un racimo
intenso de luz, cierra los ojos y se queda esperando sin saber bien que.

No parece pasarle nada, a no ser la impresion de haberse vuelto de pronto
liviano, casi aéreo, liberado por fin de /la costra de fatiga y servidumbre que se ha
ido acumulando sobre €l con los arios. Pero también lo embargan sentimientos
contradictorios. alivio y en seguida remordimiento, pena y al mismo tiempo
exaltacion. Y le parece que esa confidencia tardia que le estan haciendo los dioses
sobre el valor real de este mundo, empieza a reconciliarlo con ellos.

Un ronroneo de satisfaccion, acompariado de una alegria infantil, le hace
comprender que, al acecho del alba, a causa de la jornada extenuante que han
tenido el dia anterior y de la noche de guardia, se ha quedado dormido, parado al
lado del Soldado Joven, esperando los prodigios improbables de los magos
egipcios. Después de todo, valia la pena haberse amanecido, si el resultado de
tantas fatigas ha sido ese suefio feliz. Consciente de su suefio, que debe haber
durado apenas unos sequndos, sabe también que ya es tiempo para él de volver a
la realidad. Y hace varios intentos, cada vez mas energicos, de despertarse, pero a
pesar de todos sus esfuerzos no lo consigue.

(2000)

*Saer, Juan José. “En Linea”, in Cuentos Completos (1957-2000). Buenos Aires,
Seix Barral, 2001, pp. 22-31.
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