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RESUMO 

 

Esta dissertação de mestrado tem como objetivo analisar alguns aspectos 

centrais do romance La Pesquisa, de Juan José Saer. Abordamos, na primeira parte, 

o enigma policial tal qual se apresenta na narrativa, procurando observar de que 

maneira se alinha às premissas do gênero e, principalmente, aos conceitos de ficção 

e narração do autor. Na segunda parte da dissertação, analisamos outros 

componentes do romance, como a relação entre as verdades da experiência e da 

ficção, por exemplo. Por fim, procuramos observar de que maneira algumas das 

características estilísticas da obra saeriana são articuladas em La Pesquisa.  

 

 

 

 

ABSTRACT 

  

This thesis intends to analyze the main aspects of the novel La Pesquisa 

published by the Argentinian writer, Juan José Saer, in 1994. We intend to observe 

in which way the most important components of the novel is related to the principal 

characteristics of the detective stories as they have been molded by the tradition. In 

a second moment, we analyze the relation between the fiction and what is called 

truth as it is presented not only in the novel itself but also in two articles by the 

same author. Both discuss the topics mentioned before and we also relate them to a 

short story, entitled En linea, written by Saer years after La Pesquisa.  



 7

Í ndice 
 
 
 
 
Introdução. ..........................................................................................................p.9 
 
 
Capítulo 1: Saer no contexto literário argentino. ....................................................p.11 
 
1.2: A recepção crítica de Saer. ............................................................................p.17 
 
1.3: Unidade temática e formal na obra saeriana. ..................................................p.20 
 
1.3.1:Personagens, zona literária e o incessante narrar. .........................................p.20 
 
1.3.2: Percepção:acesso ao real. ..........................................................................p.25 
 
1.4: Os conceitos de ficção e narração na perspectiva do autor. .............................p.29 
 
 
Capítulo 2:  La Pesquisa, uma narrativa policial. .....................................................p.35 
 
2.1: Uma aproximação à origem e tipologia do gênero. ..........................................p.35 
 
2.2: La Pesquisa:  dois detetives, vinte e oito velhinhas assassinadas e um desenlace 
duplo.  ...............................................................................................................p.41 
 
2.3: Dos Razones: La Pesquisa. ............................................................................p.57 
 
2.4: As figuras mitológicas em La Pesquisa. ..........................................................p.61 
 
 
Capítulo 3: Experiência versus Ficção: o mistério do dactilograma. .........................p.67 
 
3.1: A escrita saeriana e a tradição. .....................................................................p.79 
 
 
Capítulo 4:  Pichón e o regresso à Argentina. .........................................................p.85 
 
4.1:  O tratamento ficcional da ditadura em La Pesquisa. ........................................p.85 
 
4.2: A realidade descrita em La Pesquisa. .............................................................p.95 
 



 8

 
Considerações finais. .........................................................................................p.101 
 
Apêndice. .........................................................................................................p.103 
 
Bibliografia. .......................................................................................................p.135 
 
 
 
 
 



 

 

9

I ntrodução 

 

  

O presente trabalho tem como objetivo analisar alguns aspectos centrais do 

romance La Pesquisa, de Juan José Saer, publicado em 1994. 

No primeiro capítulo, fazemos uma breve apresentação do contexto literário 

argentino dos anos sessenta e setenta, momento no qual Saer publicou seus 

primeiros livros. Em seguida, exploramos as principais características estilísticas da 

obra saeriana a partir de vários ensaios críticos. Ainda no primeiro capítulo, 

apresentamos os conceitos de ficção e narração do autor, presentes em dois 

ensaios:  La narrración-objeto e El concepto de ficción. Estes ensaios compõem, ao 

lado do conto En línea, o apêndice desta dissertação. Por se tratarem de textos 

publicados em espanhol e ainda não traduzidos para o português, são de difícil 

acesso aos leitores brasileiros. Desta forma, anexá-los ao trabalho visa facilitar sua 

leitura, uma vez que desempenham um papel muito importante na análise que 

desenvolvemos sobre La Pesquisa.  

No segundo capítulo, fazemos uma abordagem da origem e tipologia do 

gênero policial, centrada na diferenciação entre a vertente clássica e a vertente 

noir ou americana, conforme as descrições de Boileau-Narcejac e Tzevetan 

Todorov. Após, procuramos observar de que maneira o romance La Pesquisa se 

aproxima ou se distancia das premissas do gênero e voltamos aos ensaios La 

narración-objeto e El concepto de ficción, procurando demonstrar como o “final 

duplo” do enigma policial se relaciona aos conceitos ficcionais e narrativos de Saer.  

No terceiro capítulo, analisamos outro aspecto central do romance: o 

mistério em torno da autoria e data de escrita de En las tiendas griegas, o 

dactilograma encontrado no espólio do personagem-escritor Washington Noriega. 

O conteúdo deste texto, por sua vez, relaciona-se ao conto En línea, escrito por 

Saer alguns anos depois de La Pesquisa. Nossa análise privilegia os elementos 

comuns ao romance e ao conto, interpretando o último como um desdobramento 

do primeiro. Além disso, analisamos o contraponto entre as verdades da 
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experiência e da ficção simbolizadas, respectivamente, nas figuras do Soldado 

Velho e do Soldado Novo, personagens do dactilograma. 

No quarto capítulo, exploramos o tratamento ficcional da ditadura em La 

Pesquisa, a partir do diálogo com os textos críticos de Florinda Goldberg e de Julio 

Premat sobre o tema. Já o último item deste capítulo centra-se na maneira como a 

realidade é descrita no romance, revelando-se como um mundo fragmentário e 

misterioso, cuja apreensão é sempre aproximativa e insegura. Na verdade, este 

capítulo final tem o objetivo de apresentar brevemente outras chaves de 

interpretação para o romance, uma vez que se tratam de questões solidárias 

àquelas privilegiadas por nossa leitura:  a relação entre o desfecho duplo do 

enigma policial e os conceitos de ficção e narração de Saer, bem como a discussão 

em torno das verdades da experiência e da ficção, conforme propõe La Pesquisa.  

Por fim, fazemos breves considerações finais sintetizando a relação entre os 

ensaios saerianos e os aspectos privilegiados na nossa análise. 
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Capítulo 1: Saer no contexto literário argentino 

 

 

Juan José Saer1 é um dos nomes mais importantes da geração de escritores 

argentinos dos anos sessenta e setenta. A seu lado estão, entre outros, Daniel 

Moyano, Manuel Puig e Ricardo Piglia, ficcionistas que, residindo na Argentina ou 

exilados em outros países, produziram suas obras sob o impacto de intensa crise 

política e social.   

Em linhas gerais, o cenário político argentino dos anos sessenta e setenta 

caracteriza-se pela proscrição do peronismo (que finalmente atingiria o poder 

através de eleições em 1973);  por forte atividade de diversos grupos sociais 

(sindicatos, partidos de esquerda, movimento estudantil);  pelas constantes 

rupturas da ordem institucional em decorrência dos sucessivos golpes de estado de 

1962, 1966, 1976 e pela crescente repressão militar.  

Todavia, entre os anos de 1962 e 1968, ocorre o chamado boom da 

indústria do livro argentino, ou seja, um crescimento significativo da produção 

nacional de livros, responsável pelo reaquecimento do mercado editorial então 

abalado pela crise dos anos cinquenta.2   

                                                           
1
 Saer nasce em 1937, em Serondino, província de Santa Fé. Abandona seus estudos em Direito e inicia-se 

ainda jovem na escrita literária através da poesia. É na revista El litoral, na qual trabalha permanentemente no 

final dos anos 50 e início da década de 60, que aparecem seus primeiros poemas e contos. Na segunda metade 

dos anos 60, deixa a coordenação da revista para lecionar no Instituto de Cinematografía argentino. Em 1968, 

o autor ganha uma bolsa de estudos do governo francês e se muda para este país, onde reside e produz até o 

momento. Mesmo morando na França, Saer continua publicando na Argentina, sendo que alguns de seus 

livros foram também traduzidos para outras línguas. Três deles foram publicados em português: Ninguém, 

Nada, Nunca (1997) e A pesquisa (1999), pela editora Companhia das Letras, O enteado (2002), pela 

Iluminuras. Saer é autor de uma obra relativamente extensa, que inclui poemas, ensaios, contos, novelas e 

romances. Alguns destes títulos estão listados na bibliografia desta dissertação.  

 
2  Cf. Jorge B. Rivera. “Apogeo y crisis de la industria del libro: 1955 – 1970” in La historia de la literatura 

argentina. Capítulo 99. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981. O autor aponta como uma das 

principais causas para a crise dos anos 50, o aumento do preço do papel importado e, consequentemente, o 
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O mercado editorial argentino dos anos sessenta apresenta algumas 

peculiaridades que merecem atenção, pois se trata do contexto em que Saer vai 

publicar sua obra inicial. Rivera, no estudo mencionado, ressalta a importância da 

valorização do autor nacional por parte das grandes editoras durante esses anos. 

Ao lado dos famosos nomes da literatura estrangeira figuram, nos catálogos da 

maioria das casas editoriais, as reedições dos primerios livros de Cortázar, 

Leopoldo Marechal e Sábato, por exemplo. E juntamente aos já conhecidos autores 

nacionais, dá-se a divulgação dos mais jovens: Saer, Puig, Walsh e muitos outros.  

Obviamente, estamos falando também de um mercado consumidor maior, 

com novos leitores seduzidos por diferentes campanhas de “popularização” do 

livro. Além de estar nas estantes das livrarias, a literatura vai ganhar espaço em 

bancas de jornais, muitas vezes em edições mais baratas. Todavia, os meios de 

divulgação não param por aí:  surge uma atenção direcionada à figura do escritor, 

jamais vista, que ultrapassa os muros acadêmicos e atinge outros veículos, tais 

como jornais, revistas e programas de televisão. O lançamento de um livro, por 

exemplo, passa a ser um acontecimento divulgado pela mídia através de 

reportagens sobre o autor e sua obra, comentários, críticas, polêmicas e 

curiosidades biográficas. Neste período, merecem destaque ainda os inúmeros 

concursos literários promovidos por editoras e publicações periódicas em busca de 

autores desconhecidos e, certamente, de um maior aquecimento do mercado 

literário.3 Não se pode deixar de mencionar o aumento no número de revistas 

                                                                                                                                                                                 
aumento do preço do livro nacional. Este passa a perder consumidores para o livro estrangeiro, então mais 

barato no mercado interno e externo.  
3 O detalhado estudo de Jorge Rivera apresenta dados da sociedade letrada argentina que elucidam o alcance 

destas campanhas. Um destes dados é o de que 87% da população é alfabetizada e, além disso, a Argentina 

apresenta o maior índice de estudantes universitários da América Latina neste período. Em outras palavras, 

consumidores em potencial para os livros nacionais existiam estatísticamente. Na verdade, o que faltava era 

um incentivo para a produção e consumo de livros nacionais, ou seja, um aquecimento no mercado interno. 

Rivera complementa: “Autores hasta entonces reservados al circuito de las librerías ( e inclusive a cierto 

tipo de librerías), como Borges o Cortázar, comparten exitosamente el efímero protagonismo del kiosko con 
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literárias de amplo acesso ao público em geral. Primera Plana, Análisis e Panorama 

são alguns dos nomes que divulgavam autores até então desconhecidos do grande 

público, como um Leopoldo Marechal, por exemplo.  

Durante os anos 60, seis livros de Saer são editados: En la zona (1960), 

Responso (1964), Palo y hueso (1965), La vuelta completa (1966), Unidad de lugar 

(1967) e Cicatrices (1969).  Não temos informações sobre as tiragens dos mesmos 

e por quais editoras foram publicados,4 mas se trata, obviamente, de uma 

produção de fôlego: de 1964 a 1967, Saer publica anualmente. Este aspecto 

quantitativo também é observado por Rivera ao afirmar que o chamado boom 

argentino não é caracterizado somente por uma espécie de “nacionalização 

cultural” , ou seja, pelo apreço dos leitores por obras que retratassem a realidade 

política e social vivenciada no país durante o peronismo e os sucessivos golpes 

militares. De fato, esta via literária, representada por David Viñas e Marta Lynch, 

por exemplo, continua ganhando o interesse do público, ao lado de um Borges e 

seu Ficciones e da então “nova geração” de Piglia e Saer. Nestes últimos, a 

preocupação literária se direciona a questões mais formais e, sobretudo, ao 

questionamento do “realismo” que marcou a maior parte das produções dos anos 

cinquenta.5  

                                                                                                                                                                                 
verdaderas luminarias de la literautra masiva y del gusto popular, como Mickey Spillane o Héctor Cagliardi 

alcanzando promedios de rotación razonablemente promisorios para la época”. Op. Cit.  pp. 629-630.  
4 No artigo de Rivera, podemos observar a capa da primeira edição de Unidad de Lugar (1967) publicada pela 

Galerna, uma das novas casas editorias surgidas entre 1955 e 1970.   
5 Cf. Alfredo V. E. Rubione. “La narrativa de 1955” in  Historia de la literatura argentina – los 

contemporáneos. Org. Susana Zanetti. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982, pp. 457 – 504.  

 O termo “realismo” empregado por Rubione refere-se às seguintes características:  

- Preocupação em fazer do texto literário um meio através do qual o leitor pudesse refletir sobre a 

sociedade na qual vive.   

- Alto teor descritivo objetivando-se retratar o meio em que se vive (“regionalismo”), num tom 

documental. 

- Recorrência a temas políticos e sociais vivenciados neste período. Vale mencionar que muitos destes 

autores têm a carreira literária aliada à luta política, sejam como líderes estudantis ou integrantes de 

grupos de oposição ao governo. 
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No entanto, os anos setenta chegam com mais uma crise no setor. O livro 

nacional perde novamente espaço para as produções estrangeiras, principalmente 

as espanholas, melhores no acabamento final e no preço. A falta de uma política 

de incentivo às editoras e empresas argentinas do setor coloca em xeque o avanço 

alcançado até então. A este fator se aliam a censura e apreensão de algumas 

edições por parte dos militares.  

Como consequência, a literatura argentina de fins dos anos sessenta e 

meados dos setenta é marcada por uma espécie de exílio externo e interno dos 

escritores destas décadas. Como se sabe, muitos autores deixam a Argentina 

durante a ditadura, mas continuam publicando no país de origem, como é o caso 

de Saer. Já aqueles que permanecem, vão se posicionar à margem da cultura 

oficial e caracterizar um setor relevante da literatura nacional, distanciado dos 

círculos e instituições oficiais;  uma espécie de vanguarda, comprometida com o 

desnudamento e destruição dos códigos pré-estabelecidos. Para essa nova 

geração, Borges e Cortázar serão uma influência decisiva, ao lado de  nomes como 

o do uruguaio Onetti e do argentino Roberto Arlt. O último, cuja produção sempre 

fora considerada marginal por não se alinhar à literatura do buen decir, é 

resgatado e relido pelos jovens escritores. Além dos autores nacionais 

mencionados, pode-se destacar, a título de fontes de influência, a narrativa policial 

norte-americana, intensamente difundida na Argentina a partir desse momento,6 o 

nouveau-roman,7 a psicanálise e suas diversas tendências, o estruturalismo 

francês8 e a narrativa norte-americana (Faulkner, Heminghway, por exemplo).    

                                                           
6 Ricardo Piglia, autor importante da geração em foco, é o principal responsável pelo resgate da obra de 

Roberto Arlt e também divulgador da narrativa policial norte-americana da chamada linha dura. Ele dirigiu a 

“Serie Negra” (Editorial Tiempo Contemporáneo) que ampliou a divulgação desta vertente policial através da 

reedição de autores como David Goodis e Chandler, bem como a apresentação de nomes como Horace 

McCoy e José Giovanni, até então desconhecidos na Argentina.  
7 Também conhecido como objetivismo francês, o nouveau-roman desenvolveu-se na França nos anos 

cinquenta e teve em Robbe-Grillet seu mais conhecido representante.  Como traço geral, esta corrente literária 

é caracterizada pela descrição absolutamente objetiva da realidade, sem qualquer apelo psicológico. 

Certamente, esta tendência influenciou alguns escritores argentinos que buscavam formas experimentais a 
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Como consequência, a literatura de meados dos anos 70 é marcada por 

alguns aspectos específicos. Um deles, segundo María Luisa Bastos, “ fue la 

escritura de cuentos y novelas de ficción histórica. La expresión ficción histórica, 

aplicada a esa producción literaria, no significa ni reconstrucciones de intención 

arqueológica, ni, mucho menos, actitudes reverenciales frente a lo histórico;  de lo 

que se trata, es, sobre todo, de eliminar la sacralización mitificadora del pasado, 

típica de la historia convencional, de la que el oficialismo usó y abusó 

amplamiente.”9 De acordo com a autora, esta foi uma das respostas dos escritores 

argentinos à censura cultural imposta pela ditadura.  

Uma segunda característica é o tratamento do texto ficcional como suporte 

de um rigoroso trabalho formal e como espaço para a reflexão sobre alguns 

elementos-chave da literatura (as condições de produção do relato e da própria 

linguagem literária, por exemplo). Além disso, manifesta-se a renúncia “à 

                                                                                                                                                                                 
partir dos anos sessenta e, inclusive, Saer, conforme a seguinte declaração de 23 de maio de 1976 ao jornal La 

Opinión Cultural: “El nouveau-roman es, para mí, el heredero de la gran narrativa. Alrededor de los años 

50 pone en cuestión los supuestos anteriores. Yo comparto totalmente sus objeciones sobre la novela 

tradicional. Considero que no se puede escribir en la actualidad sin tener en cuenta lo dicho por Robbe-

Grillet, Nathalie Sarraute o Michel Butor.”  in Historia de la literatura argentina, Op. Cit. p.298.   
8  Cf. Noé Jitrik. “Lo vivido, lo teorico, la coincidencia (esbozo de las relaciones entre dos literaturas)” in 

Cuadrenos Americanos. México, marzo-abril, 1984. pp. 89-99. Neste artigo, Jitrik investiga as influências 

francesas na literatura latinoamericana: o exitencialismo sartreano e sua influência sobre autores como David 

Viñas, José Revueltas, Arguedas; a psicanálise lacaniana em Julieta Campos, Onetti; o nouveau-roman em 

Salvador Elizondo, Saer. Jitrik procura ressaltar, contudo, a importância do modo de narrar próprio, a despeito 

das tendências da época, encontrado pelos grandes nomes da literatura latinoamericana. O autor elege o livro 

El limonero real  de Saer, publicado em 1974, como exemplo de uma obra que, de fato, apresenta alguns 

traços típicos do nouveau-roman, fazendo parte contudo daquelas que souberam ultrapassar a simples 

aplicação das “novidades importadas” da França. 
9  María Luisa Bastos. “Eficacias del verosímil no realista: dos novelas recientes de Juan José Saer” in La 

Torre. San Juan, enero-marzo, 1990. p.2.  Este artigo contempla dois romances saerianos escritos nos anos 80: 

El entenado (1982) e Glosa (1986) e procura discutir as relações entre memória, imaginação e narração. 

Especificamente sobre o primeiro romance mencionado, cf. também a dissertação de mestrado de Paulo Cesar 

Thomaz intitulada El entenado, a práxis poético-narrativa de Juan José Saer, Universidade de São Paulo, 

Faculdade de Letras, 2001.  
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transparência e naturalização da linguagem,”10 dando lugar a relatos fragmentários 

e elusivos, características que configuram os textos saerianos desde meados dos 

anos sessenta.  

Não se pode deixar de mencionar, ainda, uma tendência literária valorizada 

no período focalizado: o fortalecimento, por parte de muitos críticos e autores, da 

idéia de uma literatura engajada que denunciasse as barbáries escondidas pela 

imprensa burguesa e militar. Operación Masacre, romance de Rodolfo Walsh, 

publicado em 1957, figurava como uma espécie de bíblia entre vários intelectuais e 

artistas, conforme o testemunho de María Teresa Gramuglio:   

 

La vanguardia estética formaba parte de la vanguardia política que 

orientaba la lucha por la revolución y sólo estábamos dispuestos a reconocer como 

vanguardia a lo que se ajustara a esse canon. 11 

 

Na verdade, o que se configura a partir dos anos setenta é uma certa 

pluralidade na produção literária argentina. Alguns autores, devido aos 

subseqüentes golpes de estado pelos militares, continuarão produzindo uma 

literatura bastante engajada com a luta política e social, ao lado das tendências 

apontadas anteriomente.  

Contudo, nosso intuito, neste aspecto, é apenas contextualizar brevemente 

o meio literário no qual Saer começou a escrever. Uma pesquisa mais aprofundada 

sobre as tendências literárias argentinas dos últimos anos do século XX ultrapassa 

os limites da proposta deste trabalho.  

Passemos agora à descrição das principais características da narrativa 

saeriana apontadas pela crítica, bem como dos conceitos de ficção e narração do 

autor. A nosso ver, tal prosseguimento nos auxiliará na análise de alguns aspectos 

centrais do romance La Pesquisa, de 1994.  

 

                                                           
10 Maria Teresa Gramuglio. “Estetica y politica” in Punto de Vista, Ano 9, No 26, Abril, 1986.  p. 3.  
11 Op. Cit. p. 3.  
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1.2 -  A recepção crítica de Saer. 

  

Em termos gerais, a obra inicial de Saer foi vinculada à estética realista em 

voga na literatura argentina de meados dos anos cinquenta.12 No entanto, esta 

tendência não se tornou absoluta, conforme demonstra Maria Elena Torre. 

Segundo a autora, os trabalhos críticos de Maria Teresa Gramuglio, predominantes 

na década de oitenta, merecem destaque, pois foram pioneiros na “adecuada 

caracterización de la escritura de Saer”.13    

 De fato, Gramuglio aponta como uma possível causa para a classificação 

inicialmente “realista” da obra de Saer, certa coincidência entre a data da 

publicação de seu primeiro livro, En la Zona, de 1960 (observe-se que o título 

também é muito significativo), com características regionalistas ainda muito 

marcantes na maioria dos relatos dos primeiros anos da década de sessenta. Ela 

ressalta que, somente com a publicação de Rayuela (1963) de Cortázar e a 

consagração internacional de Borges, inicia-se uma mudança em direção ao 

declínio das tendências até então difundidas.  

Outro fator que muito provavelmente contribuiu para uma vinculação com o 

“realismo-regionalismo” foi o local de publicação do primeiro livro:  Santa Fé. O 

deslocamento de Buenos Aires para o interior acabou favorecendo o surgimento de 

leituras interpretativas em chave “provinciana” da obra de Saer, que na época 

fazia parte de um grupo de intelectuais santafesinos avesso a qualquer auto-

                                                           
12  Para Adolfo Pietro, por exemplo, os primeiros livros de Saer testemunham, através do retrato de um grupo 

de intelectuais santafesinos, o processo vivido no país na primeira metade dos anos sessenta.                        

Cf. Ana Maria Amar Sánchez, Mirta E. Stern e Ana Maria Zubieta.  “La narrativa entre 1960 y 1970” in  

Historia de la literatura Argentina – Los contemporáneos. Buenos Aires. Centro Editor de América Latina, 

1982.  pp. 649-660.   
13 Cf. María Elena Torre. “Juan José Saer en la zona crítica” in Giordano, Alberto; Vázques, Maria Celia 

(comp.) Las Operaciones de la crítica, Rosario, Beatriz Viterbo, 1998. p. 124.  A autora acresecenta que 

Gramuglio vai reivindicar a ruptura da obra de Saer em relação aos moldes de representação tradicional e a 

inauguração de um “espacio nuevo, ‘inasimilable’ en el sistema literario argentino de los `60 que se mueve 

aún entre la herencia de los `50 con sus diversas variantes de realismo”. p. 125.  
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definição literária. Este grupo era formado por amigos (escritores, jornalistas, 

professores) que trabalhavam no jornal El litoral ou no Instituto de Cinematografía 

de la Universidad del litoral. Independentemente das influências literárias 

individuais de cada um, alguns valores eram compartilhados por todos os 

integrantes do grupo: “el trabajo cuidadoso sobre el lenguaje y la forma, la crítica 

del naturalismo y del populismo, la colocación privilegiada de la poesía, el rechazo 

de la cultura masiva y de las modas literarias y estéticas”.14 Gramuglio, entre 

outros, sustenta que algumas das personagens das narrativas de Saer fazem 

referência direta a este grupo da cidade de Santa Fé, assim como o espaço 

narrativo escolhido pelo autor é, na maioria das vezes, esta mesma cidade e seu 

litoral - aspecto que ela também aponta como uma possível causa para uma visão 

inicialmente equivocada dos livros saerianos.  

Segundo Gramuglio, a obra de Saer, na verdade, caracteriza-se pela 

invenção de um espaço imaginário em torno da cidade de Santa Fé e seus 

arredores. Além disso, a configuração de seu mundo narrativo como reservatório 

de experiências e lembranças, dois núcleos produtores de material literário, 

também contribuiria para a construção de uma zona literária. 

Tal idéia é compartilhada por dois outros críticos argentinos, Enrique Foffani 

e Adriana Mancini, no ensaio “Más allá del regionalismo: la transformación del 

paisaje.”15 Objetivando discutir o espaço narrativo construído por Saer em seus 

relatos, os autores lançam mão inicialmente da célebre frase de Tolstoi – “Pinta 

tua aldeia e pintarás o universo” – como metáfora para o tratamento saeriano do 

universo através de uma região específica:  a cidade de Santa Fé e seus arredores, 

conforme ilustra a seguinte passagem do romance Las Nubes:  

 

                                                           
14 María Teresa Gramuglio. “El Lugar de Saer” in  Juan José Saer, Juan José Saer por Juan José Saer, 

Buenos Aires, Celtia, 1986.  p. 275.   
15 Enrique Foffani, Adriana Mancini. “Más allá del regionalismo: la transformación del paisaje” in La 

narración para la partida, Buenos Aires, Emecé, 2000.  
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Lo que es válido para un lugar es válido para el espacio entero, y ya 

sabemos que si el todo contiene a la parte, la parte a su vez contiene al todo. 16 

 

 Foffani e Mancini apontam a tensão local/estrangeiro como um aspecto 

relevante na literatura de Saer devido a alguns fatores. O primeiro deles é a 

questão biográfica:  Saer deixa a Argentina em 1968, radica-se na França e lá vive 

até hoje, embora continue publicando em seu país de origem. Esta singularidade 

permite que o autor tenha um olhar relativizado com respeito a sua terra natal – 

principal espaço narrativo de sua obra. Conforme os autores do ensaio, “entrar y 

salir de una cultura permite poner en contato directo el adentro de ella con su 

afuera”.17 A partir deste prisma, pode-se pensar também na condição estrangeira 

dos relatos, pois são produzidos fora da região onde se passam: Saer escreve na 

França histórias ambientadas, sobretudo, na Argentina.  

Um segundo fator importante seria a idéia saeriana, já anteriormente 

defendida por Borges no famoso ensaio “El escritor argentino e a tradição”18, de 

que todo escritor tem direito à cultura universal e, desse modo, a escolha e 

descrição da paisagem de Santa Fé não intenta determiná-la, mas reinventá-la 

para que se torne universal, à maneira de William Falkner e sua Yoknapatawpha, 

Juan Rulfo e sua Comala, Juan Carlos Onetti e sua Santa María, autores que 

fundam uma região na literatura.  

 Por fim, vale lembrar que uma das características compositivas mais 

discutidas a respeito da prosa saeriana está ligada ao fato de suas narrativas 

apresentarem alto teor descritivo de atos, percepções, objetos e paisagens, o que 

também contribuiu para que uma primeira crítica literária filiasse Saer à estética 

regionalista. A este respeito, Foffani e Mancini assim se posicionam: 

  

                                                           
16 Juan José Saer , Las Nubes, Buenos Aires, Seix Barral, 1997. p. 12. 
17 Foffani, Mancini. Op. Cit., p. 263.  
18 Cf. Jorge Luis Borges. “O Escritor Argentino e a  Tradição” in Obras Completas. Volume I.  

Trad. Josely Vianna Baptista, São Paulo, Editora Globo, 1998. pp. 288-296.   
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Al escribir el describir se entrega, por lo tanto, a la pasión por inventar, no 

por inventariar ya que sería imposible agotar la lista infinita del universo regional:  

hace de la descripción una inscripción en la memoria del que escribe: la 

luminosidad rosada del lapacho, las flores blancas del limonero real, las bolillitas 

verdes del paraíso, los girasoles amarillos (...) La descripción, entonces, no vuelve 

a caer en el lugar común de la literatura regionalista:  ya no hay color local sino un 

lugar imaginario para el color. La escritura sobre la región se vuelve región de los 

recuerdos (...) En el fondo no registra la realidad, incierta e imprecisa, inasible e 

irrepresentable;  más bien se trata del modo de pensar y leer una cultura como una 

confluencia intertextual entre orillas de la literatura regional y la universal. 19 

  

 A respeito do teor descritivo das narrativas saerianas e, mais precisamente, 

daquilo que se narra e da forma como se narra, trataremos a seguir.  

 

 

 

1.3 -  Unidade temática e formal na obra saeriana. 

1.3.1- Personagens, zona literária e o incessante narrar. 

 

A idéia de que a obra de Juan José Saer configura uma unidade coesa é 

consenso entre os críticos argentinos. Mirta Stern, por exemplo, afirma que 

“ iniciada en su primera colección de cuentos (1960), la obra saeriana va sufriendo 

variantes combinatorias en sus personajes, funciones y relaciones, y quiebra el eje 

temporal progresivo sobre el cual se articula mediante continuas anticipaciones y 

regresiones. Esta mecánica interna, que contribuye a estructurar la circularidad 

general que intervincula los relatos, los conduce también a describir, en cada caso, 

una ‘vuelta completa’, una suerte de pasaje incesante por el punto de partida”. 20 

                                                           
19 Foffani, Mancini. Op. Cit., p. 275.  
20 Mirta Stern, “Juan Jose Saer: Construcción y teoria de la ficción narrativa” in Revista Hispamérica, 

anoXIII, no 37, Buenos Aires, 1984. p. 16.  Mirta Stern demonstra que há certos eixos tematizados em En La 

Zona (1960) que reaparecem em relatos subsequentes. Por exemplo, a  narrativa de um 1o de Maio em que um 
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Já em seus primeiros contos, a cidade de Santa Fé e seus arredores 

constituem o espaço narrativo eleito por Saer para ambientar seus relatos, 

permanecendo ao longo de sua obra. Horacio Barco e Carlos Tomatis, que ali já 

aparecem, são nomes que volta e meia irão protagonizar cenas em narrativas 

futuras, ao lado de outras personagens recorrentes, tais como Pichón Garay, seu 

irmão gêmeo Gato, Elisa, Washington Noriega e outros. 21   

Muito embora se trate de uma obra que recorre quase sempre aos mesmos 

nomes e lugares, os relatos saerianos não obedecem a uma linha progressiva que 

teria se iniciado em 1960 e, fazendo parte de uma mesma história inacabada, 

estariam esperando por um fim predeterminado a ser consumado no último livro. 

Já tratamos anteriormente da zona literária criada por Saer em torno da cidade de 

Santa Fé, à maneira de um Faulkner e sua Yoknapatawpha. E é justamente nesta 

“zona saeriana” que os relatos, independentes entre si, vão encontrar o seu elo de 

ligação, quer seja pelos encontros e desencontros dos personagens recorrentes ou 

                                                                                                                                                                                 
velho campesino sacrifica um cordeiro, no conto “Al Campo”. Em Cicatrices, romance de 1969, esta data 

será o eixo temporal que vincula os quatro relatos centrais do livro. Já o velho campesino, por sua vez, 

reaparecerá como personagem principal de El Limonero Real (1974) também sacrificando um cordeiro, mas 

desta vez para uma festa de fim de ano.  
21 Tomemos como exemplo Tomatis que, seja como personagem principal ou secundário, figura em toda a 

obra saeriana desde os anos 60. Escritor e jornalista, está em Cicatrices (1969); La Mayor (1976); Nadie, 

Nada, Nunca (1980); Glosa (1986);  é a personagem principal de El Imborrable (1993); reaparece em La 

Pesquisa (1994) e, depois, em Las Nubes (1997). Pichón Garay, outro nome recorrente no universo saeriano, 

é quem “conta” em La Pesquisa (1994) aos amigos Tomatis e Soldi, em Santa Fé, o mistério envolvendo o 

assassinato de 27 velhinhas em Paris. Pichón Garay, presente já nas primeiras narrativas de Saer, na novela A 

Medio Borrar (1971), está deixando a Argentina para viver em Paris. Interessa notar que, neste mesmo livro, 

há uma sessão final de pequenos textos ou “argumentos” e que, num deles, “Me llamo Pichón Garay”, o autor 

nos apresenta Pichón Garay não só morando em Paris, como também relatando a mais recente visita de seu 

amigo Tomatis. Vale dizer ainda que, desde então, ou seja, desde a escrita de A Medio Borrar, Pichón Garay 

residirá em Paris e é de lá que ele, por exemplo, enviará livros para seu irmão gêmeo, Gato, em Nadie, Nada, 

Nunca (1980), e cartas para Tomatis, em Lo Imborrable (1993). A partir destes exemplos, podemos notar 

como a preocupação saeriana com a construção das personagens ao longo de sua obra reforça, a nosso ver, a 

idéia de unidade defendida por Mirta Stern.  
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por um modo de narrar caracterizado pela incessante escrita e reescrita de cenas, 

objetos e sensações, todos estes pelo viés da percepção22 das personagens.  

Mirta Stern elege o termo “borrar” (apagar), utilizado por Saer em vários 

momentos de sua obra, como metáfora para simbolizar o modo de narrar do autor.     

Segundo ela, cada narrativa ou, se quisermos, cada passagem, irá apagar outras 

narrativas anteriores e também ser apagada pela sua sucessora. Sendo assim, 

cada texto é, por sua vez, um rascunho cujos enunciados irão sofrer uma 

reformulação constante e infinita;  o próprio texto como um todo estando também 

sujeito a essa operação. Este procedimento narrativo, segundo Stern, vincula dois 

níveis textuais diferentes, “(...) uno temático, representado por la obsesión común 

a la mayoria de los personajes que recorren los relatos, el cual consiste en borrar, 

suprimir o eludir una determinada realidad (histórica, social, polít ica, afectiva, etc), 

o las huellas de su elisión, compensando dicha pérdida mediante su sistema de 

formaciones sustitutivas, en el que la literatura ocupa un lugar de privilegio;  y otro 

que afecta a la autorepresentación del narrador y del acto de escritura, y en virtud 

del cual el relato remite especularmente a sí mismo, a través de la puesta en 

escena de estas instancias, es decir, a través de la transcripción lineal de un 

escribir, borrar, escribir ... que reproduce el modo en que opera el trabajo sobre la 

palabra (...)” .23 Em outros termos, cada texto narra uma história que, por sua vez, 

irá narrar a história de sua própria escrita, como podemos constatar em El 

Limonero Real (1974), por exemplo. Trata-se aí da narração, em nove capítulos, 

de uma anedota muito breve: Wenceslao (Layo), personagem principal, amanhece 

e vai à casa de seus parentes para uma festa de fim de ano, à qual sua esposa se 

recusa a ir por estar de luto pela morte de seu filho. Cada capítulo começa com a 

frase “Amanece. Y ya está con los ojos abiertos”, para depois condensar em frases 

curtas o que foi narrado no capítulo anterior e expandir, numa longa descrição, o 

                                                           
22 Trataremos especificamente do papel da percepção na narrativa saeriana logo à frente.  
23 Op. Cit. p. 20.  
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desenrolar do dia e dos acontecimentos, lembranças e sensações24. Assim, o relato 

nasce e morre nove vezes no interior do espaço textual, revelando o seu próprio 

fazer, a sua própria construção, característica estilística predominante das 

narrativas saerianas que reafirma, mais uma vez, a idéia de unidade na obra do 

autor argentino. 

 

 

 

 

                                                           
24 Verifiquemos como se dá este procedimento examinado as segunda e terceira partes de El Limonero Real, 

Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981. pp14 e 43:  

“Amanece y ya está con los ojos abiertos. Se ha levantado y se ha vestido y ha estado jugando un 

momento con los perros y ahora orina en el excusado, con la puerta abierta. Ella viene desde el interior del 

rancho. Wenceslao oye cómo abre y cierra la puerta y el bisbiseo de sus chancletas arrastrándose por el piso 

duro de tierra va haciéndose cada vez más próximo y nítido. Cuando sale del excusado, abrochándose la 

bragueta, la ve doblar la esquina del rancho y dirigirse hacia él bajo la parra(...)”.  

Neste segundo capítulo, além do exposto, o narrador nos apresenta Wenceslao conversando com sua 

mulher sobre a festa de fim de ano; recolhendo limões para levar de presente aos parentes; uma longa 

descrição do preparar do chimarrão; as lembranças da mulher de seu filho quando criança; a viagem de barco 

até a casa de seu cunhado Rogelio; o caminhar pela vegetação litorânea até o rancho. São páginas de 

minuciosas descrições que dão ao leitor uma idéia de expansão do relato. E o que vamos ter no primeiro 

parágrafo do capítulo seguinte é justamente o resumo, ou melhor, a condensação em frases curtas daquilo que 

foi longamente narrado anteriormente: 

  “Amanece y ya está con los ojos abiertos. Se ha levantado y se ha vestido y ha estado tomando mate 

y conversando un momento con ella bajo el paraíso y después ha ido hasta el fondo a recoger limones y 

brevas para la familia de Rogelio Mesa y ha cruzado el río en la canoa amarilla con el Ladeado y ahora 

salta a la orilla con la cadena en la mano y se inclina para clavar  la estaca en la arena húmeda. El ladeado 

le alcanza la canasta y después lo sigue a tierra dando un salto lento y trabajoso, calculado con minucia, 

desde el borde de la canoa, doblando las rodillas al caer sobre la tierra arenosa. Wenceslao camina 

balanceando la canasta, seguido por el chico; por entre los árboles se divisa el rancho de Rogelio y avanzan 

hacia él por un caminito estrecho abierto entre el pasto, la maleza y los árboles. El camino desemboca en un 

claro que deja ver el solar entero, por su parte trasera, y a Rogelio en el momento de golpear con el filo de 

un cuchillo la cabeza de un gran surubí. El sol se cuela por entre las hojas de la parra y mancha de luz y 

sombra la camisa de Rogelio (...)” 
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1.3.2 -  Percepção: acesso ao real. 

 

 Procuramos, nas páginas precedentes, abordar o recurso estilístico saeriano 

de expandir/ condensar o relato a fim de representar, no interior do mesmo, seu 

próprio fazer, sua própria gênese. Faz-se necessário, agora, examinarmos o 

material narrado por Saer, ou seja, aquilo que ele elege para dar corpo e 

significado ao seu trabalho literário. Apontamos anteriormente, também, sua 

preocupação formal com o uso da linguagem, mas resta saber, ainda, qual é a 

chave que lhe dá acesso ao universo das palavras. Prevalece, entre a crítica 

literária sobre sua obra, a idéia de que a problematização da representação da 

realidade é, de longe, um dos pontos centrais em suas narrativas. A preocupação 

em torno do que narrar e como narrar está por trás das linhas de seus relatos. 

Desempenhando papel tão importante para o autor ao escrever ensaios e 

narrativas, observemos, por ora, como se configura o tratamento do real no 

interior de seus textos ficcionais. Depois, daremos voz ao próprio Saer e seu 

conceito de ficção, desenvolvido em forma de ensaio. 

Graciela Montaldo, crítica argentina e autora de alguns estudos sobre Saer, 

investigou “el espacio de la percepción” nos relatos saerianos. Segundo ela, uma 

certeza se confirma em toda a obra: “ lo único que se puede narrar es lo que se 

percibe, la única forma de narrarlo es recogiendo los datos dispersos que la 

percepción proporciona.”25 Ela define a percepção das personagens como um 

movimento de aproximação e distanciamento da realidade. A aproximação ocorre 

quando o sujeito, ao perceber, entra em contato com o mundo e o distanciamento 

se dá porque aquilo que é percebido se configura sempre, no universo saeriano, 

como um dado virtual da realidade. Assim, a percepção se apresenta como um 

meio de acesso, ainda que precário, à realidade e, consequentemente, ao que 

pode ser narrado.  

                                                           
25 Graciela Montaldo, “El espacio de la percepción” in Juan Jose Saer: El Limonero Real, Buenos Aires, 

Hachette, 1986. p. 40.  
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No universo ficcional de Saer, posto que a realidade se apresenta como algo 

que não pode ser totalmente apreendido, ver, ouvir e tocar são as vias 

privilegiadas para entrar em contato com o real. Os sujeitos saerianos estão 

imersos num mundo que não deixa de mostrar sua complexidade, ou seja, suas 

múltiplas faces, suas inúmeras versões, sendo que aquela que a personagem 

capta, e o narrador registra, é apenas uma dentre tantas outras. Assim, perceber 

acaba se tornando uma atividade reflexiva, “ya que el sujeto que ve o escucha va 

descomponiendo, desmenuzando sus impresiones, convirtiéndolas en la cifra, en la 

condensación de lo que está viendo, escuchando; pero esta reflexión siempre pone 

en duda lo que percibe; desconfía de lo que se le hace presente ( de lo que cree 

que se le hace presente) a través de sus sentidos” 26. Desta forma, narrar a dúvida 

em relação ao que foi visto/ouvido/sentido/ tocado ganha corpo porque, também, a 

percepção da realidade é problematizada, uma vez que os sujeitos registram a 

matéria percebida não só por suas consciências, mas sobretudo por seus 

sentidos27. Assim, “ los materiales percibidos, inevitablemente resultan si no falsos, 

                                                           
26 Op. Cit.  p. 40. 

Como exemplo, pode-se mencionar a seguinte passagem de Nadie, Nada, Nunca. Buenos Aires, Argentina 

Editores, 1980. p. 173:  

 “ El gato apaga la luz. Durante unos segundos su retina conserva la forma vaga, color violeta, de la 

lámpara que sus ojos han contemplado antes de accionar la llave de la luz. La mancha violeta, con la forma 

vaga de una lámpara, va astillándose, contaminándose de la negrura que la rodea, empalideciendo, hasta 

que desaparece del todo. Ya no hay diferencia entre tener los ojos cerrados o abiertos; una oscuridad fluida, 

interna o externa, que el Gato experimenta, a la que es sensible y de la que es consciente, ha ganado, sin 

fisuras, todo lo conocido. El Gato se inmoviliza, arropado por pliegues sin límite de oscuridad”. 
27 A título de exemplo, veja-se o parágrafo abaixo: 

 “(...) Borrosas, las dos fotografias, sesenta y dos mil veces, ubicuas, no son, sin embargo, nada. No 

muestran nada. Unas manchas confusas, negras, grises, blancas, que parecieran ser, un escritorio, una silla 

detrás, una pared, y entre el escritorio y la pared, en la mancha oscura del suelo, la mancha, un poco más 

oscura, del cuerpo, encogido, boca abajo, dejando ver, bajo la mancha oscura del cabello, una manchita 

gris, irregular, la cara: el perfil, con la boca abierta. Y después, abajo, la segunda, una mancha blanca: la 

pared. Y sobre la mancha blanca, cuatro, o cinco?, manchitas oscuras, entre negro y gris: las balas? Y eso 

es, o pareciera ser, de todo el resto, todo. Interrogar, interrogar todavía: el escritorio, la silla, interrogar las 

cuatro, o cinco?, manchitas entre negro y gris, en la pared, interrogar el cuerpo caído y encogido, interrogar 
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al menos relativos y por tanto parciales, fragmentarios y atados a los avatares de 

la conciencia. De modo que las percepciones encierran un carácter experencial:  

son a la vez las sensaciones experimentadas y su interpretación”,28 conforme a 

análise de Dalmaroni y Merbilhaá. 

Dado o caráter subjetivo e diversificado das percepções dos objetos e das 

sensações que o contato com a realidade proporciona, o narrar, por seu turno, vai 

ser sempre uma versão possível dentre tantas outras. Resulta daí a possibilidade 

de uma infinita reescritura daquilo que já foi escrito;  uma constante correção do 

material percebido e narrado; um incessante corrigir/ reescrever que, além de 

problematizar a própria gênese da narrativa, vai questionar o caráter de 

representação da realidade através da experimentação com a linguagem. Sendo, 

portanto, o acesso à “selva espessa do real”  (famosa expressão saeriana), apenas 

aproximativo, como escrever somente uma versão sobre determinada percepção 

e/ou fato? A chave saeriana para narrar o “real” será justamente a desconfiança 

em relação ao relato realista. O autor vai decompor ações, objetos, sensações e 

lembranças em seus mais variados detalhes e possibilidades, ora dilatando-os, ora 

condensando-os para voltar a narrá-los infinitamente.  

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                 
la boca abierta, la cabeza, interrogar el día y la noche, y otra vez el hoyuelo, y la carpeta verde, y la pared, 

interrogar los árboles, las hojas de los árboles, interrogar las calles, las caras blancas, vacuas, sin 

expresión, para ver, una vez más, si algo es capaz de decir, de sí mismo o de algo, algo(...)“. Cf. Juan Jose 

Saer , La Mayor. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982. pp.18-19.  

 
28 Miguel Dalmaroni e Margarita Merbilhaá, “Un azar convertido en don: Juan José Saer y el relato de la 

percepción” in Historia Crítica de la Literatura Argentina. Tomo 11: La narración gana la Partida. 

(volumen dirigido por Elsa Drucaroff).Buenos Aires, Emecé, 2000.   
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1.4 -  Os conceitos de ficção e narração na perspectiva do autor. 

 

Podemos dizer que Saer é um ficcionista e também um crítico, dada a 

quantidade de ensaios produzida por ele desde que começou sua atividade 

literária. Em muitos de seus ensaios, notamos, direta ou indiretamente, o que ele 

entende por ficção e narração. Entrementes, daremos destaque a dois deles, pois 

são específicos sobre esses conceitos e procuraremos mostrar, nos capítulos 

seguintes, como se relacionam com o romance analisado nesta dissertação. 

Vejamos o primeiro ensaio, intitulado “El concepto de ficción”29. Saer inicia o 

texto problematizando o caráter de verdade ou falsidade que muito comumente é 

atribuído aos vários gêneros literários (biografia, romance, testemunhos, diários, 

novelas, contos, memórias e outros) divididos em ficção e não-ficção. Aos textos 

tidos como de tipo ficcional, seria permitido “ inventar”, ao passo que à não-ficção 

se exige o tratamento da verdade como sua condição de existência. A intenção 

saeriana neste ensaio é justamente colocar em xeque o conceito de verdade, uma 

vez que “el rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es criterio de 

verdad”.30 Ainda, se se escrevem relatos visando à exclusão de qualquer rastro 

fictício, como as biografias, por exemplo, “  esa exclusión no es de por si garantia 

de veracidad. Aun cuando la intención de veracidad sea sincera y los hechos 

narrados rigurosamente exactos – lo que no siempre es así – sigue existiendo el 

obstáculo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios interpretativos y de las 

turbulencias de sentido propios a toda construcción verbal.”31 

Para o autor, a função da literatura é justamente a de colocar à vista o 

caráter complexo daquilo que é supostamente verificável. A ficção irá, na verdade, 

dar um salto em direção ao inverificável para evidenciar as inúmeras possibilidades 

de interpretação do real. Saer ressalta, contudo, que a ficção “(...)no vuelve la 

espalda a uma supuesta realidad objetiva:  muy por el contrario, se sumerge en su 

                                                           
29 Juan José Saer, “El concepto de ficción” in El concepto de Ficción. Buenos Aires, Ariel, 1997. 
30 Op. Cit. p. 10.  
31 Op. Cit. p. 10. 
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turbulência, desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de 

antemano como esa realidad está hecha.” 32 

Para Saer, a narrativa se configura como um objeto autônomo capaz de 

ultrapassar o pragmatismo da linguagem e alçar vôos em direção aos múltiplos e 

infinitos sentidos do que chamamos real. Este é o conceito central do ensaio 

intitulado “La narración – objeto”33, do qual trataremos agora.   

 Neste texto, Saer afirma que “de manera implícita o explícita, la noción de 

objeto está en el centro de toda filosofia. De manera implícita o explícita (pero 

sobre todo implícita), la ficción narrativa comercia con la filosofía. Por lo tanto, es 

posible afirmar que, de manera implícita o explícita, la noción de objeto está en el 

centro de todo relato de ficción (...) que la transmisión sea oral o escrita importa 

poco: anécdota, crónica, epopeya, informe o novela, el resultado será siempre una 

construcción hecha a base de dos materiales diferentes, pero que no pueden 

prescindir uno del otro (...):  una serie de representaciones estilizadas por los 

signos arbitrarios del lenguaje y cierto número de marcos convencionales que 

suministra el género elegido (...) todo relato es construcción, no discurso. En 

el discurso, son más bien series de universales las que se suceden, en tanto que 

en el relato desfila una procesión incesante de figuraciones particulares, y cuyo 

carácter de particulares no varía aunque se pretenda que esos hechos ocurrieron 

efectivamente o no” 34 

A oposição estabelecida entre o caráter universal do discurso e a 

particularização do uso da linguagem na construção do relato de ficção 

constitui, no nosso entendimento, o ponto central do ensaio. Em outros termos, a 

rigidez no uso da linguagem e seus conceitos já estabelecidos (discurso) se opõem 

a uma maior flexibilidade no uso das palavras (relato). A fim de ilustrar sua tese de 

que todo relato é objeto de uma construção, nos valeremos do mesmo exemplo do 

autor:  uma anedota envolvendo o escritor americano Faulkner. O diretor de 

                                                           
32Op. Cit. p. 12. 
33 Juan José Saer. “La narración – objeto”  in  La narración – objeto. Buenos Aires, Seix Barral, 1999. 
34 Op. Cit. pp. 17-18. Grifo meu. 
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cinema Howard Hawks vai esperar Faulkner na estação de trem e, assim que o vê, 

se apresenta dizendo “Mister Faulkner? Sou Howard Hawks” ao que o escritor 

responde: “Conheço o senhor. Vi seu nome em um cheque”.  

Conforme as palavras de Saer citadas anteriormente, esta anedota possui os 

dois elementos necessários para que um relato seja construído: a estilização no 

uso da linguagem mesclada aos invariantes do gênero eleito. A particularidade 

deste relato, ou seja, a opção por construí-lo desta maneira e não de outra, 

reduziu a situação a umas poucas frases cujo tom geral é de humor. Assim, estão 

excluídos o narrar das impressões dos homens e seus pensamentos, por exemplo, 

em vista de um relato breve onde a “(...)estilización verbal de los hechos 

combinada con los elementos fijos del genero constituyen la anécdota. Pero esos 

invariantes en el relato, no son universales, sino que sirven de molde a los 

elementos particulares que son evocados.”35 Resultam daí as inúmeras 

possibilidades de significado para esta anedota que poderia referir desde a 

jovialidade de Faulkner, passando por sua situação financeira difícil, até uma 

possível alusão aos costumes mercantilistas de Hollywood, segundo Saer. 

Pluralidade esta semelhante à do episódio do canto das sereias, cuja interpretação 

rendeu soluções das mais variadas. De questão um pouco vã para Suetônio à 

descrição involuntária da divisão do trabalho para Adorno e Horkheimer, a cena de 

Ulisses atado ao mastro para se proteger do canto perigoso das sereias ganha em 

Kafka, segundo Saer, a mais estremecedora variante interpretativa:  o perigo do 

silêncio das sereias. Para o escritor argentino, Kafka e sua singular interpretação 

merecem destaque, assim como todos os relatos do autor de A metamorfose, e 

isso porque: “ ... la obra de Kafka, con su aplicación sistemática de la incertidumbre 

en lo que atañe al sentido, podría ser el ejemplo más esclarecedor de la narración 

estructurada con la autonomía opaca de un objeto y no con la transparencia 

conceptual del discurso. La indeterminación de sentido en todo relato de primera 

magnitud es comparable a la del universo”. 36 Desta forma, parece que “... siempre 

                                                           
35 Op. Cit. p. 19.  
36 OP. Cit. p 22. 
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resultará más seguro considerar la narración como un objeto autónomo, un fin en 

sí de cuya sola realidad como objeto debemos extraer todo su sentido. Las 

figuraciones particulares que la constituyen, por ser justamente particulares, como 

la sucesión empírica, suscitan, más que sentidos claros, enigmas, y no tanto 

conceptos afirmativos como interrogaciones.” 37    

Clara está até este ponto a distinção saeriana entre os conceitos universais 

do discurso e o uso particular da linguagem na construção do relato, no interior do 

gênero eleito. Mas, na verdade, o ensaio em questão avança a discussão na 

direção do valor literário, pois, uma vez que toda narrativa é objeto de uma 

construção, o que especificaria a grandeza de uma obra? Saer responde a esta 

questão sustentando que toda narrativa artisticamente relevante consegue 

ultrapassar as amarras do gênero eleito e suas invariantes de construção, 

atravessando os séculos e as diferentes culturas:  

 

... quién no se entristece aún hoy con el destino de Palinuro, quién no 

observa todavía, con asombro inagotable, las maniobras del buscón, quién no 

sueña despierto llevado y traído a través del sertão por la calbagata incesante de 

los héroes, fantasmales y rugosos a la vez de Guimaraes Rosa? Arrancándose de la 

transparencia y del pragmatismo del lenguaje, esos grumos verbales, espesos y 

atípicos, por caminos propios, poniéndose al margen de los conceptos universales, 

se organizan en concreciones únicas formadas por elementos particulares, que 

siguen existiendo indefinidamente en tanto que tales (...) Negándose al comercio 

con – y de- lo general, emancipándose, gracias a una lógica propia, de imperativos 

exteriores supuestamente ineluctables, obligaciones ideológicas, morales, religiosas 

que son extrañas a su esencia, separándose en lo posible de reglas y de moldes 

asfixiantes impuestos por la rutina repetitiva de los géneros, estas narraciones, 

adentrándose en las aguas pantanosas y turbias de lo particular adquieren el sabor 

de lo irrepetible y único. Cobran la misma autonomía que los demás objetos del 

mundo y algunas de ellas, las más grandes, las más pacientes, las más arrojadas, 

no se limitan a reflejar ese mundo: lo contienen y, más aún, lo crean, instalándolo 

                                                           
37 Op. Cit. p. 24.  
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allí donde, aparte de la postulación autoritaria de un supuesto universo dotado de 

tal o cual sentido inequívoco, no había en realidad nada. 38 

 

Se voltarmos à idéia de aproximação do real através do ato de narrar a 

percepção das personagens, podemos estabelecer um elo entre a reflexão teórica 

do autor e suas ficções. Se não sabemos de antemão “como a realidade está 

dada” e, ainda, se nosso contato com ela se dá por meio da linguagem, como 

supor sentidos unívocos ou absolutos em seu tratamento? Como aplicar à ficção 

critérios de verdade ou falsidade quando, na verdade, ela se constitui como objeto 

construído e, somente enquanto tal, deve ser considerada? Saer responde a estas 

questões através dos atos de escrever, apagar e reescrever como um modo de 

evidenciar o tratamento parcial e não especular da realidade.   

E, se adiantarmos nosso olhar brevemente para o foco de análise desta 

dissertação, o romance La Pesquisa, notaremos como Saer mescla às 

características compositivas próprias do gênero policial (a figura do detetive, o 

mistério em torno do assassino, a solução ou não do crime etc), o escrever/apagar 

constante de uma realidade que é apenas apreendida por meio das percepções 

fugidias de Pichón Garay, Tomatis, Soldi, Morvan, etc. Desta forma, a construção 

do romance ultrapassa as molduras do gênero lançando-se a outras esferas 

narrativas. Podemos pensar, inclusive, no desfecho sem solução, ou melhor, no 

desfecho enigmático, como metáfora para as inúmeras possibilidades da ficção em 

seu tratamento da realidade.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
38 Op. Cit. pp. 22 e 29. 
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Capítulo 2: La Pesquisa, uma narrativa policial. 

 

 

2.1- Uma aproximação à origem e tipologia do gênero. 

 

 Sabidamente, “Os crimes da rua Morgue” de Edgar Allan Poe é considerada 

a primeira narrativa policial na história literária. No entanto, diversos teóricos, ao 

investigarem as origens do gênero e a criação de Poe, elencam certos aspectos 

que remontam aos primeiros traços investigativo-dedutivos de que se têm notícia:  

“a raiz profunda e, por assim dizer, metafísica do romance policial está aí:  somos 

seres empenhados em extrair, de qualquer jeito, o inteligível do sensível” .39 Ainda, 

conforme as palavras de Boileau-Narcejac, o mistério é aquilo que se constata, se 

toca (sensível) e o problema está em desvendá-lo, torná-lo inteligível. Este mesmo 

princípio comporia os enigmas decifrados por Édipo diante da Esfinge, bem como a 

fábula persa em torno dos príncipes de Sarendip. Assim, como demonstra o ensaio 

mencionado, Le Roman Policier, de Pierre Boileau e Thomas Narcejac, a tentativa, 

através de um raciocínio lógico, de se clarificar uma suposta verdade obscurecida 

por um enigma é muito anterior a Poe. Contudo, foi o escritor americano quem, 

ajudado pelas circunstâncias40, primeiro deu forma à figura do detetive e aplicou à 

ficção uma técnica de raciocínio lógico-detetivesco.  

                                                           
39 Cf. Boileau-Narcejac. O Romance Policial. Trad. Valter Kehdi. São Paulo, editora Ática, 1991. p. 10.  
40 Numa aproximação à psicanálise, Boileau-Narcejac afirmam: “Freud não inventou o inconsciente, ele o 

desvelou. Poe não forjou o romance policial. Divulgou-o, ajudado pelas circunstâncias”.  Op. Cit p. 13. A este 

respeito, conferir também o ensaio de Carlo Ginzburg “Sinais: Raízes de um paradigma indiciário” in Mitos, 

Emblemas, Sinais – Morfologia e Hitória. Trad. Federico Carotti. Companhia das Letras, São Paulo, 1989. 

Ginzburg demonstra como, no final do século XIX, começou a se consolidar nas ciências humanas um 

paradigma indiciário de caráter decifrador. Não é por acaso que, em locais diferentes, mas na mesma época, 

surgiram Freud e a psicanálise, Conan Doyle e Sherlock Holmes e o crítico de arte italiano Morelli. Todos 

eles, baseando-se em métodos que valorizavam os mínimos detalhes para uma descoberta, seja das raízes das 

neuroses, dos criminosos ou do verdadeiro autor de uma pintura, demonstraram a importância dos traços 
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Quais seriam estas circunstâncias? De acordo com o ensaio em questão, no 

início do século XIX, a ciência passou a se julgar capaz de fornecer uma explicação 

para tudo e, assim, o próprio homem não escapou a este princípio. Teorias como a 

fisiognomonia, que datam, na verdade, do século XVI I , vão ganhar maior destaque 

a partir da crença de que “não há foro íntimo e os movimentos mais secretos de 

nossa consciência se traduzem imediatamente em jogos de fisionomia”41. Tais 

fatores possibilitaram que o homem, assim como toda a matéria, fossem 

investigados por processos parecidos:  

 

O cientista, transformado em detetive, não se deixará mais prender pelas 

aparências, mas, armado da lógica a serviço da observação, remontará dos efeitos 

às causas, deduzirá das causas novos efeitos e, pouco a pouco, prenderá o culpado 

em uma rede de provas. Ora, o que é a prova? Uma ligação, uma relação evidente. 

Dupin não raciocina melhor do que Édipo. O que ele possui a mais é o domínio 

consciente dos processos da ciência, em um terreno novo, que é o dos 

‘comportamentos’, para retomar aqui um termo emprestado do behaviorismo. Se 

Édipo tivesse sido dotado do mesmo equipamento intelectual, não só teria 

escapado à Esfinge -, aliás, o que ele fez – mas ainda teria descoberto os motivos 

da Esfinge e, de algum modo, desvendado as razões profundas de seus crimes. Tê-

la-ia aprisionado e obrigado a confessar.  42 

  

Poe deu vida a um modo de narrar com uma estrutura bem específica:  um 

crime misterioso, a(s) vítima(s), o detetive e a sua investigação. Varie-se o 

enfoque e teremos os diferentes tipos de romance policial. Embora tenham 

ocorrido mudanças nas narrativas ao longo dos séculos XIX e XX, Boileau-Narcejac 

não acreditam que isto represente um desenvolvimento estrutural no gênero. As 

                                                                                                                                                                                 
secundários e involuntários para a decifração de uma realidade supostamente opaca (o inconsciente, o 

criminoso ou o verdadeiro pintor).   
41 Op. Cit. p. 17. 
42 Op. Cit. p. 18. 
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molas mestras (crime+ vítima, detetive, assassino) são imutáveis se se quer 

produzir um relato policial.   

No que tange à classificação das ficções posteriores a Poe e suas diferentes 

adaptações ao longo do século XX, destaca-se o ensaio de Tzevetan Todorov 

intitulado “Tipologia do romance policial”43, texto em que o autor distingue duas 

variantes básicas: o romance de enigma e o romance negro.  

Com respeito à primeira “espécie”, denominada também de policial clássico, 

Todorov enumera suas características principais. O relato tem início quase sempre 

com a descoberta do crime, mas não há descrição da cena do assassinato 

propriamente dita, apenas dos vestígios deixados pelo assassino, o(s) corpo(s), ou 

seja, aquilo que o detetive “vê”. A narrativa vai girar em torno da investigação e 

culminar na descoberta do culpado nas últimas páginas, sendo contada 

predominantemente por um amigo ou ajudante do detetive. O leitor acompanha o 

raciocínio, a lógica utilizada ao reunir as provas, sua combinação e, por último, a 

conclusão final e o desvendamento do mistério. O detetive é, por definição, imune 

a qualquer falha ou risco44. Aos leitores é dada a garantia de um final claro e 

elucidativo. Todorov também afirma que o policial clássico apresenta uma 

dualidade estrutural, ou seja, articula duas histórias, a história do crime e a histó- 

ria da investigação: “a primeira história ignora totalmente o livro, isto é, ela nunca 

se confessa livresca ... Em compensação, a segunda história deve não só levar em 

conta a realidade do livro, mas ela é precisamente a história desse livro” 45. 

 Partindo desta definição inicial, o autor constata que, a rigor, a dualidade 

acima referida coincide com o que os formalistas russos, por sua vez, 

                                                           
43 Tzevetan Todorov, “Tipologia do Romance policial” in As estruturas narrativas.Trad. Moysés Baumstein. 

São Paulo, Perspectiva, 1970.  
44 Boileau-Narcejac, no ensaio já citado, explicitam que o detetive é infalível não porque se trata de um 

“super-homem”, mas porque, na verdade, seu papel é desmontar um enigma que foi criado para ele pelo 

próprio autor da narrativa.  Sendo assim, se ele falhasse, não daria provas de sua incompetência, mas de que o 

enigma proposto foi mal construído e as pistas descritas não foram suficientes e/ou verossímeis para a solução 

final.  
45 Todorov, Op. Cit. p.97.  
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denominaram “fábula” (o crime) e “trama” (a maneira como o autor nos apresenta 

o crime, ou seja, a própria narrativa). Assim, o gênero policial caracteriza-se pelo 

fato de mostrar lado a lado os dois aspectos que definem toda e qualquer 

narrativa:  aquilo que se quer contar e a maneira como se conta. Podemos dizer, 

portanto, que Todorov, ao propor esta dualidade, nos dá pistas que alcançam os 

motivos de interesse deste gênero por parte da crítica, dos intelectuais e dos 

escritores46, enquanto instrumento privilegiado de reflexão sobre os aspectos 

constitutivos do discurso narrativo em sentido amplo.  

 Como efeito das transformações sofridas durante a passagem do século XX, 

tanto no plano estético-literário quanto fora dele, surge por volta dos anos vinte a 

outra grande vertente do gênero: o policial americano, também conhecido como 

romance negro. De acordo com Todorov, o elemento de maior diferenciação, se 

pensado em contraposição à vertente clássica, é dado pela perda da imunidade do 

detetive. Sem garantias nem segurança de qualquer ordem, o detetive torna-se 

um personagem que passa a correr riscos, pode ser corrupto e até mesmo morrer. 

Além disso, nesta nova manifestação do policial, temos a fusão das duas histórias 

apontadas por Todorov ao analisar o policial clássico. Em suma, contrariamente ao 

que ocorre nos relatos à la Poe ou à la Conan Doyle, “agora a narrativa coincide 

com a ação. Nenhum romance negro é apresentado sob a forma de memórias, não 

há ponto de chegada a partir do qual o narrador abranja os acontecimentos 

                                                           
46 Borges, importante influência na produção de Saer, escreveu alguns contos de cunho policial (A morte e a 

Bússola, por exemplo), poesias em homenagem a Sherlock Holmes, Chesterton e a outros nomes do universo 

policial, resenhas críticas, e juntamente com Bioy Casares, o livro Seis enigmas para Don Isidro Parodi, cujo 

detetive soluciona enigmas criminais na singular condição de estar preso e condenado injustamente. No 

ensaio intitulado “O Conto Policial” (1978), Borges ressalta que Edgar Allan Poe foi responsável não somente 

pela criação do detetive Auguste Dupin e seu método de raciocínio inteligente, mas também por um tipo 

especial de leitor: o leitor de narrativas policiais. Ao nos depararmos com um texto deste gênero, estamos 

previamente condicionados a confiar e desconfiar das pistas deixadas pelo criminoso. Tudo pode ser suspeito 

e, ao mesmo tempo, relevante para a solução do mistério.  Cf. Borges, J. L., “O Conto Policial” in Obras 

Completas. Volume IV. Trad. Maria Rosinda Ramos da Silva. São Paulo, Editora Globo, 1999.  pp. 220-230.  
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passados; não sabemos se ele chegará vivo ao final. A prospecção substitui a 

retrospecção.” 47 

 Vale ressaltar que os detetives desta vertente são comumente chamados de 

“hard-boiled” (linha-dura), pois são personagens que aliam o raciocínio indutivo-

dedutivo a métodos mais práticos, como o uso da violência para conseguir pistas, 

além da utilização de medidas à margem da lei. Pode-se dizer que a violência “sob 

todas as formas, e mais particularmente as abominadas – o espancamento e o 

massacre”48 é um aspecto predominante nesta vertente que se consolidou nos 

Estados Unidos, sobretudo depois da segunda grande guerra, e que foi divulgada 

na França através da publicação da série noir. Desta vez, o leitor não precisa 

esperar necessariamente pelas últimas páginas para saber quem é o culpado. Em 

muitos casos, assistimos49 à preparação de um crime e nossa curiosidade vai ser 

levada em direção ao desenrolar dos fatos:  quem vai morrer;  quem vai se salvar;  

quem será pego; a busca do detetive pelo(s) assassino(s) e as armadilhas e riscos 

enfrentados.  

 Da mistura destes dois “ tipos” apresentados por Todorov nasceu o chamado 

romance de suspense. Da vertente clássica, conserva a narrativa de detecção na 

qual a inteligência do detetive e sua busca pela captura do(s) criminoso(s) ganham 

páginas de destaque no corpo da narrativa. Já da vertente americana, mantém a 

incerteza do sucesso da investigação aliada à violência. Desta forma, o enfoque é 

dado à história que se desenrola no presente. Podemos observar que muitas das 

narrativas policiais contemporâneas se caracterizam justamente por aliarem traços 

compositivos do policial clássico e do americano.  

 

                                                           
47  Todorov, Op. Cit., pp 98-99.  
48 Op. Cit. p.99. 
49 O emprego do verbo assistir é proposital visto que muitos destes romances foram adaptados para o cinema. 

Vale a menção a O falcão maltês, romance escrito por Dashiel Hammet e protagonizado, no cinema, por 

Humphrey Bogart na pele do detetive hard-boiled Sam Spade.  
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2.2 -  La Pesquisa: dois detetives, vinte e oito velhinhas assassinadas e 

um desenlace duplo. 

 

 O romance La pesquisa se insere no universo policial por colocar em 

evidência um enigma: a busca pela identidade do assassino de vinte e oito 

velhinhas em Paris;  relato que a personagem Pichón Garay, numa viagem à cidade 

natal, Santa Fé, vai contar aos amigos argentinos Tomatis e Soldi (e a nós, 

leitores). Todavia, Pichón é envolvido em outra trama que, por sua vez, diz 

respeito também à descoberta da autoria, não de um crime, mas de um 

dactilograma. Quem teria escrito as oitocentas e quinze páginas encontradas no 

espólio do personagem-escritor Washington Noriega? Este enigma, no entanto, 

será tratado no terceiro capítulo. Ocupemo-nos, por ora, do enredo policial. 

Comecemos pelas personagens. 

 Morvan é o detetive-chefe da investigação e Saer lhe concede 

características comuns a um detetive clássico:  

 

...era el más recto – tal vez un poco demasiado como podía pensarlo a 

veces él mismo con un poco de ironía – y el más meticuloso desde el punto de la 

ley – tal vez un poco demasiado, como pensaban a veces sus colegas com un dejo 

de agobio y hasta de malhumor – de toda la Brigada Criminal ... no ignoraban que 

una investigación difícil, que exigiese imaginación y perseverancia, tiempo y 

razionamento, flexibilidad y obstinación, una investigación de la que por otra parte 

a ellos no les hubiese interesado en absoluto ocuparse, únicamente el comisario 

Morvan podía llevarla hasta el final y extraer de ella, sean cuales fueren, hasta las 

últimas consecuencias.  50     

  

Há que ressaltar, contudo, um detalhe que foge à literatura policial clássica: 

Morvan trabalha para a brigada oficial de investigação. Sabemos que os detetives 

desta vertente caracterizam-se por não fazerem parte dos orgãos institucionais. 

                                                           
50 Juan José Saer. La Pesquisa. Buenos Aires, Editora Seix Barral, 1994. p. 17.  
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São investigadores particulares que se dedicam a desvendar mistérios através do 

uso de um raciocínio perspicaz na busca pela verdade. A polícia, ao contrário, é 

descrita como capaz de elaborar apenas raciocínios superficiais e até mesmo 

estúpidos. Mas a figura de Morvan não se alinha ao preceito referido; ao invés 

disso, ele é um detetive-policial.  

Notemos, ainda, o tom irônico da caracterização do persanagem: um 

detetive tão absolutamente leal à verdade e à legalidade é visto com certa 

desconfiança não só por parte dos colegas, como também por si próprio. E 

podemos dizer que o mesmo vale também para nós, leitores de narrativas policiais 

do século XX, nos quais a mistura de gêneros e vertentes é algo comum. Voltemos 

ao que Borges disse sobre o leitor de narrativas policiais:  foi Poe quem o inventou 

e, depois dele, Chandler, Hammet, Gardner, I rish e muitos outros. Por meio de 

leituras e adaptações para o cinema e televisão, o imaginário de leitores e 

telespectadores contemporâneos é marcado muito mais por detetives linha-dura. 

Não queremos afirmar, contudo, que um Sherlock Holmes não encante e convença 

com seu método puramente cerebral, mas em muitas situações, à sua figura e a 

do ajudante Watson, aparecem aliados o humor e a ironia.51    

De fato, Saer vai sugerir, já no primeiro capítulo, os desvios deste detetive 

aparentemente clássico que é conhecido na brigada policial por sua personalidade 

neutra e indiferente, incapaz de se abalar até mesmo com a confissão feita pelo 

pai de que sua mãe, na verdade, não morrera, mas os deixara, quando Morvan era 

ainda um recém-nascido, para fugir com um integrante da Gestapo; revelação 

seguida do suicídio do próprio pai:   

 

                                                           
51 Cf. Jô Soares, O Xangô de Baker Street. São Paulo, Companhia das Letras, 1997. Neste romance, Jô Soares 

transporta Sherlock Holmes para o Brasil. Repleto de humor, a figura do detetive é também muitas vezes 

ironizada, como por exemplo na cena em que Holmes perde a virgindade aos 32 anos com uma mulata. Ele 

confessa que a única figura feminina que o interessara até então fora sua mãe. Como se sabe, Conan Doyle 

criou um detetive sem família e sem amores, ou seja, um tipo puramente cerebral, cuja companhia famosa, 

além de Watson, foi a cocaína.  
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... a Morvan, no le había producido ningún efecto, ninguna reacción 

emocional como se dice, e incluso ninguna sorpresa, igual que si hubiese leído, en 

un diario de cuarenta años atrás, una noticia relativa, no a su familia y a su propia 

persona, sino a un grupo borroso de desconocidos. 52  

 

Todavia, uma única coisa é capaz de perturbar o estado de ânimo sem 

sobressaltos do detetive, deixando-o no dia seguinte inquieto e um pouco 

perplexo: um sonho, recorrente, nos últimos meses, quase sem nenhuma variação. 

Ele sonha estar numa cidade muito cinzenta, silenciosa, mas que lhe parece 

familiar, assim como as pessoas e objetos que, não fossem pequenos detalhes 

distorcidos, seriam quase iguais aos da vigília. Esta semelhança entre o mundo 

onírico e o da vigília é para Morvan um enigma, assim como as notas de dinheiro 

que, no sonho, ao invés de serem ornadas com figuras de pessoas ilustres, contém 

monstros femininos da mitologia:  Cila e Caribidis nas notas menores, Górgona nas 

médias e Quimera nas maiores.53 Morvan também tem o hábito de realizar 

caminhadas noturnas que duram horas e nas quais, muitas vezes, sofre uma 

espécie de transe que o faz estranhar a realidade aparentemente familiar e o 

transporta para o mundo dos monstros mitológicos estampados no dinheiro:   

                                                           
52 La Pesquisa, Op. Cit. p. 20.  
53 Cf. Robert E. Bell, Women of Classical Mythology- A biographical dictionary. California, Oxford 

University Press, 1991. 

Os monstros mitológicos que figuram no sonho de Morvan são mencionados na Odisséia e na Ilíada. 

Cila e Caribdis se escondiam em rochas opostas no estreito entre a Itália e a Sicília. Navios partindo da Grécia 

para a costa oeste tinham que passar entre as duas, o que significava escolher entre o risco de perder toda a 

embarcação ao serem sugados por Caribdis ou terem alguns homens devorados por Cila. Segundo a mitologia, 

Górgonas eram as três filhas do deus marítimo Fórcis: Steno, Euríade e Medusa, criaturas aladas e de cabelos 

de serpentes. No entanto, a palavra Górgona no singular é sinônimo de Medusa, criatura capaz de transformar 

homens em pedra. Quimera possui corpo e cabeça  com o formato de bode, as patas dianteiras de leão e o rabo 

de cobra e foi morta pelo herói Belerofonte. Nos textos de Homero, Quimera era nativa do litoral lício e 

segundo Virgílio, habitava a entrada do mundo inferior. Mais adiante, procuraremos explorar as possíveis 

simbologias destes monstros no interior do romance.   
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... a causa tal vez del contraste entre la temperatura de su cuerpo y el aire 

helado del exterior, en un determinado momento empezó a tener escalofríos – 

experimentaba a menudo esa sensación -, y como a la vuelta de una esquina vio 

brillar a lo lejos la luz neón verde de una farmacia contra la que pasaban, oblicuos, 

los copos de nieve, apuró el paso en esa direción, con el propósito de comprar un 

tubo de aspirinas (...) Cuando salió a la calle y empezó a acomodar el vuelto en la 

billetera, sacó los billetes que llevaba y comprobó que también en ellos Escila y 

Caribdis, Gorgona, Quimera en los más grandes, estaban retratadas.  54 

 

Um detetive sui generis:  nem ao estilo de um Sherlock Holmes – sem 

história familiar e sem sobressaltos psicológicos – nem ao estilo de um Sam Spade 

– violento e insensível ao terror das cenas criminais. Muito pelo contrário, o 

insucesso na captura do serial killer das velhinhas francesas o perturba:  

 

... se sentía amargo y lúcido, confuso y alerta, cansado y decidido. En 

veinte años ejemplares en la policía, el comisario Morvan no había tenido nunca la 

oportunidad de enfrentarse a una situación semejante: el hombre que buscaba le 

daba, sobre todo en los últimos meses, una sensación de proximidad e 

incluso de familiaridad, lo que por momentos lo abatía de un modo inexplicable 

y al mismo tiempo lo estimulaba a seguir buscando. 55  

 

Ao seu lado na investigação está o comissário Lautret, a quem Saer confere 

características que se encaixam mais na linha hard-boiled. Lautret, ao contrário de 

Morvan – que investiga impulsionado pelo desejo de verdade e prima pela 

capacidade de se dedicar exclusivamente à investigação56 – sabe que representa57 

                                                           
54 La pesquisa. Op. Cit. p. 93. 
55 Op. Cit. pp. 15-16.  Grifo meu.  
56  Vale mencionar ainda que Lautret, no momento da investigação, namora a ex-mulher de Morvan, Caroline:  

“ El último año sobre todo, después de la separación con Caroline, decidida de común acuerdo pero 

a partir de un deseo de Morvan, el sentimiento de haber llegado a los cuarenta años para encontrarse en la 

soledad más absoluta venía siempre acompañado de una sospecha y al mismo tiempo de una determinación: 

que era la profesión de policía la causa de sus transtornos afectivos, pero que de ningún modo podía 
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o detetive linha dura e tem prazer em fazê-lo para se contrapor a Morvan que, por 

seu turno, preferia deixar os informes públicos para Lautret:  

 

 ... como corolario había alcanzado cierta notoriedad gracias a sus 

declaraciones a la prensa y a sus apariciones frecuentes en la televisón. Sería 

imposible concebir como se dice dos personas más diferentes ... y sin embargo 

Morvan depositaba una confianza total en Lautret, que era, a decir verdad, desde 

hacía muchos años, su mejor amigo ... Lautret no carecía ni de perspicacia ni de 

exactitud en sus razonamientos, y aunque a veces lo disimulaba con sutilezas 

retóricas, era capaz de distinguir con claridad el bien y el mal. Si a veces ignoraba 

en forma ostentosa los matices, era tal vez porque, a través de una vía indirecta, 

quería inducir a los otros a que pensaran de él que esa ignorancia aparente tenía 

como fin deliberado obtener con métodos más expeditivos lo que la puntillosidad 

de Morvan tardaba en cosechar. 58 

  

Quanto às vítimas, são velhinhas da capital francesa que, apesar dos alertas 

gerais da polícia para desconfiarem de qualquer pessoa, continuam deixando o 

                                                                                                                                                                                 
renunciar a ella. Su oficio era menos un trabajo o un deber que una pasión, con todos los excessos 

contradictorios que una pasión puede acarrear”. Op. Cit.  pp.16-17.  

  
57 Vejamos a descrição do narrador: “Como todos los notables de su época, Lautret sabía por outra parte que 

la inmensa mayoría de los habitantes de ese continente, y también sin duda de los restantes, confunde el 

mundo con un archipiélago de representaciones electrónicas y verbales de modo que, pase lo que pase, si es 

que todavía pasa algo, en lo que antes se llamaba vida real, basta saber lo que se debe decir en el plano 

artificial de las representaciones para que todos queden más o menos satisfechos y con la sensación de haber 

participado de las deliberaciones que cambiarán el curso de los acontecimientos. A pesar de su relativismo, 

de su temperamento excessivamente vivaz – había visto tal vez demasiadas películas policiales, calcando su 

comportamiento sobre modelos demasiado arquetípicos, de modo que tenía aires demasiado vistosos de 

policía, el paso demasiado decidido cuando entraba en algún lugar y la bofetada demasiado pronta en los 

interrogatorios...”   Op. Cit. pp.32-33.  

 
58 Op. Cit. pp. 30-31. 



 

 

46

algoz entrar em seus apartamentos. O assassino deve ser, portanto, uma pessoa 

acima de qualquer suspeita, haja visto que :   

 

... las ancianas parecían recibir a su verdugo con la más franca hospitalidad. 

En pocos casos, una botella de licor y dos copitas vacías atestiguaban la 

conversación plácida que había precedido a la masacre. El clima de confianza entre 

el cazador y su presa lo revelaba el hecho de que el cuchillo era siempre de la 

casa, y muchos indicios observados en varios casos parecían indiciar que eran las 

víctimas mismas quienes, con la más grande simplicidad, iban a la cocina a buscar 

el utensilio para presentárselo al carnicero. 59 

  

Finalmente, para fechar o tripé do enredo policial, um assassino à altura da 

perspicácia dos detetives. A sombra que parece tão próxima a Morvan e sua 

equipe, que ataca nos arredores da brigada policial, que chega a praticar um 

assassinato por semana sem deixar pistas e que, apesar dos esforços 

investigativos dos últimos meses, continua anônima: 

  

... por habituados que estuviesen a los grandes criminales, el que buscaban 

ahora, después de tantos meses, no parecía tener, ni siquiera para ellos, expertos 

entre los expertos, ni referencias ni nombre. En lo que iba del siglo, ningún 

particular había matado tanto, ni con tanto estilo propio, ni con tanta 

perseverancia, ni con tanta crueldad. Su instrumento era el cuchillo que manejaba, 

no con la habilidad sutil del cirujano, sino más bien – horresco referens – con la 

brutalidad expeditiva del carnicero. 60 

  

 A brigada criminal dirigida pelo detetive Morvan, após nove meses de 

investigações sem sucesso, recebe uma carta do ministério público ameaçando 

punições e transferências caso o assassino não seja capturado rapidamente. 

Morvan pede a Lautret que fotocopie esta carta e a distribua por toda a divisão. 

                                                           
59 Op. Cit. pp. 35-36.  
60 Op. Cit. pp. 33-34.  
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Contrariamente ao pedido, Lautret, acompanhado dos comissários Combes e Juin, 

dirige-se à sala de Morvan e rasga a carta como um símbolo de resistência às 

ameaças. Sua atitude, porém, desperta certa desconfiança em Morvan:  

  

... Lautret depuso su supuesta indignación, se echó a reír a carcajadas, y 

ante la mirada perpleja de sus tres interlocutores, empezó a romper, con saña y 

lentitud, la carta del ministerio hasta que la hizo, como se dice, mil pedazos. A 

pesar de su risa franca, amplia, divertida, que lo hacía sacudirse entero, percibían 

algo impenetrable en su cara bruscamente desconocida, y como a medida que los 

pedazos iban haciéndose más chicos el espesor del papel que debía romper, 

aumentando, lo volvía más resistente, la risa injustificada y excesiva de Lautret se 

deformaba en muecas movedizas por el esfuerzo que le exigía lo que estaba 

haciendo. 61   

  

De fato, seu faro detetivesco não se engana. Ao recolher todos os pedaços 

de papel espalhados por Lautret, Morvan descobre que um está faltando e conclui 

que o mesmo deve ter caído na roupa de algum de seus companheiros de 

investigação. A vigésima oitava velhinha é assassinada e Morvan é chamado para 

inspecionar o local do crime. Ao entrar no hall do apartamento, o pedaço de papel 

está lá. Montado o quebra-cabeça, Morvan descarta Juin e Combes como autores 

dos crimes por serem policiais honestos, de inteligência mediana e de vida familiar 

intensa, fatores que prejudicariam um criminoso empenhado em não deixar pista 

alguma nem levantar suspeitas:   

  

... era evidente que, de toda la brigada, Lautret era el miembro más 

conocido y eso gracias a la televisión, que había hecho de él, después de nueve 

meses de comunicados semanales, un personaje bastante popular. Lautret ni 

siquiera hubiese necesitado valerse de su credencial para entrar, no solamente en 

el departamento de las viejecitas, sino donde se le ocurriese, y no solamente en el 

barrio donde se cometían los crímenes, sino en toda la ciudad y aun en el país 

                                                           
61 La Pesquisa, Op. Cit. p. 87.  
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entero ... Sin emoción y sin extrañarse de esa ausencia de emoción, Morvan 

comprendió lo que la sensación angustiosa de proximidad que tenía desde hacía 

tiempo – y que crecería un poco más tarde hasta la demencia – le había hecho 

presentir, o sea que su viejo amigo el comisario Lautret era el hombre que   

buscaba. 62 

  

Morvan, seguro de que apenas um pedaço de papel não resultaria em prova 

concreta para incriminar Lautret, articula um plano para prendê-lo em flagrante. 

Ao receber o telefonema de uma velha senhora confirmando uma visita marcada 

pelo detetive Lautret para as oito horas daquela noite, suspeita que esta será a 

próxima vítima. Aproveitando-se do suposto acaso, telefona-lhe avisando que ele 

mesmo, Morvan, irá ao seu encontro, pois Lautret não estará na divisão naquele 

dia. No entanto, um certo estranhamento toma conta de Morvan ao chegar ao 

apartamento de Madame Mouton. Ela coloca seu sobretudo na poltrona e se dirige 

à cozinha, deixando o detetive sozinho na sala por alguns instantes. Desconfiado, 

ele descobre um par de luvas de látex dentro de um dos bolsos internos de seu 

casaco e pressente uma cilada:  

  

... Morvan nunca había visto esos guantes en su vida, y dedujo que algún 

otro, alguien que estaba tendiéndole una trampa para abolir en él toda esperanza, 

los había puesto en su bolsillo. Se le ocurrió la idea increíble de que, al recibir el 

sobretodo de sus manos, Madame Mouton había deslizado, con rapidez y 

discreción, los guantes en el bolsillo, con un designio tan abominable que una 

confusión de asco y furor lo encegueció durante un momento. Pero casi de 

inmediato su mente se volvió clara y alerta otra vez, y como oyó la puerta de la 

cocina que se abría a sus espaldas, dejó caer el sobretodo en el sofá, y se guardó 

rápidamente los guantes en el bolsillo del saco. 63 

  

                                                           
62 Op. Cit. p. 113. 
63 Op. Cit. p. 143.  
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Vítima de uma cilada ou não - não sabemos - Morvan deixa de lado suas 

suspeitas e inicia uma cordial conversa com a anciã, lhe oferecendo, inclusive, seu 

cartão da brigada caso ela precise de ajuda. No entanto, ao retirar o mesmo da 

carteira, percebe que esta “se había quedado inmóvil, pensativa, con los ojos 

entrecerrados y la nuca apoyada en el respaldar de cuero del sillón”.64 O detetive 

entra numa espécie de transe e a cena na qual está sentado na sala do 

apartamento da anciã, bebendo champagne e conversando, é congelada. Morvan 

passa a vivenciar uma outra realidade, aquela de seu sonho recorrente:   

 

... volvió a colocar la tarjeta en uno de los compartimentos de la billetera y 

ya se diponía a plegar otra vez la billetera y a metérsela en el bolsillo, cuando un 

detalle en uno de los billetes que sobresalía le llamó la atención: un segmento de 

una de esas abominables guirnaldas ovales que adornaban los billetes de sus 

sueños era visible cerca del ángulo superior del billete real. El hecho le parecía 

imposible, en contradicción violenta con toda lógica y enemigo también de toda 

esperanza, y para que los últimos vestigios de pensamiento claro no lo 

abandonaran, juntó fuerza y coraje y sacando los billetes los desplegó en la palma 

de la mano, para comprobar que la efigies de Escila, Caribdis, Gorgona, Quimera, 

estaban impresas en ellos.  65 

 

Os monstros da mitologia seriam o prenúncio de que Morvan, ele mesmo, 

havia se transformado no monstro assassino? Muito provavelmente, pois ao 

acordar do transe, Morvan se vê completamente nu e coberto de sangue na 

banheira de Madame Mouton. Reconhece vozes familiares no apartamento e, ao 

sair, tropeça na cabeça decepada da anciã. Na sala, seu corpo nu e mutilado na 

mesma poltrona de couro em que o detetive a vira pela última vez, imóvel e 

pensativa. Lautret, Combes e Juin autuam o flagrante e Morvan é incriminado. 

Todavia, dois detalhes deste crime diferem de todos os outros vinte e oito 

                                                           
64 Op. Cit. p. 146 
65 Op. Cit. p. 146. 
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assassinatos:  havia sonífero no champagne e não houve contato sexual. Lautret 

chega a propor à polícia a hipótese de que talvez seu companheiro tenha cometido 

este único assassinato num acesso de loucura. Entretanto, ao inspecionarem o 

apartamento de Morvan, um molho de chaves é encontrado e este confere com 

todas as fechaduras dos outros apartamentos das anciãs anteriormente 

assassinadas. Um rápido relatório é preparado, explicando à sociedade os motivos 

psicológicos que levaram Morvan a se tornar um serial-killer:  o suicídio do pai, a 

separação de sua esposa Caroline, o abandono da mãe quando ainda recém-

nascido. O caso é rapidamente concluído e encerrado. Morvan é diagnosticado 

esquizofrênico e enviado para uma prisão psiquiátrica. 66  

O sonho recorrente, a confusão entre o mundo onírico e real, a sensação de 

proximidade e familiaridade com o assassino e, sobretudo, a “visão” dos monstros 

mitológicos seguida do transe podem ser interpretados como indícios de que 

                                                           
66 Saer discute a relação entre ficção e psicanálise no ensaio intitulado “Freud o la glorificación del poeta” in 

El concepto de ficcion, Op. Cit. pp. 159-163.  Num primeiro momento, Saer aproxima a poesia e a psicanálise 

pela via da linguagem, pois é somente através desta última que o psicanalista e o poeta podem aplicar seus 

métodos de trabalho: conduzir e interpretar a sessão de análise e produzir um poema. Adiante, o autor vai 

comparar a narrativa ficcional e a narrativa psicanalítica e demonstrar o ponto no qual se unem: as duas, por 

meio de procedimentos semelhantes, vão buscar na memória, cuja verossimilhança é relativa, os elementos 

eleitos para o relato. Todavia, a idéia, na psicanálise, de haver um enigma específico cujo desenlace é possível 

decifrar por meio da análise difere completamente da narrativa ficcional. Nas palavras de Saer, esta suposição 

a reduziria, se assim quiséssemos, à condição de gênero, como o policial, por exemplo. Já a ficção não supõe 

um fim esclarecedor. Seu resultado “(...) no deja más que el procedimiento, la construcción misma. La 

narración no es terminable; queda siempre inconclusa. Valéry lo decía bien: un poema nunca se termina, 

simplesmente se abandona.” p.163.  

 Ao observarmos alguns aspectos de La Pesquisa, podemos perceber como esta concepção saeriana 

está presente no romance. A polícia, preocupada em encontrar justificativas para tamanho horror diante da 

opinião pública, entrega Morvan à psiquiatria, que rapidamente junta os indícios de sua “insanidade mental”: 

o abandono da mãe, que estaria com a mesma idade das vítimas, teria desencadeado um processo de raiva e 

vingança inconscientes e, num ato de transferência, os crimes. Em outras palavras, eis o desenlace para a 

intriga psicanalítica envolvendo o detetive. Muito semelhante, aliás, ao desenlace dos romances policias, nos 

quais o detetive organiza os indícios deixados pelo assassino em busca de uma solução.  No entanto, Saer, ao 
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Morvan é o assassino. A presença de Quimera, Caribdis, Cila, Medusa no livro 

infantil de mitologia que o detetive possui e cuja leitura ele retoma na prisão é 

outro aspecto que reforçaria esta via interpretativa. Além disso, a imagem do touro 

e da ninfa violada está presente no pensamento de Morvan já no primeiro 

parágrafo do romance. É esta imagem que lhe vem à mente ao ver cair a noite, “a 

través de los vidrios helados de la ventana y de las ramas de los plátanos, 

lustrosas y peladas en contradicción con la promesa de los dioses, o sea que los 

plátanos nunca perderían las hojas, porque fue bajo un plátano que en Creta el 

toro intolerablemente blanco, con las astas en forma de medialuna, después de 

haberla raptado en una playa de Tiro o de Sidón – para el caso es lo mismo – 

violó, como es sabido, a la ninfa aterrada.”67  Na verdade, o primeiro capítulo do 

romance é marcado pela retomada da imagem de Zeus, transformado em touro, 

violando a ninfa Europa, por seis vezes. Esta imagem invade os pensamentos de 

Morvan e, por conseguinte, a narrativa, quebrando-a, para retomar em seguinda o 

narrar dos fatos, num típico recurso estilístico de Saer, conforme apresentamos no 

primeiro capítulo. Em La Pesquisa, todavia, a quebra funciona como mais um 

modo de contrariar o avanço aparentemente linear do relato policial permitindo ao 

narrador que “passeie” pelas informações que ele julga interessante mostrar. De 

fato, temos indícios de que alguém está “contando uma história” em passagens 

como estas:   

 

... El caso es que Morvan, decía, se encontró a los cuarenta...68 

  ... Ya me han venido oyendo relatar sus catástrofes personales...69 

...Tendrían que haber estado allá y vivir en esse barrio como yo para darse 

cuenta del clima que reinaba ...70 

                                                                                                                                                                                 
escolher este gênero em La Pesquisa, vai optar por dois desenlaces possíveis em torno dos mesmos indícios, 

como veremos a seguir. Em última instância, vai sobrepor a narrativa ficcional às limitações do gênero eleito.    
67 La Pesquisa, Op. Cit. p. 7 
68 Juan Jose Saer in La Pesquisa. Op. Cit. p. 29. Grifo nosso. 
69 Op. Cit. p. 28. Grifo nosso. 
70 Op. Cit. p. 37. Grifo nosso.  
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Na primeira parte do texto, prevalecerá a incerteza a respeito de quem é o 

narrador. No princípio, parece tratar-se de um narrador onisciente. Aos poucos, o 

narrador se revela como um “eu” cuja identidade permanece obscura. Ao longo do 

capítulo, notamos que esse narrador tem domínio dos pensamentos e sensações 

das personagens da trama policial. Mas quem é ele?    

 Somente no segundo capítulo é que ficamos sabendo que o narrador 

desconhecido é, na verdade, Pichón Garay. A narrativa policial sofre um verdadeiro 

corte e a cena, até então focalizada em Paris, é transportada para Santa Fé. E 

agora quem passa a narrar é um narrador em terceira pessoa que também domina 

os pensamentos e sensações das personagens: 

 

... Pichón, que acaba de hacer silencio para permitirle al mozo depositar los 

tres primeros lisos de la noche sobre la mesa, lanza hacia Tomatis una mirada 

discreta, al mismo tiempo perpleja y escéptica: perpleja porque esa declaración 

acerca de la temperatura apropiada de la cerveza en medio de la historia que él, 

Pichón, viene refiriendo, denotaría, por parte de Tomatis, una especie de 

insensibilidad ante su relato... 71 

 

Graciela Speranza considera esta cisão como mais um desvio da lógica 

policial, uma vez que “ la novela cuenta que alguien cuenta en una mesa de bar en 

Santa Fé una historia policial” .72 Além disso, este segundo capítulo em nada faz 

referência ao enredo policial, pois está totalmente voltado à visita de Pichón Garay 

a sua terra natal, à autoria desconhecida de um dactilograma, às conversas sobre 

literatura entre os três amigos (Pichón, Tomatis e Soldi) e à viagem de barco pelo 

rio Colastiné. Estes aspectos, segundo Speranza, constituiriam um recurso que visa 

contrariar a tensão e ansiedade comuns às narrativas policiais. De fato, além do 

corte na narrativa, há a dúvida acerca de quem narra e, ao fim do terceiro 

capítulo, uma resposta inesperada: um crime sem solução, ou melhor, um final 

                                                           
71 Op. Cit. p. 37.  
72 Graciela Speranza, Op. Cit. 
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duplo. Saer acaba sendo, ele mesmo, “un asesino en los enigmas del relato”, 

conforme as palavras de Graciela Speranza,73 quem aponta a incerteza como um 

fator central nas suas narrativas de modo geral e, especificamente, neste romance 

policial no qual “no hay certezas que recompensen la espera al final del relato;  hay 

apenas el avance reticente de una respuesta que no llega.” 74 

  Na verdade, a resposta chega no terceiro capítulo, narrado tanto por 

Pichón quanto pelo narrador onisciente, fundindo as duas partes anteriormente 

descritas. Pichón vai retomar seu relato policial e, desta vez, os amigos Tomatis e 

Soldi vão interferir na história e, inclusive, questionar o desenlace relatado pelo 

amigo parisiense. Assim como no terceiro capítulo temos a junção das duas 

narrativas – aquela contada por Pichón, ambientada em Paris, e a cena na qual 

estão os amigos em Santa Fé ouvindo a história e conversando – de igual maneira, 

será Tomatis quem unirá as provas que incriminam Morvan, atribuindo-lhes agora 

um novo significado que faz de Lautret o verdadeiro culpado:  

 

... Desde mucho antes que empezaran los crímenes, por la mujer estaba al 

tanto de los transes de Morvan. Y después de la separación y del suicidio del 

padre, cuando empezó a cotejarla abiertamente, ella le contó la historia de la 

madre que lo había abandonado el día de su nacimiento, para irse con un miembro 

de la Gestapo.Mucho antes de querer cargarle los crímenes, para hacerle retirar la 

dirección del despacho especial y ocupar de esa manera su lugar, no solamente 

por ambición, sino también porque si él mismo dirigía las investigaciones nunca 

sería descubierto, empezó a difundir, de manera discreta, valiéndose de terceros, 

rumores sobre la salud mental de Morvan. Morvan ignoraba que la carta del 

ministerio se refería de manera velada a esos rumores. El otro había preparado el 

terreno para suplantarlo únicamente en el despacho y en la cama matrimonial, y 

                                                           
73 Graciela Speranza, “Un asesino en los enigmas del relato”  in Diario Clarín, Buenos Aires, edição de cinco 

de janeiro de 1995.  
74 Graciela Speranza. Op. Cit.   
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recién más tarde, y poco a poco, se le fue ocurriendo que también podría, en la 

misma jugada, cargarle todos sus crímenes.  75 

 

Segundo a interpretação de Tomatis, Morvan passa a ser, na verdade, uma 

vítima de Lautret. O assassino perspicaz, sob a pele do detetive, constrói um 

labirinto de pistas falsas para o detetive-vítima.76 Primeiro, espalha rumores sobre 

a saúde mental de Morvan e, em seguida, dá início ao seu plano: dirige-se ao 

escritório do colega, onde rasga propositadamente a carta recebida do ministério. 

Lautret supõe que Morvan juntará os pequenos fragmentos como num quebra-

cabeças. Depois, assassina a vigésima oitava anciã e deixa intencionalmente um 

dos pedacinhos de papel no hall de entrada do apartamento. Segue aleatoriamente 

outra velhinha que está indo ao supermercado e, aproveitando-se de sua 

popularidade, marca um encontro para o dia seguinte. Entrega à senhora uma 

garrafa de champagne (comprada um dia antes e misturada ao sonífero) num 

gesto de sedução e aparente gentileza, pedindo a ela que a coloque na geladeira e 

o espere na noite seguinte. É Lautret quem coloca as luvas no casaco de Morvan 

para que ele mesmo se confunda e fique perturbado, pois sabe da fragilidade que 

o sonambulismo causa no companheiro de investigação e prevê que esta 

perturbação será acentuada pelo efeito do sonífero e pelo champagne. Sabendo 

que madame Mouton e Morvan estarão adormecidos, entra no apartamento e 

comete o assassinato espalhando o sangue da vítima no corpo de Morvan e as 

impressões digitais deste por todo o local. Depois, vai até o apartamento do 

detetive e deixa o molho de chaves, juntamente com a caixa de luvas de látex, 

para incriminá-lo. Finalmente, volta ao apartamento de madame Mouton, 

                                                           
75 Op. Cit. p. 166.  
76 De configuração muito semelhante é o conto borgiano “A morte e a Bússola”. Nele, o assassino manipula o 

raciocínio do detetive construindo uma trama em torno de pistas falsas. Assim como Lautret, o assassino de 

Borges prevê a leitura que o detetive vai fazer dos indícios deixados por ele, estando sempre um passo à 

frente e, ao final, fazendo do detetive sua última vítima. Cf. J. L. Borges, “A Morte e a Bússola” in Ficções.  

Obras Completas, V. 1. Trad. Carlos Nejar. São Paulo, Editora Globo, pp. 556 – 566.  
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acompanhado de Combes, Juin e outros policiais, para flagrar Morvan ainda semi-

adormecido e sujo de sangue no banheiro da vítima.  

Para os mesmos fatos narrados, duas interpretações diferentes e 

igualmente verossímeis. Morvan pode perfeitamente, segundo o relato de Pichón, 

ser o criminoso. No entanto, as mesmas provas que atestariam a culpabilidade de 

Morvan são reinterpretadas por Tomatis fazendo de Lautret o serial killer. O que 

estaria por trás desta duplicidade? Acreditamos que, ao optar por um desenlace 

desta ordem, Saer não só “quebra” as convenções do gênero policial, bem como 

reitera, mais uma vez, sua concepção da linguagem como algo sempre 

aproximativo e nunca exato com respeito à realidade. Em outras palavras, Saer 

mescla às características compositivas próprias do gênero policial (a figura do 

detetive, o mistério em torno do assassino, a solução ou não do crime etc), o 

escrever/apagar constante de uma realidade que é apenas apreendida por meio 

das percepções fugidias de Pichón Garay, Tomatis, Soldi, Morvan, etc. Desta 

forma, a construção do romance ultrapassa as molduras do gênero lançando-se a 

outras esferas narrativas. Podemos pensar, inclusive, no desfecho sem solução, ou 

melhor, no desfecho enigmático, como uma metáfora para as inúmeras 

possibilidades da ficção em seu tratamento da realidade.  
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2.3 -  Dos Razones: La Pesquisa 77 

 

 Todorov, no ensaio já comentado, postula a existência de uma dualidade 

estrutural no interior das narrativas policiais:  de um lado, o crime e a investigação 

que se quer narrar (a “ fábula” do formalismo russo) e, de outro, a maneira como 

se conta, ou seja, a narrativa propriamente dita (“ trama”). Dualidade estrutural 

que, na verdade, define não somente o gênero policial, mas todos os outros. 

Podemos afirmar, portanto, que os relatos policiais evidenciam, em sua estrutura, 

a base do fazer literário:  o “quê” e o “como” narrar.   

 Juan Jose Saer, ao que parece, também se preocupou com este aspecto ao 

escrever La Pesquisa. Como escrever a história do assassinato das velhinhas à sua 

maneira pessoal? Como, em última instância, escrever uma narrativa de cunho 

policial sem ser sufocado pelo gênero eleito? Como aliar a fábula à trama 

saeriana? Eis a resposta do autor:   

 

... me seguía quedando en las primeras etapas de mi trabajo una especie 

de sentimiento de culpa a causa de las transgresiones que a mi juicio implicaba el 

apartamiento temático respecto de las normas que yo mismo me había impuesto. 

Mientras escribía, seguía rumiando el remordimiento por mi heterodoxia, hasta que 

un día se impuso la evidencia liberadora: no solamente no transgredía nada, sino 

que más bien estaba operando por enésima vez el eterno retorno de lo idéntico. 

Sin darme cuenta, había cambiado caballos por viejecitas, y estaba escribiendo otra 

vez la misma novela de siempre. Gracias a esa revelación paradójicamente 

liberadora, me sentí autorizado a continuar la redación del libro. 78 

    

Saer, ao afirmar que havia trocado cavalos por velhinhas, está se referindo 

ao romance Nadie Nada Nunca de 1980. Neste romance, há uma misteriosa série 

de assassinatos de cavalos cuja motivação permanece obscura. A intriga policial é 

                                                           
77 Juan José Saer, “Dos Razones” in La narración-objeto, Buenos Aires, Editora Seix Barral, 1999.  
78 Op. Cit. p.157-158. 
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suplantada pela descrição das ações que envolvem os personagens centrais Gato 

Garay e Elisa, ambos desaparecidos no enredo de La Pesquisa.  

No mesmo ensaio, o autor se confessa um leitor apaixonado de Raymond 

Chandler, importante nome do policial negro. Todavia, afirma que abordar 

diretamente a vertente noir implica alguns problemas, pois considera esta vertente 

morta, motivo pelo qual opta por voltar às origens do gênero sem, contudo, a 

intenção de parodiá-las, mas de desenvolver uma narrativa que partindo destes 

elementos básicos, os encaminhe numa nova direção:  

 

Yo creo que la práctica ingenua de un género, sin plantearse su carácter 

relativo, es siempre menos fecunda que su utilización consciente y renovadora. 

Esto, que es válido para la novela policial, lo es también para la epopeya o para 

cualquier otro género. Detrás de la aparente inmutabilidad de los géneros 

tradicionales, hay un mar de fondo en constante transformación ... ... El placer de 

escribir una novela policial debía adaptar-se en primer lugar a mi propria ‘manera’ 

narrativa, y en segundo término, a partir de la crisis evidente del género, buscar 

alguna otra forma de relato policial para la materia que tenía entre manos ...  79  

 

Saer, ao propor dois finais e, portanto, nenhum, transforma as premisssas 

do gênero policial renovando-as. Além disso, reitera um tópico recorrente em sua 

obra: a impossibilidade de se alcançar um conhecimento seguro da realidade que 

nos cerca, uma vez que nossa familiaridade com o mundo é sempre intermediada 

pela linguagem:  

 

... como nuestra experiencia y el lenguaje que la nombra no coinciden 

nunca totalmente, podemos decir que cada palabra es de alguna manera un relato, 

porque transmite, sin identificarse totalmente con él, el hormiguero no verbal de 

nuestro ser, y también una ficción, porque existe gracias a la verosimilitud que nos 

                                                           
79 Juan José Saer , “Dos Razones”, Op. Cit. p. 160.  
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resignamos a acordarle y no a una supuesta realidad que creemos conocer por 

anticipado y que esa palabra nombraría con exactitud 80     

 

Em outras palavras, a busca pela verdade, tão cara ao gênero policial, é 

frustrada. Na ficção saeriana – e, particularmente, neste romance – a idéia de um 

relato que represente uma apreensão completa daquilo que nos cerca é colocada 

em xeque. Assim, estamos de volta aos ensaios saerianos “La narración-objeto” e 

“El concepto de ficción”, mencionados no primeiro capítulo, e podemos considerar 

a duplicidade do relato policial de La Pesquisa como uma representação concreta 

daquilo que o autor entende por ficção. Segundo “La narración-objeto”, toda 

narrativa comporta dois elementos básicos: a estilização no uso da linguagem 

mesclada aos invariantes do gênero eleito. Deste modo, toda narrativa se constitui 

da apropriação que seu autor faz da linguagem ao relatar fatos – verdadeiros ou 

não – no interior do gênero narrativo escolhido (novela, conto, romance, epopéia, 

teatro etc). Todavia, a grande narrativa é aquela que ultrapassa as amarras do 

gênero fazendo da indeterminação de sentido um de seus elementos centrais. Daí 

a menção saeriana à grandeza de um Kafka, por exemplo, pois “ la indeterminación 

de sentido en todo relato de primera magnitud es comparable a la del universo”.81 

Daí também o mérito saeriano ao construir uma narrativa policial sem, contudo, 

deixar de reafirmar uma de suas constantes: a ficção é apenas uma maneira de 

aproximação ao real e não seu espelho; seu papel é o de justamente evidenciar as 

inúmeras possibilidades de interpretação e tratamento da realidade. Saer constrói 

um relato cujo desenrolar e dupla solução, além de subverterem a lógica do 

gênero policial, vão subverter também a expectativa de uma interpretação unívoca 

para os fatos narrados.   

 

 
 

                                                           
80 “Dos Razones”, Op. cit. p. 162.  
81 Juan José Saer,  “La narración – objeto”, Op. Cit. p. 22.  
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2.4 – As figuras mitológicas em La Pesquisa 

 

 Tal qual o típico leitor de narrativas policias, ao nos depararmos com a 

menção a Cila, Caribdis, Quimera, Górgona em La Pesquisa, nos perguntamos 

pelos possíveis significados destes mitos no romance. A repetição insistente, na 

primeira parte da obra, da imagem do touro branco (Zeus) e da ninfa raptada 

(Europa) também nos intriga e nos faz questionar:  por que Saer faz comparecer 

todos estes nomes em seu relato? Comecemos pelas pistas deixadas pelo próprio 

autor. 

 Uma primeira aproximação entre os monstros mitológicos e os fantasmas 

inconscientes de Morvan é proposta pelo próprio romance, uma vez que é durante 

o transe que o detetive vê Cila, Caribdis, Górgona e Quimera estampadas nas 

notas de dinheiro e, ao final do relato de Pichón, somos informados de que o livro 

que ele lê na prisão é uma adaptação infantil de histórias mitológicas:  

 

... Un día llamó por teléfono a Caroline y le pidió que le mandara su viejo 

libro ilustrado de mitología, que conservaba desde la infancia ... sentándose en la 

cama lo empezó a hojear, sin leer el texto impreso en letras grandes, destinadas a 

un lector infantil, pero deteniéndose com profundo interés en las viejas estampas 

de colores que representaban la caída de Troya... y también Escila y Caribdis, 

Gorgona, Quimera, y sobre todo el toro intolerablemente blanco, con las astas en 

forma de medialuna, violando eternamente en Creta, bajo un plátano, después de 

haberla raptado en una playa de Tiro o de Sidón, a la ninfa aterrada.82    

 

Este livro nos dá pistas do imaginário do detetive, ou seja, das imagens 

presentes em sua mente supostamente criminosa. A própria explicação psiquiátrica 

para o caso nos encaminha na seguinte direção: Morvan, atormentado pelo 

fantasma da rejeição materna (a própria mãe, em seu inconsciente, havendo se 

                                                           
82 La pesquisa. Op. Cit. p. 160 - 161.  
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tornado um monstro feminino), mata repetit ivamente as velhinhas como se 

estivesse matando eternamente aquela que o abandonou ainda recém-nascido. 

Segundo o dicionário de mitologia grega de Junito de Souza Brandão, a 

imagem de Quimera simbolizaria uma “deformação psíquica caracterizada por uma 

imaginação fértil e incontrolada.”83 Este mesmo texto também se refere a Górgona 

(Medusa) como o monstro “ impetuoso, terrível, apavorante”84 que transforma os 

homens em pedra. Cila e Caribdis representavam perigo e risco para as 

embarcações que passavam no estreito entre a I tália e a Sicília e são mencionadas 

na I líada e na Odisséia.85  

Como se vê, todos estes monstros femininos nos dão indícios quanto à 

personalidade de Morvan, seja por representarem perigo (Cila e Caribdis) ou por 

refleitrem uma suposta culpabilidade interna paralisante (Medusa). Não nos 

esqueçamos de que o detetive sofre uma espécie de transe do qual não se lembra 

depois, além de sua aversão à exposição pública e seu reduzido convívio social 

(Quimera). A imagem do touro branco violando a ninfa Europa também lhe vem à 

                                                           
83 Cf. Junito de Souza Brandão.  Mitologia Grega. Vol. 1. Petrópolis, Vozes, 1997. p. 244-245. O autor 

descreve Quimera como um monstro híbrido cuja cabeça tem a forma de leão, o corpo de cabra e a cauda de 

serpente.  “A cauda de serpente ou dragão corresponderia à perversão espiritual da vaidade; o corpo de cabra 

à sexualidade perversa e caprichosa; a cabeça de leão a uma tendência dominadora, que corrompe todo e 

qualquer relacionamento social”, segundo suas palavras.   
84 Op. Cit. p 238-240.  Segundo Brandão, “quem olha para a cabeça de Medusa se petrifica. Não seria por que 

ela reflete a imagem de uma culpabilidade pessoal ? O reconhecimento da falta, porém, baseado num justo 

conhecimento de si mesmo, pode se perverter em exasperação doentia, em consciência escrupulosa e 

paralisante. Em resumo, Medusa simboliza a imagem deformada, que petrifica pelo horror, em lugar de 

esclarecer com equidade.”  É preciso ressaltar que o dicionário em questão apresenta  a imagem de Górgona 

como sendo, em tese, apenas Medusa. Contudo, relembra que Górgonas são as três filhas de Fórcis, sendo 

Euríade e Ésteno as irmãs de Medusa que representariam a perversão sexual e a perversão social, 

respectivamente.  
85 Segundo Gustav Schwab, “de um lado, o íngreme rochedo de Cila se erguia da água, ameaçando 

despedaçar o navio, e do outro o redemoinho de caríbds puxava as águas para as profundezas, como se fosse 

engolir o navio.” Cf. Gustav Schwab. As mais belas histórias da antiguidade clássica. Os mitos da Grécia e 

de Roma. Rio de Janeiro, Paz e terra, 1995. p. 171.  Cila e Caribdis já foram mencionadas anteriormente na 

nota 53. 
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mente inúmeras vezes, assim como o assassino repete compulsivamente um ritual 

sádico nos corpos de suas vítimas. Além disso, a figura do touro está ligada à 

sexualidade e também à sensação de frustração, afinal, os deuses não “cumpriram 

sua promessa”. Lembremos que Morvan observa da janela de seu escritório “ las 

ramas de los plátanos, lustrosas y peladas en contradicción con la promesa de 

los dioses, o sea que los plátanos nunca perderían las hojas, porque fue bajo un 

plátano que en Creta el toro intolerablemente blanco (...) violó, como es sabido, a 

la ninfa aterrada.”86 A frustração de Morvan poderia simbolizar tanto a sua 

ineficácia em prender o assassino, apesar do sentimento de proximidade, quanto a 

decepção em relação a sua história pessoal de rejeição. Sendo assim, pelo viés 

psiquiátrico presente no romance, podemos supor uma simbologia em torno de 

termos como rejeição, trauma, frustração, culpa e morte.   

No entanto, embora Saer nos aponte para tais indícios, ao mesmo tempo, 

nos faz desconfiar deles, semelhante ao jogo de falsas pistas deixadas pelo 

criminoso para “confundir”  os passos daquele que lê, interpreta e investiga. A 

existência do final duplo, no qual Lautret passa a ser o verdadeiro assassino, nos 

encaminha a outras direções no que diz respeito à simbologia criminosa ligada à 

figura de Morvan. A própria explicação psiquiátrica para o caso, narrada de forma 

irônica, indicaria a visão saeriana contrária a uma interpretação única e definitiva:   

 

... por deformación profesional, los policías tienden tal vez a creer 

demasiado en la simulación, y los psiquiatras demasiado en la demencia. Una 

tercera explicación, como todo lo que no tiene nombre, les parece inaceptable. De 

modo que al poco tiempo se estableció com certeza que el monstruo de la Bastilla 

como lo llamaban era como se dice un esquisofrénico... los psiquiatras parecían 

considerar a Morvan como uno de esos objetos a los que, por ignorar su contenido, 

su mecanismo y su uso, se considera peligrosos, y por las dudas, se prefiere 

mantener aislados...87   

                                                           
86 La Pesquisa. Op. cit. p. 9.  
87 Op. Cit. p. 154-159.  
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Morvan e a série de assassinatos são descritos como algo cujo verdadeiro 

conteúdo os policiais, bem como os psiquiatras (decifradores por excelência) 

ignoram. Todavia, pertinente seria também nos perguntarmos se de fato há, neste 

romance, uma suposta verdade escondida, cuja interpretação definitiva estivesse à 

espera da descoberta. Ao que parece, também nós, leitores, nos decepcionamos 

ao tentarmos dar conta de uma apreeensão total dos indícios de La Pesquisa. Em 

outras palavras, a sensação de proximidade e insegurança diante do texto, tal qual 

sente Morvan frente aos crimes, é duplicada, ou seja, redirecionada também 

àquele que lê e analisa. Não temos garantias de que o verdadeiro culpado seja 

Morvan assim como não podemos apostar numa única interpretação para a 

simbologia mitológica. Apostamos, contudo, que ela se relaciona também ao ato 

da escrita.  

Saer, em certa ocasião, sugeriu que a escrita é motivada pelas pulsões 

daquele que escreve:  

 

...La obra de arte es una especie de móvil en el que el sentido cambia de 

intensidad y de lugar a cada lectura, ya que también la lectura es una actividaad 

pulsional. Sería un error grosero pretender que leemos una obra de arte literaria 

con el intelecto y únicamente con él ... Obviamente, no hay obra de arte que agote 

las pulsiones del artista ni que prescinda por completo de elementos de 

organización racional, pero podemos desde ya estar seguros de que más fascinante 

e imperecedera será una obra cuanto más grande haya sido el abandono del 

artista a sus pulsiones... 88 

 

                                                           
88 Cf. Julio Premat. La Dicha de Saturno: escritura e melancolía en la obra de Juan José Saer- 1a. ed – 

Rosario: Beatriz Viterbo, 2002  p. 17. Este fragmento foi retirado, por Premat, da revista Literatura Argentina 

Hoy. De la dictadura a la democracia, Frankfurt – am – Main : Vervuert, 1989, pp.105-121.  
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 Lembremos que, em La Pesquisa, Morvan é tomado pela imagem do 

nascimento de uma criança após a revelação do abandono da mãe89, o que nos 

sugere a seguinte comparação: assim como nascer não é o marco zero da 

existência humana, também a escrita, embora se inicie de fato quando o escritor 

se lança ao papel, é motivada por algo anterior, ou seja, por seus “fantasmas”. 

Como sabemos, muitas das características psíquicas individuais se formam ou, ao 

menos, são influenciadas já no período de gestação. Como metáfora, a gestação 

da escrita é provocada, segundo Saer, sobretudo pelas pulsões do escritor. Assim 

como são os fantasmas internos de Morvan e/ou Lautret que provocam a violenta 

série de assassinatos, da mesma forma, são os fantasmas do escritor que motivam 

a escrita.  

 Júlio Premat, ao analisar a obra saeriana, associa, inclusive, a imagem da 

criança que, ao nascer, mancha de sangue o lençol branco às palavras escritas no 

papel em branco: 

 

Esa imagen que no le pertenece (que no “proviene de memoria”) sino que 

parece entresacada de “un fondo de experiencia perteneciente a otros hombres” es 

la misma que sugieren Garay López (en La Ocasión), Tomatis (en Lo imborrable), y 

El entenado; es la imagen central, por fin verbalizada en esta novela tardía, pero 

que podemos rastrear en la obra precedente. Una imagen obsesiva, nuevamente 

asociada a la creación literaria:  el recién nacido, inacabado, incompleto (abierto, 

                                                           
89 Observemos a seguinte passagem do romance: “La confesión de su padre no había despertado en él como 

se dice ni estupor ni odio ni deseo de reparación, ni siquiera el instinto de ver claro, de conocer, con minucia 

y exhaustividad, hasta el detalle más insignificante de los hechos, como le ocurría tan a menudo, para 

elaborar un diseño coherente y extraer, de ese diseño, un sentido. Únicamente una imagen lo obsedía, pero 

que desde luego no provenía de su memoria, sino que parecía haber sido entresacada de un fondo de 

experiencia perteneciente a otros hombres, a la especie entera quizás ... un recién nacido rojizo, ciego y 

ensangrentado, saliendo por entre las piernas abiertas de la mujer ... para manchar de sangre las sábana 

blanca de la maternidad”. Op Cit. p. 21.   
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borrado, ambiguo, como los relatos de Saer) surge de la nada materna y mancha 

(traza, marca) esa página blanca en forma de sábana.90  

 

A presença da mitologia grega é interpretada por ele como metáfora para o 

ato da escrita, visto que os mitos são relatos reconhecidos coletivamente como 

fundadores, como “un espacio fabuloso de pasiones y, gracias a su función social 

(y al psicoanálisis91) una especie de enigma, de texto cifrado que contiene 

verdades radicales (...) los mitos, en La Pesquisa, al igual que casi todo en la obra, 

representan, dramatizan e interpretan el acto de escritura.” 92 

A idéia de Premat segundo a qual os monstros mitológicos operam como 

símbolos para o universo pulsional daquele que escreve nos parece bastante 

pertinente. Numa esfera maior, simbolizaria também algo que foge à linearidade, 

ainda que precária, proposta no arranjo do texto. Assim como o autor recorre 

voluntária e involuntariamente ao universo de suas pulsões, da mesma forma o 

leitor recorre ao seu no momento da leitura. Seriam dois universos misteriosos – o 

daquele que escreve e o daquele que lê – que se encontram no ato de leitura. Não 

há garantias para ambas as partes:  nem do que escreve (qual o sentido real 

almejado por ele?) e nem do que lê (qual a sua interpretação dos relatos?).  

 

                                                           
90 La dicha de Saturno. Op. Cit. p. 107. Em termos gerais, o livro de Premat analisa algumas obras saerianas 

pela via psicanalítica e postula que os relatos de Saer giram em torno de um mote principal: a impossibilidade 

de realização do desejo, donde suas personagens são, em grande parte, caracterizadas pela melancolia.  
91 Não nos esqueçamos do ensaio saeriano, comentado no segundo capítulo, “Freud o la glorificación del 

poeta”, cuja idéia central é a de que, enquanto a psicanálise aposta na descoberta de uma verdade por trás dos 

relatos contados pelos pacientes, a ficção, embora também  se construa a partir de relatos, não supõe uma 

verdade prévia, anterior. Esta última se concretiza no momento mesmo da escrita. Poderíamos, assim, supor 

que um estudo de viés psicanalítico da sua obra seria uma incoerência, mas o livro de Premat prima por 

ultrapassar os limites das categorias psicanalíticas e olha para a obra saeriana como um universo 

multifacetado. Por outro lado, Saer se vale de termos deste campo de saber, para, inclusive, associar a criação 

literária aos conteúdos pulsionais daquele que escreve. E, obviamente, não deixa de lançar mão de certa dose 

de ironia ao propor uma explicação psicanalítica para Morvan. 
92 Julio Premat. Op. Cit. pp. 335  e 338.  
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Capítulo 3 -  Experiência versus Ficção: o mistério do 

dactilograma.  

 

 

A autoria e data de escrita do dactilograma encontrado no espólio do 

personagem Washington Noriega compõem, juntamente com a série de 

assassinatos das velhinhas parisienses, os enigmas principais de La Pesquisa.  

Já sabemos que Pichón, em visita a sua terra natal, é o narrador do relato 

envolvendo os detetives Morvan e Lautret, e será também ouvinte de outro relato 

relativo a um texto datilografado, descoberto numa pasta identificada como 

Inéditos Ajenos e intitulado En las tiendas griegas. É Soldi quem o acha ao 

organizar o espólio de Noriega. A descoberta deste romance, chamado pelos 

amigos de “dactilograma”, culmina num conflito:  a única herdeira reivindica a 

autoria de seu pai, mas os amigos consideram improvável que Washington Noriega 

tenha escrito um romance, ainda mais de 815 páginas, pois “ la palabra novelista 

en los labios de Washington tenía siempre un matiz despectivo”.93 Interessa-lhes 

submeter o dactilograma à análise de peritos visando a descobrir pistas que 

possam levá-los ao verdadeiro autor e à data exata da redação dos “ inéditos 

ajenos”. No entanto, Júlia, a filha de Noriega, não autoriza sua retirada de Rincón 

Norte, pois intenta publicá-lo e garantir, assim, a autoria do pai94.    

 

                                                           
93 Saer, J. J. La Pesquisa. Op. Cit. p. 55.   
94 Ironicamente, o personagem Tomatis assim se manifesta sobre o caso: 

“Que en Rincón Norte se puede analisar científicamente el manuscrito igual que en Cambridge! Se 

enteró de su muerte por el diario y ahora se las da de hija devota. Quiere a toda costa que el autor sea 

Washington porque, como es una novela, piensa que va a hacerse rica cuando la publiquen. Ya debe estar 

pensando en vender los derechos cinematográficos o, peor todavía, en hacerla adaptar para televisión.”  

Op.Cit. p.26. 

Na voz de Tomatis está a própria crítica saeriana sobre a literatura que “se vende”, ou seja, produzida 

com fins lucrativos; crítica essa que aparece em vários ensaios do autor e, inclusive, em outras passagens de 

La Pesquisa.  
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Notemos que a questão da autoria está no cerne destes enigmas: quem 

matou e quem escreveu95. Estamos diante, portanto, de um primeiro ponto de 

ligação entre os dois níveis de enredo do romance. Analisamos no capítulo anterior 

as questões que dizem respeito ao enigma policial e à resposta dupla de Saer:  

tanto Morvan quanto Lautret podem ser o verdadeiro assassino. Já a investigação 

em torno de quando foi escrito o dactilograma e sua autoria não chega a ser 

desenvolvida, uma vez que em La pesquisa96, Saer vai priorizar e enfatizar o 

conteúdo do dactilograma e sua relação com o enredo policial. Contudo, mesmo 

não havendo uma investigação policial propriamente dita, há indícios desta ordem, 

que se dão a ver, por exemplo, no momento em que Pichón, observado pelos 

amigos, examina o dactilograma em Rincón Norte:   

 

Ha examinado el dactilograma, observando que, después de todo, a pesar 

de la altura que alcanzan las hojas acumuladas, no es tan largo, porque los tipos 

de la vieja máquina de escribir que ha servido para copiarlo – las pocas tachaduras 

hechas com la equis mayúscula demuestran a simple vista que se trata de una 

copia – son bastante grandes. Es cierto que las hojas fueron llenadas, quién sabe 

cuándo, a un solo espacio, que no existe nignuna división en partes, capítulos y 

secciones, y que los puntos y aparte son infrecuentes de un modo superficial, 

Pichón ha calculado que hay uno cada treinta o cuarenta páginas. 97   

 

                                                           
95 Além destes dois pontos, vale relembrar outros enigmas ligados à questão da autoria desenvolvidos no 

capítulo anterior:   

- Quem é o verdadeiro pai de Morvan, o marido abandonado ou o integrante da Gestapo?  

- Quem são os narradores do relato que, ora parece narrado por Pichón e ora por um outro que narra em 

terceira pessoa? 
96 Interesssa ressaltar que o próprio título do romance, La Pesquisa, possibilita várias “leituras” de acordo 

com os diferentes enredos internos à trama. Podemos pensar na pesquisa policial de Morvan, na pesquisa 

expeculativa de Soldi, Tomatis e Pichón em torno da autoria do dactilograma e, em última instância, na 

pesquisa dos leitores que procuram estabelecer elos e interpretar os variados aspectos do romance.  
97 Op. Cit. p. 62.  
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O exame visual de Pichón muito se assemelha ao de Morvan quando é 

chamado aos apartamentos das anciãs assassinadas. Diante do dactilograma e do 

local do crime pela primeira vez, ambos perscrutam os mais variados detalhes 

como possíveis pistas para a descoberta do autor/assassino. Nas palavras de Julio 

Premat, “en la casa de Washington, la difícil extracción del manuscrito de una caja 

de metal, la descripción detallada de su aspecto, su posición en el medio del grupo 

que lo observa, hacen de esa novela un verdadero “cuerpo del delito”, interrogado 

incesantemente para intentar adivinar quién puede ser el responsable de su 

existencia.” 98 

A partir desta constatação e da análise realizada nos capítulos precedentes, 

podemos pensar no romance La Pesquisa como uma estrutura que supõe a 

duplicação de seus elementos nos diferentes níveis de enredo. Temos, à primeira 

vista, o mistério em relação à autoria como ponto comum ao relato policial e ao 

dactilograma, bem como a presença de certas personagens mitológicas que 

figuram em Homero e que estão nos sonhos de Morvan e no livro lido por ele na 

prisão, sendo todos relacionados à guerra de Tróia que, por sua vez, é o tema do 

romance encontrado. Além disso, as duplas Morvan/Lautret e o par formado pelos 

soldados jovem e velho, cujas verdades (a da “experiência” e a da ficção, 

respectivamente) são o tema central do dactilograma. Vejamos, agora, seu 

conteúdo a fim de explicitar melhor sua relação com o que já foi analisado do 

romance.  

A narrativa intitulada En las tiendas griegas transcorre na planície de 

Escamandro, na noite que antecede à entrada do cavalo de madeira na cidade de 

Tróia e sua destruição. Seus protagonistas são: um soldado jovem e um soldado 

velho. O soldado velho monta guarda junto à tenda de Menelau há dez anos e, 

embora esteja lá durante este tempo todo, não sabe quase nada das lendas e 

histórias que circulam entre os gregos sobre a guerra, pois nunca saiu da planície 

e, dada a sua condição hierárquica, não participa das reuniões com seus chefes, 

                                                           
98  La dicha de Saturno. Op. Cit. p 278.   
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apenas recebe ordens. O que sabe da guerra são as consequências práticas da 

mesma: 

 

Una cosa parecía segura: había una guerra, porque alguno de sus viejos 

camaradas que habían sido seleccionados para la acción nunca volvieron al 

campamento, y porque a veces faltaban el pan y el aceite – nunca en la mesa de 

los jefes desde luego – y otras cosas similares, lo que era signo de tiempos 

difíciles. Si se hubiese topado com Ulises o Agamenón, el Soldado Viejo no los 

hubiese reconocido. Cuando los otros jefes venían a la tienda de Menelao, siempre 

lo hacían en grupo, y cuando venían solos, al Soldado Viejo le costaba igualmente 

distinguirlos. De todas maneras,  a su edad – en realidad apenas si tenía cuarenta 

años – ya había aprendido desde hacía tiempo que al soldado raso le conviene ser 

ciego, sordo y mudo y tratar de pasar completamente desapercibido. 99  

 

O soldado jovem, por ter chegado de Esparta recentemente e por ter ouvido 

inúmeros relatos referentes à guerra, tem conhecimento, inclusive, da lenda 

segundo a qual Príamo, quando de passagem pelo Egito após ter sequestrado a 

bela Helena, teria sido enganado pelo rei. Este último, graças à magia, criara um 

simulacro da mulher de Menelau, simulacro esse levado a Tróia no lugar do 

original. A verdadeira Helena, segundo a lenda que o soldado jovem conta ao 

soldado velho, estaria no Egito e continuaria à espera de seu marido. O soldado 

jovem alega que, sendo verdadeira esta versão dos fatos, estariam todos, pois, 

lutando por um fantasma, o que faria também da guerra um simulacro. E mais:  se 

algum dia o soldado velho voltasse para casa e fosse indagado sobre a guerra, 

encontrar-se-ia numa situação delicada, posto saber muito pouco; os troianos 

eram figuras diminutas ao longe, misturadas à poeira da planície, ao passo que os 

próprios aqueus lhe eram quase tão distantes quanto seus inimigos.  

É Soldi quem narra o conteúdo do dactilograma a nós, leitores, e também a 

seus amigos Tomatis e Pichón na mesa do bar na qual, na verdade, estão 

                                                           
99 Op. Cit. p. 123.  
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sentados ouvindo Pichón contar a história dos assassinatos parisienses que, 

segundo ele, saiu em todos os jornais e aconteceu perto de sua casa. Soldi indaga 

se estes fatores seriam a prova da veracidade da história e Pichón lhe responde 

que, ao lançar mão dos jornais que leu e da proximidade dos crimes, está 

garantindo a veracidade de seu relato, ou seja, daquele que ele está contando e 

não da história em si. E é neste momento que Soldi estabelece o ponto de contato 

entre os dois enredos (o policial e o dactiograma) ao afirmar que o autor de En las 

tiendas griegas também se ocupou da questão da veracidade de um relato. Para 

ilustrar, resume a história dos dois soldados descrita acima e Pichón arremata a 

relação proposta pelo amigo afirmando que “el soldado viejo posee la verdad de la 

experiencia y el soldado joven la verdad de la ficción. Nunca son idénticas pero, 

aunque sean de orden diferente, a veces pueden no ser contradictorias”.100 Em 

outras palabras, a ficção até se aproxima da experiência, mas não a apreende 

totalmente.  

Considerando a divisão entre a verdade da experiência e a verdade da 

ficção, conforme propõe a interpretação de Soldi e Pichón para o dactilograma, 

podemos afirmar que o episódio policial contado por Pichón possui a verdade da 

ficção, pois mesmo tendo acontecido perto de sua casa e saído em todos os 

jornais, trata inapelavelmente da sua interpretação dos fatos. Tem a veracidade 

garantida pela particularíssima combinação dos elementos internos à narrativa e 

não por elementos externos. O próprio Pichón assim o diz na primeira parte do 

romance: 

 

Desde el principio nomás he tenido la prudencia, por no decirla cortesía de 

presentar estadísticas con el fin de probarles la veracidad de mi relato, pero 

confieso que a mi modo de ver ese protocolo es superfluo, ya que por el solo fato 

de existir todo relato es verídico.101   

                                                           
100 Op. Cit. p. 125. 
101 Op. cit. p. 26.    
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Retomemos, brevemente, um dos ensaios discutidos no primeiro capítulo, El 

concepto de ficción. Deste texto, interessa-nos agora a reflexão do autor sobre a 

categoria de verdade relacionada à ficção, uma vez que as personagens discutem 

justamente sobre a veracidade dos relatos:   

   

La verdad no es necessariamente lo contrario de la ficción, y cuando 

optamos por la práctica de la ficción no lo hacemos con el propósito turbio de 

tergiversar la verdad ... La ficción, desde sus orígenes, ha sabido emanciparse de 

esas cadenas. Pero que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, 

por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la 

“verdad”, sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la 

situación, carácter complejo del que el tratamiento a lo verificable implica una 

redución abusiva y un empobrecimiento. 102 

 

Saer vai retomar este tema num conto, escrito seis anos depois de La 

Pesquisa e intitulado En línea:   

 

Según Tomatis ... han encontrado, él y Soldi, otro texto de ficción que, todo 

parece indicarlo, ha sido también escrito por el autor de la novela de ochocientas 

quince páginas que estaba entre los papeles de Washington, el dactilograma 

titulado En las tiendas griegas, que Pichón ha tenido la oportunidad de examinar 

brevemente, durante su último viaje a la ciudad, un par de años antes. 103 

 

 Por meio de uma conversa telefônica, Tomatis conta a Pichón que o texto 

encontrado pode ser um fragmento do romance, pois possui cerca de vinte 

páginas e o tema da guerra de Tróia, protagonizado pelos dois soldados, se 

                                                           
102 Saer, J. J. El concepto de ficción. Op. Cit. pp11-12. Neste sentido, o duplo desenlace/solução do enredo 

policial poderia ser considerado como um procedimento que objetiva colocar em evidência “el carácter 

complejo de la situación, carácter complejo del que el tratamiento a lo verificable implica uma redución 

abusive y un empobrecimiento”.  
103 Juan José Saer. “En línea” in Cuentos completos (1957 – 2002). Buenos Aires, Seix Barral, 2001.  
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repete. Além disso, foi datilografado com a mesma máquina em que foi passado a 

limpo o dactilograma e, ainda, o papel possui o mesmo formato e a mesma 

qualidade, embora já amarelado pelo tempo, o que permite supor que tenha sido 

escrito numa data próxima ao outro. Todavia, não se descarta a hipótese de um 

texto independente. No entanto, Tomatis desconfia desta hipótese ao afirmar que, 

por se tratar de um relato cujas personagens são as mesmas, assim como o tema, 

“ese texto breve y otros que eventualmente pudiesen existir y fuesen apareciendo, 

formarían no una saga, para lo cual es necesario que entre los diferentes textos 

haya una relación cronológica lineal, sino más bien un ciclo, es decir, dice Tomatis 

(...), un conjunto del que van desprendiéndose nuevas historias contra el fondo de 

cierta inmovilidad general.”104   

 A citação acima nos remete à concepção, desenvolvida no primeiro capítulo, 

da obra saeriana como um ciclo no qual as personagens, os temas e o local se 

repetem formando a chamada “zona saeriana”. Assim como o texto encontrado 

alguns anos depois da visita de Pichón à terra natal se relaciona ao dactilograma, o 

conto En línea constitui um possível desdobramento do romance La pesquisa, 

sobretudo quanto à discussão acerca da verdade da ficção e da verdade da 

experiência simbolizadas nas figuras do soldado jovem e do velho. Vejamos. 

Novamente, no segundo texto encontrado, há a dúvida, por parte do jovem, 

de que a Helena que está em Tróia, e pela qual lutam os homens, não seja a 

verdadeira mulher de Menelau, mas um simulacro criado pelo rei egípcio e 

feiticeiro Proteo. Desconfiado, ele está disposto a encontrar uma maneira de 

“descobrir a verdade”:  

 

El comerciante de Tiro, según el soldado joven, le había revelado, después 

de muchas vacilaciones y a cambio de una buena parte de su salario, que los 

iniciados a las artes mágicas que había frecuentado en todos los rincones del 

mundo conocido por tratarse de sus clientes, sabían que existía un único medio, 

                                                                                                                                                                                 
pp 22-31.  
104 Op. Cit. p. 25. 
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infalible desde luego, para saber si una apariencia de este mundo, animal, vegetal 

o mineral, era verdaderamente un cuerpo compuesto de materia densa o un mero 

simulacro, y ese medio consistía en exponer el cuerpo en cuestión a la primera luz 

del alba, en cierto lugar precisio del espacio, para que un determinado rayo solar, 

al dar contra él, revelase su verdadera naturaleza. Según el comerciante de Tiro, 

tratándose de un cuerpo real, de materia compacta, no pasaba nada, el cuerpo 

imprimía una sombra alargada en el suelo ... pero que si en cambio se trataba de 

un simulacro, un prodigio se producía sin error possible, a saber que el cuerpo 

empezaba a tornasolarse adquiriendo un aspecto fuertemente luminoso e, igual 

que una pompa de jabón, se volvía translúcido, transparente, se desvanecía en el 

aire hasta que el rayo que lo había tocado, a causa del movimiento del sol, pasaba 

de largo y entonces el cuerpo recobraba su aparencia engañosa. 105  

 

 

Diante de tal relato, o soldado velho é convencido - mais por cortesia ao 

amigo do que por verdadeira crença106 - de acompanhá-lo na noite seguinte e se 

colocarem próximos aos muros de Tróia onde, “conforme todos sabiam”, Helena 

vinha andar, às escondidas, para lamentar sua sorte e, eventualmente, conversar 

com alguns chefes gregos. De fato, na noite seguinte se colocam a postos e 

esperam bastante tempo até serem surpreendidos pela visão de Helena, conforme 

esperavam. E é com o foco na perspectiva do soldado velho que esta parte do 

conto é narrada, ou seja, a partir daquilo que ele “vê”. Ele é tomado de surpresa 

não somente por comprovar que Helena é de fato um simulacro, mas porque 

também são simulacros todo o acampamento, a cidade de Tróia, o próprio amigo 

e, inclusive, ele mesmo. Depois de experimentar sensações contraditórias de 

                                                           
105 En línea. Op. Cit. p. 28.  
106 O soldado velho, cansado da “dureza” da realidade por ele vivenciada, é seduzido pela possibilidade da 

“magia” trazida pelo soldado jovem:  “Hasta para el Soldado viejo el sortilegio parece posible, y mientras 

espera el día, se dice que, después de todo, esse muchacho algo atolondrado por el que ya siente una ternura 

de padre, ha traído un poco de magía a su vida gastada..” Op. Cit. p.30.  
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felicidade e assombro, o soldado velho acredita ter sonhado e tenta despertar, pois 

“é hora de voltar à realidade”, mas não consegue.  

Vejamos, mais especificamente, como se contrapõem os dois soldados107. O 

soldado jovem é aquele que está há pouco tempo no acampamento, ou seja, seu 

conhecimento da guerra se dá através dos relatos que ouve em suas viagens. Por 

ter menor idade, cresceu em meio às histórias dos famosos generais e heróis. 

Sendo assim, sua busca pela “verdade” (Helena ser ou não um simulacro) é fruto 

da interpretação que ele faz da realidade segundo sua história pessoal e, também, 

segundo aquilo que ele vivencia da guerra de Tróia (as narrativas e lendas que 

formam seu imaginário). O conto reitera estas características em passagens como 

estas:  

 

El soldado joven ... promete aportar la prueba de sus afirmaciones: la muy 

buena fuente que le ha suministrado la información acerca de la imagen 

ilusoria de Helena, es un mercador de Tiro... 108 

 

Ell soldado joven seguía hablando: todo el mundo sabía en el 

campamento que Helena, a la madrugada, mientras los troyanos dormían, 

tenía la costumbre de pasearse por las murallas...109 

 

Podemos dizer que ele é uma espécie de porta-voz, para o soldado velho, 

daquilo que “dizem” dentro e fora do acampamento de Tróia, enquanto que este 

último sabe da guerra apenas as consequências práticas da mesma: a perda de 

amigos nas várias lutas, os tempos difíceis que culminam na falta de comida etc. 

Em outras palavras, ele vivencia a mesma guerra de maneira diversa da do outro 

soldado, acreditando apenas naquilo que lhe é palpável, visível e não imaginário:   

 

                                                           
107 Nossa análise, como já foi dito, considera, de fato, o conto uma continuação do romance La Pesquisa. E é 

com base nisto que analisamos as personagens, ou seja, com as informações presentes nos dois textos. 
108 Op. Cit. p.26.  Grifo do autor.  
109 Op. Cit. p.28.  Grifo nosso.  
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Los años han fortificado la incredulidad del soldado viejo:  ni una vez sola, 

en su larga vida, lo invisible ha dejado de ser lo que es, es decir la transparencia 

vacía del aire y del cielo, y lo visible, la presencia rugosa de la piedra, del árbol 

ondulante y mudo, del agua fresca y turbulenta, del firmamento incomprensible. Ni 

una sola vez el más oscuro de los dioses consideró que valiese la pena 

manifestarse para él...110  

  

 Diante deste contraponto, caberia perguntar qual dos dois mais se aproxima 

da verdade acerca da Guerra de Tróia. Em princípio, pensaríamos que o soldado 

velho, pois é ele quem, de fato, vive no acampamento e presencia, ainda que de 

longe, os acontecimentos referentes à mesma.  Por outro lado, o soldado jovem 

acaba por conhecer certos relatos graças a sua “condição it inerante”;  isso o leva a 

desconfiar da própria guerra e consumir dinheiro e tempo em busca da verdade. 

Podemos pensar, inclusive, no que se configura como verdade para cada um deles. 

Para o soldado velho, a guerra é, sim, verdadeira, palpável, afinal, há anos está a 

serviço dela. Ele pode até desconfiar da benevolência de seus chefes e dos deuses, 

mas não do rapto de Helena. Já o outro desconfia do real motivo que originou o 

conflito de Tróia, ou seja, de um “real primeiro”, que estaria na origem, assim 

como a frase inicial do dactilograma encontrado: “ ... prueba de que es solo el 

fantasma lo que engendra la violência.”   

Aparentemente, estamos diante de um impasse. Vejamos como o conto o 

resolve. O soldado jovem e o velho são, na verdade, “ traídos”, pois a verdade que 

buscavam (a comprovação da existência ou não de Helena) ultrapassa suas 

expectativas, revelando-se uma segunda verdade: tudo é simulacro. Podemos 

pensar neste final considerando as inúmeras versões existentes sobre a guerra de 

Tróia desde a época em que foram escritas a I líada e a Odisséia111 até as 

                                                           
110 Op. Cit. p.26. Acrescente-se que o soldado velho desconfia também dos adivinhas e feiticeiros, pessoas 

que, segundo ele, existem, na verdade, para autorizar  “os caprichos sanguinário dos poderosos”. 
111 Sabidamente, há várias versões sobre a guerra de Tróia e, inclusive, sobre a identidade do autor da Ilíada e 

da Odisséia. Homero de fato existiu ou se trata de um mesmo nome para vários autores que teriam escrito tais 

obras? George Steiner defende a idéia de que Homero foi o compilador da Ilíada, pois agrupou inúmeros 
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reescrituras ou reapropriações mais atuais, a ponto tal que não se pode mais 

distinguir o fato em si (a guerra) de suas inúmeras versões. Não se pode dizer, 

inclusive, que uma tradução das obras mencionadas é mais genuína que outra, 

conforme nos lembra Borges.112  

Acreditamos que Saer, ao optar por este final, reforça (em forma de conto) 

mais uma vez seu conceito de ficção presente em La Pesquisa e em muitos de 

seus ensaios, conforme já demonstramos nos capítulos precedentes. Em outras 

palavras, ao propor um final em que a realidade (o acampamento, a cidade de 

Tróia, os soldados e Helena) é “revelada” como um simulacro, uma invenção, Saer 

está realizando o “eterno retorno ao idêntico”, ou seja, à idéia de que o 

tratamento da realidade, na ficção, é sempre algo aproximativo e nunca especular 

ou exato.  

                                                                                                                                                                                 
relatos sobre a guerra, tendo como mote a ira de Aquiles. Quanto à Odisséia, Steiner supõe que esta foi, sim, 

escrita por Homero algum tempo depois da Ilíada; nesse sentido observa que  “...um poema vive intensamente 

no outro”. Há estudiosos, contudo, que supõem hipóteses diferentes, mas não é nossa intenção avançar nos 

múltiplos estudos sobre a autoria/existência de Homero. Cf. Steiner, George. “Homero e os especialistas” in 

Linguagem e Silêncio – Ensaios sobre a crise da palavra. Trad. Gilda stuart e Felipe Rajabally. São Paulo, 

Companhia das Letras, 1988. pp 205-221.  
Além disso, há também inúmeras versões sobre Helena ser ou não um simulacro. Neste conto, Saer, 

à maneira de Borges em Las Ruinas Circulares, atribui a idéia de simulacro não só à criatura (Helena, cuja 

natureza é investigada), mas também ao próprio criador (o soldado que “gera” a dúvida, bem como tudo 

aquilo que ele acredita “real”: o amigo, a cidade, o acampamento etc).    

 
112 Cf. Jorge Luis Borges. “As versões homéricas” in Obras completas. V. I. Trad. Josely  Vianna Baptista. 

São Paulo, Editora Globo, 1998. pp255-260.   

O autor compara as traduções de Chapmam, Butler, Cowper e outros, mostrando como cada uma é, 

na verdade, uma versão diferente, mas não por isso, mais ou menos genuína do que a suposta versão original 

de Homero. Podemos dizer que, ao tratar da questão da tradução, Borges também reflete sobre a veracidade 

de um relato.  Observemos seu parágrafo conclusivo:  

“Qual dessas muitas traduções é fiel? Talvez queira saber meu leitor. Repito que nenhuma, ou que 

todas.  Se a fidelidade deve ser prestada às imaginações de Homero, aos irrecuperáveis homens e dias que 

ele imaginou, nenhuma pode sê-lo para nós; todas, para um grego do século X. Se aos propósitos que ele 

teve, qualquer uma das muitas que transcrevi, salvo as literais, que extraem toda sua virtude do contraste 

com hábitos presentes. Não é impossível que a versão morna de Butler seja a mais fiel.” 
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3.1 – A escrita saeriana e a tradição. 

 

Como vimos anteriormente, En las tiendas griegas e o conto En línea são 

textos que remetem diretamente à I líada. Na verdade, o título do dactilograma é o 

mesmo do poema de César Vallejo113, escrito em 1918, que, por sua vez, também 

retoma os versos de Homero. Numa análise superficial, há em comum entre o 

poema e o dactilograma o fato de darem voz a soldados “sem nome” ao invés dos 

grandes heróis ou deuses. Como se sabe, grande parte da I líada é dedicada à 

descrição dos guerreiros em combate, bem como das histórias de suas linhagens 

familiares. Em Saer, a guerra de Tróia é retratada pelo viés de dois soldados que 

jamais figuraram em Homero. Não se trataria, contudo, de um “desvio” da tradição 

                                                           
113 Para Saer, o poeta peruano está entre os grandes nomes da literatura. Todavia, sua produção, assim como a 
de muitos outros autores, não corresponde às expectativas da crítica européia. Desta forma, sua obra é 
praticamente desconhecida naquele continente e também no nosso. Esta discussão será apontada adiante. Por 
ora, vejamos o poema:  
 
EN LAS TIENDAS GRIEGAS          
 
Y el Alma se asustó 
a las cinco de aquella tarde azul desteñida. 
El labio entre los linos la imploró 
con pucheros de novio para su prometida. 
 
El Pensamiento, el gran General se ciñó 
de una lanza deicida. 
El Corazón danzaba; mas, luego sollozó: 
la bayadera esclava estaba herida? 
 
Nada! Fueron los tigres que la dan por correr 
a apostarse en aquel rincón, y tristes ver 
los ocasos que llegan desde Atenas. 
 
No habrá remedio para este hospital de nervios, 
para el gran campamento irritado de este atardecer!  
Y el General escruta volar siniestras penas 
allá ................................ 
en el desfiladero de mis nervios! 
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clássica, mas de exibir uma das maneiras pelas quais os textos modernos podem 

se apropriar e dialogar com o “peso da tradição”, nas palavras de Julio Premat. 

Segundo ele, os relatos saerianos expressam o conflito moderno da criação, ou 

seja, a difícil relação entre aquilo que o autor quer escrever e os códigos literários 

pré-estabelecidos:  

  

La reescritura, gesto que se confunde con el de la creación, marca los 

límites y las posibilidades de la posición de un escritor enfrentado con todo lo que 

ya ha sido escrito, pensado, descubierto, organizado; de un escritor solitario frente 

a una barrera inhibidora y a una lucidez irónica. 114 

 

 A ironia115 também é destacada por Premat como uma das maneiras 

saerianas de lidar com o passado literário e os saberes já constituídos, ao lado das 

referências às grandes obras da literatura universal, uma vez que muitos dos 

romances de Saer mencionam autores consagrados. Em Nadie, Nada, Nunca, por 

exemplo, o personagem Gato Garay recebe de Paris um exemplar de A Filosofia na 

Alcova. E mesmo em La Pesquisa, além da referência direta à I líada, há uma 

passagem na qual Tomatis recita versos de Dante.116 Tais versos, também 

                                                           
114 Julio Premat. Op. Cit. p. 299. 
115 Premat explicita que não se trata, todavia, de uma ironia retórica, ou seja, aquela que supõe uma 

contradição entre duas mensagens (uma explícita e outra implícita), mas de uma ironia em relação ao que é 

narrado. Em La Pesquisa, a descrição irônica de Morvan como um policial inteligente, mas “correto demais” 

não deixa de ser um meio de dialogar com o gênero policial, ou seja, com a imagem do policial clássico. 

Além disso, o diagnóstico rápido de esquizofrenia do detetive Morvan também ironiza certos chvões 

psiquiátricos.     
116 “O frati, dissi, che per cento milia 
        perigli siete giunti a l’occidente 
       a questa tanto picciola vigilia 
       d’i nostri sensi ch’è del rimanente 
       non vogliate negar l’esperienza, 
       di retro al sol, del mondo senza gente. 
      Considerate la vostra semenza; 
      fatti nos foste a viver come brutti, 
      ma per seguir virtute e canoscenza.” 
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referidos por Primo Lévi em É isto um homem? 117, são recitados por Tomatis no 

fim da viagem pelo rio Colastiné, algum tempo depois de terem passado em frente 

à casa de onde desapareceram Gato e Elisa, seqüestrados pelos militares. Numa 

primeira instância, poderíamos supor uma relação entre o horror vivenciado por 

Lévi no campo de concentração e, obviamente, as torturas e assassinatos 

praticados pelos militares durante a ditadura. Por outro lado, o que se narra 

imediatamente antes de Tomatis recitar os versos de Dante é um momento quase 

idílico no qual “ lancha, agua, vegetación, parecieron hechas de la misma 

substancia de um negror rojizo y un poco fosforescente – um flujo único de 

matéria concretizándose, por unos momentos todavía, en muchas formas 

diferentes que la noche se disponía a igualar.”118 Como será apresentado no último 

capítulo, quando formos tratar especificamente da descrição da natureza e suas 

possíveis significações no romance, os versos de Dante também poderiam 

relacionar-se ao tratamento ficcional das experiências vivenciadas pelos homens 

no mundo no qual somos lançados.  

Na verdade, em alguns relatos, o próprio Saer nos indica a obra a que se 

refere, mas outros acabam se configurando como pequenos enigmas, cujas fontes 

não são reveladas. Beatriz Sarlo se ocupou deste aspecto ao resenhar o romance 

saeriano Las Nubes. Em determinado momento, ela propõe a seguinte pergunta:   

 

¿Qué más hay em el texto de Las nubes (en realidad, en todos los textos), 

que no sabemos o que sólo descubrimos por casualidad? Una cita comprobada 

como verdadera, más que tranquilizar la lectura nos devuelve a un escenario 

divertido y, al mismo tiempo inquietante, de forgeries, atribuiciones falsas y 

orígenes borrados. El peligro de la sobreinterpretación y de la búsqueda 

detectivesca irrisoria es tan fuerte como el de pasar por alto algo oculto que nunca 

sabremos si es extremamente significativo. La lectura es siempre insegura. 119 

                                                           
117 Cf. Primo Lévi. É isto um homem? Trad. Luigi Del Re. Rio de Janeiro. Rocco. 1997.   
118 La Pesquisa. Op. Cit. p.76.  
119 Beatriz Sarlo. “Aventuras de um médico filósofo, sobre Las nubes de Juan José Saer” in Punto de Vista, 

número 59, Buenos Aires, 1997. pp.35- 38.  
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Desta forma, o diálogo com a tradição acaba por fazer dos leitores também 

pequenos detetives que, seja pelo acaso, seja pelo conhecimento prévio, vão 

investigar as pistas deixadas ou não por Saer e, em última instância, tentar 

analisá-las. Contudo, a garantia de verdade, ou seja, de uma resposta clara e 

reveladora é novamente negada.  

Um outro aspecto a ser considerado é o fato de En las tiendas griegas e En 

Línea terem sido encontrados no espólio de um escritor argentino, o que nos faz 

pensar numa possível reflexão saeriana, à la Borges, sobre o tema do escritor 

argentino e a tradição. Neste ensaio, Borges reivindica a idéia de que se trata de 

um enorme equívoco supor que a literatura de seu país deva ser “rica em traços 

diferenciais argentinos e em cor local argentina”. Afinal, a tradição argentina é, 

para ele, “ toda a cultura ocidental”, assim como “nosso patrimônio é o 

universo”.120 Certamente este texto influenciou Saer ao escrever, em 1979, um 

ensaio cujo questionamento é semelhante. Nele, o autor explicita que todos os 

escritores, independentemente de suas nacionalidades, “vivem na mesma pátria:  a 

espessa selva virgem do real”. 121   

Saer se refere ao conceito de literatura latino-americana - inventado pela 

crítica européia e sustentado por alguns escritores “nacionalistas” do nosso 

continente - que pressupõe uma literatura com traços típicos da “cor local” . O 

autor, ao assumir uma postura completamente oposta, afirma que ser argentino é 

um fato da realidade cuja existência, por si só, não justifica o ato da escrita. Afinal, 

viver na selva espessa do real supõe questionar aquilo que se apresenta como um 

dado da realidade, como a nacionalidade, por exemplo:  

 

No escribo para exhibir mi pretendida argentinidad, aunque la expectativa 

de muchos lectores, especialmente no argentinos, se sienta frustrada. No hablo 

como argentino sino como escritor. La narración no es un documento etnográfico 

                                                           
120 Jorge Luis Borges. “O escritor argentino e a tradição” in Obras Completas. Vol. 1. Trad. Josely Vianna 

Baptista. São Paulo. Ed. Globo. 1998. pp 294-295.   
121 Juan José Saer. “La selva espesa de lo real” in El concepto de Ficcion. Buenos Aires. Ariel. 1997.  p. 268.  
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ni un documento sociológico, ni tampoco el narrador es un término medio 

individual cuya finalidad sería la de representar a la totalidad de una nacionalidad... 

 

Os traços da nacionalidade, segundo Saer, devem ser secundários, posto 

que nascer em tal ou qual país é um “acidente geográfico”.  Em outras palavras, 

aquilo que deve caracterizar a produção literária não é o local de nascimento, mas 

o próprio trabalho do escritor.  

Muito embora nossa dissertação não proponha uma análise mais 

aprofundada sobre as relações entre o poema de César Vallejo, o texto de Homero 

e o conteúdo do dactilograma – uma chave de leitura que certamente abriria 

novas portas para a interpretação do romance – não nos privamos de arriscar 

breves considerações sobre o diálogo saeriano com a tradição.  

No entanto, nossa dissertação privilegia a interpretação do mistério em 

torno da autoria do dactilograma como mais um modo de reiterar, em La Pesquisa, 

componentes como a incerteza e a dúvida, comuns aos dois níveis do enredo. 

Lemos a falta de uma “solução” única e definitiva para os fatos narrados, tanto 

para o enigma policial quanto para o dactilograma, como símbolos da relação 

sempre aproximativa e parcial da ficção em relação ao seu objeto. 
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Capítulo 4 -  Pichón e o regresso à Argentina 
 
 
 
 
4.1- O tratamento ficcional da ditadura em La Pesquisa 
 
 
 Analisamos no segundo capítulo, o enigma policial de La Pesquisa e no 

terceiro, o mistério envolvendo a autoria do dactilograma encontrado em Rincón 

Norte, bem como sua relação com o conto En línea. Todavia, resta ainda 

explorarmos alguns aspectos do romance relacionados à estadia do personagem 

Pichón Garay na Argentina. Um deles é o desaparecimento de seu irmão gêmeo, 

Gato, e de Elisa, personagens centrais do romance Nadie, Nada, Nunca, escrito em 

1980. Neste há uma série de assassinatos de cavalos na região de Rincón Norte 

durante o regime militar argentino. Em La Pesquisa, Gato e Elisa são 

desaparecidos, vítimas da ditadura:   

 

... de esa casa habían desaparecido varios años antes, sin dejar literalmente 

rastro, el Gato y Elisa. Fueron, como tenían la costumbre de hacerlo desde hacía 

años, a pasar un par de días juntos, y nunca nadie más volvió a verlos ... como 

eran tiempos de terror y de violencia, y como al entrar en la casa silenciosa, 

empezó a sentir un olor nauseabundo, el amigo publicitario se asustó bastante, 

pero cuando entró en la cocina descubrió que el olor venía de un pedazo de carne 

que se descomponía sobre el fogón, en un plato... en el momento en que ... 

habían depositado sobre las baldosas rojas del fogón, el fluir de sus actos se había 

detenido y ellos se habían como quien dice volatilizado. Nunca más en siete u ocho 

años un solo signo de su existencia material, ni siquiera sus cenizas, habían 

aparecido.122 

   

 O que nos faz perceber a referência à ditadura militar é, além da menção a 

“tempos de terror e violência”, a imagem de Gato e Elisa se volatilizando. A 

                                                           
122 La Pesquisa. Op. Cit. p. 70-71. Grifo meu.  
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completa inexistência de pistas que comprovem a vida ou morte dos mesmos 

remete-nos ao imenso número de desaparecidos políticos na Argentina, 

principalmente no fim da década de setenta e início dos anos 80.123 Além disso, La 

Pesquisa retoma os personagens Gato e Elisa dos mesmos espaços e tempos 

narrados em Nadie, Nada, Nunca, relato no qual o clima de terror e violência é 

mencionado. Um último aspecto confirma a referência:  as datas mencionadas no 

romance. Conforme explicita Florinda Goldberg, algumas passagens de La Pesquisa 

nos indicam o tempo em que se passa o relato:   

 

El comentario “el dichoso dactilograma (...) es posterior a mil novecientos 

dieciocho (...) De los setenta años transcurridos desde entonces...”  sugiere que la 

acción transcurre en 1988. En La Pesquisa ... se dice que la muerte de Washington 

y la desaparición del Gato ocurrieron “unos ocho años atrás”, o sea 1980; Glosa los 

fecha exactamente en 1978. “Unos ocho años” y “setenta años” son estimaciones 

aproximadas, de todos modos, tanto 1978 como 1980 se hallan dentro del período 

de la ditacdura militar. 124    

 

 Todavia, o desaparecimento não ganha páginas de investigações e nem 

discussões à maneira dos outros dois enigmas do romance. Ao contrário, Gato e 

Elisa são mencionados apenas no momento em que se narra a viagem de Tomatis, 

sua filha Alice, Pichón, seu filho e do amigo Soldi pelo rio Colastiné. É por “acaso” 

que, neste percurso de barco, os personagens vão passar em frente à casa de 

praia em Rincón Norte, local de onde desapareceu o irmão gêmeo de Pichón e sua 

amante:  

 

                                                           
123 Na última ditadura, entre 1976 e 1983, o número de desaparecidos políticos chegou a trinta mil pessoas. 

Neste contexto, teve origem, entre outros, o conhecido movimento das “mães da praça de maio”, mulheres 

que passaram a se reunir e protestar em busca de justiça e informações sobre seus filhos seqüestrados pelos 

militares. 
124 Florinda F. Goldberg. “La Pesquisa de Juan José Saer: alambradas de la ficción” in Variaciones Borges. 

Dinamarca, Centro de Estudios y Documentación Jorge Luis Borges, Universidad de Aarhus, s/d.  p. 89-100.  
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_ Esa es la casa de Rincón, de la que te mostré tantas fotos. Aquí de chicos 

pasábamos los veranos con el Gato.125 

 

 Esta é a única fala de Pichón sobre o episódio. Na verdade, é o narrador em 

terceira pessoa quem nos informa que, embora já tivessem transcorrido oito anos 

do desaparecimento, só agora Pichón voltava à Argentina para cuidar da herança 

da mãe, recentemente morta. Somente na terceira parte do romance o assunto é 

então retomado, mas o foco recai sobre o estremecimento na relação entre os 

amigos Tomatis e Pichón, ocorrido na época do sumiço de Gato:   

 

En la época de la desaparición del Gato y Elisa, Héctor y Tomatis se 

ocuparon de hacer lo necesario para tratar de ubicarlos, sin ningún resultado por 

otra parte, pero Pichón se negó a venir, argumentando que de todos 

modos no reaparecerían, y que él tenía ahora otra familia en Europa que 

dependía de él, y de la que él dependía, y que no estaba dispuesto a separarse de 

ella ...durante casi dos años, Tomatis y Pichón dejaron de escribirse. A decir 

verdad, Tomatis dejó de contestar las cartas de Pichón, que demoró unos meses 

antes de seguir escribiéndole. Y, al cabo de dos años, cuando Pichón menos se lo 

esperaba, fue Tomatis el que recomenzó la correspondencia con una carta 

larguíssima, donde le decía que, después de meses y meses de reflexiones 

amargas y contradictorias, había terminado por comprender que esa prudencia 

excesiva de parte de Pichón era en realidad miedo ... de afrontar la comprobación 

directa de que el inconcebible ente repetido ... se hubiese evaporado sin dejar 

rastro en el aire de este mundo, o peor todavía, que en su lugar le presentaran un 

montocito anónimo de huesos sacados de una tierra ignorada. 126  

 

 

O desaparecimento em si e as conseqüências sofridas por Gato e Elisa não 

são narrados. O que temos é o relato, ainda que bastante breve, da tensão gerada 

entre os amigos, das possíveis causas da recusa de Pichón em voltar à Argentina 

                                                           
125 La Pesquisa. Op. Cit. p.  
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para procurar seu irmão gêmeo, bem como de sua angústia em Paris, 

testemunhada por sua família. Pichón de alguma maneira sabe que não há porque 

voltar à Argentina, pois seu irmão não será encontrado.  

Podemos ler nesta recusa a idéia de impotência real diante da violência 

física e psicológica gerada pelos seqüestros, torturas e mortes da ditadura militar 

da qual todos nós temos um imaginário construído através de filmes, livros de 

testemunhos e documentos históricos. De igual maneira, podemos supor que na 

recusa da personagem em voltar à Argentina para procurar o irmão se reflete 

também a recusa saeriana em narrar o que foi feito de Gato e Elisa enquanto 

vítimas da ditadura. Saer se limita a referências indiretas e opta por não esclarecer 

no romance como desapareceram, quem os seqüestrou e quais violências 

sofreram. 

 De fato, o tema da ditadura perpassa a obra saeriana sempre de maneira 

indireta. Pessoas desaparecidas, a sensação de medo e perigo, tempos de horror e 

violência são elementos presentes em Nadie Nada Nunca e La Pesquisa, assim 

como em Glosa, Lo imborrable, Cicatrices e outros textos. Para uma análise mais 

aprofundada sobre este tópico, seria necessário um estudo que contemplasse a 

obra saeriana como um todo, o que não é o foco da nossa dissertação. Todavia, 

procuraremos explorar alguns aspectos do tratamento ficcional deste fato 

histórico-político tal qual aparece em La Pesquisa tomando como base dois textos 

críticos sobre o assunto.  

 O primeiro deles é o artigo de Florinda Goldberg mencionado anteriormente. 

A autora sustenta a tese de que o enigma do desaparecimento de Gato e Elisa 

configura, na verdade, o eixo central do romance. Os outros dois enigmas – o 

policial e a autoria do dactilograma – são narrados de forma paródica, de modo 

que todos os elementos poderiam ser relacionados e reinterpretados como 

metáforas e símbolos do seqüestro político e sua insolubilidade. Em outras 

palavras, a impossibilidade de se esclarecer o que foi feito das personagens 

ecoaria nos outros eixos temáticos do romance, refletindo-se, portanto, no final 

                                                                                                                                                                                 
126 La Pesquisa. Op. Cit. p. 117. Grifos meus.  
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duplo para os crimes parisienses e na ausência de autoria para o dactilograma. A 

fim de demonstrar semelhante hipótese, Goldberg lança mão de várias 

comparações em que as terminologias para se descrever o criminoso parisiense, as 

vítimas e o clima de desconfiança generalizado, por exemplo, podem ser 

interpretadas como metáforas da repressão militar durante a ditadura. Vejamos 

uma das comparações entre o criminoso da trama policial (Morvan ou Lautret) e os 

militares:   

 

El asesino es sádico: si en Morvan ello es atribuible a psicosis y traumas 

concretos, en la versión de Tomatis Lautret actúa “ únicamente por placer, porque 

le gustaba vejar (...) violar (...) torturar (...) y matar (...) por puro placer (...) 

perfectamente lúcido y satisfecho, reivindicando orgulloso para su persona, por la 

sola legitimidad de sus pulsiones, el derecho de engañar, de violar, de atormentar, 

de dar muerte. Contaba con dos cartas altas para hacerlo, la vocación y la 

facilidad” 127  

 

 Obviamente, o sadismo e a violência são características comuns tanto ao 

universo fictício dos crimes quanto à realidade da tortura praticada pelo regime 

ditatorial. Todavia, a análise de Goldberg, cuja interpretação para o romance 

privilegia o tema da ditadura, a nosso ver, acaba sendo redutora, uma vez que o 

romance se vale do modelo policial não para parodiá-lo, conforme nossa análise no 

segundo capítulo. Lembremos também das palavras do próprio Saer a este 

respeito, nas quais explicita o caráter do romance:   

 

Me pareció que volver a los orígenes del gênero podia ser uma solución 

interesante, no para parodiarlos, sino para tomarlos otra vez como punto de 

partida y avanzar a partir de ellos en mi propia dirección. 128  

 

                                                           
127 Florinda Goldberg. Op. Cit. p. 95.  
128 Juan José Saer. “Dos razones” in La narración-objeto. Op. Cit. p. 160.  
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Ao recorrer ao modelo policial e “ transgredir”  as normas clássicas deste tipo 

de narrativa, Saer está tratando novamente de questões que lhe são caras: a 

relação entre verdade e ficção na construção de um relato, bem como o próprio 

tratamento da realidade e da experiência pela ficção. E são justamente estes os 

questionamentos envolvendo o enigma e o enredo do dactilograma: os soldados 

velho e jovem possuem, cada um a seu modo, sua verdade sobre a guerra de 

Tróia, sem que uma se sobreponha à outra, assim como os relatos de Pichón e 

Tomatis sobre os detetives/criminosos Morvan e Lautret.  

Certamente, alguns elementos do romance são comuns aos três enigmas, 

ou seja, há de fato uma espécie de duplicação na narrativa, conforme propõe 

Goldberg.129 No entanto, a nossa leitura não toma como ponto de partida o sumiço 

de Gato e Elisa, episódio à luz do qual os outros níveis do enredo deveriam ser 

interpretados. Diferentemente disso, procuramos nesta dissertação abordar os três 

enigmas a fim de salientar possíveis paralelos entre eles e de observar de que 

maneira se relacionam aos conceitos de ficção e narração de Saer. Ainda assim, 

faz-se necessário discutirmos alguns aspectos ligados à ausência de um relato em 

torno do desaparecimento de Gato e Elisa em La Pesquisa.  

Florinda Goldberg, embora proponha uma leitura diferente da nossa para o 

romance, nos apresenta uma possibilidade interpretativa a ser comentada: 

 

Mi propuesta es que en La Pesquisa lo histórico erige uma barrera ética 

ante las prerrogativas de lo ficcional:  frente a ciertos ordenes de lo real, el escritor 

se niega a producir um objeto ‘que se venda en las casas públicas’. Ficcionalizar la 

desaparición de Elisa y el Gato, inventar lo que pueda haberles ocurrido, llevaría a 

un relato tan falible y dudoso como los que psiquiatras, policías o simples 

                                                           
129 A título de exemplo, a procura/pesquisa pela identidade do assassino reaparece na procura pela identidade 

do autor do dactilograma e, obviamente, na autoria dos seqüestros de Gato e Elisa. Além disso, a própria 

sensação de impotência diante do criminoso parisiense se reflete na recusa da filha de Washington em 

submeter o dactilograma a um exame científico e também na incapacidade dos amigos em encontar Gato e 

Elisa.  
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divagadores aplican al crimen parisino; convertiría la tragedia en un objeto 

comerciable, como el proyecto de Julia con el dactilograma. 130 

 

A questão em pauta seria, portanto, a da existência de uma barreira ética 

frente ao horror e à violência, muito semelhante à postulada nas discussões sobre 

a literatura produzida em torno do tema do Holocausto:  as palavras seriam 

limitadas diante de uma realidade tão cruel e devastadora; o horror acabaria sendo 

irrepresentável.131 Contudo, nos parece que o não narrar de Saer estaria 

relacionado também a outros fatores, conforme a análise desenvolvida por Julio 

Premat sobre este tema ao abordar La Pesquisa.  

 Premat, à maneira de Goldberg, leva em consideração o tratamento ficcional 

saeriano dos fatos sociais e políticos (a ditadura militar, a prática violenta de 

torturas e os milhares de desaparecidos) que marcaram profundamente a 

sociedade argentina no final dos anos setenta e início dos oitenta, mas o 

encaminha numa outra direção. Ao invés de interpretar La Pesquisa como um 

romance cujo eixo central seria o tema histórico-político da ditadura, Premat nos 

propõe a seguinte via interpretativa:  os elementos do romance articulam uma 

dualidade entre um passado traumático que se deseja esquecer - seja ele político, 

histórico ou individual - e uma aparente ordem no tempo presente. 

Esta dualidade estaria representada pela garantia dos direitos humanos nas 

sociedades democráticas contemporâneas (sendo a França e Argentina os países 

focalizados no romance) em contraposição às seqüelas deixadas por episódios 

traumáticos como o Holocausto e os governos ditatoriais, por exemplo, que 

                                                           
130 Florinda Goldberg. Op. Cit. p. 99.  
131 Conferir a respeito, os artigos de Márcio Seligmann-Silva, “A história como trauma”, e de Jeanne Marie 

Gagnebin, “Palavras para Hurbinek” in Arthur Nestrovski e Márcio Seligmann-Silva (orgs.). Catástrofe e 

Representação. São Paulo, Editora Escuta, 2000. p. 73-98. Estes dois textos são bastante elucidadivos ao 

abordarem o tema da literatura produzida sobre o Holocausto e suas implicações nos estudos da teoria 

literária, sendo um deles o da irrepresentabilidade do horror vivenciado nos campos de concentração da 

segunda guerra mundial. O artigo de Jeanne-Marie aborda, inclusive, questões relacionadas às tentativas de 

genocídio mais recentes, como a guerra da Bósnia, por exemplo.   
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marcaram a história do século XX. Premat recupera a primeira parte de La 

Pesquisa, na qual a sociedade francesa de hoje, segundo suas próprias palavras,  

aparece como “consumerista, mediatizada, racionalista, reivindicativa y segura de 

sí ... las certezas de la sociedad francesa y su buena conciencia histórica ... se 

oponen... más ampliamente a la página negra que hace tan pocos años se escribía 

em el corazón de Europa, el continente de la democracia y de los derechos 

humanos.”132   

Já no que diz respeito à figura do detetive/assassino Morvan, esta dualidade 

poderia ser observada, por exemplo, no abandono materno vivenciado por ele 

ainda recém-nascido, cujo trauma explicaria seus sonhos recorrentes, seu 

sonambulismo e sua identidade assassina, segundo os psiquiatras. No entanto, 

esta interpretação é colocada em dúvida pelo próprio narrador ao ironizar a 

rapidez com que a polícia e os médicos o diagnosticam como esquizofrênico e, 

sobretudo, por não sabermos de fato se Morvan é o assassino ou não. 

Suponhamos que seja ele o assassino; estaríamos, assim, diante da seguinte 

possibilidade de leitura:  os crimes são o resultado, no presente, de um trauma 

sofrido na primeira infância reprimido pela personagem. Embora verossímil, esta 

não deixa de ser uma possibilidade de interpretação dentre outras;  não há 

garantias de uma verdade absoluta sobre nada: nem sobre o assassino, nem sobre 

as causas dos crimes. Segundo Premat, o presente dos personagens do romance, 

bem como da sociedade na qual vivem, acaba se configurando como um universo 

aparentemente ordenado, porém bastante frágil, pois estão construídos com base 

num passado turbulento. A garantia de sentidos completos e apreensíveis é 

colocada em dúvida, fazendo tanto do relato do passado quanto do tempo 

presente um universo enigmático cujas motivações verdadeiras não podemos 

precisar. 

Concordamos com a idéia de Goldberg segundo a qual Saer não desenvolve 

um relato sobre Gato e Elisa porque isto suporia relatar, em forma de ficção, 

                                                           
132 Julio Premat. Op. Cit.  p. 404.  
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detalhes que compõem uma das piores páginas da história polít ica da Argentina, 

correndo o risco de transformar o horror em “mercadoria”.133 No entanto, há um 

aspecto que consideramos crucial para a análise do tema da ditadura em La 

Pesquisa:  Saer não é um “escritor político”, ou seja, não produz uma literatura 

engajada com a denúncia social. Sua preocupação é acima de tudo formal, 

conforme suas próprias palavras:  

 

Es evidente que el terrorismo de Estado, la explotación del hombre por el 

hombre, el uso del poder político contra las clases populares y contra el individuo 

exigen un cambio imediato y absoluto de las estructuras sociales;  

desgraciadamente no es la literatura la que podrá realizarlo... Los problemas 

latinoamericanos son de orden histórico, político, económico y social y exigen 

soluciones precisas con instrumentos adecuados. Desplazarlos a la praxis singular 

de la literatura implica, necesariamente, ingenuidad, oportunismo o mala 

conciencia. 134 

   

Diante de tal postura, interpretar La Pesquisa como um romance de cunho 

político seria andar na contramão das idéias do próprio autor do romance. O 

desaparecimento de Gato e Elisa de fato não possui, a nosso ver, o papel principal 

defendido por Goldberg. Este elemento da narrativa, na verdade, faz parte do 

universo de sensações e lembranças com os quais Pichón irá ter contato na volta à 

terra natal após longos anos de permanência na França.  

Dito isto, passemos agora à última parte da nossa dissertação que visa 

analisar, entre outros, a estadia de Pichón na Argentina, suas sensações e 

lembranças. 

  

 

 

                                                           
133  Na primeira parte do romance, Pichón conta aos amigos que o mistério dos assassinatos das velhinhas já 

foi transformado em filme e livro, ou seja, o horror já foi comercializado.  
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134 Juan José Saer. “La selva espesa de lo real” in El concepto de ficción. Op. Cit. P.270-271.  
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4.2 -  A realidade descrita em La Pesquisa. 

 

 De acordo com o que apresentamos no primeiro capítulo, uma das 

características principais das narrativas saerianas é o alto teor descritivo da 

realidade na qual estão inseridos os personagens. Vejamos agora como se dá este 

tratamento da realidade em La Pesquisa, a partir da descrição da cena parisiense, 

na qual situa-se o enredo policial do romance, bem como do relato da estadia de 

Pichón em Santa Fé.   

Já no início do romance, temos a descrição do detetive Morvan, parado 

junto à janela de seu escritório, observando os primeiros indícios da chegada da 

noite, no gélido inverno parisiense. O que lhe chama a atenção são os ramos 

desnudos dos plátanos, em contradição com a promessa dos deuses de que os 

mesmos jamais perderiam suas folhas. Como se sabe, esta imagem relaciona-se 

aos crimes e ao “desfecho” da investigação policial. No entanto, poderíamos 

contrapô-la também à idéia que vem logo em seguida, já no segundo parágrafo do 

romance, da inexorável força e movimentação dos elementos da natureza:  

 

Morvan lo sabía ... que era al anochecer, cuando la bola de fuego arcaica y 

gastada, empecinada en girar, desplazaba el punto en el que se agitaban, él y ese 

lugar llamado París, alejándose del sol, privándolo de su claridad desdeñosa, sabía 

que era a esa hora cuando la sombra que venía persiguiendo desde hacía nueve 

meses...135 

  

 O insucesso da captura do assasssino reflete-se na própria condição de 

impotência diante da mutabilidade dos elementos do universo e, 

conseqüentemente, da passagem irremediável do tempo. Morvan, há nove meses, 

persegue o criminoso que, ao cair da noite, dá início a seu ritual macabro. Neste 

sentido, a própria ameaça do serial killer, fator de extrema angústia para o 

detetive, assemelha-se à ameaça daquilo que foge ao controle humano: 

                                                           
135 La Pesquisa. Op. Cit. p. 9. 



 

 

96

 

Al galope del mundo – ya lo sabemos – no es el j inete sino el caballo el lo 

que dirige...136 

 

 No relato policial do romance, o personagem Lautret é quem tem a 

consciênca da ilusória tentativa de ordenamento e controle do mundo por parte 

dos seres humanos: 

 

Como todos los notables de su época, Lautret sabía por otra parte que la 

inmensa mayoría de los habitantes de ese continente, y también sin duda de los 

restantes, confunde el mundo con un archipiélago de representaciones electrónicas 

y verbales de modo que, pase lo que pase, si es que todavía pasa algo, en lo que 

antes se llamaba vida real, basta saber lo que se debe decir en el plano artificial de 

las representaciones para que todos queden más o menos satisfechos y con la 

sensación de haber participado de las deliberaciones que cambiarán el curso de los 

acontecimientos...137 

 

 Em contrapartida, os sonhos enigmáticos de Morvan e seu sonambulismo 

simbolizariam aquilo que não se controla e sobre o qual não se tem domínio 

completo. Neste sentido, vale lembrar que o elemento perturbador nos sonhos do 

detetive é muito mais a semelhança entre o mundo onírico e real do que suas 

diferenças, aspecto que pode ser interpretado como uma simbologia para a 

relação de proximidade e distanciamento entre a realidade material do mundo e 

sua representabilidade, sobretudo através de imagens e palavras. Na verdade, o 

romance insiste na existência de um lado obscuro e inacessível de todas as coisas 

ditas reais:   

 

El sol y la muerte, dicen, nadie puede mirarlos de frente, pero a la 

distorsión sin nombre que pulula en el reverso mismo de lo claro, agitándose 

                                                           
136 Op. Cit. p. 14.  
137 Op. Cit. p. 32-33.  
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confusa como en los planos sin fondo y cada vez más sombríos de un espejo 

apagado y móvil, todo el mundo prefiere ignorarla, dejándose mecer por la 

apariencia espesa y brillante de las cosas que, por carecer de una nomenclatura 

más sutil, seguimos llamando reales 138 

  

 O que temos nesta primeira parte do romance, através da descrição daquilo 

que vêem ou sentem os personagens em contato com o mundo externo, é uma 

visão de mundo fragmentário, misterioso, regido por forças impessoais e muitas 

vezes violentas, inacessível à cognoscibiliade plena e à vontade do sujeito. Desse 

ângulo, a própria insolubilidade do mistério policial não deixa de ser bastante 

paradigmática.  

 Um segundo momento do romance merece destaque: o que transcorre na 

Argentina, mais especificamente, a descrição da viagem pelo rio Colastiné. Aqui, a 

dualidade se dá no contato entre o mundo interno dos personagens, ou seja, suas 

lembranças e sensações, e a natureza do local. A perspectiva privilegiada é a de 

Pichón Garay, que volta à Argentina após oito anos vivendo na França. O que se 

narra, sobretudo, é a sensação de estranhamento diante da realidade, antes tão 

familiar:   

 

... andar por las calles que le han sido en otras épocas tan familiares, y que, 

sin embargo, ahora recobra, a pesar del encanto intermitente, con un poco de 

extrañeza. Al decidir el viaje en París, varios meses atrás, los objetivos prácticos ... 

le permitían disfrazar la nostalgia y la impaciencia, y durante la semana anterior al 

vuelo únicamente el vino lo ayudaba a adormecer la ansiedad, pero después de las 

horas irreales en el avión, ya con los primeros paseos por Buenos Aires, una 

especie de atonía, por no decir de indiferencia, se apoderó de él:  una ausencia de 

emociones previstas, tal vez demasiado esperadas, que lo hace percibir a la gente, 

a los lugares y a las cosas, con el desapego de un turista forzado. 139 

 

                                                           
138 Op. Cit. p. 37.  
139 Op. Cit. p. 45-46. 
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Num primeiro momento, Pichón irá tentar reviver as mesmas emoções 

experimentadas no passado na sua terra natal. Contudo, a resposta será a 

sensação de estranhamento diante da incompatibilidade entre o que permaneceu 

na memória e a realidade propriamente dita com a qual tem contato no presente:  

o clima, a paisagem e os lugares visitados. As emoções vividas no passado darão 

lugar a uma certa apatia e distanciamento. Em contrapartida, é seu filho 

adolescente quem irá se adaptar ao novo espaço com bastante desenvoltura e 

tranqüilidade:  

 

A los pocos días de instalados, Pichón ha podido observar una permutación 

curiosa, ya que es su hijo el que parece haberse adaptado con mayor plasticidad a 

las circunstancias, el que domina mejor las posibilidades de aprovechar la estadía 

en la ciudad, en tanto que él que ha nacido en ella y ha pasado en ella la mayor 

parte de su vida, la considera con la mirada fragmentaria y vacilante de un 

forastero.140  

 

 

 De fato, a contraposição se concretiza na medida em que o universo interno 

do adolescente não entra em choque com a realidade vista, sentida e tocada, 

posto se tratar de um contato novo e não afetivamente revisitado, como é o caso 

do pai. O elemento que causa o estranhamento e a inadaptabilidade de Pichón é 

justamente o conflito entre aquilo que existia em sua memória visual, auditiva e 

olfativa e a realidade do agora. Certamente, a passagem dos anos dá-se a ver em 

seu corpo 141 e também nas coisas que agora ele vê e que são diferentes, mas 

especialmente na mudança que ocorre em seu mundo interno, seus pensamentos 

e sensações. Por outro lado, a força da natureza, ao mesmo tempo em que o 

                                                           
140 Op. Cit. p. 46.  
141 A título de exemplo, a descrição da sensação de calor, predominante no relato da viagem pelo rio, 

incomoda terrivelmente os adultos, mas passa quase desapercebida pelos dois adolescentes. Estes estão 

alheios aos inconvenientes da natureza e, de igual maneira, à sensação de angústia e estranhamento dos 

adultos.  
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frustra por se mostrar implacável em seu curso natural de transformações, 

também lhe dá uma recompensa clarividente:    

 

En un fulgor instantáneo – el rumor del água, más nítido que durante el 

trayecto porque el motor se había detenido revelando la tranquilidad de la noche, 

contribuyó sin duda a su clarividencia repentina – ha entendido por qué, a pesar de 

su buena voluntad, de sus esfuerzos incluso, desde que llegó de París después de 

tantos años de ausencia, su lugar natal no le ha producido ninguna emoción: 

porque ahora es al fin un adulto, y ser adulto significa justamente haber llegado a 

entender que no es en la tierra natal donde se ha na nacido, sino en un lugar más 

grande, más neutro, ni amigo, ni enimigo, desconocido ... un hogar que no es ni 

espacial ni geográfico, ni siquiera verbal, sino más bien ... físico, químico, biológico, 

cósmico... 142    

  

 Bernardo Carvalho, no posfácio a Ninguém, Nada, Nunca143, propõe que a 

descrição saeriana da natureza, dos objetos e das ações e sensações de seus 

personagens visa, sobretudo, a igualá-los, ou seja, colocá-los todos na mesma 

hierarquia narrativa. Como consequência, tudo o que é narrado compõe um único 

universo, um mundo físico, uma massa movediça. Desta forma, “as ações do 

homem de fato entram todas dentro de um sistema de funcionamento do mundo 

que lhe escapa, um funcionamento físico, mecânico, já escrito, mas ao mesmo 

tempo existe uma espécie de adequação do homem a essa natureza, ele faz parte 

dela, está integrado, ainda que sob forte tensão, por mais violenta e inóspita que 

ela seja.”144 

 Não seria esta a revelação de Pichón? Afinal, o mundo exterior que lhe 

parece tão inóspito nesta volta à terra natal também lhe garante um certo alívio;  

afinal, ele é parte desse mundo, está lançado às suas desventuras e 

                                                           
142 Op. Cit. p. 78.  
143 Conferir o posfácio intitulado “A leitura distraída” in Juan José Saer, Ninguém, Nada, Nunca. Trad. 

Bernardo Carvalho. São Paulo.Companhia das Letras.1997. p. 223-231.  
144 Op. Cit. p. 227.  
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benevolências. Se, num primeiro momento, revisitar o espaço da infância e 

juventude frustra suas expectativas, por outro lado lhe garante um outro tipo de 

identificação, de ordem física, biológica. Neste sentido, o próprio calor que tanto o 

incomoda é apaziguado pela água do rio:  

 

Únicamente cuando llegaron a la orilla del río y cuando ya había renunciado 

a sentir alguna intimidad viviente entre los pliegues apelmazados de su ser y lo 

exterior, la proximidad y la vista del agua le produjeron una especie de alegría 

fugaz que atribuyó no a su afinidad con ese río preciso, sino a la alerta general de 

sus entrañas, de sus sentidos y de su piel, acosados por el calor, el cansacio y la 

sed, ante la presencia benévola, inmediata y genérica del agua salvadora.145 

 

 

A clarividência não se dá pela revelação de um sentido oculto que estaria 

por trás daquilo que chamamos “o mundo”, tampouco por meio da identificação 

entre memória e realidade. Ela apenas se consubstancia, precariamente, nos 

elementos que aproximam homem e natureza: suas entranhas, ou seja, os 

elementos físicos que lhe são comuns.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
145 La Pesquisa. Op. Cit. p. 68.  
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Considerações finais 

  

A maior parte deste trabalho foi norteada pela percepção de que a literatura 

de Saer busca evidenciar o caráter complexo do tratamento ficcional da realidade. 

Para tanto, tomamos como base os ensaios El concepto de ficción e La narración-

objeto. Em verdade, nosso objetivo, ao destacar estes dois ensaios, foi identificar e 

analisar as relações existentes entre os conceitos de narração e ficção do autor e 

os principais elementos de La Pesquisa. Em outras palavras, procuramos 

interpretar alguns dos aspectos centrais do romance como um desdobramento da 

teorização do autor. Esta aproximação entre teoria e prática ficcional foi essencial 

para nossa análise, uma vez que o romance estudado apresenta uma articulação 

bastante peculiar nesse sentido.  

La Pesquisa apresenta componentes típicos do gênero policial, mas 

ultrapassa as molduras do gênero ao propor, por exemplo, um final duplo. Desta 

forma, nossa dissertação se preocupou em analisar a dimensão policial do enredo, 

sobretudo, a partir de sua duplicidade. Ao propor dois assassinos e, desta forma, a 

insolubilidade do enigma, Saer coloca em xeque a idéia de uma verdade unívoca 

para os fatos narrados, tão cara ao gênero policial. Esta apropriação do gênero, a 

nosso ver, procura destacar um de seus conceitos fundamentais sobre a ficção: 

todo relato deriva da construção e articulação particulares, utilizadas por cada 

autor, no uso da linguagem. No relato de Pichón, Morvan é o assassino, ao passo 

que naquele que Tomatis nos apresenta, Lautret é o verdadeiro culpado. Os dois 

personagens se baseiam nos mesmos elementos incriminatórios, mas os arranjam 

em direções distintas.     

No caso do conteúdo do dactilograma, o tratamento ficcional da realidade 

também está em questão através das figuras do Soldado Jovem e do Soldado 

Velho. As verdades da experiência e da ficção, simbolizadas pelos dois, não são 

iguais, mas nem por isso são opostas. Elas estão sempre em contato, embora 

nunca se comportem como o espelho uma da outra.   
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 Por fim, a própria descrição do contato dos sujeitos com a natureza pode 

ser considerada também como reiteração do caráter complexo pressuposto pelo 

tratamento ficcional da realidade, pois deixa à vista que a própria materialidade do 

mundo é apreendida apenas pelos sentidos fugidios daqueles que estão lançados 

em sua massa opaca, espessa e misteriosa. A saída encontrada por Saer é 

justamente narrar as aproximações entre os sujeitos e o mundo, sem que isso 

pressuponha uma objetividade assertiva sobre aquilo que se descreve.  
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EL CONCEPTO DE FICCIÓN*  

 

 

Nunca sabremos cómo fue James Joyce. De Gorman a Ellmann, sus 

biógrafos oficiales, el progreso principal es únicamente estilístico:  lo que el primero 

nos trasmite con vehemencia, el segundo lo hace asumiendo un tono objetivo y 

circunspecto, lo que confiere a su relato una ilusión más grande de verdad. Pero 

tanto las fuentes del primero como las del segundo – entrevistas y cartas – son 

por lo menos inseguras, y recuerdan el testimonio del “hombre que vio al hombre 

que vio al oso”, con el agravante de que para la más fantasiosa de las dos 

biografías, la de Gorman, el informante principal fue el oso en persona. Aparte de 

las de este último, es obvio que ni la escrupulosidad ni la honestidad de los 

informantes pueden ser puestas en duda, y que nuestro interés debe orientarse 

hacia cuestiones teóricas y metodológicas. 

En este orden de cosas, la objetividad ellmaniana, tan celebrada, va 

cediendo paso, a medida que avanzamos en la lectura, a la impresión un poco 

desagradable de que el biógrafo, sin habérselo propuesto, va entrando en el aura 

del biografiado, asumiendo sus puntos de vista y confundiéndose paulatinamente 

con su subjetividad. La impresión desagradable se transforma en un verdadero 

malestar en la sección 1932-1935, que, en gran parte, se ocupa del episodio más 

doloroso de la vida de Joyce, la enfermedad mental de Lucía. Echando por la borda 

su objetividad, Ellmann, con argumentos enfáticos y confusos, que mezclan de 

manera imprudente los aspectos psiquiátricos y literarios del problema, parece 

aceptar la pretensión demencial de Joyce de que únicamente él es capaz de curar 

a su hija. Cuando se trata de meros acontecimientos exteriores y anecdóticos, no 

pocas veces secundarios, la biografía puede mantener su objetividad, pero apenas 

pasa al campo interpretativo el rigor vacila, y lo problemático del objeto contamina 

la metodología. La primera exigencia de la biografía, la veracidad, atributo 

pretendidamente científico, no es otra cosa que el supuesto retórico de un género 
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literario, no menos convencional que las tres unidades de la tragedia clásica, o el 

desenmascaramiento del asesino en las últimas páginas de la novela policial. 

El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de verdad. 

Puesto que el concepto mismo de verdad es incierto y su definición integra 

elementos dispares y aun contradictorios, es la verdad como objetivo unívoco del 

texto y no solamente la presencia de elementos ficticios lo que merece, cuando se 

trata del género biográfico o autobiográfico, una discusión minuciosa. Lo mismo 

podemos decir del género, tan de moda en la actualidad, llamado, con certidumbre 

excesiva, non-fiction:  su especificidad se basa en la exclusión de todo rastro 

ficticio, pero esa exclusión no es de por sí garantía de la veracidad. Aun cuando la 

intención de veracidad sea sincera y los hechos narrados rigurosamente exactos – 

lo que no siempre es así – sigue existiendo el obstáculo de la autenticidad de las 

fuentes, de los criterios interpretativos y de las turbulencias de sentido propios a 

toda construcción verbal. Estas dificultades, familiares en lógica y ampliamente 

debatidas en el campo de las ciencias humanas, no parecen preocupar a los 

practicantes felices de la non-fiction. Las ventajas innegables de una vida mundana 

como la de Truman Capote no deben hacernos olvidar que una proposición, por no 

ser ficticia, no es automáticamente verdadera. 

Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo 

contrario de la ficción, y que cuando optamos por la práctica de la ficción no lo 

hacemos con propósito turbio de tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia 

jerárquica ente verdad y ficción, según la cual la primera poseería una positividad 

mayor que la segunda, es desde luego, en el plano que nos interesa, una mera 

fantasía moral. Aun con la mejor buena voluntad, aceptando esa jerarquía y 

atribuyendo a la verdad el campo de la realidad objetiva y a la ficción la dudosa 

expresión de lo subjetivo, persistirá siempre el problema principal, es decir la 

indeterminación de que sufren no la ficción subjetiva, relegada al terreno de lo 

inútil y caprichoso, sino la supuesta verdad objetiva y los géneros que pretenden 

representarla. Puesto que autobiografía, biografía, y todo lo que puede entrar en la 

categoría de non-fiction, la multitud de géneros que vuelven la espalda a la ficción, 
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han decidido representar la supuesta verdad objetiva, son ellos quienes deben 

suministrar las pruebas de su eficacia. Esta obligación no es fácil de cumplir:  todo 

lo que es verificable en este tipo de relatos es en general anecdótico y secundario, 

pero la credibilidad del relato y su razón de ser peligran si el autor abandona el 

plano de lo verificable. 

La ficción, desde sus orígenes, ha sabido emanciparse de esas cadenas. 

Pero que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o 

irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino 

justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, carácter 

complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción 

abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción 

multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una 

supuesta realidad objetiva:  muy por el contrario, se sumergen su turbulencia, 

desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano 

cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o cual ética de la 

verdad, sino la búsqueda de una un poco menos rudimentaria. 

La ficción no es, por lo tanto, una reivindicación de lo falso. Aun aquellas 

ficciones que incorporan lo falso de un modo deliberado – fuentes falsas, 

atribuciones falsas, confusión de datos históricos con datos imaginarios etcétera -, 

lo hacen no para confundir al lector, sino para señalar el carácter doble de la 

ficción, que mezcla, de un modo inevitable, lo empírico y lo imaginario. Esa 

mezcla, ostentada sólo en cierto tipo de ficciones hasta convertirse en un aspecto 

determinante de su organización, como podría ser el caso de algunos cuentos de 

Borges o de algunas novelas de Thomas Bernhard, está sin embargo presente en 

mayor o menor medida en toda ficción, de Homero a Beckett. La paradoja propia 

de la ficción reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su 

credibilidad. La masa fangosa de lo empírico y de lo imaginario, que otros tienen la 

ilusión de fraccionar a piacere en rebanadas de verdad y falsedad, no le deja, al 

autor de ficciones, más que una posibilidad: sumergirse en ella. Da ahí tal vez la 
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frase de Wolfgang Kayser:  “No basta con sentirse atraído por ese acto;  también 

hay que tener el coraje de llevarlo a cabo”. 

Pero la ficción no solicita ser creída en tanto que verdad, sino en tanto que 

ficción. Ese deseo no es un capricho de artista, sino la condición primera de su 

existencia, porque sólo siendo aceptada en tanto que tal, se comprenderá que la 

ficción no es la exposición novelada de tal o cual ideología, sino un tratamiento 

específico del mundo, inseparable de lo que trata. Este es el punto esencial de 

todo el problema, y hay que tenerlo siempre presente, si se quiere evitar la 

confusión de géneros. La ficción se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo 

verdadero como de los eufóricos de lo falso. Su identidad total con lo que trata 

podría tal vez resumirse en la frase de Goethe que aparece en el artículo ya citado 

de Kayser (“¿Quién cuenta una novela?”):  “La Novela es una epopeya subjetiva en 

la que el autor pide permiso para tratar el universo a su manera; el único 

problema consiste en saber si t iene o no una manera: el resto viene por 

añadidura”. Esta descripción, que no proviene de la pluma de un formalista 

militante ni de un vanguardista anacrónico, equidista con idéntica independencia 

de lo verdadero y de lo falso. 

Para aclarar estas cuestiones, podríamos tomar como ejemplo algunos 

escritores contemporáneos. No seamos modestos:  pongamos a Solienitsin como 

paradigma de lo verdadero. ¿La Verdad-Por-Fin-Proferida que trasunta sus relatos, 

si no cabe duda que requería ser dicha, qué necesidad tiene de valerse de la 

ficción? ¿Para qué novelar algo de lo que ya se sabe todo antes de tomar la 

pluma? Nada obliga, si se conoce ya la verdad, y si se ha tomado su partido, a 

pasar por la ficción. Empleadas de esa manera, verdad y ficción se relativizan 

mutuamente: la ficción se vuelve un esqueleto reseco, mil veces pelado y vuelto a 

recubrir con la carnadura relativa de las diferentes verdades que van 

sustituyéndose unas a otras. Los mismos principios son el fundamento de otra 

estética, el realismo socialista, que la concepción narrativa de Solienitsin 

contribuye a perpetuar. Solienitsin difiere con la literatura oficial del estalinismo en 

su concepción de la verdad, pero coincide con ella en la de la ficción como 



 

 

109

sirvienta de la ideología. Para su tarea, sin duda necesaria, informes y documentos 

hubiesen bastado. Lo que debemos exigir de empresas como la suya, es un 

afincamiento decidido y vigilante en el campo de lo verificable. Sus incursiones 

estéticas y su gusto por la profecía se revelan a simple vista de lo más superfluos. 

Y por otro lado, no basta con dejarse la barba para lograr una restauración 

dostoyevskiana. 

Con Umberto Eco, las amas de casa del mundo entero han comprendido 

que no corren ningún peligro:  el hombre es medievalista, semiólogo, profesor, 

versado en lógica, en informática, en filología. Este armamento pesado, al servicio 

de “ lo verdadero”, las hubiese espantado, cosa que Eco, como un mercenario que 

cambia de campo en medio de la batalla, ha sabido evitar gracias a su instinto de 

conservación, poniéndolo al servicio de “ lo falso”. Puesto que lo dice este profesor 

eminente, piensan los ejecutivos que leen sus novelas entre dos aeropuertos, no 

es necesario creer en ellas ya que pertenecen, por su naturaleza misma, al campo 

de lo falso:  su lectura es un pasatiempo fugitivo que no dejará ninguna huella, un 

cosquilleo superficial en el que el saber del autor se ha puesto al servicio de un 

objeto fútil, construido con ingeniosidad gracias a un ars combinatoria. En este 

sentido, y sólo en éste, Eco es el opuesto simétrico de Solienitsin:  a la gran 

revelación que propone Solienitsin, Eco responde que no hay nada nuevo bajo el 

sol. Lo antiguo y lo moderno se confunden, la novela policial se traslada a la edad 

media, que a su vez es metáfora del presente, y la historia cobra sentido gracias a 

un complot organizado. (Ante Eco, me viene espontáneamente al espíritu una 

frase de Barrés: ”Rien ne déforme plus l’histoire que d’y chercher un plan 

concerté). Su interpretación de la historia está puesta de manera ostentosa para 

no ser creída. El artificio, que suplanta al arte, es exhibido continuamente de modo 

tal que no subsista ninguna ambigüedad. 

La falsedad esencial del género novelesco autoriza a Eco no solamente la 

apología de lo falso a lo cual, puesto que vivimos en un sistema democrático, tiene 

todo el derecho, sino también a la falsificación. Por ejemplo, poner a Borges como 

bibliotecario en El nombre de la rosa (título por otra parte marcadamente 
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borgiano), es no solamente un homenaje o un recurso intertextual, sino también 

una tentativa de filiación. Pero Borges – numerosos textos suyos lo prueban -, a 

diferencia de Eco y de Solienitsin, no reivindica ni lo falso ni lo verdadero como 

opuestos que se excluyen, sino como conceptos problemáticos que encarnan la 

principal razón de ser de la ficción. Si llama Ficciones a uno de sus libros 

fundamentales, no lo hace con el fin de exaltar lo falso a expensas de lo 

verdadero, sino con el de sugerir que la ficción es el medio más apropiado para 

tratar sus relaciones complejas. 

Otra falsificación notoria de Eco es atribuir a Proust un interés desmedido 

por los folletines. En esto hay algo que salta a la vista:  subrayar el gusto de Proust 

por los folletines es un recurso teatral de Eco para justificar sus propias novelas, 

como esos candidatos dudosos que, para ganar una elección local, simulan tener el 

apoyo del presidente de la república. Es una observación sin ningún valor teórico o 

literario, tan intrascendente desde ese punto de vista como el hecho, 

universalmente conocido, de que a Proust le gustaban las madeleines. Es 

significativo en cambio que Eco no haya escrito que a Agatha Christie o a Somerset 

Maugham les gustaban los folletines, y con razón, porque si pone de testigo a 

Proust para exaltar los folletines es justamente porque escribió A la recherche du 

temps perdu. Es detrás de la Recherche que Eco pretende ampararse, no del 

supuesto gusto de Proust por los folletines. Basta con leer una novela de Eco o de 

Somerset Maugham para saber que a sus autores les gustan los folletines. Y para 

convencerse de que a Proust no le gustaban tanto, la lectura de la Recherche es 

más que suficiente. 

Mi objetivo no es juzgar moralmente y mucho menos condenar, pero aun en 

la más salvaje economía de mercado, el cliente tiene derecho a saber lo que 

compra. Incluso la ley, tan distraída en otras ocasiones, es intratable en lo que se 

refiere a la composición del producto. Por eso, no podemos ignorar que en las 

grandes ficciones de nuestro tiempo, y quizás de todos los tiempos, está presente 

ese entrecruzamiento crítico entre verdad y falsedad, esa tensión íntima y decisiva, 

no exenta ni de comicidad ni de gravedad, como el orden central de todas ellas, a 
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veces en tanto que tema explícito y a veces como fundamento implícito de su 

estructura. El fin de la ficción no es expedirse en ese conflicto sino hacer de él su 

materia, modelándola “a su manera”. La afirmación y la negación le son 

igualmente extrañas, y su especie tiene más afinidades con el objeto que con el 

discurso. Ni el Quijote, ni Tristan Shandy, ni Madame Bovary, ni El Castillo 

pontifican sobre una supuesta realidad anterior a su concreción textual, pero 

tampoco se resignan a la función de entretenimiento o de artificio:  aunque se 

afirmen como ficciones, quieren sin embargo ser tomadas al pie de la letra. La 

pretensión puede parecer ilegítima, incluso escandalosa, tanto a los profetas de la 

verdad como a los nihilistas de lo falso, identificados, dicho sea de paso, y aunque 

resulte paradójico, por el mismo pragmatismo, ya que es por no poseer el 

convencimiento de los primeros que los segundos, privados de toda verdad 

afirmativa, se abandonan, eufóricos, a lo falso. Desde ese punto de vista la 

exigencia de la ficción puede ser juzgada exorbitante, y sin embargo todos 

sabemos que es justamente por haberse puesto al margen de lo verificable que 

Cervantes, Sterne, Flaubert o Kafka nos parecen enteramente dignos de crédito. 

A causa de este aspecto principalísimo  del relato ficticio, y a causa también 

de sus intenciones, de su resolución práctica, de la posición singular de su autor 

entre los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad, 

podemos definir de un modo global la ficción como una antropología especulativa. 

Quizás – no me atrevo a afirmarlo – esta manera de concebirla podría neutralizar 

tantos reduccionismos que, a partir del siglo pasado, se obstinan en asediarla. 

Entendida así, la ficción sería capaz no de ignorarlos, sino de asimilarlos, 

incorporándolos a su propia esencia y despojándolos de sus pretensiones de 

absoluto. Pero el tema es arduo, y conviene dejarlo para otra vez. 

(1989) 

 

* Saer, Juan José. “El Concepto de Ficción”, in El Concepto de Ficción. Buenos 

Aires, Ariel, 1997, pp. 9-17. 
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LA NARRACIÓN-OBJETO*  

 

 

 

De manera implícita o explícita, la noción de objeto está en el centro de 

toda filosofía. De manera implícita o explícita (pero sobre todo implícita), la ficción 

narrativa comercia con la filosofía. Por lo tanto, es posible afirmar que, de manera 

implícita o explícita, la noción de objeto está en el centro de todo relato de ficción. 

Esa presencia constante asume muchas formas diferentes, pero a mi juicio la más 

importante es la que atañe al modo de ser de la ficción narrativa, y hasta 

podríamos decir:  de toda narración. 

La transmisión verbal de un hecho (poco importa que haya ocurrido o no, y, 

si pretendemos que ha ocurrido, poco importa la probabilidad mayor o menor que 

le otorguemos a nuestra capacidad de conocerlo) consiste en una serie de signos 

convencionales que dan un equivalente artificial de ese hecho. Que la transmisión 

sea oral o escrita importa poco: anécdota, crónica, epopeya, informe o novela, el 

resultado será siempre una construcción hecha a base de dos materiales 

diferentes, pero que no pueden prescindir uno del otro, del mismo modo que, para 

que haya agua, tiene que haber necesariamente dos moléculas de hidrógeno y una 

de oxígeno. Esos dos elementos son: una serie de representaciones estilizadas por 

los signos arbitrarios del lenguaje y cierto número de marcos convencionales que 

suministra el género elegido (anécdota, crónica, epopeya etc). Todo relato es 

construcción, no discurso. En el discurso, son más bien series de universales las 

que suceden, en tanto que en el relato desfila una procesión incesante de 

figuraciones particulares, y cuyo carácter de particulares no varía aunque se 

pretenda que esos hechos ocurrieron efectivamente o no. Se argumentará que, 

para algunas corrientes filosóficas, también los universales son considerados como 

objetos – como entidades distintas de la mera subjetividad -, pero si fuese 

realmente así, ese hecho no haría más que reforzar el punto de vista que hemos 

adoptado. 
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Si tomamos como ejemplo no ya una novela o una epopeya, sino una 

simple anécdota, ese punto de vista aparecerá quizá más claro. El director de cine 

Howard Hawks va a esperar a Faulkner a la estación, y como es la primera vez que 

se encuentran, apenas Faulkner baja del tren, Hawks se presenta:  “¿Míster 

Faulkner? Soy Howard Hawks”. Y Faulkner le responde: “Lo conozco. Vi su nombre 

en un cheque. Gracias”. La estilización ha reducido la situación a unas pocas 

frases, que excluyen al máximo la inextricable complejidad empírica del encuentro, 

las percepciones simultáneas de los dos hombres, el fluir de sus conciencias 

respectivas, el modo particular de cada uno y de los dos a la vez de existir en el 

continuo espacio-temporal etc. (podríamos seguir enumerando indefinidamente si 

quisiéramos, pero las limitaciones propias del lenguaje nos obligan también en este 

caso a sintetizar). Por otra parte, para que el breve relato funcione como 

anécdota, ciertos invariantes del género “anécdota” tienen  que estar presentes en 

la pequeña construcción: la brevedad, la respuesta inesperada y ocurrente y la 

figuración de una personalidad particular a través de ella, el cierre humorístico 

(aunque no siempre es así en las anécdotas, lo que permite declinar, en el interior 

del género, algunos subgéneros que por hoy no vienen al caso) y poco explícito de 

toda la escena. La estilización verbal de los hechos combinada con los elementos 

fijos del género constituyen la anécdota. Pero esos invariantes en el relato, no son 

universales, sino que sirven de molde a los elementos particulares que son 

evocados. A decir verdad, a los oyentes, aunque la anécdota nos guste, nos queda 

una incertidumbre en cuanto a su sentido exacto:  podría querer mostrar la 

jovialidad de Faulkner (bastante improbable por otra parte aunque la respuesta 

sea verdaderamente jovial), o tal vez que Faulkner, que siempre andaba corto de 

dinero, tuvo esa ocurrencia para agradecer de manera discreta y púdica el anticipo 

de Hawks, pero también podría suponer una alusión un poco sibilina a los 

costumbres demasiado mercantilistas que reinan en Hollywood etc. etc. Si el 

discurso se presenta a sí mismo como abstracto, unívoco e inteligible, el relato, en 

cambio, es más bien una simulación de lo empírico, ya sea que se presente como 

una simple anécdota, o se vista con los prestigios de la epopeya, de la crónica o de 
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la novela;  y, aunque se proclame verídico o ficticio, siempre tendrá tendencia a 

constituirse como una especie de construcción sensible. Cuando finge que es 

verdadera, la ficción finge una realidad no de discurso, es decir de una 

concatenación de universales, sino de objeto, o sea una organización singular de 

atributos particulares. 

Lo que es valido para una anécdota, lo es también para un cuento, para una 

novela, para una epopeya. La cólera de Aquiles, la dulce telaraña de historias que 

Dinarzada y su hermana tejen para distraer la imaginación del visir, la canción 

única que toca en su armónica el extraño señor Helton o la agonía del Rufián 

Melancólico son del orden de las cosas particulares, semejantes a una escena a la 

que asistimos en la calle, y su sentido, según el punto de vista que adoptemos 

para interpretarla, puede variar hasta el infinito. 

Si tomamos el canto de las Sirenas por ejemplo, del mismo modo que para 

diferentes testigos un incidente callejero, para sus diferentes lectores su sentido 

puede ser diferente cada vez, lo que sin hacerle perder ni su brillo no la 

fascinación que ejerce sobre esos lectores, vuelve la escena opaca, incierta y 

contradictoria. Estilizada por el lenguaje y organizada en los moldes del género 

“epopeya” (aunque tal vez hilando fino podríamos atribuirla a algún subgénero de 

los que suelen abundar en el interior de la epopeya), la imagen de Ulises atado al 

mástil de la nave tiene la objetividad de un hecho configurado por el advenir de lo 

exterior, y entre sus innumerables testigos – oyentes o lectores – circulan las más 

variadas versiones sobre su sentido posible. Podríamos concebir la escena como 

una metáfora de la compulsión que, por ser más fuerte que la voluntad y el deber, 

obliga al individuo que padece su tiranía a imponerse impedimentos materiales 

para no caer en la tentación de ceder al peligro que lo fascina porque le tiene 

miedo a su fuerza destructora, y la decisión de atarse al mástil y de taponarse los 

oídos con que Ulises quiere protegerse de canto hechicero, recuerda la del 

alcohólico que hace guardar bajo llave las bebidas o la del jugador que exige de 

los funcionarios del Ministerio de Interior que le impidan mediante una circular 

entrar en los casinos. Según Suetonio, para los sofistas de la isla de Rodas, el 
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contenido del canto de las Sirenas, lo mismo que el nombre que adoptó Aquiles 

cuando se ocultó entre las mujeres, eran cuestiones un poco vanas a causa de la 

imposibilidad de obtener una respuesta precisa, sobre las que los alumnos debían 

disertar en la clase de retórica. Y para Adorno e Horkheimer, en Dialéctica del 

I luminismo, la escena es una descripción involuntaria de la división alienada del 

trabajo, porque en tanto que sobre el patrón (Ulises), si se deja atrapar por las 

Sirenas, pesa la amenaza de un destino trágico acorde con su jerarquía, los 

remeros, masa anónima, insensibles o indiferentes al canto, o peor aún, sin 

importancia trágica si cayesen víctimas de su influjo destructor, deben seguir 

remando. Para Kafka, el canto de las Sirenas es sin duda peligroso, pero mucho 

menos peligroso que su silencio:  

 

Pero éstas tienen un arma más terrible aún que su canto:  es su silencio. 

Aunque nunca ha sucedido, es quizás imaginable que alguien se haya salvado de 

su canto, pero de su silencio ciertamente no. 

 

Esta estremecedora variante kafkiana parecería interpretar el mito de las 

Sirenas como una figuración metonímica de la trascendencia, pero viene también a 

cuento porque la obra de Kafka, con su aplicación sistemática de la incertidumbre 

en lo que atañe al sentido, podría  ser el ejemplo más esclarecedor de la narración 

estructurada con la autonomía opaca de un objeto y no con la transparencia 

conceptual del discurso. La indeterminación de sentido en todo relato de primera 

magnitud es comparable a la del universo. La multiplicidad de lecturas, de la que 

acabo de exponer un ejemplo, da del objeto narrativo un número indefinido de 

interpretaciones posibles, como ocurre con los diferentes sistemas que intentan 

explicar el mundo: la tentativa hermenéutica es siempre especulativa, y podemos 

tomar esta palabra en más de un sentido. 

La gran vitalidad de ciertos relatos les permite atravesar los siglos y las 

culturas:  quién no se entristece aún hoy con el destino de Palinuro, quién no 

observa todavía, con asombro inagotable, las maniobras de Buscón, quién no 
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sueña despierto llevado y traído a través del sertao por la cabalgata incesante de 

los héroes, fantasmales y rugosos a la vez, de Guimaraes Rosa. Arrancándose de 

la transparencia y del pragmatismo del lenguaje, esos grumos verbales, espesos y 

atípicos, por caminos propios, poniéndose al margen de los conceptos universales, 

se organizan en concreciones únicas formadas por elementos particulares, que 

siguen existiendo indefinidamente en tanto que tales. El fluir constante del habla 

se atasca en esas floraciones más densas que la abstracción utilitaria, y si los 

nominalistas consideraban los universales como flatus vocis, sin más existencia 

que el sonido de la voz que los profiere en el instante de proferirlos, el objeto 

narrativo en cambio vivifica el eterno presente del relato con la sustancia gruesa 

de las cosas particulares. 

Es obvio que la noción de objeto también se relaciona con el problema de la 

representación, o sea saber si lo particular que aparece representado en el relato 

existe fuera de él y es anterior respecto de él, o si sólo existe superficialmente en 

el sentido literal del término, como superficie textual que, en tanto que resultado 

de una serie de combinaciones verbales, no constituye más que una apariencia, 

sospecha que por otra parte también podría inspirarnos, si semejante cosa existe, 

la realidad extraverbal. La respuesta a ese dilema en uno u otro sentido, como lo 

han demostrado interminables discusiones a lo largo de este siglo, parece 

constituir una simple opinión, y la Realidad Previa al Texto da la impresión de ser 

de esencia semejante a la de la Causa Primera respecto de la aparición del mundo. 

Sin embargo, o que sí que claro en ese debate, es la existencia del texto narrativo 

del que, a causa de esas discusiones precisamente, se afirma todavía más la 

autonomía. 

Todo el mundo sabe que, según Flaubert, Madame Bovary era él;  menos 

están al tanto de que también afirmó que había “una madame Bovary en cada 

pueblito de Francia”. Esa declaración contradictoria engloba los términos del 

dilema, lo que prueba que aún para el propio Flaubert el problema no estaba claro. 

Al declarar que Emma Bovary era él, Flaubert significaba que la transposición de 

sus ideales románticos en un personaje femenino debía eliminar del texto toda 
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veleidad documental, dándole más bien un carácter virtual, pero con la declaración 

opuesta pretendía exaltar la representatividad de su heroína-término medio, dando 

pie de ese modo a las categorías que emplearon más tarde varios críticos – Gyorgy 

Luckacs entre ellos – para describir a los caracteres de la novela realista del siglo 

XIX. El Madame del título nos induce a pensar que, a pesar de su proyección 

íntima en el personaje de Emma, Flaubert tenía también la intención de introducir 

en su novela elementos de sátira y de crítica moral de la sociedad, porque es 

evidente que el Madame es irónico, y vendría a significar más o menos: en este 

libro mostraré lo que se esconde en realidad bajo el respetable título de Madame 

en tantos pueblitos de Francia, y el escándalo que promovió la aparición de la 

novela sugeriría que sus intenciones dieron en el blanco. 

Todo lo que antecede pareciera sugerir que, por más que se encare el 

problema desde ángulos diferentes, siempre resultará más seguro considerar la 

narración como un objeto autónomo, un fin en sí de cuya sola realidad como 

objeto debemos extraer todo su sentido. Las figuraciones particulares que la 

constituyen, por ser justamente particulares, como la sucesión empírica, suscitan, 

más que sentidos claros, enigmas, y no tanto conceptos afirmativos como 

interrogaciones. 

Al mismo tiempo que objeto verbal, el relato es también objeto mental, y 

vive en la memoria y en la imaginación de sus destinatarios liberado de su 

condición verbal. En tanto que recuerdo imaginario, su existencia mental no es 

menos problemática que la de los recuerdos llamados reales, pero podríamos decir 

que en cierto sentido es más verificable que la de estos últimos, porque, si hay un 

texto, podríamos recurrir a él cuantas veces sea necesario para verificarlo. Pero 

esa diferencia es no sólo pueril sino también ilusoria, y resulta superfluo pretender 

que la narración, en tanto que objeto, nos da más garantías de realidad que los 

objetos no verbales de lo que llamamos mundo, sobre todo porque lo contrario no 

parece menos improbable. 

Al principio afirmaba que toda narración, ficticia o no, está constituida por 

una serie de figuraciones particulares enmarcadas por un número variable de 
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elementos convencionales pertenecientes a diferentes géneros, como en la 

anécdota de Faulkner. Demás está decir que, en tanto que arte, toda narración 

tiende apartarse naturalmente de los invariantes de construcción y de género. Por 

su alejamiento, ostensible o no, de esos marcos, toda narración tiende a ser única, 

y esa individuación se produce gracias a la proliferación en su interior de 

elementos particulares en detrimento de los invariantes de construcción y de 

género. En el caso inverso, el respeto de esos invariantes empobrece el tejido de 

figuraciones particulares (algún día habrá que escribir una historia de la evolución 

del detalle en el relato realista, a través del camino abierto por Mimesis, la obra 

magistral de Erich Auerbach) y transforma al relato en una especie de producto 

industrial, Las novelas de Chandler, en su tiempo, por su inclusión de figuraciones 

particulares novedosas, se alejaron del género policial, aunque conservando 

algunos de sus invariantes, serie de asesinatos, enigma que solamente se resuelve 

al final etc. El resultado fue la novela negra que, a su vez, al cabo de algún 

tiempo, se convirtió en un género más rígido todavía que la vieja novela policial, 

semejante, por su modalidad repetit iva, a los objetos industriales, todos idénticos 

entre sí, para complacer la exigencia del cliente, van saliendo por una cinta 

empaquetadora. La tiranía del género es alienante tanto para el lector como para 

el novelista, pero sobre todo para este último, a cuyo interior se han mudado las 

obligaciones mercantiles de los circuitos de producción aniquilando ya a partir de 

su propia conciencia su libertad creadora. 

Inversamente, podríamos dar el ejemplo de ciertas narraciones que, 

partiendo de un mismo elemento constructivo, por la inclusión de abundantes 

figuraciones particulares, llegan a obtener ese estatuto de objeto único que es el 

de la obra de arte, de narración-objeto que se basta a sí misma y que, dentro de 

los límites que se ha impuesto por sus principios de construcción soberana, es un 

mundo propio, un verdadero cosmos dentro del otro. Si consideramos 

comparativamente tres novelas del siglo XX, escritas las tres en el lapso de una 

década, es decir en 1954, 1955 y 1964 respectivamente, en el mismo idioma y en 

el mismo continente, Los adioses de Juan Carlos Onetti, Pedro Páramo de Juan 
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Rulfo, y El silenciero de Antonio Di Benedetto, resulta de inmediato evidente que, 

partiendo de ciertos principios similares de construcción, llegan a una 

singularización extrema que las hace inconfundibles (y, para decirlo una vez más, 

poco importa en verdad que ese objeto único que nos representamos exista fuera 

de nuestra subjetividad o sea un puro objeto mental). 

El principio de construcción de que parten esos tres relatos es la narración 

en primera persona, elemento invariante de muchos otros, pero que en estos 

ejemplos precisos se declina de un modo diferente cada vez. La generalidad 

estructuralista contiene tanto del relato concreto como el esqueleto de Clodia 

Lesbia del ser deseable y cruel que avivaba cada noche la pasión y el sufrimento 

de Catulo. La materia viviente de estas tres novelas constituye una refutación 

inmediata a esas generalizaciones. En Los adioses, el narrador es exterior a los 

hechos, de modo que su relato padece lo que podríamos llamar cierta pobreza 

empírica que lo obliga a recurrir a lo imaginario y, como consecuencia, en ciertos 

tramos de se nos narra no lo que ocurre, sino lo que el narrador se imagina que 

ocurre etc. En Pedro Páramo, la primera persona del relato, va desmigajándose 

hacia fragmentos en segunda y en tercera persona, que o van volviendo cada vez 

más elíptico, móvil y fragmentario;  y en El silenciero, lo que el narrador nos 

cuenta, impasible, de lo que pasa en lo exterior, nos revela por momentos, sin que 

el mismo parezca darse cuenta del alcance de lo que narra de una manera 

ambigua y poco afirmativa, que es tal vez la demencia el verdadero resorte de su 

comportamiento. 

Esos tres textos tan diferentes, que salen de un procedimiento común que 

podríamos describir como un relato en primera persona en el que la posibilidad de 

conocimiento del propio narrador es ambigua, contradictoria y limitada, van 

produciendo, a medida que se despliegan, las condiciones de su singularidad, 

aunque, para poder ser reconocidos como relatos, deban hacerlo en el marco de 

ciertos invariantes del género, en este caso del género “novela”. Aparte de la obvia 

(pero necesaria) individualidad estilística, muchos otros factores de diferenciación 

intervienen en cada uno de los textos, y si bien encontramos en los tres, 
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particularmente en lo relativo a la representación, ciertas coincidencias que 

reflejan las preocupaciones de la época en cuanto a las posibilidades de figuración 

narrativa, el número de aspectos por los que difieren es mayor al de aquellos por 

los que se asemejan. Las coincidencias en la representación dan como resultado 

una indeterminación generalizada en cuanto al sentido de esos relatos que echa 

por tierra la única certidumbre que Sartre blandía contra la ubicuidad abusiva del 

narrador omnisciente:  la modestia empírica del relato en primera persona. Que se 

lo hayan propuesto deliberadamente o no, lo cual importa poca si admitimos que 

el sentido de un relato es el relato mismo, para esas tres novelas la modestia 

empírica de la primera persona presenta tan pocas garantías de veracidad como la 

omnisciencia de la tercera. 

Esa indeterminación de sentido, sin embargo, no empaña su pertinencia ni 

disminuye en nada su eficacia. Muy por el contrario:  las imágenes confusas, 

inacabas de esas narraciones, sus alusiones enigmáticas, la brusquedad de sus 

transiciones, la linearidad constantemente trastornada de los acontecimientos o, 

por el contrario, su regularidad engañosa engendrada por una lógica que se nos 

escapa, el mundo hecho pedazos, la existencia singular de sus caracteres resultan, 

confrontados a nuestra real experiencia humana, mucho más verosímiles que 

tantos discursos pretendidamente racionales, polít icos, económicos, científicos, 

religiosos, filosóficos que trafican, sibilinos, con la opresión, y se atribuyen la 

autoridad de su, para quienes los sustentan desde luego, provechosa certidumbre. 

Negándose al comercio con – y de – lo general, emancipándose, gracias a 

una lógica propia, de imperativos exteriores supuestamente ineluctables, 

obligaciones ideológicas, morales, religiosas que son extrañas a su esencia, 

separándose en lo posible de reglas y de moldes asfixiantes impuestos por la 

rutina repetit iva de los géneros, estas narraciones, adentrándose en las aguas 

pantanosas y turbias de lo particular adquieren el sabor de lo irrepetible y único. 

Cobran la misma autonomía que lo demás objetos del mundo y algunas de ellas, 

las más grandes, las más pacientes, las más arrojadas, no se limitan a reflejar ese 

mundo: lo contienen y, más aún, lo crean, instalando allí donde, aparte de la 
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postulación autoritaria de un supuesto universo dotado de tal o cual sentido 

inequívoco, no había en realidad nada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Saer, Juan José. “La Narración-Objeto”, in La Narración-Objeto. Buenos Aires, 

Seix Barral, 1999, pp. 15-29. 
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EN LÍNEA*  

 

 

Un domingo de noviembre, a eso de las tres de la tarde (allá en la ciudad 

debían ser más o menos las once de la manãna) Pichón recibió una llamada de 

Tomatis. Mientras se dirigía hacia el teléfono, ya que cuando empezó a sonas se 

estaba preparando un café en la cocina, iba pensando “Como es Domingo, por la 

hora debe ser Tomatis”. Desde luego que no lo pensaba en esos términos, con 

palabras, sino con esa manera peculiar que tienen de presentarse a la mente 

ciertos pensamientos, prescindiendo de palabras justamente, y aun de imágenes, 

con una evidencia inmaterial y fugaz pero clara sin embargo, precisa y brillante:  

“Por la hora, debe ser Tomatis”. Y era él, desde luego. 

Es verdad que Tomatis había estabelecido la costumbre de llamarlo desde 

allá ciertos domingos, una vez por mês o cada cinco o seis semanas y que él, 

Pichón, hacía más o menos lo mismo, con una periodicidad semejante, así que 

hablaban por teléfono quince o veinte veces por año. Al principio o al final de la 

conversación, el estado del tiempo siempre ocupaba treinta segundos, un minuto, 

o más incluso si algún fenómeno meterológico merecía un comentario detallado. El 

resto eran chismes, noticias o comentarios de actualidad, invitaciones y promesas 

de viajes, frases ingeniosas, bromas, y, de tanto en tanto, hasta discusiones 

literarias o filosóficas. 

Esa mañana de noviembre, Tomatis pretendía estar en la terraza, a la 

sombra de un toldo, donde corría un aire fresquito según él, frescura amable de 

una mañana de primavera que calificó varias veces de “deliciosa”:  cielo azul, ni 

una sola nube hasta el horizonte, sol bastante alto ya pero todavía soportable. ¿Y 

a que no sabía qué estaba haciendo? Mil contra uno que no Pichón no adivinaba; 

ni más ni menos que disponiéndose a prender dentro de poco el fuego y a tirar un 

pedazo de carne y unas achuras sobre la parrilla. Pero por ahora se há puesto bajo 

el toldo pra protegerse y refrescarse un poco, porque há estado tomando sol, 

desnudo como es su costumbre, desde las nueve y media. 
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Pichón lo escucha con una sonrisa escéptica y complacida a la vez, parado 

todavía al lado del escritorio, la mirada que errabundea más allá de los vidrios de 

la ventana, sin ver a decir verdad ni los árboles desnudos ni las fachadas 

parduzcas de los edificios en la vereda de enfrente, ni el aire triste y sombrío que 

destella en la llovizna helada. Desde que conoce a Tomatis, algo más de treinta 

años ya, un hábito de incredulidad lo mantiene alerta ante muchas de sus 

afirmaciones, no porque Tomatis diga mentiras, sino porque a veces, en la forma 

irónica y elíptica, falsamente directa, que tiene de expresarse, ejerce ya sin darse 

cuenta un estilo paródico del que es manifiesto por lo menos un rasgo común con 

el hermetismo: la total indiferencia por la capacidad de su intelocutor para captar 

sus alusiones y aún hasta el mecanismo de su retórica. Pero por más que dude, la 

fuerza de las palabras, aun llegando desde tan lejos, obtiene el efecto buscado, ya 

que, mezclándose al escepticismo, la imaginación de Pichón elabora una imagen 

placentera, proyectándose en ella como la haría con cualquier otra ficción y, al 

t iempo que se sienta en el sillón del escritorio, “ve” la mañana luminosa de 

primavera, el toldo de lona verde que imprime sobre las baldosas rojas de la 

terraza una sombra benévola y a Tomatis, después de haberse cocinado  un rato 

al sol enteramente desnudo, secándose de su próprio sudor al aire fresco, con un 

vaso de agua en una mano, el teléfono contra el oído y la mirada sonriente y vivaz 

paseándose a su alrededor mientras habla. 

Según Tomatis, el tono de cuya voz expresa más jovialidad que de 

costumbre, una novedad sensacional há motivado esta vez la llamada: han 

encontrado, él y Soldi, y, oyéndolo, Pichón descarta la pertinencia de ese plural 

atribuyendo a Soldi solo el supuesto descubrimiento, ya que le resulta imposible 

imaginarse a Tomatis hurgando en bibliotecas, en desvanes y en archivos, con el 

fin de traer a la superficie de la esfera pública algún escrito raro o algún 

documento revelador, han encontrado, él y Soldi, outro texto de ficción que, todo 

parece indicarlo, há sido también escrito por el autor de la novela de ochocientas 

quince páginas que estaba entre los papeles de Washington, el dactilograma 

intitulado En las tiendas griegas, que Pichón há tenido la oportunidad de examinar 
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brevemente, surante su último viaje a la ciudad, un par de años antes. Según 

Tomatis, se trata de un texto no muy largo, de unas veinte páginas más o menos, 

sin título ni nombre de autor, pero que proviene de la misma máquina de escribir 

en la que fue pasada en limpio la novela, en un papel del mismo formato y de la 

misma calidad, un poco amarillo en los bordes, y sobre todo con un trazo 

horizontal casi marrón en medio de la primera hoja, porque el texto estaba 

doblado en dos y olvidado entre las páginas de un libro. Soldi se había topado con 

él (en esta parte de la conversación el plural desaparece) haciendo el inventario de 

los libros polít icos en la biblioteca de Washington. 

El ruido de los primeros borbotones de la cafetera llega desde la cocina, y 

Pichón peribe el olor del café que se expande por el aire caldeado del 

departamento. Pero si sus sentidos se ocupan en captar los estímulos que los 

excitan en el aura rugosa y bien real del presente, sui imaginación se pasea por la 

terraza roja y soleada, por la mañana, según Tomatis, “deliciosa” de noviembre, y 

su atención se concentra en las palabras que, a pesar de la distancia desde la que 

llegan y del timbre vagamente artificial con que resuenan, como si hubiesen sido 

descompuestas en sus elementos más simples y vueltas a recomponer sin haber 

logrado restituirles el sonido humano, haciéndoles perder la inmediatez familiar al 

transportalas de un hemisferio al outro a través del espacio lleno de turbulencias 

magnéticas, interesándose por ellas en su mera calidad de materia sonora, 

subyugan a la vez su curiosidad y su inteligencia. 

Durante las consideraciones preliminares, antes de resumirle el texto 

propriamente dicho, Tomatis cree necesario hacerle notar que puede tratarse de 

un fragmento descartado de la novela, ya que también transcurre durante la 

guerra de Troya, y los personajes son los dos soldados, uno viejo y uno joven, que 

montan guardia ante la tienda de Agamenón, y que ya en la novela eran los 

personajes principales, o en todo caso aquellos a partir de los cuales se fijaba el 

punto de vista de los acontecimientos. A menos, dice Tomatis, que en lugar de 

tratarse de un fragmento de la novela, sea un texto independiente, tributario del 

cuerpo principal, y que haya varios del mismo tipo dispersos en las bibliotecas de 
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la ciudad, olvidados también entre las páginas de algún libro, de algún legajo, o 

sepultados en algún arca o cajón, bajo recortes de diarios, de documentos 

caducos, de fotografías en blanco y negro con los bordes dentados, ajadas y 

amarillentas, y de capas y capas de polvo fino y grisáceo. Si se trata de un texto 

independiente, el hecho de que intervengan los mismos personajes, dice más o 

menos Tomatis, hace que su autonomía sea relativa, y que la novela siga 

constituyendo la referencia principal, así que esse texto breve y otros que 

eventualmente pudiesen exisit y fuesen apareciendo, formarían no una saga, para 

lo cual es necesario que entre los diferentes textos haya una relación cronológica 

lineal, sino más bien un ciclo, es decir, dice Tomatis con una pizca de pedantería 

más teatral que verdadera, un conjunto del que van desprendiéndose nuevas 

historias contra el fondo de cierta inmovilidad general. 

Sombra tenue del toldo verde sobre las baldosas coloradas; Tomatis, sin 

afeitar todavía, en calzoncillos probablemente, sentado en el sillón con el teléfono 

portátil contra el oído y un vaso de agua en la mano libre;  el sol que destella 

arriba, subiendo hacia el cenit, en un cielo de un azul profundo, sin una sola nube 

en todo el horizonte visible;  mañana “deliciosa” de primavera según Tomatis:  con 

una sonrisa blanda y expectante, Pichón escucha sentado ante el escritorio, la cara 

vuelta hacia la ventana sin ver, a través de los vidrios, los árboles desnudos, 

ennegrecidos por el fulgor glacial de la llovizna. “El soldado viejo y el soldado 

joven, que aparecen en la novela”, está diciendo Tomatis, pero Pichón no se 

acuerda bien de ellos, porque él la novela no la ha leído, y no ha tenido de ella 

más que un resumen oral que le ha hecho Soldi durante un paseo en lancha que 

hicieron una tarde, de vuelta de la casa de Washington en Rincón Norte, a donde 

habían ido justamente a echarle una ojeada al dactilograma de ochocientas quince 

páginas, del que se ignora la fecha exacta en que fue escrito, e inclusive el nombre 

del autor. 

Y la voz de Tomatis, ligeramente modificada por las turbulencias 

electromagnéticas, le comenta: otra vez, como en la novela, los dos soldados 

conversan. Para el joven, la que está entre los muros de Troya, no puede ser la 
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verdadera Helena. Jamás según él una esposa griega abandonaría a su marido 

griego por un extranjero. El soldado viejo pretende no tener ninguna opinión 

personal sobre el asunto, pero el texto según Tomatis deja entrever, lo que por 

otra parte el soldado joven capta casi sin darse cuenta, que el soldado viejo 

prefiere abstenerse de expresar en voz alta lo que piensa realmente, a saber que 

de una mujer, griega, troyana o egipcia o lo que fuese deben esperarse siempre 

las reacciones más imprevisibles. El soldado joven insiste:  es posible, pero Helena, 

la más hermosa y casta de las mujeres constituye en forma evidente una 

excepción y además, de muy buena fuente él sabe que esta Helena que Paris trajo 

a Troya, no es más que un simulacro, un espejismo que un rey hechicero, 

horrorizado por el secuestro de la reina, fraguó en Egipto para engañar al seductor 

y preservar la castidad de Helena, hasta tener la ocasión de devolvérsela sana y 

salva a su esposo Menéalo. El soldado viejo sigue escéptico, pero se abstiene de 

objetar que, en las semanas que duró el viaje de Esparta a Egipto, si fuese cierta 

la castidad de Helena, a Paris le sobró tiempo para dar cuenta de ella, y el otro, 

adivinando la objeción ya que él mismo no puede dejar de formulársela en su 

fuero interno, se aferra al argumento principal:  la Helena que los griegos han 

venido a buscar a Troya para restituir el honor de Esparta y de Menéalo, no es la 

verdadera Helena sino un simulacro fraguado por un rey hechicero, un tal Proteo, 

que le dio a la pareja hospitalidad en Egipto. Los años han fortificado la 

incredulidad del soldado viejo:  ni una vez sola, en su larga vida, lo invisible ha 

dejado de ser lo que es, es decir la transparencia vacía del aire y del cielo, y lo 

visible, la presencia rugosa de la piedra, de árbol ondulante y mudo, del agua 

fresca y turbulenta, del firmamento incomprensible. NI  una sola vez el más oscuro 

de los dioses consideró que valiese la pena manifestarse para él, y del trabajo de 

adivinos y hechiceros nunca pensó que se tratara de otra cosa que una manera de 

autorizar, con el pretexto de la magia y de los oráculos, y del pretendido comercio 

con las fuerzas que rigen el destino, el capricho a menudo sanguinario de los 

poderosos. El soldado joven, sin desplegar más esfuerzos para hacerle aceptar sus 

argumentos, promete aportar la prueba de sus afirmaciones: la muy buena fuente 
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que le ha suministrado la información acerca de la imagen ilusoria de Helena, es 

un mercader de Tiro que comercia con los ejércitos griegos todo lo que en este 

mundo se puede comprar y vender y que, a causa de su profesión, ha estado 

varias veces en Egipto, donde pudo frecuentar a algunos hechiceros a los que 

suministraba ciertos productos raros, traídos de los confines del mundo conocido, 

que les servían para ejecutar correctamente sus operaciones mágicas. El 

comerciante le había insinuado que él conocía un medio secreto para determinar 

con exactitud si una apariencia cualquiera de este mundo era de verdad un ser 

material o si se trataba de un mero simulacro. 

Un silencio inesperado, en el otro extremo de la línea, saca a Pichón de la 

especie de ensueño en el que ha caído: absorto en el sonido de la voz de Tomatis, 

ha dejado de entender, o de entender en el círculo claro y consciente de la 

atención, el significado de las palabras; las comprende, pero más lejanas y vagas 

que la imagen vivaz en la que se inscriben, y que es el elemento más real del 

presente infinito, más real que la voz y las palabras por cierto, pero también que el 

chisporroteo empírico que los estímulos, intermitentes o constantes, sucesivos o 

simultáneos, que excitan sus sentidos, la imagen forjada sin un solo elemento 

material, a no ser las dos o tres frases circunstanciales de Tomatis, y que ahora 

nítida, brillante y férrea, ocupa la totalidad de su mente:  el toldo verde al que la 

luz primaveral le da una transparencia luminosa, y que proyecta su sombra sobre 

las baldosas coloradas, el cielo azul, sin una sola nube en todo el horizonte visible, 

y Tomatis sentado en calzoncillos en un sillón de lona, secándose el propio sudor 

al aire fresco después de haber tomado desnudo un poco de sol, con un vaso de 

agua en una mano y el teléfono portátil apoyado contra la oreja en la otra, 

hablando y mirando plácido a su alrededor, para gozar de la mayor cantidad 

posible de detalles en la mañana “deliciosa”. Y Pichón se ha distraído del relato, 

pensando que las sensaciones imaginarias de Tomatis, de cuya realidad carecerá 

de pruebas hasta el fin de los tiempos, son para él más fuertes que las propias, 

que se han vuelto remotas y fantasmales. 

- ¿Sí? Hola, hola – dice Tomatis. 
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- Te escucho – dice Pichón, y su sonrisa blanda se acentúa un poco. 

- Pensé que se habría cortado – dice Tomatis, fingiendo malhumor – No me 

asombraría que los servicios secretos tengan intervenidos nuestros teléfonos. 

- ¿Te parece? – dice Pichón, exagerando su incredulidad. 

- Por supuesto – dice Tomatis- Hoy en día en que el pueblo, la mafia y los 

gobiernos tienen los mismos ideales, únicamente los artistas siguen siendo 

peligrosos. Lástima que vayamos quedando pocos. 

- No divaguemos – ordena Pichón, más complacido que nunca por los 

postulados tan arbitrarios como inapelables de Tomatis. 

- Escucho y obdezco, oh noble señor, califa de los reinos que se extienden 

de la ceca a la meca, juez magnánimo, verdugo escrupuloso y compasivo, ejemplo 

y guía de los creyentes – salmodia Tomatis y, simulando carraspear para aclararse 

la voz, prosigue su resumen del relato, según el cual, durante varias semanas, el 

soldado viejo, que le había tomado afecto a su compañero de guardia por lo que a 

veces, en su fuero íntimo, se felicitaba a causa de la paciencia que le tenía, no 

volvió a oír hablar más del asunto, aunque ciertas miradas, ciertas diligencias 

misteriosas y ciertas insinuaciones difíciles de desentrañar indicaban claramente 

que el soldado joven mantenía sus planes y continuaba sus contactos y sus 

averiguaciones. 

Un día lo vio acercarse con paso decidido y expresión satisfecha – el 

soldado viejo estaba echado bajo un árbol, masticando a duras penas su rancho – 

y supo que estaba en posesión de las informaciones que necesitaba, y si no era 

así, por lo menos estaba convencido de haberlas obtenido. Se acuclilló ante él con 

facilidad, posición que las articulaciones gastadas por leguas de marcha y años de 

plantones y de hambrunas ya le vedaban para siempre al soldado viejo y, bajando 

la voz, después de haber auscultado su alrededor con miradas furtivas y recelosas, 

le transmitió el resultado de sus diligencias. El comerciante de Tiro, según el 

soldado joven, le había revelado, después de muchas vacilaciones y a cambio de 

una buena parte de su salario, que los iniciados a las artes mágicas que había 

frecuentado en todos los rincones del mundo conocido por tratarse de sus mejores 
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clientes, sabían que existía un único medio, infalible desde luego, para saber si una 

apariencia de este mundo, animal, vegetal o mineral, era verdaderamente un 

cuerpo compuesto de materia densa o un mero simulacro, y ese medio consistía 

en exponer el cuerpo en cuestión a la primera luz del alba, en cierto lugar preciso 

del espacio, para que un determinado rayo solar, al dar contra él, revelase su 

verdadera naturaleza. Según el comerciante de Tiro, tratándose de un cuerpo real, 

de materia compacta, no pasaba nada, el cuerpo imprimía una sombra alargada en 

el suelo, interceptando el rayo con su masa opaca, pero que si en cambio se 

trataba de un simulacro, un prodigio se producía sin error posible, a saber que el 

cuerpo empezaba a tornasolarse adquiriendo un aspecto fuertemente luminoso e, 

igual que una pompa de jabón, se volvía translúcido, transparente, se desvanecía 

en el aire hasta que el rayo que lo había tocado, a causa del movimiento del sol, 

pasaba de largo y entonces el cuerpo recobraba su apariencia engañosa. 

Con la mirada baja, clavada en su comida que los pocos dientes que le 

quedaban apenas si lograban masticar, el soldado viejo lo escuchaba tratando de 

disimular, por cortesía quizás, su escepticismo, aunque ya sabía que el otro no 

estaría dispuesto a abandonar hasta no haber llevado a cabo la experiencia. 

Adivinando sus pensamientos sin siquiera darse cuenta, el soldado joven seguía 

hablando: todo el mundo sabía en el campamento que Helena, a la madrugada, 

mientras los troyanos dormían, tenía la costumbre de pasearse por las murallas, 

mirando en dirección de las naves griegas y del campamento y suspirando por su 

tierra natal. Había quienes pretendían que varias veces incluso había tenido a esa 

hora discreta conversaciones con algunos jefes griegos, Ulises sobre todo, con el 

que conspiraba para precipitar la ruina de los troyanos. Esos encuentros tenían 

lugar en la oscuridad pero, según el soldado joven, Helena a veces se quedaba 

hasta el momento en que empezaba a aclarar, para no correr el riesgo de ser 

descubierta volviendo a su palacio en las oscuridad, simulando haber salido a dar 

un paseo con la primera luz del alba. En razón de todo eso, el soldado ya había 

elaborado un plan: a la noche siguiente, en lugar de echarse a dormir, irían a ver 

si Helena se presentaba o non en la muralla. 
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Unos meses después de esa conversación telefónica, Soldi, como otras 

veces, hará una copia del dactilograma y lo mandará por correo, lo que le 

permitirá a Pichón examinarlo con detenimiento, y casi en cada una de sus páginas 

y de sus frases, que desde luego difieren muchísimo de las que escuchó por 

teléfono en un domingo de noviembre, porque lo oral y lo escrito son dos medios 

diferentes, como el aire y el agua, y lo que respira en uno a veces se asfixia en el 

otro, la voz de Tomatis resonará en su memoria trayendo consigo la imagen del 

propio Tomatis, sentado en calzoncillos bajo el toldo verde, secándose a la sombra 

del toldo que hace resaltar el color rojo de las baldosas, y el cielo azul liso y 

profundo, sin una sola nube hasta el horizonte, la voz que trae cifrada en ella la 

mañana “deliciosa”. Parece salir hasta de la tipografía pareja impresa en las hojas 

blancas que recibió por correo, en un sobre grande de papel madera, con unas 

líneas manuscritas de Soldi, y el autor desconocido del texto revive en la voz 

grave, un poco deformada por las turbulencias magnéticas en su viaje casi 

instantáneo de un hemisferio al otro. Es como si ese personaje misterioso que 

siembra sus escritos en bibliotecas ajenas, en cajones olvidados, en desvanes y en 

recovecos secretos, de escritorios, de dormitorios o de galpones, desde el polvo 

ignorado en el que yacen sus huesos, se apropiara de la voz de Tomatis, de las 

manos de Soldi que los pasaban en limpio, de los oídos, de los ojos y de la 

atención de Pichón, que era su receptor, para volver a la vida por el t iempo en que 

las palabras mecanografiadas o impresas saliesen de su sueño polvoriento. Las 

resonancias magnéticas, electrónicas, eléctricas o lo que fuese que deforman 

ligeramente la voz, le dan al relato de Tomatis una tenue vibración inhumana, 

como si otra voz, confinada en el limbo gris y sin salida del pasado, adhiriéndose 

parasitariamente a la primera, quisiera volver al mundo para respirar, aunque más 

no fuese durante unos segundos, el aire fresco en la mañana de noviembre, bajo 

el toldo verde, en la terraza de baldosas coloradas, bajo un cielo azul profundo, sin 

una sola nube hasta el horizonte. No puede dejar de oír esa voz doble cuando, un 

par de meses más tarde, en plena noche y en pleno invierno, lee los últimos 

párrafos del texto que el correo le ha traído esa mañana: 
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Para no causarle una decepción, el Soldado Viejo acepta el plan de su 

amigo. Con la paciencia de un padre afectuoso para con un hijo un poco aturdido, 

quiere que por sí mismo gaste su reserva de ilusiones. 

A la madrugada entonces, después del cambio de guardia, en vez de irse a 

dormir, se encaminan furtivos hacia la parte este de la muralla. El Soldado Joven 

pretende saber que es a ese sector de la muralla que la reina viene cada 

madrugada a suspirar por su esposo, por el campamento griego, por las naves 

inmóviles, y por lejano y áspero reino de Esparta. 

Durante un buen rato, no distinguen nada en la negrura apretada. En la 

noche sin viento, el frío del sereno los hace tiritar. El Soldado Viejo oye al otro 

removerse en su sitio, refregarse las manos y darse palmadas en el cuerpo para 

calentarse un poco. La arista horizontal de la muralla empieza a recortarse 

vagamente en la noche. Clavan la vista en ella durante interminables minutos, y el 

Soldado Viejo ya está por proponer que se retiren a descansar, cuando el 

muchacho lo disuade de un codazo, tan cargado de energía entusiasta que lo hace 

tambalear. Negrura más densa que la noche negra y que la muralla, una silueta 

abultada emerge cautelosa del parapeto y se inmoviliza. 

Ahora, susurra el Soldado Joven, basta con esperar. El alba, es verdad, ya 

no debe estar tardando mucho, el alba y después la aurora, la luz del día que 

restaura las cosas compactas y coloridas en los prados palpables de lo visible. Los 

ojos de los soldados no pierden de vista ni un solo instante la forma negra que se 

recorta en la negrura. Se han olvidado del frío, de la hora, del lugar. Hasta para el 

Soldado Viejo el sortilegio parece posible, y mientras espera el día, se dice que, 

después de todo, ese muchacho algo atolondrado por el que ya siente una ternura 

de padre, ha traído un poco de magia a su vida gastada. 

Por fin, la noche empieza a palidecer, y el ocre de la muralla fosforece en la 

primera claridad. Únicamente la figura humana, envuelta en el manto negro, la 

cabeza cubierta por un capuchón, se obscurece en la luz todavía tenue. Cuando el 

aire se pone más claro la figura gira la cabeza y el rostro, oculto hasta ese 
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momento por el capuchón, se descubre para los soldados. Su hermosura al mismo 

tiempo los exalta y los abruma. La carne casta de Leda, ignorante de su propia 

sensualidad, combinándose con la blancura y con la lujuria del cisne, han 

producido esa certidumbre extrahumana, de la que únicamente gozan, con el solo 

fin de doblegar el mundo a su propio deseo, con inocencia y crueldad, los dioses e 

las fieras. 

Detrás de la muralla y de la reina, que ha vuelto a girar la cabeza en sentido 

contrario, ocultando otra vez la cara bajo el capuchón, se divisan las torres y las 

cúpulas d Troya. Del otro lado, en el borde opuesto de la llanura, en la orilla del 

mar, el campamento griego al pie de las naves. Y a igual distancia de la ciudad y 

del campamento, los dos soldados, diminutos en el gran espacio vacío. 

Hacia el este, el sol empieza a emerger. La claridad rojiza del cielo lo 

precede, pero ningún rayo todavía, liberándose de la barrera del horizonte, se 

extiende sobre la tierra. En los cortos minutos que se suceden, sus miradas van sin 

cesar del horizonte a la muralla. De pronto, algunos rayos rasan el aire y el 

Soldado Viejo ve la sombra del Soldado Joven alargándose sobre la tierra llana. En 

la muralla un rayo ilumina la silueta encapuchada que refulge de un modo cada 

vez más intenso, se tornasola, se vuelve transparente y desaparece. 

El Soldado Viejo se inmoviliza de asombro, admirado ante el arte sin par de 

los magos egipcios. Pero una sorpresa todavía más grande lo espera – grande por 

su caudal de evidencia y de maravilla. Cuanto el sol sube un poco más en el 

horizonte, al toque del rayo mágico, la ciudad de Troya y el campamento griego, 

con sus tiendas y sus mástiles, se vuelven manchas luminosas, se tornasolan, 

vertiginosos, se vuelven transparentes y después se desvanecen. Apenas si pasan 

unos segundos ante de que al Soldado Joven le suceda lo mismo, víctima del 

mismo mal luminoso y en apariencia indoloro. Ve su cuerpo familiar, su cara 

satisfecha y extenuada transformarse en una mancha incandescente y después en 

un hervor de colores vivos, para volverse translúcida e invisible, mientras su 

sombra, que durante unos segundos, mientras el cuerpo se tornasolaba, se ha 

convertido en una larga mancha multicolor, se borra instantáneamente del suelo. 
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Ahora el mundo no es más que un uniforme vacío incoloro, del que hasta el sol ha 

desaparecido, y gracias al arte sin par de los magos egipcios, parece haber 

revelado en ese instante su esencia verdadera. El Soldado Viejo estira 

instintivamente el brazo para rescatar al otro de la nada en la que se ha 

desvanecido, pero para no ver su propia mano, que está volviéndose un racimo 

intenso de luz, cierra los ojos y se queda esperando sin saber bien qué. 

No parece pasarle nada, a no ser la impresión de haberse vuelto de pronto 

liviano, casi aéreo, liberado por fin de la costra de fatiga y servidumbre que se ha 

ido acumulando sobre él con los años. Pero también lo embargan sentimientos 

contradictorios:  alivio y en seguida remordimiento, pena y al mismo tiempo 

exaltación. Y le parece que esa confidencia tardía que le están haciendo los dioses 

sobre el valor real de este mundo, empieza a reconciliarlo con ellos. 

Un ronroneo de satisfacción, acompañado de una alegría infantil, le hace 

comprender que, al acecho del alba, a causa de la jornada extenuante que han 

tenido el día anterior y de la noche de guardia, se ha quedado dormido, parado al 

lado del Soldado Joven, esperando los prodigios improbables de los magos 

egipcios. Después de todo, valía la pena haberse amanecido, si el resultado de 

tantas fatigas ha sido ese sueño feliz. Consciente de su sueño, que debe haber 

durado apenas unos segundos, sabe también que ya es tiempo para él de volver a 

la realidad. Y hace varios intentos, cada vez más enérgicos, de despertarse, pero a 

pesar de todos sus esfuerzos no lo consigue. 

                                                                                               (2000) 

 

* Saer, Juan José. “En Línea”, in Cuentos Completos (1957-2000). Buenos Aires, 

Seix Barral, 2001, pp. 22-31. 
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