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Resumo 

 

SANTOS, Bruno Mendes. Na armadura de um soldado moderno: o antitestemunho 
nacional-conservador de Ernst von Salomon em “Die Geächteten”. 244f. Tese 
(Doutorado). Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas, 
2019. 
 

No contexto da República de Weimar, emergiu um movimento político-cultural 
conhecido como Revolução Conservadora, formado principalmente por combatentes da 
Primeira Guerra Mundial que se sentiram traídos pela negociação política da rendição. 
Entre eles, figura Ernst von Salomon (1899-1973), jovem formado em escolas de cadetes, 
prussiano orgulhoso, fiel ao império (portanto antirrepublicano e antidemocrático), 
contrário tanto às ideologias de esquerda quanto aos valores burgueses. Após atuar nos 
Freikorps em diferentes frentes e participar da Organisation Consul, movimento 
conspiratório contra membros do governo vigente (inclusive no assassinato do então 
ministro Walter Rathenau, motivo pelo qual foi preso), registrou suas experiências no 
romance autobiográfico Die Geächteten (1929). Ao contrário de soldados que deram seu 
testemunho dos horrores da guerra a fim de denunciar a barbárie dos campos de batalha 
e da destruição em massa, Salomon procura ressaltar o heroísmo e a luta nacionalista pela 
restauração do império ou, pelo menos, pela desestruturação do sistema democrático. 
Como a maioria dos veteranos de guerra, acumulou experiências potencialmente 
traumáticas, como a violência extrema da guerra de trincheiras, as mortes de 
companheiros ou o choque de cenas fortemente abjetas. No entanto, ele não escreve como 
um traumatizado, como se verifica na literatura de testemunho: pelo contrário, ele cria 
uma narrativa pouco subjetiva e não fragmentada; procura apresentar uma memória 
totalizante e detalhista, porém sem distanciamento; não demonstra vulnerabilidade e não 
se coloca em dúvida. Procura dar conta do real objetivamente e utiliza recursos estéticos 
literários, e não menciona dificuldades na representação simbólica dos eventos narrados. 
Como observador (testis) e sobrevivente (superstes), fala dos mortos de uma maneira 
“apatética”, sem emoções. Trata-se, portanto, de uma espécie de “antitestemunho” dos 
eventos traumáticos que experienciou. Essa característica pode ser atribuída ao corpo de 
Panzer: uma armadura (ou couraça), uma blindagem psíquica que, por um lado, torna o 
indivíduo mais resistente à dor, mas, por outro, gera uma cisão interna que o separa do 
universo externo, bloqueando a sensibilidade a qualquer estímulo que contrarie sua visão 
de mundo, e organiza seu inconsciente de modo a exercer uma postura dominadora sobre 
as categorias que considera inferiores ou incapazes, como forma de manter intacta a sua 
estrutura interna. Tal armadura não permite que ele se expresse de forma subjetiva ou 
sentimental, pois isso poderia desagregar o seu Eu e destruí-lo. 

Palavras-chave: testemunho, couraça, República de Weimar, Freikorps, sublime, dor 



 

 

 

Abstract 

 
SANTOS, Bruno Mendes. In the armor of a modern soldier: Ernst von Salomon's 
national-conservative anti-testimony in “Die Geächteten”. 244p. Doctoral 
dissertation. Institute of Language Studies at State University of Campinas, 2019. 
 

During the Weimar Republic in Germany, a political-cultural movement known as 
“Conservative Revolution” emerged. It was formed mainly by World War I combatants 
who felt betrayed by the political negotiation of surrender. Among them is Ernst von 
Salomon (1899-1973), a young graduate of cadet schools, proud Prussian, faithful to the 
empire (thus anti-republican and undemocratic), contrary to both left-wing ideologies and 
bourgeois values. After acting in the Freikorps on different fronts and participating in the 
Organisation Consul, a conspiracy movement against members of the situation 
government (including the murder of Walter Rathenau, for which Salomon was arrested), 
he registered his experiences in the autobiographical novel Die Geächteten (1929). Unlike 
soldiers who had witnessed the war horrors and denounced battlefield’s barbarism and 
mass destruction, Salomon praises heroism and the fight to restore the German Empire or 
at least to disrupt the newly created democracy. Like most war veterans, he accumulated 
potentially traumatic experiences, such as the extreme violence of trench warfare, the 
comrades’ deaths, or the vision of highly abject scenarios. However, he does not write as 
a traumatized person, as is usually the case in literary testimony: on the contrary, he 
creates a narrative which is neither subjective nor fragmented; he presents a totalizing and 
detailed memory, but without distancing; he does not show vulnerability and is never in 
doubt. He tries to account for the “real” in an objective way and makes use of literary 
aesthetic strategies, and does not mention issues on symbolically representing traumatic 
events. As an observer (testis) and survivor (superstes), he speaks of the dead in an 
apathetic, emotionless manner. It is, therefore, a kind of “anti-testimony” of the traumatic 
events he had experienced. This characteristic can be attributed to a Panzer body: an 
armor, a psychic armoring which, on the one hand, makes one more resistant to pain, but, 
on the other, creates an internal split that separates them from the external universe, 
blocking sensitivity to any stimulus that contradicts their worldview, and organizing their 
unconscious to impose a dominating behavior against social categories they consider 
inferior or incapable, as a way of protecting their inner structure. Such armor does not 
allow him to subjectively or sentimentally express himself, for it could break his “self” 
down and therefore destroy him. 

Keywords: testimony, armor, Weimar Republic, Freikorps, sublime, pain 
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1. INTRODUÇÃO 

De onde vêm vocês? E o que sabem da paz? Alguma 
vez encontraram a paz numa criança, numa árvore, 
num animal, como encontraram um posto avançado 
num campo de batalha? (...) A palavra foi dada a 
bucaneiros profissionais. Seu horizonte é flamejante, 
porém altamente estreito. 

Walter Benjamin, Teoria do fascismo alemão (1930) 

 

No seguinte trecho de uma carta ao amigo e intelectual conservador Hans Grimm, 

em setembro de 1934, Ernst von Salomon relata a visita que fez à tradicional universidade 

de Göttingen para conversar com os estudantes. 

Sim, eles queriam mesmo ouvir sobre as ações e coisas daquela época e então 
eu comecei a contar, suspirando, o que me parecia necessário dizer. 
Infelizmente não tive possibilidade alguma de detectar qualquer tipo de eco; 
os jovens permaneciam lá sentados, atentos, com rostos fechados, muito sérios, 
na verdade até mesmo sem humor, uma visão desanimadora em sua juventude, 
pessoas desconfiadas nessa idade! (…) Por fim, simplesmente interrompi e 
comecei a fazer perguntas aos jovens. Mas não dava para tirar praticamente 
nada deles; perguntei finalmente, já que não percebi nada positivo, sobre suas 
aversões. Carl Schmidt era uma aversão. E por quê? Sim, eles não queriam 
nenhuma teoria sobre o Estado. O que então? Sim, eles queriam ser eles 
mesmos o Estado. E por quê? Sim, sua comunidade viva seria o Estado. Como 
eles imaginavam isso? Eles não imaginavam de jeito nenhum. Havia ainda 
docentes judeus, que precisariam ser afastados, mas a ciência seria também 
supérflua, eles queriam fazer uma nova ciência, segundo seus pontos de vista. 
E esses? Sim, eles resultariam da comunidade. 1  

Este era o segundo ano de Adolf Hitler como chanceler. Nessa época, após três 

romances autobiográficos já publicados, Salomon disfrutava de certo prestígio na 

 
1“Ja, sie wollten doch gern hören von den damaligen Taten und Dingen, und also habe ich seufzend (..) 
angefangen zu erzählen, (...) was zu sagen mir notwendig dünkte. Leider hatte ich überhaupt keine Mög-
lichkeit, irgend eine Art von Echo festzustellen, die Jungens saßen aufmerksam da, mit verschlossenen sehr 
ernsten, recht eigentlich sogar humorlosen Gesichtern, ein erkältender Anblick bei ihrer Jugend, mißtrau-
ische Menschen in diesem Alter! (...) Schliesslich brach ich einfach ab und begann, an die Jungens Fragen 
zu stellen. Aber es war kaum etwas aus ihnen herauskriegen, ich fragte endlich, da ich Positives nicht 
erfuhr, nach ihren Abneigungen. Carl Schmitt war eine Abneigung. Und warum? Ja, sie wollten keine 
Theorie über den Staat. Was denn? Ja, sie wollten selber den Staat sein.  Und wieso? Ja, ihre lebendige 
Gemeinschaft sei der Staat. Wie sie sich das vorstellten? Sie stellten es sich gar nicht vor. Es gäbe noch 
jüdische Dozenten, die müssten beseitigt werden, aber die Wissenschaft sei auch überflüssig, sie wollten 
neue Wissenschaft machen, nach ihren Gesichtspunkten. Und diese? Ja, die ergäben sich aus der Gemein-
schaft.” (Carta de Ernst von Salomon a Hans Grimm, 20.9.1934, DLA). A fim de permitir o acesso ao 
improvável leitor sem proficiência nas línguas estrangeiras de trechos citados nesta tese, fiz traduções ins-
trumentais para o português de todo conteúdo não disponível em nossa língua. 
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Alemanha como escritor nacionalista2. De acordo com a carta, era o último dia de aula do 

semestre de verão e, ainda assim, cerca de setenta estudantes compareceram para ouvi-

lo. As opiniões indicam que se tratavam de jovens adeptos à ideologia nazista. Salomon 

ficou surpreendido com a monotonia e com a falta de senso crítico mínimo esperado de 

estudantes. Assim ele prossegue: 

Foi desesperador. Eu estava tão devastado, que Golz precisou me consolar a 
viagem de trem inteira. Mas fico mesmo estarrecido, quando vejo substância 
tão indubitavelmente boa afundar em tal resignação indubitavelmente 
desesperançosa. Meu ódio contra esse tipo de clichês é cada vez maior. Isso é 
mesmo uma peste, uma ideologia, que mesmo nessas cabeças ainda tão frescas 
provoca tais devastações rasas. (…) Não quero, pelo amor de Deus, agraciar 
ninguém com novas ideias, mas é necessário despertar a consciência, a 
consciência do Estado e sua situação e suas necessidades. Mas talvez o 
problema seja eu, eu provavelmente careço da frieza necessária em diante do 
fenômeno dessa juventude. 3  

Na idade daqueles jovens, Salomon era um homem de ação: já havia lutado em 

batalhas sangrentas e tomado parte em atividades conspiratórias contra o governo vigente. 

Talvez lhe assustasse menos a submissão cega à ideologia nazista que a apatia míope que 

encontrou nos olhares daqueles estudantes. Sua formação, ao longo de toda a 

adolescência, dos doze aos dezesseis anos de idade, foi feita em escolas de cadetes, onde 

“foi-lhe inculcado observar, como objetivo de vida, um dia morrer honradamente no 

campo de batalha pelo Kaiser e pelo império”4 (HERMAND, 2002, p. 5). Ainda assim, 

depois que se formou e se tornou soldado, questionava as ordens superiores e procurava 

fundamentar suas opiniões e decisões. O que mais lhe chocava era a aceitação simplória 

 
2Após um período de autoexílio na França e na Áustria, Salomon voltou em janeiro de 1933 a Berlim, após 
completar a escrita de seu terceiro romance, Die Kadetten. Desde então até 1936, trabalhou como leitor na 
editora de Ernst Rowohlt, com quem já tinha um relacionamento bem próximo. Seu primeiro grande projeto 
foi com o livro “Wer einmal aus dem Blechnapf frißt” (Quem uma vez come da tigela de lata) de Hans 
Fallada, de quem se tornou amigo próximo e junto a quem chegou a ser preso, em 1936, sob a acusação de 
“conspiração contra pessoa do Führer”, após a locadora de seu apartamento denunciá-los quando ouviu 
Fallada chamar Salomon de “velho terrorista” (alter Attentäter), em meio a piadas sobre política.  (KLEIN, 
1994, p. 220). 
3 “Es war hoffnungslos. Ich war derart niedergeschmettert, daß Golz mich auf der ganzen Bahnfahrt trösten 
mußte. (...) Aber ich erschrecke doch, wenn ich so unzweifelhaft gute Substanz in solch unzweifelhaft hoff-
nungsloser geistiger Resignation versinken sehe. Mein Hass gegenüber jeglicher Art von Klischees wird 
immer größer. Das ist doch die Pest, eine Ideologie, die selbst in diesen unverbrauchten Köpfen solche 
platten Verheerungen anrichtet. (...) Ich will ja um Gottes willen niemanden mit neuen Ideen beglücken 
aber notwendig ist es doch, das Bewußtsein zu wecken, das Bewußtsein des Staates und seiner Lage und 
seiner Notwendigkeiten. Aber vielleicht liegt es an mir, ich entbehre wohl gegenüber dem Phänomen dieser 
Jugend der notwendigen Kälte.” (Carta de Ernst von Salomon a Hans Grimm, 20.9.1934, DLA) 
4“(…) wurde ihm eingebleut (sic), sein Lebensziel darin zu sehen, einmal für Kaiser und Reich ehrenvoll 
auf dem Schlachtfeld zu sterben.” (HERMAND, 2002, p. 5) 
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de lemas e posições prontas para uma idade em que se costuma contestar tudo o que é 

dado. 

O espírito contestador, por sinal, foi uma das poucas constantes de sua vida. Por 

“duas vezes – na República de Weimar e por volta de 1950 – suscitou a impressão 

sensacional de ser um rebelde nacional”; além disso, “devido a sua participação indireta 

no assassinato de Rathenau, sua antipatia ao Terceiro Reich e suas tendências 

‘esquerdistas’ depois da Segunda Guerra Mundial, pertence a uma das figuras mais 

‘coloridas’ e também mais intelectualmente interessantes de seu grupo”5  (HERMAND, 

2002, p. 5), procurou manter essa imagem de autenticidade perante o mundo. 

Eu me assustava com a alegria. (…) Pois cada alegria era uma falsificação. 
(…) Eu não queria nenhuma proteção contra mim mesmo e contra as coisas 
que são reais. (…) Eu apenas me procurava, a mim apenas, e sabia que eu me 
encontraria em sintonia com um mundo, do qual eu não visse apenas as 
sombras desbotadas, e que devesse, sim, ser de uma verdade fascinante, mais 
madura que a do mundo, que, para mim, estava despedaçado após batalha 
perpétua. 6  

O isolamento forçado na prisão, enquanto cumpria pena pelo envolvimento na 

morte do então ministro das Relações Exteriores, Walter Rathenau, em 1922, trouxe-lhe 

um grande pessimismo, mas também lhe possibilitou tomar consciência das 

consequências de suas ações e enxergar, através do contato com pessoas diferentes, novas 

perspectivas da sociedade. Percebeu, ainda, que “as criaturas dessa Terra (...) ainda 

constituem os melhores meios para a revelação das forças realmente determinantes”7 

(Geächteten, p. 270) e por isso procurou, quando possível, construir um relacionamento 

mais próximo e aberto com as pessoas que considerava interessantes e autênticas. 

 
5“Einer dieser Männer war Ernst von Salomon, der zweimal – nämlich in der Weimarer Republik und um 
1950 – als nationaler Rebell ein sensationelles Aufsehen erregte, aber heute mehr und mehr der Verges-
senheit anheimzufallen droht. Und das, obwohl gerade er – wegen seiner indirekten Beteiligung am 
Rathenau-Mord, seiner Abneigung gegen das Dritte Reich und seiner ‘linken’ Tendenzen nach dem Zwei-
tem Weltkrieg – zu den ‘farbigsten’ und auch gedanklich interessantesten Figuren jener Gruppe gehört 
(…).” (HERMAND, 2002, p. 5) 
6“Ich erschrak vor der Freude. (…) Denn jede Freude war eine Verfälschung (…). Ich wollte keinen Schutz 
vor mir selber und keinen vor den Dingen, die wirklich sind. (…) nur suchte ich mich, mich ganz allein und 
wußte doch, daß ich mich finden würde im Einklang mit einer Welt, von der ich nur die blassen Schatten 
sah, und die doch sein mußte von einer betörenden Wirklichkeit, reifer als die Welt, die mir zerbrochen war 
nach immerwährendem Gefecht.” (SALOMON, 1962, doravante Die Geächteten, pp. 268-270) 
7“Mit der Zeit hatte ich mancherlei Gelegenheit, auch im Zuchthause mit jenen Geschöpfen dieser Erde, 
die immer noch die besten Medien für die Offenbarung der wirklich bestimmten Kräfte darstellen, mit den 
Menschen, in eine innigere Beziehung zu treten.” (Die Geächteten, p. 270) 
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Por outro lado, Salomon demonstra em seu relato uma constante indignação contra 

a dominação da sociedade por determinadas elites financeiras internacionais que 

exploram as demais classes. Ele concorda com o amigo e conspirador Erwin Kern (1898-

1922), quando discutem sobre um encontro de líderes europeus pouco depois do fim da 

Primeira Guerra Mundial: 

Seu argumento [dos políticos que representam a nova ordem] de maior peso é 
sempre o de que o prejuízo da economia alemã prejudica a economia do 
mundo. Sua grande ambição é sempre ser inserido com direitos iguais no 
sistema das grandes potências da Europa, do Ocidente. E quando eu digo “do 
Ocidente”, quero dizer as potências que se submeteram à tirania da economia, 
pois poderiam ficar mais fortes sob seu domínio.8  

Nesse trecho, ele manifesta menos uma empatia com as classes trabalhadoras do 

que um sentimento antiglobalização, ou, num sentido mais amplo, contra a modernização 

que a República de Weimar (1918-1933) representava em relação à organização 

sociopolítica do Império Alemão (1871-1918). No entanto, ressalta um ponto importante 

das relações internacionais de poder: a influência imperialista das maiores potências que 

necessitavam, naquele momento, da abertura dos mercados nacionais para que pudessem 

movimentar mais capital, independente do dano que isso pudesse acarretar às populações 

locais. 

Em suma, são essas três características – o espírito questionador aguçado, a 

progressiva abertura ao contato humano, a crítica ao imperialismo econômico –, aliadas 

ao seu valor literário e histórico, que tornam instigante a figura polêmica e complexa, 

muitas vezes reacionária, de Ernst von Salomon e que nos permitem analisar a 

constituição ideológica e a influência cultural que ele e outros autores do círculo nacional 

conservador exerceram durante o período entreguerras, culminando na ascensão do 

nacional-socialismo, sistema responsável por produzir um dos maiores extermínios 

humanos do século XX, através do assassinato sistematizado de milhões de pessoas, 

principalmente judeus, romas, sintis, poloneses e russos, além de opositores políticos e 

homossexuais. (ELIAS, 1997, pp. 273-275) 

 
8 “Ihr gewichtigstes Argument ist immer wieder, daß die Schädigung der deutschen Wirtschaft die Wirt-
schaft der Welt schädigt. Ihr großer Ehrgeiz ist immer wieder, gleichberechtigt in das System der Groß-
mächte Europas, des Westens, eingefügt zu sein. Und wenn ich ‘der Westen’ sage, dann meine ich die 
Mächte, die sich der Tyrannei des Wirtschaftlichen unterworfen haben, weil sie unter ihr stark werden 
konnten.” (Die Geächteten, p. 69) 
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O romance que analiso neste trabalho, Die Geächteten (1929), concentra as 

impressionantes experiências vividas por Salomon em sua juventude. Está dividido em 

três partes. A primeira delas, “Die Versprengten” (“os debandados”, em referência aos 

soldados que se dispersaram de suas tropas), apresenta o início do trabalho, como cadete 

recém-formado, com dezesseis anos de idade, quando foi designado a auxiliar na 

manutenção da ordem na cidade de Berlim, num período em que manifestações políticas, 

muitas vezes violentas, eram constantes. Após o retorno das tropas alemães do front, 

inscreveu-se no Freikorps Maercker e foi convocado. Seguiu para Weimar, onde tinha a 

função de proteger a assembleia constituinte da república recém-fundada. Depois, foi 

lutar contra os bolcheviques nos Bálticos, onde enfrentou situações extremas de guerra e 

por pouco (e por sorte) não foi executado. Após um breve retorno a Berlim, lutou na 

resistência alemã pela região da Alta Silésia (Oberschlesien), reivindicada pelos 

poloneses. Depois disso, encerra-se o período de batalhas pelos Freikorps. Na segunda 

parte, “Die Verschwörer” (“os conspiradores”), Salomon volta à capital, onde passou a 

participar de encontros de grupos patrióticos, durante os quais ele e outros companheiros 

recrutavam jovens para uma organização clandestina que promovia atos de sabotagem e 

terrorismo no país, a fim de resistir à ocupação estrangeira no pós-guerra e ao 

estabelecimento da república democrática. Dentre diversas ações, participou como 

cúmplice do assassinato do ministro das relações exteriores Walther Rathenau (1867-

1922). Após algum tempo, foi identificado e preso por esse crime. A terceira parte, “Die 

Verbrecher” (“os criminosos”), começa pelo processo de julgamento, durante o qual é 

transportado por diversas prisões provisórias, até ser finalmente condenado a cinco anos 

de prisão pela cumplicidade no assassinato. A privação, a angústia e a desesperança pelos 

seus ideais marcam o relato desse período. O enredo termina quando desfruta seus 

primeiros dias de liberdade. É um livro de conteúdo intenso, cuja insistência pela via da 

violência dentro do plano histórico incomoda qualquer leitor pacifista: 

Eu sabia que nós não podíamos ter errado. Pois nós tínhamos vivido segundo 
as vontades urgentes da época. E todos os lugares estavam cobertos da 
confirmação de nossas ações. Nós vivíamos perigosamente, pois a época era 
perigosa, e como a época era caótica, tudo que nós sempre pensávamos, 
fazíamos ou acreditávamos era caótico. Nós estávamos obcecados por essa 
época, obcecados pela sua destruição, e obcecados também pela dor, que a 
destruição torna fecunda em primeiro lugar. Nós tínhamos nos atirado à única 
virtude que esse período exigia, a da determinação, porque nós tínhamos a 
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vontade para a decisão assim como essa época a tinha. A decisão, porém, não 
tinha vindo.9  

Salomon comenta, no prefácio da reedição de Die Geächteten, 32 anos após a 

primeira publicação, que o livro serviria não como uma “justificativa” (Rechtfertigung), 

mas como uma “apresentação” (Darstellung), a fim de esclarecer os motivos do 

assassinato: 

A parte essencial desse livro, o capítulo, graças ao qual o livro inteiro foi 
escrito, foi o assassinato de Walther Rathenau. Fui julgado no tribunal para me 
justificar pela participação nesse assassinato. O livro não pretende ser uma 
justificativa, ele pretende ser uma apresentação. Os motivos que levaram a esse 
assassinato não puderam ser esclarecidos diante do tribunal, o livro deve 
esclarecê-los.10  

A princípio, pode parecer contraditório que o livro deva “esclarecer os motivos” 

sem “justificar”. No entanto, a escolha dessas palavras é bem precisa. O verbo 

rechtfertigen, bem como “justificar” em português, carrega em si o sentido de provar ou 

comprovar que algo é justo, à altura da justiça ou conforme a lei, legítimo, deferível, 

admissível ou permitido11. Se essa não era a pretensão do livro, Salomon, quando mais 

velho, deixa a entender que não espera que o leitor tenha empatia pelo narrador em suas 

decisões ou que considere justas as suas motivações de cometer os crimes. Ou, pelo 

menos, não pretende entrar no mérito da discussão sobre se suas ações foram certas ou 

erradas segundo uma moral específica. De fato, mais adiante no mesmo prefácio da edição 

posterior, Salomon descreve a utilidade que seu romance assincronamente possuiria: 

Quando Die Geächteten foi lançado no ano de 1929, o livro foi designado pela 
editora como um “romance documental” - e desse modo recebido pelos 

 
9 “Ich wußte, daß wir nicht geirrt hatten konnten. Denn wir hatten nach dem drängenden Willen der Epoche 
gelebt. Und überall war uns die Bestätigung unseres Tuns zugewachsen. Wir hatten gefährlich gelebt, da 
die Zeit gefährlich war, und da die Zeit chaotisch war, war alles, was immer wir dachten oder taten oder 
glaubten, chaotisch. Wir waren besessen von dieser Zeit, besessen von ihrer Zerstörung, und besessen auch 
von Schmerz, der die Zerstörung erst fruchtbar macht. Wir hatten uns an die einzige Tugend, die diese Zeit 
verlangte, die der Entschiedenheit, herangeworfen, weil wir den Willen, zur Entscheidung hatten, wie diese 
Zeit ihn hatte. Die Entscheidung aber war nicht gekommen.” (Die Geächteten, p. 324) 
10 “Der Kernstück dieses Buches, das Kapitel, um dessentwillen es überhaupt geschrieben wurde, war der 
Mord an Walther Rathenau. Um mich wegen der Teilnahme an diesem Mord zu rechtfertigen, stand ich vor 
Gericht. Das Buch sollte keine Rechtfertigung, es sollte eine Darstellung sein. Die Motive zu diesem Mord 
konnten vor Gericht nicht geklärt werden, das Buch sollte sie klären.” (Die Geächteten, p. 6) 
11 Segundo o dicionário DWDS (Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache), o significado de rechtferti-
gen é “nachweisen, beweisen, dass etw. berechtigt ist”, ou seja, provar, comprovar que algo é justo. Por sua 
vez, berechtig significa “dem Recht entsprechend, erlaubt, gesetzeskonform, gesetzlich, legal, legitim, nach 
Recht und Gesetz, nach dem Gesetz, rechtens, rechtlich einwandfrei, rechtmäßig, statthaft, zugelassen, zu-
lässig”, isto é, correspondente ao Direito, permitido, conforme à lei, legal, legítimo, etc. 
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leitores. A época que eu me aventurei a descrever nesse livro deve ser vista 
hoje como uma época amoral. Nesse sentido, o livro certamente tem hoje ainda 
valor documental.12  

O objetivo deste trabalho é analisar o romance Die Geächteten a fim de 

compreender de que modo ele articula narrativamente essa apresentação das razões que 

levaram o jovem cadete a entrar num ciclo interminável de violência e situações 

arriscadas. É importante observar que, apesar de ter passado por diversas experiências 

traumáticas, o autor evita que o trauma se revele em seus textos. Minha hipótese é que 

sua formação militar desde a infância, bem como a experiência nos campos de batalha, 

tenha contribuído para a construção de um rígido ideário expresso como conservador e 

nacionalista, ao mesmo tempo em que demonstra uma atitude de escrita controlada e 

calculada, como se sua casca psíquica fosse resistente o suficiente para suportar os 

impactos que normalmente causariam o trauma. Em outras palavras, de algum modo, ele 

dispõe de resistência ou resiliência suficiente para não se deixar traumatizar ou dissimula 

convincentemente os sintomas do trauma que normalmente afluem na escrita de cunho 

autobiográfico. No entanto, essa experiência potencialmente traumática não impede que 

ele construa uma narrativa que defende o autoritarismo, pois repudia a democracia (e, 

portanto, formas de pensamento e visões de mundo diferentes da sua) e a modernização 

da sociedade e promove violência e  opressão a determinados grupos sociais, 

especialmente adversários políticos, além de não respeitar a soberania dos povos. Por 

isso, sua obra opera no fortalecimento da ideologia nacional-socialista, ainda que ele 

historicamente tenha procurado distanciar-se o governo de Hitler. 

 

 
12 “Als ‚Die Geächteten‘ im Jahre 1929 erschienen, wurde das Buch vom Verlag als ein “dokumentarischer 
Roman” bezeichnet – und als solcher von den Lesern entgegengenommen. Die Epoche, die zu beschreiben 
ich mich in diesem Buche unterfing, muß heute als eine amoralische Epoche betrachtet werden. In diesem 
Sinne hat das Buch heute sicherlich noch dokumentarischen Wert.” (Die Geächteten, p. 7) 
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1.1. Recepção à obra 

1.1.1. Na história da literatura 

Ernst von Salomon é um nome que nem sempre consta na historiografia literária 

alemã. Entre os autores conservadores do período entreguerras, acaba ofuscado pelo 

talento maior de seu amigo Ernst Jünger, que tem presença constante nas obras de 

referência.  

Fritz Martini apenas situa Die Geächteten, mencionando objetivamente alguns 

conhecidos eventos históricos que constam no livro, sem analisá-lo ou criticá-lo. Otto 

Maria Carpeaux, ainda que o elogie como um “escritor nato”, classifica-o como um dos 

“pré-nazistas”, ou seja, mercenários voluntários que combatiam os espartaquistas a 

serviço da nova República e que depois se voltaram contra ela através de conspirações, 

golpes e atentados, como o assassinato de Walter Rathenau. 

Esses mercenários e conspiradores estavam pouco dispostos a manejar a pena 
em vez de fuzil e da bomba. No entanto, havia entre eles um escritor nato, Ernst 
von Salomon (1902), ex-estudante, ex-soldado, envolvido no assassinato de 
Rathenau. Seu romance Die Geächteten (Os Proscritos) é um grande 
documento de época das conspirações anti-republicanas, de alto valor 
psicológico e considerável valor literário. Mas Salomon nunca amadureceu. 
Sempre ficou um adolescente pretensioso, arrogante, violento. Depois da 
Segunda Guerra Mundial publicou o romance Der Fragebogen (O 
Questionário), defesa não do nazismo, mas dos nazistas; tem apenas interesse 
como documento. (CARPEAUX, 1963, pp. 242-243)  

Na maioria dos casos, Salomon é lembrado apenas pelo romance posterior Der 

Fragebogen, que foi um sucesso de vendas por criticar o programa de desnazificação 

imposto pelas nações que saíram vitoriosas da Segunda Guerra, ao mesmo tempo em que 

recusava a tese da “culpa coletiva” dos alemães pela grande catástrofe. Inge Stephan o 

localiza, de passagem, no contexto do programa de reeducação investido pelas potências 

vencedoras da Segunda Guerra contra o “caráter nacional” dos alemães, isto é, a tentativa 

de transformação do sistema de valores político-culturais e o posicionamento ideológico 

da população na direção das noções burguesas de liberdade e democracia, segundo o 

modelo estadunidense. 

Essa reeducação foi complementada por processos contra criminosos de guerra 
nazistas e uma campanha de desnazificação ampla, porém frequentemente 
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falha, colocada em xeque pelo escritor Ernst von Salomon de maneira 
sarcástica em seu livro Der Fragebogen (1951).13 

Dieter Lattmann coloca Der Fragebogen como uma “representação basicamente 

amoral da injustiça” que ajudou, como outros livros da mesma época, a “reforçar a ideia 

e a autoestima de uma humanidade burguesa”. Heinrich Vormweg afirma que Salomon 

reclama, “de modo sarcástico, cínico e pseudofascista, da realidade que enfrentou nos 

tempos turbulentos desde os anos 1920”14. 

Os livros de história da literatura alemã mais recentes não chegam a citá-lo. Parece 

que, à medida que o tempo passa, seu nome cai cada vez mais no esquecimento. 

 

1.1.2. Fortuna crítica 

No DLA (Deutsche Literarturarchiv, Arquivo Literário Alemão) em Marbach 

encontra-se uma quantidade considerável de comentários sobre a obra de Ernst von 

Salomon, bem como cartas e outros documentos que nos transmitem alguma informação 

sobre a recepção do romance Die Geächteten. São textos publicados em periódicos, 

revistas, jornais ou material de divulgação, escritos por críticos literários, jornalistas e 

outros autores do período. Darei aqui um breve panorama dessa recepção. 

Ernst Alker15, na revista Der Gral, uma publicação católica dedicada a “poesia e 

vida” (katholische Monatsschrift für Dichtung und Leben) ressalta o interesse de Die 

Geächteten como documento dos primeiros anos selvagens da república alemã. Ele 

caracteriza os soldados “amotinados” que lutaram no Báltico como “audaciosos e 

 
13 “Diese ‘re-education’ wurde ergänzt durch Prozesse gegen NS-Kriegsverbrecher und eine breit ange-
legte, in ihren Wirkungen jedoch häufig fehlgehende Kampagne zur Entnazifizierung, die der Schriftsteller 
Ernst von Salomon in seinem Buch der Fragebogen (1951) auf sarkastischer Weise in Frage gestellt hat”. 
(STEPHAN, 2008, p. 487) 
14 “Hierzu rechnet in gewisser Weise trotz der im Grunde amoralischen Darstellung des Unrechts auch 
Ernst von Salomons Roman Der Fragebogen (1951) (…). Es waren Bücher, die wie so vieles im öffentlichen 
Klima jener Jahre dazu beitrugen, Idee und Selbstwertgefühl einer bürgerlichen Humanität wieder zu be-
kräftigen”. (LATTMAN, 1973, p. 76) 
246 “Der Roman [Am grünen Strand der Spree, de Hans Scholz] war denn auch fast so erfolgreich wie Der 
Fragebogen (1951) von Ernst von Salomon, der anhand des Entnazifizierungsfragebogens der Nachkriegs-
zeit sarkastisch, zynisch und ‘pseudofaschistisch” (Joachim Kaiser) auf die Realitäten pocht, denen der 
einzelne in den turbulenten Zeiten seit den zwanziger Jahren ausgesetzt war.” (VORMWEG in LATT-
MANN, 1973, p. 246) 
15 Ernst Alker (1895-1972), germanista austríaco. 



21 
 

 

embrutecidos”, que “conduziram a guerra na Letônia um pouco contra os ingleses, um 

pouco contra os bolcheviques, mas principalmente pela da guerra em si”16.  

É preciso admirar a energia, a coragem, e a prontidão para o destino desses 
jovens que lutam por seus ideais até o fim – mas, no humano (isso seja dito 
explicitamente), oferece uma imagem sombria; Salomon diz uma vez, sem 
indiretas: “Desde sempre, tive no ato de destruir meu principal prazer” – e 
presta mais alguns outros testemunhos tenebrosos contra si mesmo. Parece que 
se esconde nele um poeta, pois em alguns momentos sopra através de seu relato 
um ar flamejante; pode até ser que às vezes a fantasia tenha sido mais forte do 
que a memória – mas isso não diminuiria o valor e o significado do livro. Em 
todo caso, é uma contribuição para a história alemã – mas talvez o surgimento 
de um autor um pouco parecido, em destino e atitude, com Grimmelshausen.17  

Friedrich Muckermann18, na mesma publicação, fala sobre Die Geächteten como 

uma conexão entre os “processos na Alemanha nacional subterrânea” e o “destino 

individual do autor”. Para ele, é um livro que “sangra dolorosamente de uma tragédia 

atroz”: 

Na guerra cresceu uma enorme linhagem que agora volta para casa, para os 
cidadãos pacatos, aos filisteus pacíficos, ao pai, mãe, esposa e filho, e não 
consegue lidar com tudo isso, transforma tudo em um “enorme brinquedo”, por 
fim desmorona desesperada no mundo, que, segundo sua vontade, que se 
tornou excessivamente forte, parece não ter mais objetivo.19  

 
16 “Der Sechzehnjährige nimmt sehr aktiv auf der Regierungsseite an den Berliner Kämpfen teil, gerät dann 
unter die tollkühnen und verwilderten Baltikumer, die – meuternd – in Lettland den Krieg auf eigene Faust 
halb gegen die Bolschewiken, halb gegen die Engländer, hauptsächlich aber um des Krieges an sich willen 
führen.” (ALKER, 1931, p. 661) 
17 “Die Tatkraft, den Mut und die Schicksalsbereitschaft dieser Jugend, die für ihre Ideale kämpft bis zum 
Letzten, muß man bewundern – aber im Menschlichen (das sei ausdrücklich gesagt) bietet sie ein dunkles 
Bild; sagt doch Salomon einmal ganz unverblümt: „Von jeher hatte ich am Zerstören meine besondere 
Lust“ – und legt noch manches andere düstere Zeugnis gegen sich selbst ab. Es scheint, als ob in ihm ein 
Dichter stecke, denn streckenweise weht durch seinen Bericht glühen-heiße Luft; es könnte wohl sein, daß 
manchmal die Phantasie stärker war als die Erinnerung – aber das würde den Wert und die Bedeutung des 
Buches nicht mindern. Ein Beitrag zur deutschen Geschichte ist es jedenfalls – aber vielleicht der Aufbruch 
eines Dichters, in Schicksal und Gesinnung Grimmelshausen ein wenig verwandt.” (ALKER, 1931, p. 661-
662) 
18 Friedrich Muckermann (1883-1946) era um publicista jesuíta e anticomunista. Mais tarde, tornou-se tam-
bém opositor expresso de Hitler, motivo pelo qual teve que se exilar do país. (GRUBER, 1997) 
19 “Es behandelt in der Verbindung mit dem Einzelschicksal des Verfassers die Vorgänge im unterirdischen 
nationalen Deutschland (...). In diesem Buche, das schmerzlich blutet von weher Tragik, lesen wir die Sätze: 
‘Wir waren krank an Deutschland (...)’. Es ist im Krieg ein Riesengeschlecht herangewachsen, und nun 
kommt es heim zu den geruhsamen Bürgern, zu den friedlichen Philistern, zu Vater, Mutter, Frau und Kind, 
und wird mit all dem nicht mehr fertig, verwandelt all dieses in ein ‚Riesenspielzeug, sinkt schließlich ver-
zweifelt an der Welt, die ihrem überstark geworden Willen kein Ziel mehr zu setzen scheint, zusammen.” 
(MUCKERMANN, 1931, pp. 803-804) 
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Muckermann enxerga, portanto, uma espécie de hybris no comportamento do 

narrador, cuja vida estava diretamente ligada ao contexto histórico da nação, mas que 

perde o controle de suas ações e passa, então, a cometer uma série de erros (na perspectiva 

do crítico, não do narrador, que acredita estar fazendo o que é certo), pelos quais será 

punido (com  o “banimento” da sociedade pacífica, com a morte de amigos e com a 

própria prisão).  

Franz Herwig20 ressalta a objetividade patente da obra. Para ele, mais importante 

que o mundo objetivo, no entanto, é o mundo interno, que busca formar o externo através 

da violência. No entanto, esse mundo interno não se revela pela descrição de uma 

subjetividade, mas tão somente através de suas ações:  

Sem dúvida irrompem neles [Salomon e seus camaradas] instintos primitivos 
que induzem à errância belicosa, à luta pelo território, a lealdade inabalável ao 
líder escolhido, que permanece, mesmo que ele mude seus objetivos. Esses 
jovens não buscam, em primeiro lugar, a ordem, mas, muitas vezes de modo 
consciente, um caos; forças motrizes vêm certamente da ideia do novo império 
a ser organizado, mas vêm ainda mais impetuosamente do sangue arrebatador 
juvenil, que é totalmente desorganizado e que transforma as tropas, que 
encolhem rapidamente através de perdas severas, em irmandades 
fanaticamente coesas, nas quais cada indivíduo é uma mistura de caçador de 
Lützow, ladrão schilleriano, lansquenetes e vikings. Pela esquerda são odiados, 
pelo governo, usados e renegados, pela direita, tolerados e depois também 
renegados. Por fim, estão obstinadamente perdidos no próprio povo. 21  

 Disso surge, segundo Herwig, um “estranhamento monstruoso da vida”, de modo 

que o próprio assassinato de Rathenau é colocado em prática sem qualquer sentimento de 

ódio por parte dos criminosos, mas porque sua morte violenta é necessária para 

desencadear “movimentos populares fanáticos” (fanatischen Volksträfehüben). Ainda 

que Herwig considere inapropriado fazer uma avaliação do valor literário da obra, dado 

 
20 Franz Herwig (1880-1931), foi escritor e crítico, prussiano e católico. Faleceu subitamente devido a 
hemorragia cerebral poucos meses depois de escrever essa resenha crítica sobre Die Geächteten. 
(SCHAEZLER, 1969) 
21 “Zweifellos brechen in ihnen Urinstinkte aus, die zu kriegerischen Schweifen verleiten, zum Kampf um 
Grund und Boden, zur unbeirrbaren Treue für den erkorenen Führer, der es auch bleibt, obwohl er seine 
Ziele wechselt. Diese jungen Menschen suchen zunächst keinesfalls die Ordnung, sondern oft bewußt ein 
Chaos, Triebkräfte kommen sicher aus der Idee von dem neu zu ordnenden Reich, aber am heftigsten doch 
aus dem Blut, das jugendlich hinreißt, durchaus ungeordnet ist und das die rasch durch schwere Verluste 
zusammenschrumpfenden Formationen zu fanatisch zusammenhaltenden Bruderschaften macht, in denen 
jeder Einzelne eine Mischung von Lützower Jäger, Schillerschen Räuber, Landsknecht und Wikinger ist. 
Von links werden sie gehaßt, von der Regierung benutzt und verleugnet, von rechts verlegen geduldet, dann 
auch verleugnet. Schließlich sind sie verbissen verloren im eigenen Volk.” (HERWIG, 1930/31, p. 459) 
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que a intenção do autor é apresentar os acontecimentos da própria vida e não “resolver 

uma tarefa artística”, ele acha que suas habilidades narrativas estão acima da média. 

Uma das mais interessantes análises é a de Wilhelm Michel, que caracteriza o 

romance como um documento do nacionalismo, uma questão preocupante e decisiva que 

se mostrava constantemente presente no pensamento e no sentimento dos alemães 

naquele momento histórico. Ele considera a leitura “elucidativa e profícua”, pois Salomon 

“participou de um acontecimento objetivamente importante, e isso numa proximidade e 

numa medida, que dá peso ao seu testemunho”22. De modo bastante compreensivo, 

Michel leva em conta que Salomon reconhece os crimes que cometeu, sem dúvida graves 

e que não podem ser relativizados. Por outro lado, para ele, o autor é convincente ao 

explicar causas, impulsos e forças tentadoras, atuando em conjunto, o colocaram no 

caminho dos delitos; sua contrariedade à instauração da república é instintiva, não como 

reação para atingir um retorno do passado, mas para criar a próxima revolução. Salomon 

e seus companheiros vivem e agem através falta de clareza e do não-saber, esse mesmo 

lugar onde é possível sentir suas forças impulsivas, mas não é possível ver qualquer 

objetivo com nitidez. Salomon também elabora de modo caótico uma relação entre ideias 

nacional-fascistas e social-revolucionárias. Michel lembra, por exemplo, que há no 

romance, durante a guerra no Báltico, personagens alemães que lutam tanto do lado dos 

Freikorps, quando do lado dos comunistas: 

O que os conectava? Três coisas poderosas: a juventude - a juventude eterna 
de todos os tempos, que odeia a vida insidiosa e fosca na linha do meio - a 
vontade alemã de lutar, sem levar em conta os objetivos da luta - e os ardentes 
anseios de levar ao comando do Estado forças positivamente formadoras, 
organizadoras e capazes de governar.23 

Michel considera ainda que a obra tem importância como reflexão histórica, uma 

vez que o relato de Salomon indica que estava em andamento uma ruptura com os 

modelos tradicionais da política e ressalta o protagonismo do nacionalismo nos 

desdobramentos políticos: 

 
22 “(...) er hat an einem objektiv wichtigen Geschehen teilgenommen, und dies in einer Nähe und in einem 
Maße, daß seine Zeugenschaft Gewicht bekommt.” (MICHEL, 1930, p. 458) 
23 “Was verband sie? Drei mächtige Dinge: Jugend - die ewige Jugend aller Zeiten, die das matte schlei-
chende Leben auf der mittleren Linie haßt - die deutsche Lust am Kämpfen, ohne Rücksicht auf Kampfziele 
- und das glühende Verlangen, positiv gestaltende, formende, regierungsfähige Kräfte im Staat an die Füh-
rung zu bringen.” (MICHEL, 1930, p. 460) 
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O livro de Salomon faz sentido em um momento em que todos, sem exceção, 
somos forçados a pensar para além dos modelos antigos. Ele ocorre em um 
momento em que se mostra que a futura Alemanha não será marcada bem pela 
velha esquerda, nem pela velha direita sozinhas, mas por novas combinações 
de forças, nas quais o elemento nacionalista desempenha um papel.24 

Para Michel, esse “elemento nacionalista” é “muito rudimentar, muito primitivo, 

arcaico”; “muito pouco esmiuçado, muito demoníaco e possesso”; “vigoroso, corajoso e 

disposto ao sacrifício”, porém “inapto ao governo e, no mais alto grau, carente de 

amadurecimento”25. Ainda que a juventude, em qualquer lugar ou época, tenha uma 

linguagem “revolucionária por natureza” e que ache indigno tudo aquilo que não é feito 

com o coração, os Geächtete transformam aquilo que se chamava de movimento jovem 

(Jugendbewegung) em briga, batalha e conspiração, ou seja, transformam sua rebeldia 

nas vias de fato. Eles não sabem se amansar; não admitem mais qualquer inibição, 

nenhuma proibição: passam a enganar, mentir, conspirar e matar: 

As implicações, às quais essas pessoas são forçadas, demonstram que o ser 
humano, quando nega a mente e se entrega aos poderes não mentais, passa do 
domínio humano para a selvageria, para o absurdo, para o ceticismo 
desintegrador, para a crueldade. Repete a experiência ancestral: se algum 
objetivo é colocado autoritariamente acima da obediência a Deus, então o 
homem já entrou no reino de Satanás, ele já iniciou a auto aniquilação e a 
aniquilação do mundo.26 

Na sua opinião, Salomon assume, nas entrelinhas, que é culpado pelos seus 

crimes; porém, se mantém firme na culpa. Nota, ainda, que o narrador reiteradamente 

menciona diabo (Teufel), satanás (Satan) e demônio (Dämon) para se referir ao seu 

comportamento e a seus impulsos, numa completa renúncia aos valores cristãos que 

muitos conservadores manifestam: 

 
24 “Salomons Buch fällt sinnvoll in einen Augenblick, da wir alle ohne Ausnahme gezwungen sind, über 
alte Schablonen hinaus zu denken. Es fällt in einen Augenblick, da sich zeigt, daß künftige Deutschland 
weder von der alten Linken noch von der alten Rechten allein geprägt sein wird, sondern von neuen Kräf-
teverbindungen, in denen das nationalistische Element eine Rolle spielt.” (MICHEL, 1930, p. 458) 
25 “Wie sieht dieses nationalistische Element bei Salomon aus? Sehr ‚früh‘, sehr primitiv und altertümlich. 
Sehr undurchleuchtet, sehr dämonisch und besessen. Gewiß kraftvoll, mutig und opferbereit – aber durch-
aus nicht regierungsfähig und im höchsten Grade reifebedürftig.” (MICHEL, 1930, p. 460) 
26 “Die Folgerungen, zu denen diese Leute gezwungen werden, tun dar, daß der Mensch, wenn er den Geist 
verleugnet und sich den ungeistigen Kräften überläßt, aus den menschlichen Bereichen hinausgerät in die 
Wildheit, in den Unsinn, in die zersetzende Skepsis, in die Teufelei. Es wiederholt sich die uralte Erfahrung: 
wird irgendein Ziel alleinherrschend über den Gehorsam vor Gott gesetzt, dann ist der Mensch in Satans 
Reich eingetreten, dann hat er die Selbstvernichtung und die Vernichtung der Welt in Angriff genommen.” 
(MICHEL, 1930, p. 461) 
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A nosso respeito, a morte não havia chegado ainda a um acordo com o diabo. 
Em Pirmasens, o diabo estava solto. Deus conosco – mas perto de Satanás 
sempre nos sentimos melhor. Ironia do destino que tivemos que expulsá-lo 
agora. 27 

 Michel, por fim, considera que o livro deva servir de advertência aos círculos 

nacionalistas alemães sobre os extremos a que esse nacionalismo “imaturo” poderia 

chegar caso ascendessem ao poder – de fato, um observador bastante atento e lúcido de 

seu tempo, quando temos em mente os desdobramentos da história. 

Paul Fechter28 elogia o talento literário do autor, pois mostra “o verdadeiro mundo 

interno desses homens jovens”; sua capacidade de “relatar, apresentar, criar imagens, 

interpretar”; as descrições que “partem da realidade do relato para o literário”. Mas, para 

ele, a leitura é sobretudo importante porque “apresenta fatos que esquecemos e não 

deveríamos nunca esquecer”. Friedrich Eisenlohr29 vê também um retrato da juventude 

que sobreviveu à guerra: “Essas confissões dadas com a máxima sinceridade se tornam, 

através de sua honestidade implacável, um documento para a existência de uma grande 

parte da juventude do pós-guerra.”30 

Frank Thieß31 considera que o “motivo heroico do livro é tecido com uma força 

dominadora e amargura trágica” e que ele contém bastante “humanidade, masculinidade 

e força de consciência”. Nele se reconhece a “grande mudança no ideológico e no moral” 

que passava pelo “subconsciente da nação”, o que lhe confere um valor para além do 

memorial. Robert Musil32 diz que o livro surpreende pelo dom do autor e impacta pela 

vivacidade, pois profere uma “energia moral poderosa”. No folheto de divulgação da 

tradução francesa do livro, pela editora Plon, há uma pequena resenha (anônima) 

informando que se trata de uma obra documental e que o enredo se passa nos anos de 

 
27 “Über uns war sich der Tod noch nicht mit dem Teufel einig geworden. In Pirmasens war der Teufel los. 
Gott mit uns – aber in des Satans Nähe hatten wir uns immer am wohlsten befunden. Ironie des Schicksals, 
daß wir ihn nun austreiben mußten.” (Die Geächteten, 266). 
28 Paul Fechter (1880-1958) foi escritor, redator e crítico de teatro e arte. Escrevia no jornal Deutsche All-
gemeine Zeitung, em Berlin. 
29 Friedrich Eisenlohr (1889-1954), escritor e dramaturgo alemão. Escrevia na revista Die Woche, de Ber-
lim. 
30 “Diese mit letzter Aufrichtigkeit gegeben Bekenntnisse werden durch ihre rücksichtslose Ehrlichkeit zum 
Dokument für das Dasein eines großen Teiles der Nachkriegsjugend”. (Impresso no formulário de enco-
menda da editora Rowohlt [Berlin W 50], DLA) 
31 Frank Thieß (1890-1977), escritor alemão. 
32 Robert Musil (1880-1942), escritor austríaco. 
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“surgimento do hitlerismo”; considera que, além de uma contribuição para a história 

política do pós-guerra, é um dos documentos humanos de maior “culpa e expiação”33. 

  Entre os membros da revolução conservadora (ou seus apoiadores mais 

fervorosos) aparecem apenas comentários para promover a leitura de Die Geächteten: 

Bruno Brehm34 sentiu uma “inquietação absorvente” e ficou “profundamente sacudido” 

com “um dos melhores livros dos jovens alemães”. Para Paul Alverdes35 o leitor 

“experimenta a partir do livro uma valentia” e uma “imprescindível lei da vida”. Josef 

Magnus Wehner36 agradece o papel dos “conspiradores e vingadores” que se tornaram 

“figuras imortais” no livro e despertaram novamente o “sentimento nacional”. Thor 

Goote37 julga que “o caminho cheio de sacrifícios de um corajoso combatente mostra que 

ele é, ao mesmo tempo, um ser humano sensível e pensante”: “O livro de um verdadeiro 

alemão”38. 

Esse ponto de vista se assemelha ao de Ernst Jünger, que, em uma resenha, faz um 

eloquente elogio à obra inaugural de Salomon. Primeiro ele comemora o fato de que a 

“matéria viva” (der lebendige Stoff) do período tornou novamente possível o gênero do 

romance na Alemanha e tem esperança de que a nova safra perdure ao julgamento do 

tempo. Além disso, ressalta que a guerra está no centro da política e que isso favorece a 

literatura de guerra. Isso principalmente porque no pós-guerra o país vive ainda um 

momento revolucionário, uma guerra civil, segundo ele, como ilustra o romance de 

Salomon, representante do “destino da camada mais valiosa da juventude” (das Schicksal 

der wertvollsten Schicht jener Jugend), que cresceu durante a Primeira Guerra. Jünger 

designa as três partes do livro, respectivamente, como “o primeiro despertar” (das erste 

Erwachen), “o protesto” (den Protest) e “a escola” (die Schule). Ele considera que 

Salomon soube como poucos respeitar e entender os veteranos que regressavam da guerra 

 
33 “Les Reprouvés sont une œuvre documentaire par le récit qu’ils donnent des premières années sanglantes 
de la République allemande. Ils nous font entrer dans les détails de cette organisation de terrorisme dont 
a souffert l’Allemagne de 1920 à 1924 et où l’on a vu le début de l´hitlérisme (...). Il n’y a pas là une simple 
contribution à l’histoire politique d’après-guerre, mais aussi un de plus émouvants documents humains de 
culpabilité et d’expiation.” (Folheto « Quatre livres essentiels sur l’Allemagne d’après-guerre » da Libraire 
Plon [Paris, 1933], DLA) 
34 Bruno Brehm (1892-1974), escritor austríaco de posição antissemita. 
35 Paul Alverdes (1897-1979), escritor alemão conservador. 
36 Josef Magnus Wehner (1891-1973), escritor alemão, posteriormente membro do NSDAP. 
37 Thor Goote (1899-1940) foi escritor e engenheiro alemã, posteriormente também membro do NSDAP. 
38 “Es ist inhaltlich und stilistisch zweifellos eines der besten Bücher deutschen Nachkriegs, das den opfer-
vollen Weg eines mutigen Kämpfers zeigt, der zugleich empfindender, denkender Mensch ist. Das Buch 
eines echten Deutschen. ” (Impresso no formulário de encomenda da editora Rowohlt [Berlin W 50], DLA) 
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e que conseguiu captar e manter o elemento heroico: “O que a juventude de 1930 pode 

aprender da primeira parte do livro é que o coração masculino, na urgência, prescreve a 

si o remédio do perigo”39. Jünger reduz toda a violência das batalhas narradas nessa 

primeira parte a um mero “remédio do perigo” (Heilmittel der Gefahr), como se o risco 

constante fosse não uma ameaça à vida, mas o próprio tratamento para o restabelecimento 

da saúde de uma sociedade doente. Tampouco faz qualquer desaprovação sobre a segunda 

parte, em que Salomon descreve suas atividades clandestinas conspiratórias, incluindo a 

participação no assassinato de Rathenau; mesmo que use as palavras “crime” 

(Verbrechen) e “criminoso” (Verbrecher), não parece condenar seus atos, mas sim 

legitimar a necessidade deles diante da situação (por isso um “protesto”): 

A segunda parte do livro pode ser designada como um tratado sobre a relação 
que existe entre o nacionalismo e o crime. O lansquenete, o disperso, o eterno 
soldado, que, enquanto pôde, perseguiu a guerra para não perder o contato com 
o perigo, agora se deu um indício decididamente político e, já que para ele não 
é possível agir dentro da ordem liberal, se prepara para agir fora dessa ordem. 
Como ele despreza essa ordem, está pronto para conjurar as forças obscuras do 
caos e prefere ser um criminoso a ser um seguidor de leis traiçoeiras.40 

Jünger julga que se trata, no romance, da descrição “quase inconsciente” (fast 

unbewußte) de uma geração que não se identifica com o governo, pois não há mais uma 

congruência entre Estado e nação. Subentende-se, aqui a Dolchstoßlegende, essa suposta 

traição dos governantes, representantes oficiais do Estado, contra os interesses da nação. 

Para Jünger, há uma mudança na consciência do narrador, nessa luta entre duas 

concepções distintas da lei: ele passa da “indignação alimentada pela substância nacional” 

à admissão de uma “tarefa de categorias revolucionárias”. Jünger sente no livro tanto o 

cheiro de decomposição (Verwesung) das velhas ordens, como o germe de uma nova lei. 

 
39 “Das, was die Jugend von 1930 aus dem ersten Teile dieses Romans lernen kann, ist, das männliche Herz 
sich in der Not das Heilmittel der Gefahr verschreibt. ”  (JÜNGER, 1930, p. 47) 
40 “Den zweiten Teil des Buches kann man als eine Abhandlung über das Verhältnis bezeichnen, das zwi-
schen dem Nationalismus und dem Verbrechen besteht. Der Landsknecht, der Versprengte, der ewige Sol-
dat, der solange es ging, dem Kriege nachzog, um die Verbindung mit der Gefahr nicht zu verlieren, hat 
sich nun ein entschieden politisches Vorzeichen gegeben und bereitet sich, da es innerhalb der liberalisti-
schen Ordnung für ihn nicht möglich ist, außerhalb dieser Ordnung zum Handeln vor. Weil er diese Ord-
nung verachtet, ist er bereit, die dunklen Mächte des Chaos zu beschwören, und er will Verbrecher lieber 
als der Befolgte verräterischer Gesetzten sein.” (JÜNGER, 1930, p. 47) 
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Ernst Kempfer41 também faz uma análise elogiosa da obra, não tanto por seus 

atributos artísticos quanto pela defesa das ações e da postura de Salomon. Segundo ele, 

ainda que Salomon não tivesse lutado no front da Primeira Guerra, pois tinha ainda 16 

anos de idade quando a guerra acabou e não havia concluído seus estudos na escola de 

cadetes, ele vivenciou a “revolução” com maior profundidade que muitos soldados que 

de fato estiveram no front. 

Em sua alma jovem e crente, surge uma fenda que ele gostaria de comprimir a 
todo custo. Seu ideal era a Alemanha, seu amor ardente pela pátria o levou 
àquele pequeno círculo de homens conscientes de sua germanidade, que 
estavam preparados, sempre e em qualquer lugar, para se lançarem na brecha.42 

Kempfer exalta o amor e a obstinação desses soldados em alcançarem a realização 

de seus pensamentos. Fala do assassinato de Rathenau como se Salomon não tivesse uma 

participação ativa no atentado e sente uma enorme compaixão pelo encarcerado: 

Salomon é implicado no assassinato de Rathenau e tem que ir à prisão. E então 
começa um sofrimento horrível para ele. Cinco anos de prisão em anos tão 
jovens – isso é terrível. Nesse contexto ele faz surgir diante de nós a prisão 
com uma realidade nunca vista, de modo que a imagem não pode mais ser 
esquecida.43 

 
41 Não foram encontradas informações biográficas de Ernst Kempfer, sequer no DLA (Deutsches Literatu-
rarchiv) em Marbach, onde a crítica citada se encontra. Sua única publicação é o artigo “Frontsoldatentum”, 
que consta no periódico Das Deutsche Wort, o qual foi fundado por Ernst Rowohlt e Willy Haas em 1925 
com o nome Die literarische Welt. O nome da publicação foi alterado em 1934 no contexto da política de 
Gleichschaltung (uniformização) do governo nacional-socialista. Muito possivelmente se trata de um pseu-
dônimo (Kempfer é homófono de Kämpfer, “combatente”). Suspeito que possa se tratar do próprio Ernst 
Jünger ou alguém que quisesse se passar por ele: pelo discurso que enaltece os soldados heroicos, pelo uso, 
no título, de uma expressão recorrente em outras publicações suas, como nos títulos dos ensaios “Revolution 
und Frontsoldatentum” (Gewisse, agosto/1925) e “Wesen des Frontsoldatentums” (Die Standarte, 1925) e 
pelo fato de apresentar um grupo de autores que combateram no front, como na coletânea Krieg und Krieger 
(1932) que Jünger organizou.  
42 “In seiner jungen gläubigen Seele entsteht ein Riß, den er unbedingt zusammenpressen möchte. Sein 
Wunschbild war Deutschland, seine heiße Liebe zum Vaterland treiben ihn zu jenem kleinen Kreis von 
deutschbewußten Männern, die immer und überall bereit waren, sich selbst in die Bresche zu werfen.” 
(KEMPFER, 1939, p. 272) 
43 “Salomon ist in den Rathenaumord verwickelt und muß ins Zuchthaus. Und nun beginnt ein entsetzliches 
Leiden für ihn. Fünf Jahre Zuchthaus in so jungen Jahren – das ist furchtbar. Dabei läßt er vor uns mit 
einer unerhörten Realität das Zuchthaus erstehen, daß man das Bild nicht mehr vergessen kann.” (KEMP-
FER, 1939, p. 272) 
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A avaliação geral do livro por Kempfer é bastante apologética e condescendente: 

“É um livro muito forte, que descreve os anos após a guerra com tal verdade e clareza, 

como, resumidamente, quase não aconteceu mais.”44 

A partir desse conjunto de análises, entre as críticas negativas, as neutras ou as 

apologias, podemos construir um panorama geral da leitura de Die Geächteten no 

momento em que foi publicado. Há um consenso geral de que se trata de um documento 

histórico, um testemunho dos acontecimentos na história alemã recente; fala-se em 

lembrar desses acontecimentos, para não se esquecê-los. Nesse sentido, não há uma 

cobrança pela qualidade literária da obra autobiográfica, da qual se espera mais uma 

apresentação desses acontecimentos do que sua representação estética, ainda que muitos 

reconheçam um valor literário pelo menos acima da média. Alker identifica algo de 

“fantasia” no relato, sem prejuízo para o seu caráter documental. Identificam, assim, a 

conexão entre o processo histórico e o destino individual, de modo que razões histórico-

sociais se juntam a impulsos ou forças internas na construção do sentido da obra. Subjaz 

a mudança ideológica da sociedade alemã, que Thieß considera presente no 

“subconsciente” coletivo, enquanto Jünger, na mesma direção, fala de uma descrição 

“quase inconsciente” dessa geração. São mencionadas, ainda, a relação evidente entre 

guerra e política e a desconexão entre o Estado (lugar das decisões políticas na prática) e 

a nação (como identidade sociocultural). Alude-se à capacidade de Salomon de descrever 

objetivamente a situação e seu “mundo interno”. Aqui temos um paradoxo: como é 

possível falar do universo interno, subjetivo, de modo objetivo, principalmente quando a 

formulação das próprias ideias é tão nebulosa e muitas vezes irracional? 

Quanto ao conteúdo, elogia-se a determinação dos soldados que são personagens 

do livro, sempre motivados pelo seu ideal, corajosos e obstinados. O problema, para os 

críticos mais moderados, é o “embrutecimento”, o “testemunho tenebroso”, a “imagem 

sombria” de suas ações. O comportamento que Muckermann considera “trágico” e Michel 

“demoníaco”, é identificado por outros como característico da juventude: a 

desorganização e o caos pela imaturidade, o ímpeto, as ações instintivas (ou seja, não 

controladas racionalmente), a falta de clareza e o “não-saber”. Thieß elogia a força da 

“masculinidade”, enquanto Michel identifica problemas que podemos considerar da 

 
44 “Es ist ein sehr starkes Buch, das mit einer solchen Wahrheit und Klarheit die Jahre nach dem Kriege 
schildert, wie es zusammenfassend wohl kaum noch so geschehen ist.” (KEMPFER, 1939, p. 272) 
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ordem do “masculino”: a lealdade e a coesão de grupo construídas pela experiência 

dolorosa conjunta, a força destrutiva para construir o novo, a falta de inibição 

(autocontrole) que gera o comportamento onipotente. Michel, como bom observador dos 

acontecimentos, prenuncia o problema do nacionalismo “imaturo” dentro do governo (a 

editora francesa relaciona os acontecimentos do livro, no passado, com a ascensão de 

Hitler ao poder que já estava acontecendo em 1933). De fato, no formulário de encomenda 

do livro pela editora Rowohlt se encontra um depoimento anônimo, retirado das 

Nationalsozialistische Briefe (cartas nacional-socialistas), que sugere o valor conferido 

ao livro pelo então crescente círculo nacional-socialista: 

O livro da juventude nacional-socialista. Nosso livro! Quanto mais eu li, mais 
ele me prendeu, empolgante, cheio de sangue, cheio de paixão. Nisso está o 
significado desse livro, em que ele afirma a ação [Tat]. Antes – e hoje.45 

Já os defensores da obra falam das sensações eufóricas causadas pela leitura, 

elogiam o estímulo da coragem e a força da ação. Eles normalizam e legitimam a 

violência e humanizam o narrador, ao qualificá-lo como sensível e pensante e como um 

“verdadeiro alemão”, ou seja, um bom representante de seu ideal. A maior parte desses 

temas voltará a ser analisada no presente trabalho. 

  

 
45 “Das Buch der Nationalsozialistischen Jugend. Unser Buch! Je mehr ich las, desto mehr ergriff es mich, 
packend, voller Blut, voller Leidenschaft. Darin liegt die Bedeutung dieses Buches, daß es die Tat bejaht. 
Damals – und heute.” (Impresso no formulário de encomenda da editora Rowohlt [Berlin W 50], DLA) 
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2. CONFIGURAÇÃO DO ROMANCE 

2.1. O fim da terrível guerra (que não havia terminado) 

Há pouco mais de 100 anos, na manhã de 9 de novembro de 1918 (uma data 

recorrentemente crucial na história da Alemanha46), Wilhelm II abdicava da posição de 

Kaiser do Império Alemão (Deutsches Reich) e se refugiava na Holanda. Dois dias 

depois, Matthias Erzberger, nos arredores de Compiègne (França), assinava o armistício 

que oficialmente pôs fim à Primeira Guerra Mundial. Bastante desgastados e endividados 

após anos de conflitos contra as forças Aliadas e com mínimas perspectivas de reação, os 

políticos alemães aceitavam, a despeito de imposições bem pesadas por parte dos 

vencedores, por termo ao primeiro conflito de dimensões globais da história; com isso, 

chegava ao fim também o império unificado, há menos de cinquenta anos, por Otto von 

Bismarck, enquanto chanceler a serviço de Wilhelm I da Prússia. (KOLB, 1988, pp. 7-8) 

Poucas horas após a assinatura do acordo, as tropas recebiam instruções de cessar 

fogo, encerrando oficialmente um ciclo de quatro anos de batalha e a uma enorme 

mortalidade em termos absolutos. Internamente, a política alemã beirava o caos. O envio 

exaustivo de tropas para lutar nas trincheiras diminuiu a capacidade de controle interno 

pelo governo, o que favoreceu a formação de movimentos revolucionários em diversas 

cidades. Políticos da esquerda e do centro acusavam a guerra e a estrutura imperial pela 

miséria que arruinava a população civil. Socialistas e socialdemocratas enxergavam uma 

grande oportunidade para se estabelecerem como alternativas à organização imperial em 

colapso. No mesmo dia, que marcou na história a assim chamada “Revolução de 

Novembro” (Novemberrevolution), duas proclamações de república foram feitas: 

primeiro, pelo deputado socialdemocrata Philipp Scheidemann; poucas horas depois, Karl 

Liebknecht declarava o início da República Livre Socialista da Alemanha.  

Portanto, o processo de instauração da república democrática alemã ocorreu 

através da ocupação de um vácuo no poder e foi, por isso, extremamente conturbado, sem 

amplo apoio das massas e tampouco das antigas elites. O clima de derrota e pessimismo 

 
46 O dia 9 de novembro é conhecido na Alemanha como “Dia do Destino” (Schicksalstag). Nesta data 
ocorreram eventos históricos importantes ao longo do século XX: a Revolução de Novembro (1918), aqui 
mencionada, o Hitlerputsch (1923), a Noite dos Cristais (1938) e a queda do muro de Berlim (1989). 
(LANG, 2016) 
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esteve acompanhado pela desilusão quanto aos valores culturais construídos e 

estabelecidos pelo império prussiano. Otto Maria Carpeaux sintetiza esse momento: 

O defeito congênito da nova democracia alemã foi seu nascimento de uma 
grande guerra perdida pela nação. A república de Weimar nasceu quando a 
Alemanha parecia perdida: o imperador e os outros monarcas no exílio, os 
aristocratas despojados do poder, o exército dissolvido, a grande burguesia e 
os camponeses decepcionados em suas esperanças. Estava destruído tudo em 
que os alemães tinham acreditado durante decênios. A primeira reação foi um 
pessimismo tão total que considerava o fim da sociedade prussiana como o fim 
do mundo. (CARPEAUX, 1963, p. 223) 

O comentário de Carpeaux é justamente construído para introduzir a grande obra 

de Oswald Spengler, A decadência do Ocidente (Der Untergang des Abendlandes), 

publicada em 1918, que elabora a ideia de fim da civilização ocidental (a saber, da Europa 

e das Américas). Expressamente inspirado em Nietzsche, Spengler tem uma concepção 

vitalista das civilizações da história da humanidade como organismos vivos que estão 

fadados a um ciclo de nascimento e amadurecimento (partes constituintes da formação da 

cultura, que corresponde à “alma” da sociedade), seguidos de expansão e 

enfraquecimento (vinculadas ao estabelecimento da civilização, que corresponde à 

“técnica” da sociedade). Ele identifica, naquele momento, sintomas do estágio de declínio 

da civilização ocidental: a potência “faustiana” dos interesses econômicos, potência essa 

que separa o homem da terra, que almeja dominar a natureza e que é representada 

politicamente pela democracia: 

A vida é o início e o fim, a torrente cósmica em forma microscópica. A vida é 
o fato dentro do mundo como história. Diante do ritmo irresistível da seqüência 
das gerações desaparece finalmente tudo o que a consciência vigilante logrou 
construir nos seus mundos espirituais. Na História, trata-se da vida e só da vida, 
da raça, do triunfo da vontade ou da potência, e não da vitória de verdades, de 
invenções ou de dinheiro. Assim termina o espetáculo de uma cultura superior, 
todo esse universo maravilhoso de divindades, artes, idéias, batalhas, cidades, 
e tudo torna a embocar nos fatos primordiais do sangue eterno, que é idêntico 
às flutuações cósmicas em seus perenes ciclos. (SPENGLER, 1964, pp. 440-
441) 

Essa obra complexa e ambígua, que tende mais à filosofia e à literatura do que 

propriamente à história, produziu reverberações tanto no movimento intelectual nacional-

conservador, quando posteriormente no nacional-socialismo, na medida em que critica a 

modernização da sociedade e o avanço do capitalismo através da quebra dos vínculos 

comunitários e dos valores tradicionais da cultura.  
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Ao mesmo tempo, agora em termos materiais, a população enfrentava escassez de 

alimentos e de outros produtos de necessidade básica, devido ao remanejamento de 

recursos para produção bélica e a dificuldades de abastecimento externo. Além disso, boa 

parte das pessoas havia perdido algum parente ou amigo próximo (estimam-se dois 

milhões de alemães mortos e quatro milhões de feridos), de modo que se tornavam 

diretamente mais afetados pelos prejuízos humanos do grande conflito.   

Muitos soldados que vivenciaram o terror da guerra de trincheiras perceberam que 

aquela realidade de destruição não poderia definir forma alguma de vida; nesse sentido, 

qualquer nova configuração poderia significar uma saída, ainda que não acreditassem 

seriamente nas propostas que emergiam da proclamação da república. O que para alguns 

representava pelo menos a tentativa de retomada da normalidade ou, em alguns casos, a 

esperança de um sistema político mais justo e equilibrado, seria tomado por outros como 

uma traição aos interesses da pátria. Ao lado disso, a dissolução da estrutura social da 

nação destituía também a centralidade unificadora da figura do Kaiser, que representava 

um ideal de força, ordem, respeitabilidade e justiça.  

Toda essa situação deixaria perplexo qualquer jovem que ainda estivesse 

construindo sua personalidade a partir de seu contexto histórico-social. Para Salomon, 

que sempre havia frequentado escolas militares e acabava de se formar numa escola de 

cadetes, educado para defender a honra do imperador e a nação alemã contra inimigos 

externos e contra forças subversivas internas, a situação era vista com mais receio ainda: 

E pela dissolução da ordem anterior, que aconteceu ao mesmo tempo que uma 
liberação dos desejos e vícios mais profundos e secretos, pelo afrouxamento 
de todos vínculos, um se afastou do outro e não precisou mais julgar necessário 
ocultar apreensivamente o conteúdo real de sua essência. Sim, de repente todos 
ficaram sozinhos e podiam apenas ser avaliados sozinhos, e toda amizade ficou 
impossível.47  

Neste trecho, fica clara a visão negativa que o narrador apresenta sobre o período 

histórico da formação da nova república, sem coesão social e com a suspensão de padrões 

vigentes de conduta e moral. No entanto, como já mencionado, Salomon não teve a 

 
47 “Und durch die Auflösung der bisherigen Ordnung, die gleichzeitig geschah mit einer Freigabe der tiefs-
ten und geheimsten Wünsche und Süchte, durch die Lockerung aller Bindungen entfernte sich der eine vom 
anderen und brauchte es nicht mehr für notwendig zu erachten, den eigentlichen Gehalt seines Wesens 
ängstlich zu verschleiern. Ja, so standen sie alle plötzlich für sich allein und konnten nur für sich allein 
gewertet werden, und jede Freundschaft wurde unmöglich.” (Die Geächteten, p. 17) 
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oportunidade de lutar diretamente na Primeira Guerra, pois ela terminou quando ele ainda 

cumpria sua formação na escola de cadetes.  

Fiquei espantado quando apalpei retroativamente história: cinco anos atrás eu 
era um cadete, um aluno escolar, um garoto pequeno, pálido e franzino na 
dignidade do uniforme imperial e faminto na guerra, mediocremente talentoso 
e, igualmente aos camaradas, temeroso de a guerra pudesse acabar sem que eu 
a tivesse experimentado.48 

Vejamos o contexto dos veteranos que de fato vivenciaram essa experiência. 

 

2.1.1. Soldados: testemunhas da história a contrapelo 

Eric Hobsbawm, em Era dos extremos, apresenta a mudança da visão sobre a 

guerra trazida pela experiência pelos combatentes da Primeira Guerra Mundial: 

Os horrores da guerra na Frente Ocidental teriam consequências ainda mais 
tristes, Sem dúvida, a própria experiência ajudou a brutalizar tanto a guerra 
como a política; se uma podia ser feita sem contar os custos humanos ou 
quaisquer outros, por que não a outra? Quase todos os que serviram na Primeira 
Guerra Mundial – em sua esmagadora maioria soldados rasos – saíram dela 
inimigos convictos da guerra. Contudo, os ex-soldados que haviam passado 
por aquele tipo de guerra sem se voltar contra ela às vezes extraíam da 
experiência partilhada de viver com a morte e a coragem um sentimento 
incomunicável e bárbara superioridade – inclusive em relação a mulheres e não 
combatentes – que viriam a formar as primeiras fileiras da ultradireita do pós-
guerra. (HOBSBAWM , 1995, p. 34) 

Hobsbawm  aponta, assim, duas principais categorias formada por essa 

experiência:  a dos soldados “inimigos convictos da guerra” e a dos que formariam a 

“ultradireita pós-guerra”. O crítico Ernst Kempfer, aquele de identidade misteriosa, na 

análise de Die Geächteten, faz uma descrição do que constitui, para ele, o soldado da 

primeira guerra: 

O soldado do front da guerra mundial tornou-se um tipo bastante claro. Dele 
foram despojadas todas as aparências: ele ficou, com demasiada frequência, de 

 
48 “Ich erschrak, als ich die Jahre zurücktastete: vor fünf Jahren war ich noch Kadett, Untersekundaner, 
im Kriege hungernd und in Würde der königlichen Uniform ein kleiner, blasser, schmächtiger Junge, mit-
telmäßig begabt und, gleich den Kameraden fürchtend, der Krieg möchte zu Ende gehen, ohne daß ich ihn 
miterlebt.” (Die Geächteten, p. 259) 
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braços dados com a morte. Seu tom era áspero e nítido, mas ele era caloroso e 
cordial. Nada era mais odioso para ele que o falso esplendor e a fama vaidosa.49 

Podemos perceber nesse “tipo” uma ambivalência: por fora, parece um bruto, mas 

por dentro, é carinhoso. Por trás da sua rispidez e agressividade, existe uma pessoa com 

sentimentos50. Se essa aparência não é das mais simpáticas, como se espera no trato social, 

é porque, acima de tudo, ele conhece a dura experiência da morte – por muitas vezes. 

Essa experiência-limite justifica o despojamento, pelo indivíduo, de tudo o que não é 

essencial; por isso, a forma externa se torna irrelevante. Essa dualidade é transferida 

também para a dicotomia discurso-ação (“pare de falar, comece a fazer”): 

Ele sentiu no próprio corpo que apenas a ação decide, nunca a palavra sozinha. 
Ele gostaria de acreditar em qualquer mudança; pois, nos primeiros anos do 
pós-guerra ele teve que duvidar longa e amargamente do sentido de sua missão. 
Mas ele sabe que o desempenho [Leistung] sempre vai decidir, assim como foi 
decisivo na guerra. O desempenho e a ação do indivíduo! Sua determinação, 
sua prontidão, sua coragem e seu sacrifício – esses são os fatores que são 
decisivos e, por isso, devem ser salientados, e sem eles nem o melhor comando 
de guerra e de tropas pode alcançar coisa alguma.51 

Kempfer valoriza, portanto, a capacidade de decisão e ação dos soldados sem 

orientação por instâncias superiores, ao contrário do que se espera na ética da hierarquia 

militar. Além disso, a humildade é também requerida: não se tratam de heróis, mas apenas 

de homens que estão cumprindo seu papel.  

Mas se alguém se dirigisse a esses homens como “heróis”, eles provavelmente 
responderiam com um alemão do front [Frontdeutsch] muito claro e, quando 
muito, falariam de um evidente cumprimento de dever. A guerra de exaustão, 

 
49 “Der Frontsoldat des Weltkrieges ist zu einem ganz klaren Typ geworden. Von ihm sind alle Äußerlich-
keiten abgeglitten: er hat zu oft mit dem Tod Arm in Arm gestanden. Sein Ton war rauh und deutlich, aber 
er war warm und herzlich. Nichts war ihm verhaßter als falscher Glanz und eitler Ruhm.” (KEMPFER, 
1939, p. 267-268) 
50 Na mesma linha, o slogan do Exército Brasileiro em 2019 é “Braço forte, mão amiga”. A intenção é 
representar a capacidade de proteger o povo contra a agressividade alheia mantendo com ele uma relação 
amistosa e cordial, pronta para ajudar quando necessário. Mas a mão amiga não se estende para todos: o 
braço forte pode se voltar contra o próprio povo. Em abril deste ano, soldados do exército mataram com 80 
tiros de metralhadora um músico que passava de carro, com a família, por uma blitz, no Rio de Janeiro 
(Folha, 2019). Em 2018, a intervenção militar federal no Rio elevou o número de assassinatos por agentes 
federais (G1, 2018). 
51 “Er hat es am eigenen Leibe gespürt, daß nur die Tat entscheidet, niemals das Wort allein. Er möchte 
gern an jede Wandlung glauben; denn er hat in den ersten Nachkriegsjahren lange und bitter an dem Sinn 
seines Einsatzes zweifeln müssen. Aber er weiss, daß stets die Leistung entscheiden wird, wie auch nur sie 
im Kriege entscheidend war. Die Leistung und die Tat des Einzelnen! Seine Entschlußkraft, seine Einsatz-
bereitschaft, sein Mut und sein Opfer – das sind die Faktoren, die entscheidend sind und deshalb heraus-
gestellt werden sollen, und ohne die auch die beste Kriegs- und Truppenführung nichts erreichen kann.” 
(KEMPFER, 1939, p. 268) 



36 
 

 

em particular, nos ensinou que meios técnicos e grandes massas, sozinhos, 
nunca são suficientes, se o exército atacado tiver, em suas fileiras, homens que 
sejam soldados de verdade.52 

Contraditoriamente, Kempfer constrói a imagem heroica baseada no desempenho 

e na prontidão dos soldados, mas que não deve ser reconhecida como heroica, pois isso 

poderia transmitir uma ideia de que eles estão agindo por vaidade, por um reconhecimento 

social. De modo geral, portanto, o soldado do front, para Kempfer, é alguém que já viveu 

cenas de horror e que por isso passou a ter um aspecto áspero; no entanto, ele acredita 

que arriscar a vida é parte de seu dever e não aceita o reconhecimento; mais importante: 

ele não fala, ele age. Disso se subentende que ele não deve reclamar de seu trabalho 

precário, não deve se queixar de ter andado de braços dados com a morte. Portanto, 

mesmo que traumatizado, ele não tem  a possibilidade de contar o que viu, muito menos 

se for algo que contrarie essa estrutura militar repressora. O silêncio é o que mantem essa 

estrutura intacta. 

Efetivamente, até então, a guerra tinha sido parte da história comum europeia, 

como fato constituinte e inevitável da existência humana. Quase toda geração havia 

acompanhado os desdobramentos de algum conflito armado entre reinos ou nações. A 

tradição da arte bélica esteve patente em diversas obras da cultura ocidental, desde a 

Ilíada, exaltando o campo de batalha, o heroísmo e a coragem dos guerreiros. Ao longo 

da história, pinturas magníficas enalteciam o patriotismo e a glória das lutas. A história 

das guerras sempre havia sido contada do ponto de vista mais alto: o dos grandes generais, 

das táticas, das batalhas decisivas. O soldado descrito por Kempfer conhece essa história 

e só se recusa, por uma modéstia aparentemente contraditória, a ser chamado de herói 

porque os verdadeiros heróis, idealizados, que lhe serviriam de modelo, eram seus 

antepassados. Ele aceitou a missão de ser soldado como uma espécie de dom e missão.  

No entanto, como nota Hobsbawm, nem todos os soldados do front eram assim. 

Dessa vez, lutaram muitos homens que, além de mais maduros, eram também mais 

letrados que os de guerras anteriores. Estes não aceitaram andar resignadamente de braços 

dados com a morte como algo suportável; por isso, decidiram romper com a tradição e 

 
52 “Würde man aber diese Männer als „Helden“ ansprechen, so würden sie wahrscheinlich mit sehr deut-
lichem Frontdeutsch antworten und allenfalls von selbstverständlicher Pflichterfüllung sprechen. Gerade 
die Materialschlachten haben uns gelehrt, daß technische Mittel und Massen allein niemals ausreichen, 
wenn der Angegriffene Männer in seinen Reihen hat, die wirkliche Soldaten sind.” (KEMPFER, 1939, p. 
269) 
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contar o que viram. Assim, muitos sobreviventes, que estiveram diretamente envolvidos 

nas ações das trincheiras, transcreveram suas impressões sobre essa experiência terrível. 

Esse ato de contar, ao mesmo tempo doloroso e nobre, abriu caminho para uma nova 

concepção sobre a guerra pela opinião pública. 

O francês Jean Norton Cru, ele mesmo um veterano da Primeira Guerra, que 

abandonou o trabalho como professor nos Estados Unidos para defender a pátria com 

entusiasmo nacionalista, conheceu aquela realidade e procurou outros que pensassem da 

mesma forma. Ao longo de anos, coletou relatos de algumas centenas de soldados, entre 

diários, memórias, reflexões, cartas e romances, e os analisou na obra monumental 

Témoins (Testemunhas, 1929), que pouco tempo depois foi sintetizada, para o grande 

público, em Du témoignage (Sobre o testemunho, 1930). Nelas, Cru introduz o conceito 

de testemunho à historiografia como forma de apresentar a verdadeira história da guerra, 

não pela visão geral da história militar tradicional, mas contada por aqueles que de fato 

lutaram e estiveram diretamente expostos ao perigo: “Meu objetivo é trazer à luz o 

depoimento de testemunhas que são honestas e bem informadas, que sabem ver dentro de 

si e ao redor de si e sabem dar essa visão”53. Cru foi ele mesmo uma dessas testemunhas: 

ele trabalhava como professor numa universidade nos Estados Unidos e se alistou na 

guerra, pelo exército francês, impelido por essa mesma tradição de prestígio bélico. No 

momento em que entrou em contato com a realidade da guerra, percebeu que todas 

aquelas concepções históricas não passavam de farsa: “A respeito da coragem, do 

patriotismo, do sacrifício, da morte, fomos enganados, e às primeiras balas reconhecemos 

de repente a mentira da anedota, da história, da literatura, da arte, das conversas de 

veteranos e dos discursos oficiais.”54 

Nos anos seguintes, debruçou-se sobre as publicações dos companheiros de armas 

para verificar que muitos compartilhavam de sua visão. A partir daí, tornou-se um 

pacifista e defensor do testemunho pessoal como fonte valiosa para a escrita da história. 

Estava ciente das objeções que essa fonte poderia enfrentar, principalmente em relação 

ao subjetivismo e à inconfiabilidade, características levadas em conta quando se trata de 

 
53 “Mon but est de mettre en lumière la déposition des témoins probes, avertis, sachant voir en eux et autour 
d’eux, sachant rendre cette vision.” (CRU, 1997, p. 20) 
54 “Sur le courage, le patriotisme, le sacrifice, la mort, on nous avait trompés, et aux première balles nous 
reconnaissions tout à coup le mensonge de l’anecdote, de l’histoire, de la littérature, de l’art, des bavar-
dages de vétérans et des discours officiels.” (CRU, 1997, p. 30) 
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testemunhos no âmbito jurídico. Ele reconhece a impossibilidade de as testemunhas 

relatem de modo objetivo o que viram, dada a carga emocional dos acontecimentos. Por 

isso, ele procura definir um certo rigor científico para que a veracidade dos testemunhos 

seja apurada e eles sejam aceitos como fonte de informação histórica. Nesse sentido, 

demonstra bastante apego a noções como “verdade”, “fidelidade aos fatos”, “precisão 

fundamental”, “fatos precisos”, “erros” e “distorções”, numa perspectiva um tanto 

positivista. Às alegações contrárias ao uso dos testemunhos na escrita da história, ele 

replica que dados comuns encontrados em vários autores, no conjunto das obras, 

diminuem a possibilidade de uma percepção meramente subjetiva e individual; esse 

conjunto de vozes poderia falar da guerra não como uma “arte”, mas como um “fenômeno 

humano” (CRU, 1997, p. 7).  Além disso, a vivência por meses e até anos no front 

determina uma percepção constante, longa e repetida dos acontecimentos, diferente da 

testemunha de um acidente ou um crime, por exemplo, que acontece uma vez, em questão 

de segundos. Tendo em vista esses argumentos, da força do testemunho coletivo e da 

repetição contínua das experiências, Cru tem condições de contrariar o chamado 

“paradoxo de Stendhal”, citado por alguns soldados-escritores, segundo o qual aquele que 

está no meio da ação da guerra é quem menos teria condições de testemunhá-la com 

lucidez. Esse suposto paradoxo tem sua origem a partir da figura de Fabrice del Dongo, 

do romance La Chartreuse de Parme, que, em plena batalha de Waterloo, não reconhece 

nela aquele “espetáculo sublime”, construído em seu imaginário, que gostaria de 

vivenciar como soldado; ele sequer compreende o que poderia “sacudir a terra de um jeito 

tão  peculiar: os canhões” (CRU, 1997, p. 23). Cru interpreta a narrativa fictícia de 

Stendhal como uma caricatura humorística que confronta o ideal heroico com a realidade 

feia e perversa, que ele mesmo testemunhou, enquanto outros preferem entendê-la 

literalmente, afirmando que os generais, do alto escalão, e os civis, através dos jornais, 

poderiam saber mais da guerra do que os próprios soldados. Na realidade, segundo Cru, 

o alto escalão, que vê a guerra de cima, não pode ter a dimensão da experiência da luta 

direta. Além disso, muitas vezes, os generais são enganados pelos relatórios dos oficiais 

que preferem evitar desagradá-los. Sem contar que, muitas vezes, as ordens superiores 

não são obedecidas pelos batalhões em ação. Também os historiadores e a imprensa são 

comprometidos com a satisfação de seu público e por isso podem escolher a interpretação 

que melhor convier do volume de informações que eles conseguem obter. Portanto, 
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segundo esse ponto de vista, são os próprios soldados no front que ocupam a posição mais 

adequada para apresentar os acontecimentos e percepções da guerra. Desse modo, Cru 

justifica seu trabalho: 

Meu propósito é dar uma imagem da guerra de acordo com aqueles que a viram 
mais de perto; tornar conhecidos os sentimentos do soldado, que não são 
sentimentos adquiridos por imitação ou influência, mas que são sua reação 
direta ao contato com a guerra; revelar toda uma literatura, toda uma classe de 
testemunho, uma atitude de espírito, uma fé, um ideal, a alma secreta desta 
franco-maçonaria dos “peludos” [soldados franceses que voltavam da guerra], 
todas as coisas desconhecidas, ou seja, e o que é pior, mal conhecidas e não 
reconhecidas.55  

Ao chegar na guerra, Cru percebeu que a tradição, que é transmitida pela cultura, 

criava uma noção falsa da guerra e, por isso, deveria ser desconstruída a partir do 

testemunho daqueles que lá estiveram. A partir dos relatos coletados, Cru procura 

desmistificar diversas lendas que essa tradição e o senso comum ensinam sobre a guerra 

e a índole do soldado. De modo geral, essas lendas procuram, por um lado, normalizar a 

guerra e torna-la aceitável; por outro, tentam promovê-la ao patamar de experiência 

sublime pela qual os homens valorosos devem passar. Por exemplo, insinua-se que a 

guerra seja uma mera forma de competição, análoga à prática de esportes, (em especial 

aqueles mais violentos), tão apreciados pelos seres humanos. Cru lembra que o objetivo 

desses esportes não é executar o adversário, portanto a guerra não pode ser vista como 

mera competição. Tampouco é possível a luta corporal, já que raramente os corpos de 

soldados adversários se encontram na batalha. No imaginário popular, são também 

comuns as visões de ataques em blocos massivos de soldados que varrem o exército 

inimigo, como se imagina em eras anteriores56; na guerra moderna, esse movimento perde 

totalmente o sentido pois aglomerações de soldados se tornam alvos fáceis de canhões, 

bombas e granadas. Exageros como pilhas de cadáveres de soldados acumulados ou 

enxurradas de sangue no campo de batalha não passam de mera ilusão inspirada na 

 
55 “Mon but est de donne une image de la guerre d’après ceux qui l’ont vue de plus près ; de faire connaître 
les sentiments du soldat, qui ne sont pas des sentiments acquis par imitation ou par influence, mais qui sont 
sa réaction directe au contact de la guerre ; - de révéler toute une littérature, toute une classe de témoi-
gnages, une attitude d’esprit, une foi, un idéal, l’âme secrète de cette franc-maçonnerie des poilus, toutes 
choses inconnues, ou plutôt, et ce qui est pire, mal connues et méconnues.” (CRU, 1997, p. 28) 
56 Produções audiovisuais populares como Braveheart (Coração valente), 300, O senhor dos anéis (The 
lord of the rings), Vikings e Game of Thrones colaboram para a construção dessa imagem de uma enorme 
massa de guerreiros que, como ondas humanas gigantes, se chocam e produzem um efeito estético de inco-
mensurabilidade. 
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tradição poética. Além disso, a coragem de um guerreiro era possível na medida em que 

ele, à maneira de Aquiles, podia contar com força e destreza superiores às de um 

adversário em condições semelhantes (homem contra homem). Na guerra moderna, o 

corpo humano não tem a menor condição de enfrentar a destruição massiva e mecanizada 

(mesmo motivo pelo qual a baioneta se torna inútil), por isso não existe tal coisa como 

um bom soldado que não tenha medo: todos, sem exceção, segundo Cru, sentem medo, 

ainda que deem prova de muita coragem:  

Nós temos medo porque somos homens e é o medo que tem preservado a vida 
de todos nós que sobrevivemos. Sem medo não teríamos vivido 24 horas na 
primeira linha. Teríamos cometido tantas imprudências por desatenção que 
teríamos recebido a bala que espreita tanto o distraído como o corajoso.57 

Como todas essas lendas fazem parte do imaginário dos soldados atraídos para a 

participação na guerra, como foi o caso de Cru, o que mais desejam, a partir do momento 

em que eles vivenciam essa realidade, é que as pessoas saibam a verdade sobre a guerra, 

para que não se iludam. 

Ao analisar o conteúdo dos relatos, Cru demonstra um grande preocupação com a 

verdade factual em detrimento de efeitos estéticos do texto. Para ele, os diários são os 

mais relevantes para o testemunho histórico, pois possuem, “por definição, uma exatidão 

fundamental”, na medida em que contêm “mais precisões e menos literatura”, ou seja, 

possuem mais valor documental que estético. Além disso, por serem redigidos no dia-a-

dia, quando os fatos e sentimentos são captados ainda no calor do momento, evitam a 

verdade “sintética” ou “inventada” (CRU, 1997, pp. 87-90), que tem seu lugar de honra 

na literatura. Os romances de guerra, segundo Cru, devem ser observados com cautela, 

pois caracterizam um “gênero híbrido”, já que apresentam reminiscências junto com 

“liberdade de invenção”, frequentemente, “invocando uma verdade estética superior à 

verdade dos fatos” (CRU, 1997, p. 106):  

Todos os autores de romances de guerra se gabam de falar em testemunhos, de 
fazer um depoimento diante da história. Como conciliar essa pretensão com a 

 
57 “Nous avons peur parce que nous sommes des hommes, et c’est la peur qui a préservé la vie de nous tous 
qui survivons. Sans peur nous n’aurions pas vécu 24 heures en première ligne ; nous aurions commis tant 
d’imprudences par inattention que nous aurions vite reçu la balle qui guette le distrait comme le téméraire.” 
(CRU, 1997, p. 68) 
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liberdade de invenção? De fato, esses romances semeiam mais erros do que 
proclamam verdades, o que era de se esperar. 58 

No entanto, existe uma parcela desses romances que tentam abrir mão da liberdade 

de invenção e que contribuem para a historiografia por seu conteúdo “verídico”: 

Eles são corretos porque os autores renunciaram à liberdade de invenção, 
contaram fielmente sua campanha com toda a precisão de tempo e de lugar e 
só introduziram um elemento ficcional naquilo que não toca nos fatos e nos 
sentimentos de sua experiência de combate. Esses são romances 
autobiográficos.59 

Fica nítido, para Cru, que a relação entre literatura e testemunho representa uma 

querela para o historiógrafo, pois ela se traduz, em outra palavras no “conflito entre a 

independência da arte e as exigências da verdade histórica, ou, mais especificamente, o 

conflito entre a imaginação do escritor e o testemunho que é aceitável pela história”60, 

que se conforme aos requisitos da crítica histórica. Esse problema é acentuado quando se 

trata dos escritores que estiveram no front, já que existe uma tradição literária que faz uso 

de certos modos e métodos para construir efeitos estéticos, e uma tradição cultural, na 

qual se inclui a literatura de guerra, que reproduz e perpetua aquela série de lendas já 

mencionadas. Esse conflito entre o procedimento ficcional romatizado da literatura e a 

incapacidade de reconhecer e compreender o objeto de representação cria uma enorme 

dificuldade para o escritor: 

(...) de acordo com os combatentes, a guerra os desconcerta, subverte todas as 
suas noções sobre a boa maneira de compor um romance comovente; eles não 
sabem por onde segurá-la, que artifício empregar para tornar essa selvagem 
aceitável. Como sujeitos, eles não compreendem a guerra; eles não hesitam em 
traí-la ao cortá-la em capítulos de um folhetim. 61 

 
58 “Tous les auteurs de romans de guerre se targuent de parler en témoins, de faire une déposition devant 
l’histoire. Comment concilier cette prétention avec la liberté d’invention ? En fait ces romans ont semé 
plus d’erreurs qu’ils n’ont proclamé de vérités, ce qui était à prévoir.” (CRU, 1997, p. 99) 
59 “Ils sont justes parce que les auteurs ont renoncé à la liberté d’invention, ont raconté fidèlement leur 
campagne avec toutes précision de temps et de lieu, et n’ont introduit un élément fictif que dans ce qui ne 
touche pas aux faits et aux sentiments de leur expérience du combat. Ce sont romans autobiographiques.” 
(CRU, 1997, pp. 99-100) 
60 “Mais il est une question plus limitée qui nous importe ici et qui nous oblige à faire allusion à la pre-
miêre : le conflit entre les exigences de la vérité historique ou, plus spécifiquement, le conflit entre l’ima-
gination de l’écrivain et le témoignage acceptable par l’histoire.”(CRU, 1997, p. 103) 
61 “(...) la guerre selon les combattants les déroute, elle bouleverse toutes leurs notions sur la bonne ma-
nière de composer un roman émouvant ; ils ne savent par quel bout la prendre, quel artifice employer pour 
rendre cette sauvage acceptable. En tant que sujet ils ne comprennent pas la guerre ; ils n’hésitent pas à 
la trahir en la découpant en chapitres de roman-feuilleton. ” (CRU, 1997, p. 106) 
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Tal dificuldade se manifesta nas produções literárias sobre a guerra de diversas 

formas. Uma delas, que Cru chama de “desculpa pacifista”, é composição de obras que 

apresentem a guerra do modo mais sanguinário e vil, o pior possível, de maneira que o 

público acredite servirem à causa da paz, sem se questionar se esse retrato do mal é 

“verdadeiro” e de acordo com a realidade. Ele cita, entre os exemplos, o romance de Erich 

Maria Remarque, Im Westen nichts Neues (Nada de novo no front, de 1929), que ficou 

mundialmente conhecido por sua riqueza de detalhes e pela perspectiva antibelicista. No 

entanto, para Cru, suas cenas de batalhas ficam devendo em termos de “fidelidade aos 

fatos” e, com isso, o verdadeiro mal da guerra não pode ser identificado e combatido com 

eficácia.  

Não se trata de atribuir à guerra todos os crimes, todos os horrores imagináveis, 
sob o pretexto de que ela é um flagelo. É necessário denunciar seus crimes 
reais, revelar seus horrores reais, afim de que se possa evitar seu risco com 
conhecimento de causa. Acusar a guerra não está ao alcance de todos os 
escritores. Para fazer esta acusação é necessário um espírito justo e uma grande 
integridade intelectual. O escritor cuja preocupação primeira não é servir, mas 
impor sua obra ao público, cai inevitavelmente na fantasia, no sensacionalismo 
gratuito, muitas vezes, no sadismo. Nem há mesmo necessidade de inventar, 
pois os temas existem na literatura e são utilizados há muito tempo. 62 

Nesse sentido, obras como a de Remarque, ainda que agradem ao gosto dos 

pacifistas, não contribuem para a observação da realidade e para o espírito crítico, pois 

seguem utilizando a mesma noção estética bélica da tradição, de violência a sangue frio, 

apenas trocando a carnificina heroica por uma carnificina insana e desumana. 

Eles certamente não se basearam em sua experiência pessoal de combate. Os 
escritores dotados do senso do público, cientes da atração doentia que exerce 
o gesto assassino, a faca ensanguentada, o cadáver mutilado, jogaram com 
essas coisas de modo inconveniente através de uma arte deformadora, e 
serviram à multidão manipulável aquilo que ela está lendo há séculos, mas 
colorindo-as à moda do dia.63  

 
62 “Il ne s’agit pas d’attribuer à la guerre tous les crimes, toutes les horreurs imaginables, sous prétexte 
qu’elle est un fléau. Il faut dénoncer ses crimes réels, révéler ses horreurs véritables, afin qu’on puisse 
éviter son risque en connaissance de cause Accuser la guerre n’est pas à la portée de tous les écrivains. 
Pour faire ce réquisitoire il faut un esprit juste et une grande probité intellectuelle. L’écrivain dont la 
préoccupation première est, non pas de servir, mais d’imposer son œuvre au public, tombe inévitablement 
dans la fantaisie, le sensationnel gratuit, trop souvent le sadisme. Il n’a même pas besoin d’inventer, car 
les thèmes existent dans la littérature et servent depuis longtemps.” (CRU, 1997, pp. 110-111) 
63 “Ils ne l’ont certes pas puisée dans leur expérience personnelle du combat. Littérateurs doués du sens 
du public, avertis de l’attraction malsaine qu’exercent le geste tueur, le couteau sanglant, le cadavre mu-
tilé, ils en ont joué hors de propos avec un art déformateur, et ont servi à la foule moutonnière ce qu’elle 
lit depuis des siècles, mais en le colorant à la mode du jour.” (CRU, 1997, pp. 111-112) 
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Dessa maneira, Cru critica a estetização da violência mesmo no relato 

antibelicista. Os comentários de Muckermann a Salomon, expostos na seção 1.1.2, são, 

na verdade, uma comparação para criticar outra publicação de Remarque, Der Weg zurück 

(O caminho de volta, de 1931). Muckermann considera essa obra um valioso testemunho 

do sofrimento dos soldados, porém desaprova o seu pessimismo extremo, que 

“permanece na alma como uma dor penetrante”, “não como um refinamento das artes, 

mas como um quê de tormento físico, como um pesadelo, como uma comiseração 

inconjurável por esse autor, por essa juventude, por esse povo”. Por isso ele se questiona 

se é válido o efeito melancólico que o livro causa no leitor: “Isso é ar de cemitério e 

atmosfera de cemitério, igual ao que se sente diante de sepulturas que não têm cruz nem 

promessa de vida eterna.  O que fica então? Um cheiro de podridão, e nada mais”64. Ele 

reconhece a importância do testemunho de Remarque, que não pode ser ignorado, mas ao 

mesmo tempo receia e refuta sua ampla divulgação para as massas, pois ela poderia trazer 

efeitos negativos, do seu ponto de vista católico, para a consciência e para o ânimo da 

nação:  

Contudo, somos gratos por este livro. É uma descrição do destino de um 
soldado que estava lá fora e arriscou sua vida por nós. Ele permanece símbolo 
de uma juventude e quem pode dizer quantos fazem parte dela? Ele grita para 
nós: curem esse jovem! Não passem por ele impassíveis! Eles experienciaram 
o destino. Eles estão marcados. Que seja tomado como documento, importante 
para educadores. Mas na mão do povo não se dá esse livro. Há nele um 
pessimismo que corrompe tudo. Depois disso só há ainda decadência ou 
bolchevismo ou anarquia, indignidade a partir do desespero. 65 

Ainda que Muckermann se inquiete com o potencial revolucionário de um autor 

como Remarque, sua ética cristã exige que ele tenha compaixão pelo ser que sofre. Por 

 
64 “Es bleibt nur ein stechender Schmerz in der Seele zurück, ein nicht mehr zu überbietender Pessimismus, 
nicht als künstlerische Läuterung, sondern als physich-quälendes Etwas, wie ein Alp, wie ein nicht zu ban-
nendes Mitleid mit diesem Autor, mit dieser Jugend, mit diesem Volk. Friedhofsluft ist das und Friedhofs-
stimmung, so wie man sie empfindet vor Gräbern, die kein Kreuz haben und keine Verheißung des ewigen 
Lebens. Was bleibt eigentlich? ... Fäulnisgeruch, und weiter nichts.” (MUCKERMANN, 1931, pp. 803-
804) 
65 “Dennoch sind wir dankbar für dieses Buch. Es ist die Schilderung des Schicksals eines Soldaten, der 
draußen war und sein Leben für uns eingesetzt hat. Es bleibt Symbol einer Jugend, und wer kann angeben, 
wie viele zu ihr gehören? Es schreit uns zu: Heilt diesen Jungen! Geht nicht mitleidlos an ihn vorüber! Sie 
haben Schicksal erfahren. Sie sind gezeichnet. Man nehme es als Dokument, wichtig für Pädagogen. Aber 
in die Hand des Volkes gebe man dieses Buch nicht. Es ist ein Pessimismus darin, der alles zersetzt. Dar-
nach gibt es nur noch Untergang oder Bolschewismus oder Anarchie, Würdelosigkeit aus Verzweiflung.” 
(MUCKERMANN, 1931, pp. 804-805) 
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isso, ele procura neutralizar o discurso subversivo do autor, tratando-o como alguém que 

está doente por efeito da situação da nação: 

Que essa não seja, todavia, a nossa última palavra. Quem escuta com carinho, 
sente no galho podre ainda a leve reverberação de um grande amor pelo povo 
e pela terra natal. Se Remarque está doente, ele também está doente da 
Alemanha. Isso nós entendemos, isso respeitamos.66 

Assim, Cru e Muckermann, ainda que por motivos diametralmente opostos, 

criticam os artifícios literários de Remarque: Cru porque essa formulação estética desvia 

seu caráter positivista de apresentação dos fatos como realmente aconteceram (em termos 

de escrita “fiel” da história), ainda que reconheça o efeito de mudança na percepção 

tradicional da guerra pelos leitores; enquanto Muckermann porque teme esse efeito 

transformador que a obra pode causar no leitor, justamente porque, reconhece o seu valor 

testemunhal, apesar de que discorde do conteúdo em si. 

Outro problema da abordagem literária do testemunho, para Cru, é a síntese, ou 

seja, a tendência a abordar a guerra de modo amplo e abstrato e não em seus pequenos 

detalhes. A preocupação de Cru, novamente como historiador, é a possibilidade de 

verificação, por exemplo, de informações cronológicas ou topográficas, ou o 

compartilhamento de informações únicas sobre a rotina da guerra a que o público geral 

dificilmente teria acesso, como as grandes dificuldades com a higiene e a penúria física e 

psicológica das trincheiras. “Esse valor estético não tem nada a temer com o tempo, 

porque é algo além de um sucesso de estilo; tem uma base sólida de observação exata, de 

revelação sincera, de crítica motivada.”67 Nesse ponto, Cru elogia o romance de 

Remarque, pois contem cenas inigualáveis e memoráveis de momentos no front, que não 

procuram sintetizar a experiência como um todo. Assim, para Cru, a crítica de romances 

de teor testemunhal não deve focar em critérios estéticos ou de verossimilhança geral, 

mas sim verificar os detalhes dos fatos ou das opiniões e ser capaz de sinalizar “erros”. 

Ela deve ser imparcial e buscar jogar luz sobre “o tipo de assunto mais intrincado que os 

escritores já abordaram”. 

 
66 “Sei dieses immerhin nicht unser letztes Wort. Wer liebevoll hinhört, spürt doch im morschen Geäst noch 
den leisen Nachklang einer großen Liebe zu Volk und Heimat. Ist Remarque krank, er ist auch an Deutsch-
land krank. Das verstehen wir, das achten wir.” (MUCKERMANN, 1930/31, p. 805) 
67 “Cette valeur esthétique n’a rien à craindre du temps parce qu’elle est autre chose qu’une réussite de 
style; elle a un fond solide d’observation exacte, de révélation sincère, de critique motivée.” (CRU, 1997, 
p. 114) 
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Cru ressalta, ainda, a importância dos testemunhos que coletou durante a produção 

de Témoins, para diversas áreas de pesquisa, já que o conteúdo dos livros publicados pelos 

combatentes abrangia um conhecimento que somente os homens que lutaram na guerra 

tinham. Ele sugere que o material preparado seja utilizado também por pesquisadores de 

outros campos, em especial a psicologia, que até então ainda carecia de um estudo da 

estrutura psíquica dos soldados (em especial sobre os valores que lhe são caros, como a 

disciplina, o auto sacrifício, o patriotismo, o desejo de lutar, etc.), de suas sensações e 

emoções durante a batalha e dos efeitos que a experiência de guerra lhes causava depois 

que voltavam para casa. Desse modo, cabe ao psicólogo recorrer à única fonte de 

informação que nasce da própria trincheira, a fim de preencher as lacunas dos estudos 

sobre esse tema e de corrigir as noções falsas que foram assim construídas devido à falta 

de documentação direta (CRU, 1997, p. 124-125). Cru elabora, então, uma teoria da 

memória no que concerne a produção testemunhal: 

A testemunha esquece, mas se ela se contentasse em perder o rastro dos fatos 
seria menos ruim. Na realidade, sua memória o engana: ela recria à medida que 
apaga o esquecimento e essa criação jamais é conforme à realidade primitiva. 
Ela é inspirada por noções conservadas há muito tempo na mente, neste caso 
pela imagem tradicional e legendária da guerra. Isso explica como essa 
testemunha poderá contar, de boa-fé, que ele viu e realizou coisas de acordo 
com a guerra segundo os livros, mas em contradição com sua experiência de 
combatente.68 

Ou seja, à medida que a testemunha esquece algumas coisas, a memória procura 

preencher esses lapsos com outras ideias já gravadas na memória, que tornam o todo algo 

internamente coerente – “não lembro bem, mas foi algo assim; é só pode ter sido isso, 

então foi isso”. Por outro lado, nem mesmo a testemunha mais consciente, com a maior 

experiência, pode ter conhecido todos os fatos da guerra que presenciou, pois 

normalmente há fatos excepcionais, estranhos e inacreditáveis. A memória também se 

alimenta das interações com outras fontes, que ajudam a tornar coesa aquela lembrança 

fragmentada. Por isso, Cru considera que, para a história, segundo sua lógica de busca 

obstinada pela verdade tal qual aconteceu, servem-lhe os casos gerais, aqueles que são 

 
68 “Le témoin oublie, mais s’il se contentait de perdre la trace des faits il n’y aurait que demi-mal. En 
réalité sa mémoire le dupe : elle recrée à mesure ce qu’efface l’oubli et cette création n’est jamais conforme 
à la réalité primitive. Elle est inspirée par de notions longuement entretenues dans l’esprit, en l’espèce par 
l’image traditionnelle et légendaire de la guerre. Cela explique comment ce témoin pourra raconter, en 
toute bonne foi, qu’il a vu et accompli des choses conformes à la guerre selon les livres, mais en contra-
diction avec son expérience de combattant.” (CRU, 1997, p. 126) 
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comuns a diversos depoimentos de testemunhas, pois elas denotam uma evidência de 

maior probabilidade de fidelidade aos fatos, enquanto que, para a psicologia, serve a 

exceção, que é mais subjetiva e que pode preservar um novo indício para a compreensão 

da experiência da guerra na mente humana. Uma dessas regras gerais mostra que a guerra 

é detestável, sem reservas, para o homem que a faz; esse é um testemunho quase unânime 

dos combatentes, que demonstra que, ao contrário do que profere a tradição heroica 

militar, não existe um prazer pelo risco, nem no ataque, muito menos sob o bombardeio.  

O fascínio do perigo de outrora poderia se explicar pela confiança do guerreiro 

em sua própria força e destreza, sua convicção de que pode pessoalmente influenciar seu 

destino e a trama da luta, em sua habilidade em defender a integridade de seu corpo e 

manter sua vantagem. Ou seja, um guerreiro podia individualmente provar seu valor. Na 

guerra moderna, ao contrário, o soldado é uma “vítima impotente e sente a angústia 

intolerável de esperar o golpe fatal do destino cego” (CRU, 1997, p. 132-133). Ele não 

pode fazer nada para garantir a proteção de sua via e por isso não tem outra saída senão 

abraçar seu dever com horror, porque o contrário seria absurdo. Assim, a coragem se 

mostra na determinação de executar a tarefa que lhe foi atribuída, ao mesmo tempo em 

que o medo lhe toma. São duas demandas que ele assume como necessárias e inevitáveis: 

coragem e medo guiam o soldado de mãos dadas. Portanto, coragem só existe na guerra 

junto com o medo. O único soldado que pode estar a salvo do medo, pelo menos 

temporariamente, é o louco: o homem que sofre de shell-shock ou de insensibilidade 

devido ao excesso de emoção. Nessas condições, a disciplina se torna um princípio 

secundário, pois a ameaça de uma força muito mais terrível, mais presente e imediata, 

pode destituir o soldado daquela coragem imposta e faz com que sua reação diante do 

perigo não seja aquela determinada pelo posto de comando. 

Tendo tudo isso em vista, é de se questionar por que motivo muitos desses 

soldados, como Salomon e Jünger, mantiveram em seus escritos o componente heroico 

bélicas, se suas experiências pessoais haviam sido provavelmente parecidas com as de 

Cru, de Remarque e tantos outros. Cru considera que esses autores foram incapazes de 

resistir às opiniões prevalentes em livros, na imprensa ou no ambiente social e não tiveram 

força o suficiente para reagir contra a corrente da tradição, a qual opera como elemento 

adulterante da percepção; neste caso, por meio da doutrinação militarista através da 

história, das escolas e das proclamações patrióticas. A guerra era uma mentira da cultura. 
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De acordo com Cru, as testemunhas sinceras reagiram contra a tirania da tradição, pois 

tiveram a coragem de anotar suas percepções e sentimentos em pleno campo de batalha e 

e de compor depoimentos honestos, simples e sérios, que permitiram que a verdade 

prevalecesse. 

O horror inspirado pela guerra teve por efeito suscitar em alguns combatentes 
um desejo apaixonado de gritar a verdade, apesar de tudo e apesar de todos, a 
fim desmentir a tradição, que eles tinham vergonha de ter anteriormente 
aceitado antes de sua chegada ao combate.69 

Passam a existir, portanto, pelo menos dois discursos principais sobre a 

experiência da guerra: a tradicional, mítico-heroica, contada pelo posto de comando, 

baseada na cultura do silêncio do soldado raso e seguida por soldados como o descrito 

por Kempfer; e a testemunhal, real-traumática, contada pelos próprios soldados que 

romperam o silêncio ancestral. 

O conceito de testemunho, lançado na historiografia por Cru, após a Primeira 

Guerra, agregou novas conotações à medida que o século dos extremos, ou das 

catástrofes, avançou como máquina mortífera ao longo da série de eventos históricos 

coletivamente traumáticos de que foram palco. 

 

2.2. O novato narrador 

Era justamente no fim de 1918, logo após o acordo de paz, quando Ernst von 

Salomon, um oficial inexperiente, franzino e intimidado, foi nomeado cadete e designado 

para a manutenção da ordem e da segurança nas ruas de Berlim. Karl Liebknecht e Rosa 

Luxemburg haviam fundado recentemente o Partido Comunista Alemão e organizado 

conselhos de trabalhadores e soldados em Berlim. No entanto, membros de Freikorps 

(regimentos paramilitares formados por voluntários, geralmente fiéis ao Kaiser), 

assassinaram os líderes espartaquistas, no dia quinze de novembro do mesmo ano. 

Milhares de pessoas tomavam as ruas quase diariamente para protestar; nessas situações, 

jovens soldados como Salomon eram frequentemente hostilizados pela massa. Nesse 

 
69 “L’horreur inspiré par la guerre a eu pour effet d’éveiller chez quelques combattants un désir passionné 
de crier la vérité, malgré tout et malgré tous, afin de démentir la tradition qu’ils avaient honte d’avoir jadis 
acceptée avant leur arrivée au feu.” (CRU, 1997, p. 139) 
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mesmo período, as tropas sobreviventes da guerra voltavam às cidades. Ao acompanhar 

o desfile de um batalhão que retornava, percebeu nos soldados um silêncio e um 

distanciamento em relação à sociedade que assistia ao retorno de seus heróis. 

Meu Deus, que aparência tinham, que aspecto tinham aqueles homens! O que 
era aquilo, aquilo que vinha marchando? Aqueles rostos extenuados e 
impassíveis sob os capacetes de aço, aqueles membros ossudos, aqueles 
uniformes rasgados e empoeirados! Carregavam eles ainda no cérebro, 
aglomerado a um novelo de visões rodopiantes, o emaranhado de estrondosas 
batalhas, assim como eles carregavam ainda no uniforme a sujeira e a poeira 
dos campos destruídos por canhões? Não era possível suportar. Eles 
marchavam, como se fossem os enviados da morte, do frio mais mortal, mais 
solitário, mais gélido. Afinal, aqui era a terra natal, aqui aguardava por eles o 
calor, a felicidade, por que se calavam, por que não gritavam, por que não 
jubilavam, por que não riam?70  

Como já foi dito, Jünger considera que Salomon conseguiu captar, como poucos, 

o sentido desses rostos, que estariam tão sisudos por uma falta de reconhecimento pela 

população, porém sem se exasperarem, pois estavam seguros de si por seu dever 

cumprido: 

O primeiro despertar é de um tipo nobre, pelo qual o soldado do front sempre 
estará em dívida com seus irmãos mais novos. Porque esses meninos, que 
naqueles anos viveram uma juventude faminta e abandonada, a qual ninguém 
invejará, talvez fossem os únicos que souberam respeitar e entender os 
regressantes, os únicos que, no meio de um tempo sóbrio e decepcionado, ainda 
eram capazes de sentir o elemento heroico. Por isso, sua mágoa com a recepção 
vergonhosa e traiçoeira que saudou o verdadeiro guerreiro na Alemanha foi 
muito mais quente do que a do próprio guerreiro, a quem o sentimento de 
realização dava segurança interior. 71 

 
70 “O Gott, wie sahen sie aus, wie sahen diese Männer aus! Was war das, was da heranmarschierte? Diese 
ausgemergelten, unbewegten Gesichter unter dem Stahlhelm, diese knochigen Glieder, diese zerfetzten 
staubigen Uniformen! (...) Trugen sie noch, zu einem Knäuel quirlender Visionen geballt, die Wirre tosen-
der Schlachten im Hirn, wie sie den Dreck und den Staub der zerschluchteten Felder noch in den Uniformen 
trugen? Dies war kaum zu ertragen. Sie marschierten ja, als seien sie Abgesandte des Todes, des Grauens, 
der tödlichsten, einsamsten, eisigsten Kälte. Hier war doch die Heimat, hier wartete die Wärme auf sie, das 
Glück, warum schwiegen sie, warum schrien sie nicht, warum jubelten sie nicht, warum lachten sie nicht?” 
(Die Geächteten, p. 25) 
71 “Das erste Erwachen ist von einer noblen Art, für die der Frontsoldat seinen jüngeren Brüdern immer 
zu Dank verpflichtet sein wird. Denn diese Jungen, die in jenen Jahren eine verhungerte und verlassene 
Jugend durchlebt haben, um die sie niemand beneiden wird, waren vielleicht die einzigen, die die Rück-
kehrenden zu achten und zu verstehen wußten, die einzigen, die inmitten einer nüchternen und enttäuschten 
Zeit noch das heroische Element zu spüren imstande waren. Daher war ihre Erbitterung über den schmäh-
lichen und verräterischen Empfang, der den wirklichen Krieger in Deutschland begrüßte, viel heißer als 
der des Kriegers selbst, dem das Gefühl der Leistung innere Sicherheit verlieh.” (JÜNGER, 1930, p. 47) 
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Por outro lado, a descrição feita pelo narrador de Die Geächteten materializa 

visualmente a constatação de Walter Benjamin, em seu célebre texto “O Narrador” 

(1936), a respeito da mudez dos soldados que retornavam da guerra: 

Não se notou, ao final da guerra, que os combatentes voltavam mudos do 
campo de batalha; não mais ricos, e sim mais pobres em experiência 
comunicável? E o que se derramou dez anos depois, na enxurrada de livros 
sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experiência transmitida de boca 
em boca. (BENJAMIN, 2012, p. 214) 

As expressões inertes dos rostos daqueles soldados, interpretadas por Salomon 

como uma espécie de superioridade ou distanciamento dos homens comuns, apenas 

através observação, sem a comunicação oral, foi potencialmente equivocada. O livro Die 

Geächteten não trata, de fato, da experiência da Primeira Guerra Mundial, mas da 

vivência direta e pessoal de Salomon toda desencadeada por essa equivocada dedução 

sobre aquela experiência, baseada na ideologia militarista e conservadora que adquiriu 

em sua formação ao longo da adolescência, e que procura dar voz à experiência específica 

dos soldados voluntários dos Freikorps, uma minoria inconformada com a derrota 

negociada pelos políticos, e não à experiência traumática da vasta maioria dos soldados 

que lutaram ao longo dos quatro anos de conflito. Pois se por um lado Salomon notou o 

desmentido das experiências econômica, corporal e moral de sua época, conforme aponta 

Benjamin, o mesmo não ocorreu para a experiência estratégica da guerra: 

Porque nunca houve experiências mais radicalmente desmentidas que a 
experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica 
pela inflação, a experiência do corpo pela batalha material e a experiência 
moral pelos governantes. (BENJAMIN, 2012, p. 214) 

Das batalhas de que Salomon participou, que ainda seguiam a atmosfera da guerra 

em desfecho, com suas táticas e tecnologias altamente destrutivas e letais, são feitos 

relatos que descrevem a violência do combate e a experiência próxima da morte: vários 

companheiros de batalha perecem a seu lado, alguns proferindo suas palavras finais; ele 

mesmo passa por uma situação de situação de morte anunciada, sendo salvo por um triz; 

no entanto, esses momentos são tidos meramente como acontecimentos fatídicos: eles, 

como soldados profissionais, ao contrário de tantos civis que teriam assumido a luta 

armada como demonstração de patriotismo, aceitavam a morte como consequência 
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natural de sua atividade: “Sim, sim, vai chegar a vez de todo mundo”72, repete Salomon 

resignado e quase orgulhoso ao receber notícias das mortes de seus camaradas. Desse 

modo, não chega a refletir expressamente, no texto, sobre o trauma da perda e, por isso, 

seu testemunho carece de uma dimensão utilitária, nos sentidos que Benjamin sugere: 

Tudo isso aponta para o parentesco entre esse senso prático e a natureza da 
verdadeira narrativa. Ela traz sempre consigo, de forma aberta ou latente, uma 
utilidade. Essa utilidade pode consistir por vezes num ensinamento moral, ou 
numa sugestão prática, ou também num provérbio ou norma de vida – de 
qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos ao ouvinte. 
(BENJAMIN, 2012, p. 216) 

Se há algum “ensinamento moral” ou “norma de vida” a respeito da guerra nesse 

livro, é o da obstinação e da manutenção da coragem dos soldados em defesa do império, 

que permaneceram na ação mesmo após sua derrocada. Por essa característica, foi 

recomendado pela comunidade nazista aos jovens no início do Terceiro Reich. Entretanto, 

no prefácio da edição posterior, Salomon realça que no livro se trata de uma apresentação 

e não de uma justificativa. É de se supor que o narrador, que compôs seu texto muitos 

anos depois das atividades bélicas e conspiratórias e após a prisão, não desejasse “dar 

conselhos” ao leitor. A “utilidade” da obra, segundo Salomon, se daria por seu valor 

histórico e documental. 

Contudo, para entender a escolha do autor pela via paramilitar, não democrática, 

uma vez que, em atitude ofensiva à rígida disciplina militar, desobedecia às ordens de 

cessar-fogo da cúpula das forças armadas, é preciso ter em mente sua interpretação 

controversa da cena da marcha de retorno dos soldados da guerra, que assim segue: 

E como eu via esses rostos mortalmente resolutos, esses rostos duros, como 
que devidamente talhados em madeira, que olhavam alheios através da 
multidão, alheiamente desconectados, hostis – sim, hostis – então eu soube, 
então fui pego de assalto, então fiquei paralisado – tudo era completamente 
diferente, não era mesmo nada daquilo que nós pensávamos, nós todos, nós 
que estávamos aqui de pé, como eu pensava, agora e durante todo os anos, 
deveria ter sido mesmo outra coisa. O que sabíamos então? O que sabíamos 
então daqueles lá? Do front? De nossos soldados? Nada, nada, nada sabíamos 
nós. Meu Deus, aquilo era terrível.73 (Geächteten, p. 26) 

 
72“Ja, ja, wir kommen alle dran.” (Die Geächteten, p. 266) 
73 “Und wie ich diese tödlich entschlossenen Gesichter sah, diese harten, wie aus Holz zurechtgehackten 
Gesichter, diese Augen, die fremd an der Menge vorbeisahen, fremd unverbunden, feindlich – ja, feindlich 
– da wußte ich, da überfiel es mich, da erstarrte ich – das war ja alles ganz anders, das war ja alles ganz, 
ganz anders, das war ja alles gar nicht so, wie wir es dachten, wir alle, die wir hier standen, wie ich es 
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Nesse silêncio hostil, que remete à mudez narrativa que Benjamin menciona 

metaforicamente no início de “O narrador”, tratava-se muitas vezes, literalmente, de um 

sintoma do trauma pós guerra que especialistas definiram inicialmente como shell shock 

(literalmente: “choque de casca”; ou, em alemão, Kriegszittern: “tremedeira de guerra”; 

atualmente identificada como “transtorno de estresse pós-traumático” ou PTSD74, na sigla 

em inglês), em decorrência das seguidas e intensas situações traumáticas nas batalhas: 

No nível mais básico, o shell shock era uma inconsciente reação de rebelião e 
corporal ao horror da guerra de trincheiras, que no front ocidental se 
estabeleceu estagnada já no outono de 1914. Semanas de espera infinita nas 
trincheiras alternadas com ataques suicidas, cruzando a terra-de-ninguém, à 
trincheira do inimigo, onde os soldados frequentemente se jogavam 
diretamente nos dentes das rajadas de metralhadoras. Os comandantes 
despachavam divisões inteiras de homens apenas para vê-los serem 
massacrados em seguidas fileiras. O chocante abate maciço de artilharia de 
longo alcance disparado por oponentes invisíveis, o bombardeio e as feridas 
resultantes causaram “fadiga de combate” de longo prazo, mesmo entre 
aqueles que não sofriam de shell shock. 75 (KAES, 2009, p. 13) 

O shell shock acarretava não apenas distúrbios físicos e mentais, como afetava 

também a vida social dos soldados regressantes: “Homens acometidos por shell shock se 

viam isolados e afastados de suas famílias em casa. Sua doença psicossomática dificultou 

a retomada de seu lugar na sociedade”76 (KAES, 2009, p. 14). 

 

dachte, jetzt und die ganzen Jahre hindurch, das mußte ja ganz anders gewesen sein. Was wußten wir denn? 
Was wußten wir denn von diesen da? Von der Front? Von unseren Soldaten? Nichts, nichts, nichts, wußten 
wir. O Gott, dies war entsetzlich.” (Die Geächteten, p. 26) 
74 Em inglês, Post-traumatic stress disorder. Cathy Caruth localiza as diferentes denominações na história 
da psiquiatria: “Em 1980 a Associação Psiquiátrica finalmente oficialmente reconheceu o fenômeno há 
muito tempo identificado porém frequentemente ignorado sob o título ‘Transtorno de Estresse Pós-Trau-
mático’, que incluía os sintomas do que havia sido previamente chamado de shell shock, estresse de com-
bate, síndrome de estresse tardio e neurose traumática e que se referia a respostas tanto para catástrofes 
humanas quanto naturais”. No original: “In 1980, the American Psychiatric Association finally officially 
acknowledged the long-recognized but frequently ignored phenomenon under the title ‘Post-Traumatic 
Stress Disorder’ (PTSD), which included the symptoms of what had previously been called shell shock, 
combat stress, delayed stress syndrome, and traumatic neurosis, and referred to responses to both human 
and natural catastrophes” (CARUTH, 1995, p. 3). KAES (2009) também se refere ao termo “neurose de 
guerra” (war neurosis) em relação aos distúrbios identificados a partir da Primeira Guerra Mundial. 
75 “On the most basic level, shell shock was an unconscious rebellion and bodily reaction to the horror of 
the trench warfare, which on the western front settled into a stalemate as early as the fall of 1914. Weeks 
of endless waiting in the trenches alternated with suicidal attacks across no-man's-land into the enemy's 
trench, where soldiers often charged right into the teeth of machine-gun fire. Commanders dispatched en-
tire divisions of men only to see them mowed down in serried rows. The mind-searing mass slaughter of 
long-range artillery fired by unseen opponents, the bombardment, and the resulting wounds caused long-
term “combat fatigue” even among those not suffering from shell shock.” (KAES, 2009, p. 13) 
76 “Men suffering from shell shock found themselves isolated and estranged from their families at home. 
Their psychosomatic illness made it hard to resume their place in society.” (KAES, 2009, p. 14) 
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O narrador de Die Geächteten relata a situação de prisioneiros inimigos durante 

batalhas no território báltico: 

Os letões mortos e capturados estavam todos vestidos com roupas bem novas, 
tinham rifles ingleses e cartucheira inglesa. Entre os prisioneiros havia um 
oficial, um ex-professor escolar letão. Ele estava ferido e teve um ataque 
nervoso. Perguntado, quis dar informações, mas um soldado letão com braço 
mutilado sangrando gritou-lhe algo, ameaçando, e ele calou-se perplexo. 77 

Se por um lado é possível reconhecer sintomas do shell shock na descrição feita 

pelo narrador-observador Salomon, por outro percebemos que o jovem estava alheio à 

epidemia psíquica dos combatentes e por isso fica intrigado com a dureza das expressões 

e a estranheza que os separava das pessoas comuns. Outrossim, a empolgação patriótica 

promovida na instauração da guerra não só pela classe política, mas também por muitos 

intelectuais, fazia acreditar que o exército alemão era invencível, pois aliava a avançada 

tecnologia ao ímpeto de bravura e comprometimento do povo alemão. Além disso, 

tradicionalmente, o regresso das tropas, mesmo em caso de derrota, era uma ocasião 

festiva, de reencontro, e a população estava preparada para esse clima. Não eram figuras 

heroicas, redentoras, no entanto, que retornavam. 

Aquilo tudo não era nada verdade; o que foi que nos contaram? Mentiram para 
nós, aquilo não eram nossos verdes-cinzentos78, nossos heróis, nossos 
protetores da pátria – aquilo eram homens que não pertenciam àquilo que se 
reunia aqui nas ruas, que não queriam pertencer, que vinham de outras áreas, 
que conheciam outras leis, que sentiam outras amizades. E, de uma vez, tudo 
me parecia insípido e vazio, aquilo que eu esperava, aquilo que eu desejava, 
aquilo que me entusiasmava. 79  

A quebra da expectativa do narrador atinge em cheio seu espírito e provoca uma 

profunda reflexão em busca de explicações para tal comportamento inesperado: 

 
77 “Die toten und gefangenen Letten waren sämtlich ganz neu eingekleidet, hatten englische Gewehre und 
englisches Koppelzeug. Unter den Gefangenen war ein Offizier, ein früherer lettischer Schullehrer. Er war 
verwundet und hatte einen Nervenschock. Gefragt, wollte er Auskunft geben, aber ein lettischer Soldat mit 
blutendem Armstumpf schrie ihm drohend etwas zu, und er schwieg vertattert.” (Die Geächteten, p. 97-98) 
78 Feldgrau (literalmente “cinza do campo”, um cinza esverdeado de tom escuro) era a cor do uniforme dos 
soldados prussianos. 
79 “Das war alles gar nicht wahr; was hatte man uns erzählt? Man hatte uns ja belogen, das waren nicht 
unsere Feldgrauen, unsere Helden, unsere Beschützer der Heimat – das waren Männer, die nicht gehörten 
zu dem, was sich hier in der Straßen gesammelt hatte, die nicht dazu gehören wollten, die aus anderen 
Bereichen kamen, die andere Gesetze kannten, andere Freundschaften spürten. Und auf einmal, da dünkte 
mich alles schal und leer, das, worauf ich gehofft hatte, das, was ich gewünscht hatte, das, wofür ich mich 
begeistert hatte.” (Die Geächteten, p. 26) 
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Que aqueles lá, os homens que ali marchavam, carregando os fuzis nos ombros 
e severamente fechados a tudo que não era semelhante a eles, que aqueles lá 
não quisessem pertencer a nós, isso era o crucial. Eles não pertenciam a nós, 
eles não pertenciam aos vermelhos [comunistas], diante deles separava-se toda 
nossa importância espumosa, forçada e ridícula como a água diante da proa de 
um navio. Tudo o que nós pensávamos, que nós esperávamos, que nós 
proferíamos, tornava-se inválido. Que erro descomunal era esse, que nos dava 
condições de acreditar por quatro anos que nós pertencíamos uns aos outros, 
que erro, que agora se quebrava!80  

O narrador infere que o mundo da guerra nada tem a ver com a vida comum, os 

soldados que retornavam não compartilhavam dos mesmos valores que os demais 

cidadãos, fossem eles burgueses ou revolucionários comunistas, categorias às quais ele 

tinha aversão: os burgueses, por viverem sob o conforto e o consumismo, sem a dedicação 

patriótica que supõe esperar dos verdadeiros alemães; os comunistas, por considerá-los 

invejosos e mesquinhos. Por isso, projeta nos soldados uma posição social antagônica a 

ambas as partes, que nada mais representa que sua própria visão de mundo: 

Que vocês agora não podem rir, nem vocês vermelhos e nem vocês burgueses, 
vocês que estavam dispostos a admitir, pelo bem de sua tranquilidade, por sua 
segurança, sua respeitabilidade, que uma tal marcha de parada militar seria sem 
sentido. E vocês até acreditavam piamente que o front estava de acordo com 
vocês, burgueses? Vocês acreditavam piamente, que o front seria tão liberal 
como vocês, tão sensato, tão cheio de uma bonomia complacente e 
compreensiva?81  

Ele especula sobre a experiência da guerra e quão inimaginável ela é para aqueles 

que não estiveram no front: 

Não, eles não queriam saber nada de nós. Ou o horror ainda estava fincado em 
seus olhos, nas gargantas, eles não foram ainda dispensados da guerra? Esses 
batalhões vieram direto do front. Eles vieram de um território que nós não 
conhecíamos, do qual nós nada sabíamos, eles vieram de áreas ardentes como 
um cadinho, no qual eram fundidos, queimados, escoriados, eles vinham de 
um mundo singular. O que viram esses olhos, que ali, sob os capacetes, 
miravam para frente, disso nada sabíamos, disso ouvimos apenas vagamente, 
lemos apenas relatos distorcidos, vimos apenas imagens malfeitas. Lá 

 
80 “Daß diese da, die Männer, die da marschierten, das Gewehr geschultert und strenge abgeschlossen von 
allem, was nicht ihresgleichen war, daß diese da nicht zu uns gehören wollten, das war es, das Entschei-
dende. Sie gehörten nicht zu uns, sie gehörten nicht zu den Roten, vor ihnen glitt unsere ganze, schaumige, 
verkrampfte, lächerliche Wichtigkeit auseinander wie das Wasser vor dem Bug eines Schiffes. Alles, was 
wir gedacht hatten, was wir gehofft hatten, was wir ausgesprochen hatten, war ungültig geworden. Welch 
ein ungeheuerlicher Irrtum war es, der es vermochte, uns vier Jahre lang glauben zu machen, wir gehörten 
zueinander, welch ein Irrtum, der jetzt zerbrach! ” (Die Geächteten, p. 27) 
81 “Daß ihr nun nicht lachen könnt, ihr Roten nicht und nicht ihr Bürger, die ihr bereit wart, um eurer Ruhe 
willen, um eurer Sicherheit, eurer Achtbarkeit willen zuzugeben, daß so ein Parademarsch sinnlos sei. Und 
ihr glaubtet gar, die Front sei mit euch einig, ihr Bürger? Ihr glaubtet gar, die Front sei so liberal wie ihr, 
so vernünftig, so voll einer nachsichtig begreifenden Bonhomie?” (Die Geächteten, p. 27) 
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marchavam eles, mudos, solitários e ainda como que só a ameaça constante da 
morte.82  

No trecho citado, esses soldados são os sobreviventes que retornam da guerra. 

Salomon, como narrador, faz uma minuciosa descrição desse aspecto do traumatizado. 

Aquilo que aconteceu no campo de batalha é indizível, irrepresentável. É certo que 

sobreviverem a uma grande tragédia com inúmeras vítimas, fossem seus companheiros 

ou seus inimigos; concentram em si o sobrevivente que escapou por pouco à morte ao 

mesmo tempo em que presenciaram de perto a destruição e o padecimento de muitos a 

seu redor. Muitas vezes, remanesce uma culpa pela sobrevivência enquanto tantos outros 

caíram. A sorte de sobreviver tem um sabor amargo de infortúnio. Ainda assim, não 

sabemos como se comportaram, depois do retorno, em seus círculos íntimos ou se 

porventura tornaram públicas suas experiências. Não são eles, os traumatizados, que estão 

narrando. O narrador, Salomon, observa o retorno daquelas reais testemunhas, o horror 

nos rostos e nos corpos daqueles que retornaram. Sem as narrativas desses soldados, ele 

poderia apenas supor do que se tratava. Não levou em conta que o silêncio e a expressão 

inerte eram consequências desgraçadas da guerra. Muito pelo contrário, interpretou 

aquele comportamento a partir de sua perspectiva, da sua visão idealizada de um oficial 

recém-formado dentro da ideologia militar, dentro da lógica insensata e insensível dos 

senhores da guerra: 

E, de repente, eu compreendi: aqueles, aqueles não eram, de modo algum, 
trabalhadores, camponeses, estudantes, não, não eram artesãos, empregados, 
comerciantes, funcionários públicos, aquilo eram soldados. Não estavam 
fantasiados, nem comandados, nem enviados, eram homens que atendiam ao 
chamado, o chamado secreto do sangue, do espírito, voluntários, de uma forma 
ou de outra, homens, que passaram por uma dura experiência em comum e as 
coisas atrás das coisas – e que encontraram na guerra uma pátria. Pátria, terra 
natal, povo, nação! Eis as grandes palavras – se nós as pronunciássemos, não 
seria autêntico. Por isso, por isso eles não queriam pertencer a nós. Por isso 
essa entrada muda, imponente, fantasmagórica. O front era sua pátria, era sua 

 
82 “Nein, sie wollten nichts wissen von uns. Oder stak ihnen noch das Grauen in den Augen, in den Kehlen, 
waren sie noch nicht Entlassene des Krieges? Diese Bataillone kamen direkt von der Front. Sie kamen aus 
einer Landschaft, die wir nicht kannten, von der wir nichts wußten, sie kamen aus Bereichen, die glühend 
waren wie Schmelztiegel, in denen sie umgegossen wurden, ausgebrannt, ausgeschlackt, sie kamen aus 
einer einmaligen Welt. Was diese Augen gesehen hatten, die da unter dem Helme nach vorn stierten, davon 
haben wir nichts gewußt, davon haben wir nur vage gehört, nur verzerrte Berichte gelesen, nur schlechte 
Bilder gesehen. Da marschierten sie, stumm, einsam, und immer noch wie unter der steten Androhung des 
Todes.”  (Die Geächteten, p. 28) 
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terra natal, a nação. E nunca falavam disso. Nunca acreditaram na palavra, 
acreditavam em si.  83  

A personagem falha em perceber o que se passava dentro daquelas mentes, por 

baixo dos uniformes e capacetes. Ele projeta nos soldados traumatizados os seus próprios 

anseios, suas próprias ambições, seu desejo de definir o destino de seu povo segunda sua 

concepção individual. Mas não se comunica, não busca para isso os dados da realidade 

exterior, por isso encontra apenas refletida a sua construção internalizada do mundo. 

Ainda que não leve em conta que aqueles são homens traumatizados, Salomon 

compõe uma notável descrição das marcas traumáticas que a experiência da guerra deixou 

nos combatentes: 

A guerra os forçou, a guerra os dominou, a guerra nunca mais irá dispensá-los, 
eles nunca mais poderão voltar para casa, nunca mais pertencerão a nós, eles 
carregarão para sempre o front no sangue, a morte por perto, a prontidão, o 
horror, o torpor, o ferro. 84 (Geächteten, p. 29) 

Nesse trecho podemos verificar que Salomon percebe os sintomas do shell shock, 

marcas indeléveis típicas do trauma – o sobressalto, a sensação constante da morte, a 

repetição involuntária da sensação de horror, a incapacidade de manter relacionamentos 

mais íntimos, sintomas conhecidos do trauma. É como se ele apreendesse, mas não 

compreendesse o fenômeno do trauma. Segundo Cathy Caruth, “se Freud se volta à 

literatura para descrever a experiência traumática, é porque a literatura, tal como a 

psicanálise, está interessada na complexa relação entre saber e não saber”85 (CARUTH, 

1996, p. 3). Podemos encontrar nesse aspecto uma chave para compreender a relação de 

Salomon com a memória em seus textos. Não podemos perder de vista, no entanto, que 

 
83 “Und plötzlich begriff ich: Dies, dies waren ja gar nicht Arbeiter, Bauern, Studenten, nein, dies waren 
nicht Handwerker, Angestellte, Kaufleute, Beamte, dies waren Soldaten. Nicht Verkleidete, nicht Befohlene, 
nicht Entsandte, dies waren Männer, die dem Anruf gehorchten, dem geheimen Anruf des Blutes, des Geis-
tes, Freiwillige, so oder so, Männer, die eine harte Gemeinsamkeit erfuhren und die Dinge hinter den Din-
gen – und die im Kriege eine Heimat fanden. Heimat, Vaterland, Volk, Nation! Da die großen Worte – 
wenn wir sie aussprachen, dann war es nicht echt. Darum, darum wollen sie nicht zu uns gehören. Darum 
dieser stumme, gewaltige, gespenstische Einmarsch. Die Front war deren Heimat, war das Vaterland, die 
Nation. Und niemals sprachen sie davon. Niemals glaubten sie an das Wort, sie glaubten an sich.” (Die 
Geächteten, p. 28-29) 
84 “Der Krieg zwang sie, der Krieg beherrschte sie, der Krieg wird sie niemals entlassen, niemals werden 
sie  heimkehren können, niemals werden sie ganz zu uns gehören, sie werden immer die Front im Blute 
tragen, den nahen Tod, die Bereitschaft, das Grauen, den Rausch, das Eisen.” (Die Geächteten, p. 29) 
85 “If Freud turns to literature to describe traumatic experience, it is because literature, like psychoanalysis, 
is interested in the complex relation between knowing and not knowing.” (CARUTH, 1996, p. 3) 



56 
 

 

quem escreve é o autor que já passou pela experiência da guerra. A partir de sua memória 

de então, revisita os pensamentos daquele jovem de outrora e ressimboliza tudo aquilo 

que havia visto e sentido. Desse substrato cria um narrador que descreve com 

determinadas cenas, ambientes, personagens e diálogos definidos para determinar alguns 

sentidos a partir de sua narrativa. Enquanto Salomon, no prefácio escrito a posteriori, 

dizia não querer “justificar” as suas ações, podemos observar a sua “apresentação” como 

uma descrição de sintomas da história e de como sua ideologia, naquele momento, o leva 

a determinadas conclusões e interpretações do mundo. 

Na cena que analisamos, Salomon entende os traços dos combatentes como um 

distanciamento do mundo civil, burguês, porque a visão de mundo e os valores de quem 

passou pela experiência da guerra seriam muito diferentes dos que permaneceram em suas 

rotinas insignificantes; por isso, uma vida compartilhada entre esses grupos seria 

impraticável. 

O que acontecia então, essa marcha de entrada, essa inserção no mundo 
pacífico, submetido, burguês, aquilo era um transplante, uma falsificação, isso 
não podia nunca dar certo. A guerra terminou. Os guerreiros marchavam ainda. 
86  

Colaborando para essa interpretação havia o fato de que a notícia da derrota na 

guerra foi recebida com estupefação pela população alemã, uma vez que a mídia da época 

(jornais, rádio, cinema), controlada pelo governo imperial, transmitia ainda notícias 

tranquilizadoras e otimistas, a fim de que a ciência das reais condições não gerasse uma 

reverberação na opinião pública, até então, majoritariamente a favor da permanência no 

conflito: 

O choque no inesperado resultado da guerra, que terminou com o pedido 
apressado de [Erich] Ludendorff [general do Império Alemão] por um cessar-
fogo em 29 de setembro de 1918, foi composto por um sentimento de traição 
mútua: a população se sentiu iludida pelo comando militar, o governo e a mídia 
por terem sido enganados a respeito do progresso da guerra; por sua vez, 
Ludendorff e o exército alegava que na verdade foi o front doméstico (home 
front) que traiu o exército. Os soldados regressantes, desiludidos e exaustos, 

 
86 “Was nun geschah, dieser Einmarsch, dies Hineinfügen in die friedliche, in die gefügte, in die bürgerliche 
Welt, das war eine Verpflanzung, eine Verfälschung, das konnte niemals gelingen. Der Krieg ist zu Ende. 
Die Krieger marschieren immer noch.” (Die Geächteten, p. 29) 
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não se uniram aos esforços dos esquerdistas contra a imprensa nacional e o 
governo.87 (KAES, 2009, p. 36) 

Dessa maneira, o narrador considera o revés da guerra como uma traição dos 

governantes ao exército que, por sua própria vontade, continuaria firme na batalha, 

conforme ao “mito da punhalada nas costas” (Dolchstoßlegende): 

Insatisfeitos quando se dispersam, explosivos quando permanecem juntos. A 
guerra não deu resposta alguma, nenhuma decisão foi tomada através dela, os 
guerreiros marcham ainda. (…) Eu fico em pé, pressionado, flagelado, em 
trêmulo alvoroço. (…) Eu não vejo a multidão, eu ouço os passos retumbantes 
dos soldados, o que me interessa agora a revolução…88  

A excitação do momento gera no jovem uma excitação extra para a luta. Dessa 

maneira, decide se inscrever nas tropas voluntárias Freikorps: 

Convocações estampavam as esquinas das ruas. Procuravam-se voluntários, 
formações deveriam ser compostas para a defesa das fronteiras no Leste. Um 
dia após a marcha de entrada das tropas na cidade me inscrevi. Fui aceito, fui 
uniformizado, eu era um soldado.89  

Salomon assimilou equivocadamente a postura e o comportamento daqueles que 

ele admirava como um ideal a ser seguido. Ele interpretou o horror como um 

distanciamento superior e adicionou uma aura heroica, transformando essa leitura 

particular do aspecto daqueles seres desafortunados em seu objetivo de vida. Ele também 

queria um dia marchar triunfante, superior aos cidadãos mundanos, preocupados com 

negócios ou sentimentos menores do que o amor à pátria. Sem tomar conhecimento da 

real catástrofe humana da guerra de trincheiras, decidiu fazer parte dela e perpetuá-la. 

 
87 “Shock at the unexpected outcome of the war, which ended with Ludendorff's hasty request for a cease-
fire on September 29, 1918, was compounded by a feeling of mutual betrayal: the population felt deceived 
by the military command, the government, and the media for having been misled about the progress of the 
war; in turn, Ludendorff and the army claimed that in fact it was the home front that had betrayed the army. 
The returning soldiers, disillusioned and weary, did not join in the Leftist's struggles against the nationalist 
press and the government.” (KAES, 2009, p. 36) 
88 “Unzufriedene, wenn sie auseinandergehen, Sprengstoff, wenn sie beisammenbleiben. Der Krieg hat 
keine Antwort gegeben, keine Entscheidung fiel durch ihn, die Krieger marschieren immer noch. (…) Ich 
stehe, bedrängt, gepeinigt, in zitterndem Aufruhr. Die letzten Gruppen schwenken ein. Noch stöhnt der 
Boden von ihren Schritten, schon löst sich die Menge auf. Ich sehe die Menge nicht, ich höre die nachhal-
lenden Schritte der Soldaten, was kümmert mich nun die Revolution…” (Die Geächteten, p. 29) 
89 “Aufrufe hingen an den Straßenecken. Freiwillige wurden gesucht, Formationen sollten zusammenge-
stellt werden für den Grenzschutz im Osten. Am Tage nach dem Einmarsch der Truppen in die Stadt ließ 
ich mich werben. Ich wurde genommen, ich wurde eingekleidet, ich war Soldat.” (Die Geächteten, p. 29) 



58 
 

 

Mais tarde ele mesmo passará pela experiência violenta das batalhas e terá a vida por um 

fio. 

 

2.2.1. O testemunho no século XX 

A noção de testemunho alcançou uma posição central ao longo do século XX. 

Como vimos, Cru utilizou esse termo para se referir à narrativa pessoal e subjetiva que 

propõe agregar como fonte à historiografia, a fim de trazer à tona a verdade sobre a guerra 

que passou tanto tempo camuflada, na cultura, pela tradição. Mas foi principalmente após 

a Segunda Guerra Mundial, que o testemunho ganhou destaque expressivo, na Europa, 

com a literatura produzida pelos sobreviventes de campos de concentração. No entanto, 

a noção de testemunho se aplica, com nuances próprias, a diversos contextos histórico-

geográficos em diferentes campos de conhecimento. 

Conforme Giorgio Agamben, a noção de testemunha tem um sentido duplo no 

latim: como testis, a testemunha ocular, que observa de fora um acontecimento, sem estar 

diretamente envolvida; e como superstes, o sobrevivente, que escapou à morte:  

Em latim, há dois termos para representar a testemunha. O primeiro, testis, de 
que deriva o nosso termo testemunha, significa aquele que se põe como terceiro 
(*terstis) em um processo ou em um litígio entre dois contendores. O segundo, 
superstes, indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e 
pode, portanto, dar testemunho disso. (AGAMBEN, 2008, p. 27) 

Márcio Seligmann-Silva encontra em Benveniste a explicação dessa origem: 

Benveniste destaca um outro parentesco semântico da noção de testemunha 
que pode nos ajudar a pensar melhor a situação do sobrevivente que veremos 
mais adiante. Superstes, como ele comenta, “não é somente ‘ter sobrevivido a 
uma desgraça, à morte’, mas também ‘ter passado por um acontecimento 
qualquer e subsistir muito mais além desse acontecimento’, portanto, de ter 
sido ‘testemunha’ de tal fato”. Vale recordar também esta outra passagem: 
“Verificamos a diferença entre superstes e testis. Etimologicamente testis é 
aquele que assiste como um ‘terceiro’ (terstis) a um caso em que dois 
personagens estão envolvidos; e essa concepção remonta ao período indo-
europeu comum. (...) Mas superstes descreve a ‘testemunha’ seja como aquele 
‘que subsiste além de’, testemunha ao mesmo tempo sobrevivente, seja como 
‘aquele que se mantém no fato’, que está aí presente”. 

Essa ideia de um sobrevivente que continua presente no acontecimento, ou de um 

acontecimento que, para ele continua presente, tem uma posição fundamental na teoria 
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do testemunho relacionada ao trauma, como elemento paradoxal da temporalidade 

psíquica. Cru evidenciou nos textos dos soldados da Primeira Guerra uma necessidade de 

contar ao mundo a verdade da guerra, uma verdade que somente eles, no meio do fogo, 

na experiência das trincheiras, poderiam revelar. Agamben notou algo semelhante nos 

testemunhos da Shoah: uma necessidade de sobreviver à catástrofe para se tornarem 

testemunhas. (AGAMBEN, 2008, p. 25). Seligmann-Silva (2008) também menciona essa 

necessidade do testemunho como condição da sobrevivência, pois a memória da 

experiência extrema permanece viva na mente desses sobreviventes. Contar aos outros 

aquilo que viram parece uma forma de dominar aquele mundo que os destruiu e que 

continua os consumindo, como forma de sobrepor a cisão que a experiência traumática 

intensa gerou entre sua vivência e a dos demais, que não conheceram aquela experiência. 

Ao mesmo tempo, essa tentativa de narrar os fatos impensáveis encontra uma dificuldade 

tremenda. Primeiro porque evento traumático contamina a vítima de tal forma que ela não 

consegue criar um testemunho lúcido e íntegro (aqui ele faz referência a Dori Laub). 

Aqueles que melhor puderam criar essa ponte com o universo da “normalidade” foram 

justamente os que, como Primo Levi (É isso um homem?), conseguiram se manter a uma 

certa distância do evento. Levi possuía conhecimentos técnicos que lhe permitiram uma 

posição menos terrível dentro do quadro aterrador: “Este teor de irrealidade é sabidamente 

característico quando se trata da percepção da memória do trauma. Mas, para o 

sobrevivente, esta ‘irrealidade’ da cena encriptada desconstrói o próprio teor de realidade 

do restante do mundo” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). O universo traumático 

possui uma verossimilhança interna que não cabe no mundo externo. A lembrança do 

evento traumático fica como que embalsamada, encriptada, como forma de proteção 

contra a violência que insiste em estar presente. Essa discrepância entre a realidade 

externa, irreconhecível, e a realidade interna, autodestrutiva, causa uma dificuldade 

enorme na tentativa de simbolização do evento traumático. Mencionando Hèléne Piralian, 

ele afirma que essa simbolização procura dar conta do real do trauma, restituindo a 

temporalidade dos acontecimentos, através da linearidade e das repetições da narrativa, 

bem como pela construção de metáforas que consigam apontar para aquela irrealidade 

que foge à representação. Só assim, o sobrevivente pode se reconectar à vida. Constata-

se o problema de conciliar a língua do trauma com a língua comum, pois ela se torna 

inverossímil para quem não compartilhou daquela experiência. O sobrevivente teme, por 
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isso, que as pessoas não irão acreditar naquilo que conta. Emerge daí a situação entre a 

possibilidade de narrar, para que o outro ouça, e impossibilidade de comprovar, para que 

o outro veja. Essa dualidade entre o ouvir e o ver está presente desde os primórdios da 

cultura ocidental. 

Segundo Seligmann-Silva, esse conflito remonta às tragédias da antiguidade. Ele 

o aponta em Eumênides, de Ésquilo, na cena de fundação do tribunal jurídico em que 

Orestes é julgado por Atena/Minerva. Para vingar a morte do pai, Agamemnon, Orestes 

assassinou sua mãe, Clitemnestra, motivo pelo qual as Fúrias o atormentavam e o 

acusavam. Com o apoio de Apolo, Orestes pede a intervenção de Atena. Apolo defendia 

o réu com o argumento de que agiu em defesa da honra do pai, enquanto as Fúrias 

denunciavam a atrocidade de matar a própria mãe. Com o empate do júri popular, Atena 

deu seu voto decisivo em favor de Orestes, absolvendo-o do crime e restituindo-o ao trono 

em Argos, porém oferecendo às Fúrias, que se transformaram em Eumênides (benévolas), 

a função de guardiãs da cidade. Assim, Atena chegou a um acordo de pacificação e 

compromisso para manutenção da justiça. Nesse contexto, as Fúrias, representando a 

força terrível da memória, realizam o papel de proteger os mortos testemunhando contra 

o criminoso. Elas são incorporadas à lei como um espectro presente do passado. Assim, 

temos uma relação entre a memória do mal e purificação através do perdão. Seligmann-

Silva identifica uma dicotomia entre os papeis de Atena e das Fúrias: Atena assume a 

posição masculina: é a filha gerada na cabeça do pai, não no ventre da mãe; tem olhos 

glaucos, que enxergam bem; pertencente ao domínio do dia, da luz; decide com base em 

evidências, em provas, através do depoimento de Apolo como testis. As Fúrias ocupam o 

papel feminino: querem falar, atormentar pela culpa; são do domínio da noite, da 

escuridão, prestam testemunho como superstes.  

Da cena trágica podemos derivar um modelo de testemunho como prova e 
evidência. Em Eumênides, a claridade dos olhos, a luminosidade irrefutável da 
prova são postas ao lado do argumento patrilinear e falocêntrico. A evidência 
da masculinidade estaria na origem da concepção do testemunho. 
(SELIGMANN, 2005, p. 77) 

Essa constatação aponta para a linguagem do convencimento, típica do processo 

judicial e do método científico, que é requerida ao sobrevivente que testemunha. Este 

encontra-se, então, numa aporia: ele precisa da criação para simbolizar a sua experiência 

na narração ao mesmo tempo que deve convencer pela materialidade dos fatos. É nessa 
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encruzilhada que se encontram as testemunhas analisadas por Cru, que procuram contar 

a história destruindo-a para recriá-la: 

O “manter-se no fato” do superstes remete à situação singular do sobrevivente 
como alguém que habita na clausura de um acontecimento extremo que o 
aproximou da morte. Nosso martir90 moderno está mais perto desse sentido do 
que do testemunho como testis. O modelo do testemunho como superstes tem 
a audição e não a visão em seu centro. Pensar a história a partir dele significa 
aprender a diminuir o papel dado ao ístor [aquele que conhece porque viu] do 
termo e se pensar em uma história mais auricular: aberta aos testemunhos e 
também ao próprio evento do testemunhar (SELIGMANN, 2005, p. 81) 

Portanto, o ato testemunhal carrega em si os conceitos inseparáveis de testis, o que 

viu, e o superstes, o que sobreviveu e precisa ser ouvido; da mesma forma, a 

historiografia, que requer evidências, não pode ser afastada da memória, que se constitui 

pela experiência, pela repetição e pelo esquecimento. Diante desse impasse, Seligmann-

Silva propõe que: 

Ao invés de reduzir o testemunho ao paradigma visual, falocêntrico e violento 
(que tende a uma espetacularização da dor), e sem esquecer testis a favor 
apenas de superstes, minha proposta é entender o testemunho na sua 
complexidade enquanto um misto entre visão, oralidade narrativa e capacidade 
de julgar: um elemento complementa o outro, mas eles se relacionam também 
de modo conflitivo. (SELIGMANN, 2005, p. 81-82) 

Nesse sentido, o trabalho de Cru tem um papel fundamental, na medida em que 

procura conciliar o testemunho dos soldados com a escrita da história. Se por um lado ele 

está preocupado com o processo de convencimento pelas evidências, por outro ele sabe, 

por experiência própria, das dificuldades de elaboração dessas narrativas e que esses 

discursos contêm uma verdade que não pode ser comprovada com o olhar. Sua saída é a 

elaboração de critérios (um tanto arbitrários, na verdade) que indiquem a confiabilidade 

daqueles testemunhos, ainda na lógica do convencimento através da reincidência de 

elementos nas narrativas dos diversos soldados. 

 
90 Entra aqui outro termo que está relacionado à figura da testemunha, numa acepção mais religiosa – o 
mártir, indivíduo exemplar que conheceu o verdadeiro sentido da fé: “Mártir é aquele que sofre e morre 
para testemunhar sua fé. O mártir (do grego mártus- uros, aquele que testemunha, ou seja, que percebe o 
mundo), ao testemunhar de modo único esta fé universal, torna-se ele mesmo um exemplo, um modelo, 
uma vida exemplar, que as hagiografias até o século XX reproduziam com certo sucesso. Aquele que tes-
temunha um fato excepcional muitas vezes torna-se ele também uma figura exemplar. Sabemos do valor 
atribuído em nossa sociedade aos sobreviventes. Eles representam exemplos únicos daqueles que viram de 
perto atrocidades inomináveis. Eles portam estas verdades e são tratados como porta-vozes delas.” (SELIG-
MANN, 2008, p. 73) 
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Como é de se supor, o conceito de testemunho não está restrito aos eventos 

históricos já mencionados – a Primeira Guerra e a Shoah, nem apenas à Europa. Também 

na América Latina houve, no século XX, uma proliferação de relatos de testimonio, ainda 

que em outra chave – a da tradição religiosa, do mártir – e sobre outros tipos de eventos 

traumáticos – as opressões pelas ditaduras e pela exploração econômica e na repressão a 

minorias. De modo geral, o conceito tornou-se amplamente difundido para tratar de 

sobreviventes de guerras, genocídios e conflitos violentos de diversas naturezas e também 

para qualificar o discurso de categorias oprimidas e que, historicamente, não tinha o 

direito à voz e à escuta, ou à escrita e à leitura.  

É importante ressaltar algumas características centrais do discurso testemunhal 

para a nossa análise, a saber, a literalização e a fragmentação: 

O discurso testemunhal é analisado, nesse contexto, como tendo a literalização 
e a fragmentação como as suas características centrais (e apenas à primeira 
vista incompatíveis). Ele é ainda marcado por uma tensão entre oralidade e 
escrita. A literalização consiste na incapacidade de traduzir o vivido em 
imagens ou metáforas. A fragmentação de certo modo também literaliza a 
psique cindida do traumatizado e a apresenta ao leitor. A incapacidade de 
incorporar em uma cadeia contínua as imagens “vivas”, “exatas”, também 
marca a memória dos traumatizados. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 81-82) 

Veremos que Salomon, em Die Geächteten, reivindica o lugar de testemunha dos 

acontecimentos, mas seu texto possui uma série de características que impossibilitam que 

ele seja lido na chave do testemunho, o que tem consequências para a assimilação, pelo 

leitor comprometido com a leitura/escuta dentro de uma ética de compaixão. 

 

2.2.2. Condições de veracidade do testemunho do front 

Entre as lendas desmistificadas por Cru, aparece uma que foi criada na própria 

Primeira Guerra e que ilustra bem a transformação de um testemunho num mito, através 

de elaboração estética – algo que Cru considerava indesejável para o propósito de revelar 

a verdade histórica da guerra. O tenente Jacques Péricard escreveu uma pequena narrativa 

da guerra que foi publicada pela agência Havas ainda em 1915. Nela, ele conta que um 

grupo de soldados franceses organizava uma trincheira capturada, quando foram 

surpreendidos com um ataque massivo de bombas, que matou ou feriu vários deles, 

enquanto o restante escapou. A seguir, vários soldados alemães (Boches, como eram 
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chamados pelos franceses) invadiram a trincheira, carregando bombas e gritando 

triunfantes. Um dos franceses, ferido, alcançou algumas granadas e gritou: “Mortos, de 

pé!” (Debout les morts!). Ele as lançou contra os inimigos, enquanto outros dois 

franceses, com as pernas quebras, alcançaram seus rifles e atiraram contra o grupo. 

Metade dos alemães foram mortos, enquanto os outros fugiram desorientados. Apenas 

um enorme sargento, furioso, resistiu encurralado e atirou na mandíbula do primeiro 

francês, que liderou a reação. Enquanto isso, outro francês, com um braço imóvel, pegou 

sua baioneta e se aproximou rastejando do sargento alemão, ergueu-se escapando de tiros 

até enfiar sua arma no pescoço do inimigo, salvando a posição. E assim conclui: “A 

palavra sublime ressuscitou os mortos.”91  

A história, “nem mais nem menos heroica ou maravilhosa que as outras”, deixou 

fascinado o escritor e político nacionalista Maurice Barrès, que reconheceu um “potencial 

misticismo” na convocação dos mortos e decidiu explorá-lo, convencendo Péricard “da 

importância da pobre historinha para o heroísmo pueril que tinha que ser interpretado, 

transposto, para trazer seu significado oculto e elevá-lo ao nível das grandes lendas da 

história”92. Péricard se deixou convencer e, em seu livro, intitulado exatamente “Debout 

les morts”, fez uma manobra curiosa: num capítulo homônimo, criou uma espécie de 

montagem, apresentado, aos poucos, a versão estilizada de Barrès, à qual adicionou seus 

próprios comentários, procurando justificar e tornar um pouco mais crível a nova versão 

da história. 93 Nela, mudou deliberadamente o foco narrativo: na história original, ele 

presencia a ação dos soldados feridos e desmaiados que recobram seus sentidos e reagem 

 
91 “Le mot sublime avait ressuscité les morts.” (CRU, 19978, p. 72) 
92 “Barrès eut une entrevue avec Péricard, il le convainquit de l’importance du pauvre petit récit à l’hé-
roïsme puéril qu’il fallait interpréter, transposer, pour en faire ressortir la signification cachée et l’élever 
au rang des grandes légendes de l’histoire.” (CRU, 1997, p. 73) 
93 Além das novas versões, de Barrès e sua própria, Péricard incorporou a suposta publicação original, 
porém trocando os personagens, “soldados franceses”, na terceira pessoa, por “nós”, na primeira pessoa 
(PÉRICARD, 1919, p. 174-175). Nela, pelo menos mantém o chamado como fala de um dos soldados 
feridos. No fim do capítulo, Péricard justifica a mudança dizendo que havia escrito um relato mais longo, 
ainda sob o êxtase religioso da situação milagrosa, para que ele não se perdesse, mas que precisou ser 
substituído por um mais sucinto. Quanto ao protagonista da história, decidiu omitir sua participação direta 
na cena, na primeira publicação, por questões de humildade, por respeito “aos verdadeiros heróis”, mortos 
na ação. “Que je me mette moi-même en scène, me dis-je, ou que j’écrive un récit impersonnel, le résultat 
sera le même (…). C’est alors que je mis les mots dans la bouche d’un soldat anonyme et, ce soldat, je le 
fis mourir. (…) J’oubliai que ce cri n’était pas à moi seul, mais à nous tous ; que l’héroïsme de mes cama-
rades l’avait préparé et rendu possible ; qu’une parole sublime ne fait pas l’acte sublime ; que le mot 
« imagination » n’est, en aucune façon, synonyme du mot « bravoure ». Les vrais héros aux attaques, les 
seuls héros, c’est parmi les morts qu’il les faut chercher.” (PÉRICARD, 1919, p. 190-191).  
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rapidamente. No livro, disse que havia encontrado vários soldados mortos (e dilacerados) 

na trincheira, quando então aconteceu o ataque dos alemães e ele mesmo gritou aos 

mortos que levantassem. O que era uma narrativa de bravura sobre-humana tornou-se um 

milagre sobrenatural, pois nela o chamado ressuscita, literalmente, os soldados mortos, 

ou melhor, suas almas, que lhe fornecem munições e o salva como por mágica, numa 

descrição completamente mística: 

De pé, mortos! Acesso de loucura? Não. Pois, levantando-se ao meu chamado, 
suas almas se misturavam com a minha alma e a tornavam uma massa 
incandescente, um grande rio de metal fundido. (...) O que aconteceu então? 
(...) devo admitir sinceramente que não sei. Há um buraco em minhas 
memórias. A ação comeu minha memória. (...) Somos dois, três, quatro no 
máximo, contra uma multidão. (...) Por duas vezes ficamos sem granadas e por 
duas vezes encontramos aos nossos pés sacos cheios, misturados a sacos de 
terra. (...) Mas foram os mortos que os colocaram lá.94 

Acontece que o grito “Debout les morts”, interpretado literalmente por Berrès, 

fazia partida da rotina na caserna, para acordar soldados que dormem ou para forçar 

aqueles que manifestam estarem doentes ao trabalho. Assim, o chamado fazia bastante 

sentido na narrativa original, pois o soldado convocava à lucidez aqueles que, ainda vivos, 

estivessem aturdidos, provavelmente em estado de choque após o ataque de bombas. 

Assim, ao transformar acontecimentos possíveis num milagre, Péricard deixa de ser uma 

testemunha aceitável, do ponto de vista de Cru. 

Cru define onze condições de veracidade95 (histórica) do testemunho do front. O 

exemplo acima fere um desses critérios: fatos e sentimentos devem ser compatíveis com 

o bom senso e harmonizar com o testemunho daqueles que provaram sua veracidade. Isso 

tem relação próxima com outra condição: elementos improváveis, erros técnicos ou 

absurdos são sinais de uma experiência muito curta ou mesmo nula (e não aquela 

 
94 “Debout les morts! Coup de folie ? Non. Car, se levant à mon appel, leurs âmes se mêlèrent à mon âme 
et en firent une masse incandescente, un large fleuve de métal en fusion. (…) Ce qui s’est passé alors ? (...) 
je dois sincèrement avouer que je ne le sais pas. Il y a un trou dans mes souvenirs. L’action a mangé la 
mémoire. (…) Nous sommes deux, trois, quatre au plus contre une multitude. (…) Par deux fois les grenades 
nous manquent, et par deux fois nous en découvrons à nos pieds des sacs pleins, mêlés aux sacs de terre. 
(…) Mais c’étaient bien les morts qui les avaient mis là.” Há algumas pequenas diferenças entre a citação 
de Cru e o conteúdo da edição que encontrei do livro de Péricard, do mesmo ano; a numeração de algumas 
páginas citadas também é diferente. Preferi citar direto do livro de Péricard, que é a fonte original, sem 
prejuízo para a argumentação de Cru. 
95 Essa lista de critérios foi apresentada por Cru num encontro da “Union pour la vérité” em Paris, quando 
convidado por Paul Desjardins, em 1930. A transcrição da palestra foi publicada por Frédéric Rousseau em 
Le procès des témoins de la grande guerre: l’affair Norton Cru (ROUSSEAU, 2003) 



65 
 

 

experiência assimilável por uma exposição mais duradoura a um evento, muitas vezes 

adquirida na rotina, pela repetição diária) sobre um acontecimento, portanto não são 

confiáveis.  Esse critério será colocado em xeque nos estudos testemunhais pós-Shoah, já 

que, como vimos, os eventos da grande catástrofe contrariam as noções do que é 

verossímil, “acreditável” e “vivível” na experiência humana. No caso de Péricard, no 

entanto, o testemunho original foi alterado para se tornar uma história fantástica e, por 

isso, perdeu sua credibilidade. A versão de Berrès, “baseada em fatos reais”, mas 

elaborada através de elementos fictícios, ou seja, como peça literária, possui seu valor, 

mas não pode ser apreendida como testemunho histórico, pois deturpa deliberadamente a 

verdade experienciada nas trincheiras. 

De modo geral, esses requisitos não são exatamente excludentes; eles apenas dão 

uma ideia de probabilidade da veracidade do ponto de vista histórico. Os diários, como já 

mencionado, são os preferidos de Cru, pois nele os fatos são anotados mais imediatamente 

e as emoções ainda estão frescas na memória, já que a memória, de acordo com a 

psicologia, deforma-se com o tempo. Informações verificáveis, como fatos, datas ou 

locais, devem corresponder às indicações fornecidas por documentos (aqui entra 

novamente o testemunho “masculino”, a evidência visível, que testifica). Espera-se, 

também, que o autor conte de si, do que viu, e não que tente dar um relato da unidade 

maior (regimento, divisão, exército), já que ele não participou presencialmente de todo o 

conjunto de experiências do grupo: o testemunho é fundado pela presença nos eventos. 

Além disso, os fatos contados e a biografia do autor devem ser concordantes, já que 

narrativa e biografia se completam – enquanto eu conto minha história, estou vivendo, 

construindo e reconstruindo minha história (essa relação autobiográfica será discutida a 

seguir). O testemunho não pode conter lendas, fatos impostos pela tradição gloriosa ou 

popularizada pela imprensa e propaganda de guerra, já que isso é um conhecimento 

exterior à guerra que interfere na percepção dos fatos; o ser humano tende a se conformar 

com as ideias recebidas, dentro de uma noção categorizada do universo, que não 

necessariamente correspondem com sua experiência individual.  

Há três “proibições” importantes, principalmente para o caso de obras literárias, 

como os romances. Primeiro, o testemunho não deve conter exageros, sobretudo no que 

concerne o horror, o massacre, a miséria do combatente (também essa ideia de “exagero” 

será colocada em questão no testemunho pós-Shoah, dada a intensidade inimaginável do 
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horror nos campos de concentração); o testemunho não deve ter uma “tese” que indique 

uma interpretação dos fatos, por exemplo, pacifista, belicista ou política (ele menciona 

que Jünger, em In Stahlgewittern (Tempestades de aço), apresenta uma ideologia (tese) 

preconcebida que acaba sendo impugnada por outras passagens em que sua sinceridade 

aflora; ou seja, há uma contradição interna entre o que se narra e o que se explica para 

além daquela experiência vivida). Artifícios literários também devem estar ausentes, 

como a escolha deliberada de cenas sensacionais, sobretudo quando são estranhas à 

experiência do autor (novamente o caso de Péricard), o abuso de uma idiossincrasia local, 

tipos pitorescos ou artificiais de soldados, a narração que constrói efeitos, por exemplo, 

de tensão e empolgação, como fins de capítulo surpreendentes ou, enfim, trechos 

esteticamente elaborados, em que a legitimidade da experiência no front ou a fidelidade 

da observação, ou seja, seu conteúdo, sejam ofuscadas pela verve, pelo humor, ou pela a 

virtuosidade verbal do autor. Isso tem a ver justamente com a “literalização” típica do 

discurso testemunhal, dada pela incapacidade em criar imagens e metáforas 

Essencial também, para Cru, é que a psicologia acompanhe os fatos. O autor deve 

dizer o que sentiu ou pensou no momento em que agiu (ou viu agir); ele deve ligar aos 

fatos a atmosfera psicológica do momento, pois é isso que o ancora a um real definido, 

como a memória do afeto produzido pela experiência. O mero fato informativo não tem 

nenhuma significação como experiência. Cru cita, mais uma vez, o exemplo de Jünger, 

que, em seu romance, não anotou nenhuma emoção que possa ter abalado os soldados e 

a ele próprio. 

Como se sabe, Salomon não participou da Primeira Guerra, portanto ele não pode 

ser testemunha desta guerra. Ainda assim, ele lutou em diversas frentes, em batalhas que 

de certa forma eram uma continuidade incontrolável após o cessar-fogo. Pouco podiam 

fazer os governos e a cúpula das forças armadas nacionais para impedirem os soldados 

voluntários e obstinados a interromperem a luta. Por isso, Salomon pode ser considerado 

uma testemunha dessas batalhas. Sua narrativa, no entanto, cai na malha de algumas das 

condições estipuladas por Cru, como veremos a seguir, que dificultam categorizá-lo no 

tanto como testemunha confiável dos horrores da guerra, como no que convencionou 

chamar de literatura de testemunho nas décadas seguintes. 

2.3. Romance autobiográfico 
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Roland Barthes, no famoso ensaio “A morte do autor”, de 1967, problematiza a 

centralidade dada à figura do autor na leitura e interpretação de textos literários. Muito 

comumente, os críticos buscavam informações sobre a vida pessoal do autor, como sua 

origem social e as experiências por que passou, para servirem de chave de interpretação 

das obras de ficção. Ele retoma, historicamente, o surgimento do conceito de autor como 

entendemos hoje. Por muito tempo, as narrativas eram conhecidas por si sós, 

independentes de sua autoria. Mesmo depois que o nome do autor passou a ser conhecido, 

não se dava tanta importância à sua vida pessoal, mas somente à sua obra, ao que ela tinha 

a dizer sobre o mundo. Entretanto, ele considera que esse ato de “explicar” o texto, como 

se houvesse um único sentido intencionado pelo autor, restringindo o significado da obra 

à biografia do autor, é reducionista e determinista. Ele prefere caracterizar o texto como 

uma trama de “citações” de outras narrativas que estavam na mente do autor no momento 

da escrita, e que são modificadas conforme o sentido para o qual ele deseja apontar: 

“Assim se desvenda o ser total da escritura: um texto é feito de escrituras múltiplas, 

oriundas de várias culturas e que entram umas com as outras em diálogo, em paródia, em 

contestação (...)” (BARTHES, 1988, p. 70). Mas, assim que é finalizado, o texto ganha 

valor próprio, independente de quem escreve. Nesse sentido, ao fim da escrita, o autor 

“morre” e o texto ganha vida própria. Para Barthes, a centralidade na criação do sentido 

está na posição do leitor, que é capaz de compreender diversos sentidos presentes no 

texto:  

(...) há um lugar onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, 
como se disse até o presente, é o leitor: o leitor é o espaço mesmo onde se 
inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que é feita uma 
escritura; a unidade do texto não está em sua origem, mas no seu destino, mas 
esse destino não pode mais ser pessoal: o leitor é um homem sem história, sem 
biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunidos em 
um único campo todos os traços de que é constituído o escrito. (BARTHES, 
1988, p. 70). 

Ao dizer que o leitor não tem história, biografia nem psicologia (é evidente que 

tem, sim, e esses fatores são fundamentais na produção de sentidos), Barthes está fazendo 

uma provocação à crítica tradicional que concentra sua análise em apenas uma das pontas 

da comunicação do discurso literário. Não há, portanto, uma interpretação exclusiva que 

seja a correta porque parte da fonte; a vivência do leitor e seu lugar no mundo é que vão 
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definir o resultado final da leitura de um texto.  Ele busca, assim, ressaltar a importância 

de uma teoria estética da recepção. 

Contudo, existe um tipo específico de obra literária que aponta um problema nessa 

concepção focada no leitor: a autobiografia, um tipo de texto cuja escritura é centrada na 

própria vida daquele que o escreve. Não se pode considerá-la meramente uma ficção, pois 

os eventos narrados são, de forma geral, uma apresentação da trajetória de vida percorrida 

por alguém; tampouco é cabível chamá-la meramente de não-ficção, na medida em que 

se constitui de elementos típicos de uma narrativa literária, com personagens, enredo, 

muitas vezes uma linguagem que foge ao prosaico. O autor é, portanto, a própria pessoa 

que viveu os eventos narrados. Philippe Lejeune percebeu esse problema e o elaborou 

como teoria em sua primeira publicação de O pacto autobiográfico, em 1975. Nessa obra, 

com objetivo de alçar o então preterido gênero autobiográfico ao nível de obras literárias 

ficcionais, o francês traça um panorama do debate e define, de um modo normativo e 

formalista, como estratégia idealista, como ele mesmo percebeu posteriormente 

(LEJEUNE, 2008, p. 65), alguns conceitos preliminares que serviram para nortear a 

investigação teórica sobre as produções literárias desse tipo; anos depois, a partir do 

debate provocado por suas fórmulas iniciais, Lejeune teve a oportunidade de desconstruir 

seu esboço teórico inicial e reelaborá-lo para tentar abarcar o diversificado espectro de 

obras de caráter autobiográfico e melhor compreender a atitude do autor e do leitor 

perante esse tipo de texto. 

Como ponto de partida, ele propõe que a autobiografia seja definida como uma 

“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, 

quando focaliza especialmente sua história individual, em particular a história de sua 

personalidade”96 (LEJEUNE, 2008, p. 14). O problema-chave da questão seria o nome 

próprio do autor, “única marca no texto de uma realidade extratextual indubitável, 

remetendo a uma pessoa real, que solicita, dessa forma, que lhe seja, em última instância, 

atribuída a responsabilidade de enunciação de todo o texto escrito” (LEJEUNE, 2008, p. 

23). A leitura da autobiografia, portanto, requer o chamado “pacto autobiográfico”, isto 

é, a afirmação textual da identidade do nome do autor, do narrador e do personagem que 

 
96 Nessa definição, estariam de fora alguns gêneros vizinhos que, pela forma da linguagem, pelo assunto 
tratado, pela identidade entre autor e narrador ou pela posição do narrador (protagonismo e perspectiva 
retrospectiva), como: memórias, biografia, romance pessoal, poema autobiográfico, diário, autorretrato ou 
ensaio. (LEJEUNE, 2008, p. 14) 
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remete, em última instância, ao nome do autor na capa do livro. Desse modo, “o leitor 

pode levantar questões quanto à semelhança, mas nunca quanto à identidade” (LEJEUNE, 

2008, p. 26).  

Para Lejeune, essa identidade deve estar definida na publicação, seja 

“implicitamente”, através de um título ou uma sessão inicial que indique que “a primeira 

pessoa remete ao nome do autor” descrito na capa do livro, seja “de modo patente”, 

quando o “nome assumido pelo narrador-personagem” coincide “com o nome do autor 

impresso na capa” (LEJEUNE, 2008, p. 27). Ao definir esses critérios, Lejeune está 

preocupado com a zona nebulosa, também mencionada por Barthes, sobre o estatuto da 

leitura: devo interpretar aquilo que está escrito como algo que é da própria vida do autor? 

Por isso, ele estipula tais critérios para evidenciar (mais uma vez, a necessidade da prova 

visível que atesta um fato com verdadeiro) e constatar que de fato se trata de uma obra 

autobiográfica, sem espaço para dúvidas. Mas essa identidade pode estar definida de 

outras formas, como uma declaração do autor em outros espaços ou se o próprio conteúdo 

da obra der a entender isso.  

Die Geächteten, por exemplo, não preenche esses requisitos. Não há no título do 

livro, em nenhuma das edições encontradas, qualquer menção ao caráter autobiográfico 

do texto. Na verdade, na parte superior da capa da primeira edição publicada apresenta-

se, logo abaixo do nome do autor Ernst von Salomon, o título alternativo “Freikorps – 

Roman über die Freikorpskämpfe und die Organisation Consul 1918-1923” (Freikorps – 

Romance sobre as batalhas dos Freikorps e a Organização Consul); somente na parte 

inferior da capa lê-se “Die Geächteten”. Ainda que saibamos que os eventos narrados 

coincidem com a biografia de Salomon, a partir de sua perspectiva, em momento algum 

aparece no texto do livro o nome do autor, nem mesmo o pronome ou o sobrenome 

isoladamente. Na sessão inicial “An Stelle eines Vorwortes” (No lugar de um prefácio) da 

reedição de Die Geächteten, apresenta-se uma carta endereçada ao editor H. M. Ledig-

Rowohlt e assinada por Ernst von Salomon. Nela, o autor confirma que o livro trata de 

acontecimentos ocorridos sete anos antes e que precisou conferir se o conteúdo 

necessitava de alguma edição revista, dando a entender que ele mantinha um 

compromisso com a “verdade” histórica, mas não chega a afirmar que se trata de uma 

autobiografia; trata-se, segundo ele, de um “um romance documental”: “Quando ‘Die 

Geächteten’ foi lançado no ano de 1929, o livro foi classificado pela editora como um 
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romance documental – e assim recebido pelos leitores”97 (Geächteten, p. 7). Assim, Die 

Geächteten não poderia ser classificado, segundo o esquema de Lejeune, como uma 

autobiografia propriamente dita. 

No entanto, ao comparar dados biográficos da pessoa Ernst von Salomon com o 

romance (acontecimentos do enredo, personagens, temporalidade), é patente a verificação 

dos referenciais extratexto no texto, indicando uma relação de “semelhança”. Desse 

modo, o texto compõe aquilo que Lejeune chama de “espaço autobiográfico”: “O que é 

revelador é o espaço no qual se inscrevem as duas categorias de textos [biografia como 

‘não-ficção’ e romance como ‘ficção’], que não pode ser reduzido a nenhuma delas. Esse 

efeito de relevo obtido por esse processo é a criação, para o leitor, de um ‘espaço 

autobiográfico’” (LEJEUNE, 2008, p. 43). A classificação do texto como dentro de um 

espaço autobiográfico interessa-nos aqui na medida em que ela define um modo de 

leitura: “(…) não se trata de buscar, aquém, uma inverificável semelhança com uma 

pessoa real, mas sim de ir além, para verificar, no texto crítico, o tipo de leitura que ela 

engendra, a crença que produz” (LEJEUNE, 2008, p. 47). 

Ainda que os eventos de Die Geächteten sejam narrados a partir da perspectiva do 

narrador anônimo, é possível identificar referencialmente o “modelo”, ou seja, a “figura 

extratextual” do autor que se pretende “assemelhar”. Apesar de seu protagonismo na 

narrativa autodiegética (anda que coadjuvante em diversos acontecimentos, como no 

assassinato de Rathenau), o livro deve ser lido não como a história de sua vida, mas como 

a história do período em que participou daquele grupo de revolucionários conservadores 

a quem designou “Geächtete”. Nesse sentido, Salomon se apresenta como uma 

testemunha daquele círculo, a que se propõe dar visibilidade. Ao abrir mão do rótulo de 

autobiografia, ele abre mão da “exatidão” que a autobiografia, em sua concepção, 

exigiria, para priorizar a “fidelidade” à sua história junto de seus companheiros. 

Conforme Lejeune: “A exatidão diz respeito à informação, a fidelidade, à significação” 

(LEJEUNE, 2008, p. 37, grifo do autor). Essa significação é que será capaz de  produzir 

determinada crença, a visão de mundo compartilhada por aqueles jovens naquele 

momento da história, em suma, sua verdade, pois “o autobiógrafo conta justamente – e 

esse é o interesse de sua narrativa – o que só ele próprio pode dizer” (LEJEUNE, 2008, 

 
97 “Als Die Geächteten im Jahre 1929 erschienen, wurde das Buch vom Verlag als ein dokumentarischer 
Roman bezeichnet – und als solcher von den Lesern entgegengenommen.” (Die Geächteten, p. 7) 
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p. 37). Claro que essa noção de “verdade” muda de acordo com as novas experiências do 

autor e suas novas formas de enxergar o mundo, da mesma forma que a percepção da 

verdade sobre o “pacto autobiográfico” por Lejeune evolui de acordo com a sabatina que 

sua teoria sofreu, com a maior diversidade de textos de teor autobiográfico com que teve 

contato e com diferentes mídias (pintura, cinema, internet) às quais expandiu seu corpus. 

Der Fragebogen, por outro lado, cumpre com os requisitos normativos do pacto 

autobiográfico conforme originalmente proposto: ao preencher o questionário de 

desnazificação, ele informa expressamente, até de modo burocrático, seu nome: “2. 

Name: von Salomon, Ernst” (Fragebogen, p. 21), inclusive explorando longamente sua 

origem etimológica. Confirmando de modo patente a identidade, em determinado 

diálogo, o narrador se apresenta ao interlocutor da cena: “Eu disse simplesmente: ‘Eu sou 

Ernst von Salomon’”98 (Fragebogen, p. 164). Como se trata da reprodução de um 

questionário oficial, Salomon ainda assina, ao final do “documento”, uma declaração de 

veracidade dos fatos, sem alterar o texto original: 

As declarações feitas neste formulário são verdadeiras e eu estou ciente de que 
qualquer omissão ou declaração falsa e incompleta representa uma 
contravenção aos estatutos do governo militar e coloca-me sujeito a ação penal 
e a punição. 99  

A assinatura é à mão, apresentando a data de “setembro de 1945 a setembro de 

1950”. Também seu editor Ernst Rowohlt atesta, na condição de superior imediato, que 

o nome e assinatura de Salomon são verdadeiros, bem como as respostas fornecidas, na 

medida de seu conhecimento, não sem antes compor um adendo com algumas 

“exceções”, tão irônicas quanto o estilo de escrita de Salomon ao longo do questionário, 

respondido à exaustão.100 Dessa forma, nota-se que a atitude do autor em relação à escrita 

de Der Fragebogen simula um registro em cartório: eu, abaixo-assinado, assumo a 

responsabilidade da enunciação e dou fé. 

 
98 “Ich sagte schlicht: ‘Ich bin Ernst von Salomon.’” (Fragebogen, p. 164) 
99 “Die auf diesem Formular gemachten Angaben sind wahr und ich bin mir bewusst, dass jegliche Auslas-
sung oder falsche und unvollständige Angabe ein Vergehen gegen die Verordnungen der Militärregierung 
darstellt und mich der Anklage und Bestrafung aussetzt.” (Fragebogen, p. 670) 
100 Nesse “atestado”, Rowohlt discorda de Salomon em alguns pontos: Salomon às vezes coloca em dúvida 
que sua profissão seja “escritor” (Schriftsteller), ao passo que Rowohlt afirma que ele seja “até mesmo um 
bom [escritor]”, motivo pelo qual publica o questionário em questão. Rowohlt também confirma que leu 
todos os livros de seu funcionário, ao contrário do que ele supõe, e também discorda, “com uma clara 
gotinha de suor na testa”, da imagem que Salomon descreve tanto de si, quanto do editor. Conclui dizendo 
que as respostas são fidedignas “e precisamente isso eleva as simples informações a um nível literário”. 



72 
 

 

Outro aspecto abordado inicialmente por Lejeune cabe no caso de Salomon: 

(…) se a autobiografia é um primeiro livro, seu autor é conseqüentemente um 
desconhecido, mesmo se o que conta é sua própria história: faltam-lhe aos 
olhos do leitor, esse signo de realidade que é a produção anterior de outros 
textos (não autobiográficos), indispensável ao que chamaremos de “espaço 
autobiográfico”. (LEJEUNE, 2008, p. 23) 

É possível que Salomon considerasse mesmo, quando escreveu Die Geächteten, 

muito antes de Lejeune propor o conceito de “pacto autobiográfico”, que a categoria de 

autobiografia só fosse adequada para personalidades já consagradas. Sua proposta, 

naquele momento, era falar em nome de um grupo de pessoas que acreditaram na ideia 

de restauração de um império derrocado e que pegaram em armas para isso. A 

importância, naquele momento, era o ato de testemunhar em nome daqueles derrotados, 

pelo menos temporariamente, na história. Por isso tanta ênfase no pronome pessoal “nós”. 

Por outro lado, quando lançou Der Fragebogen, na década de 1960, já contava com um 

sucesso de vendas na estreia e outras publicações posteriores, ou seja, era uma figura 

estabelecida no mundo literário – ainda que um tanto esquecida (uma vez que sua atuação 

como roteirista de cinema nas décadas de 1940 e 1950 foi bastante discreta).  

Como se percebe, a grande preocupação de Lejeune, pelo menos nesse primeiro 

momento, é delimitar o contrato de leitura de textos autobiográficos através de 

determinadas características da obra. Sua relevância está em “ressuscitar” o autor desse 

tipo de obra como referência expressa ao mundo externo, sem o fantasma do autor em 

obras que não são declaradamente autobiográficas. Lejeune destaca que “o interesse da 

narrativa autobiográfica é justamente o que só o próprio autor – e mais ninguém – pode 

dizer” (LEJEUNE, 2008, p. 37). O projeto autobiográfico se propõe a compartilhar a 

“verdade pessoal, individual, íntima do autor” (LEJEUNE, 2008, p. 42). Se “à 

autobiografia faltariam a complexidade, a ambiguidade” e “ao romance, a exatidão”, 

Leujeune considera que “o mais verdadeiro é um em relação ao outro”, que é o espaço 

autobiográfico (LEJEUNE, 2008, p. 43). Interessa, portanto, verificar a “crença” que esse 

texto produz. No entanto isso ainda diz pouco sobre o que exatamente muda, para o leitor, 

o fato de uma obra ser autobiográfica. 

Se, por um lado, Lejeune propõe que a recepção desse tipo de obra seja levada “a 

sério”, o que é compreensível e legítimo, por outro limita a percepção e criação de 

sentidos desses textos, na medida em que foca na relação de veracidade verificável entre 
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a vida experienciada e a vida representada, ao mesmo tempo que propõe uma certa 

indulgência quanto a sua qualidade estética e uma relativização da posição do autor-

narrador dentro da história. Essas são algumas da críticas que Paul de Man, no ensaio 

Autobiography as de-facement (traduzido por Joca Wolff como “Autobiografia como 

Des-figuração”), de 1979, faz à teoria da autobiografia elaborada por Lejeune: “Uma vez 

que o conceito de gênero designa uma função tanto estética quanto histórica, o que está 

em jogo é não somente a distância que protege o autor de autobiografia de sua 

experiência, mas a possível convergência de estética e história” (DE MAN, 2012)101. 

De Man questiona, em primeiro lugar, a possibilidade se definir os critérios que 

permitam identificar o texto autobiográfico a partir de sua forma e de sua assinatura, assim 

como a limitação da possibilidade de certos efeitos estéticos como determinante para a 

suposta seriedade da obra. Isso tudo leva a problemas de definição que se mostram 

improfícuos. 

Outra tentativa recorrente de circunscrição específica, certamente mais 
frutífera do que a classificação de gênero, ainda que igualmente não 
conclusiva, confronta a distinção entre autobiografia e ficção. A autobiografia 
parece depender de eventos reais e potencialmente verificáveis de um modo 
menos ambivalente do que a ficção. Parece pertencer a uma forma mais 
simples de referencialidade, de representação e de diegese. Ela pode conter 
muitos fantasmas e sonhos, mas estes desvios da realidade permanecem 
encravados em um sujeito cuja identidade é definida pela incontestável 
legibilidade de seu nome próprio (...). (DE MAN, 2012). 

Paul de Man coloca em questão a referenciabilidade da autobiografia, já que da 

mesma forma que a vida serve de fonte para o conteúdo da obra autobiográfica, esta 

também produz e determina a vida de quem escreve (ocasionando muitas vezes o 

exercício metalinguístico de produzir, através da performance da escrita, o próprio 

conteúdo da vida). Além disso, não só de intenção se produz uma obra, mas também de 

recursos (tanto materiais quando técnicos, ideológicos ou psicológicos) do seu meio, o 

que nem sempre é consciente ou emancipador. Outro ponto problemático é o modo de 

figuração através da mimese, já que a criação da figura se faz a partir da leitura de um 

referente. Essa leitura não é única nem definitiva, ao passo que a figura criada, por sua 

vez, também produz, em certo grau, um referencial no mundo. Nesse caso, ela opera de 

 
101 O texto consultado está disponível em um website, uma página única; por isso, não há números de 
páginas da publicação. 
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modo semelhante à ficção, por assim dizer. Por exemplo, é possível apresentar uma 

concomitância entre dois eventos, no texto autobiográfico, que produza um efeito 

metafórico, por exemplo, de causa e efeito, sem que houvesse qualquer relação entre eles 

na vida do autor. Pode-se justificar tal relação como verdadeira na mente do autor, 

portanto, como não-fictícia, ou recusá-la por se considerar uma construção que não existia 

de fato. Por esses motivos, De Man considera que “a distinção entre ficção e autobiografia 

não é uma polaridade ou/ou: é indecidível” (DE MAN, 2012). Por isso, elabora a questão 

da autobiografia não como um pacto baseado na identidade contratual e em atos de fala – 

o leitor que promete ler a sério e como verdade aquilo que o autor escreveu sendo honesto; 

ela define muito mais um modo de leitura, baseado na identidade representacional ou 

cognitiva e em tropos, isto é através da mudança ou da adoção de significados, de um 

sujeito capaz de autoconhecimento e entendimento: 

O interesse da autobiografia, portanto, não está na revelação de um 
conhecimento confiável de si mesmo – ela não o faz – e sim na demonstração, 
de modo surpreendente, da impossibilidade de fechamento e de totalização 
(isto é, da impossibilidade de chegar a ser) de todos sistemas textuais 
conformados por substituições tropológicas. (DE MAN, 2012) 

Assim, o interesse da leitura de obras autobiográficas não é conhecer exatamente, 

tal como foi, a vida de alguém que se narra, mas de que modo essa pessoa percebe sua 

vida e que sentidos ela lhe dá. Alguém que escreve sua autobiografia procura escapar às 

coerções externas que determinam os sentidos de sua vivência, através de um “discurso 

de auto-restauração”.  Por mais que seu objetivo seja delimitar o significado de sua vida 

a partir de sua experiência, ele só conseguirá demonstrar essa “impossibilidade de 

fechamento e totalização”. Se o texto autobiográfico funciona à base de tropos, De Man 

considera que a prosopopeia seja o tropo por excelência da autobiografia, pois ela dá uma 

“face” ao nome de alguém, que é tornado “inteligível e memorável”: “Nosso tópico lida 

com pôr e depor faces, com figurar [face] e desfigurar [deface], figura, figuração e 

desfiguração” (DE MAN, 2012). 

Para ilustrar essa ideia, De Man utiliza a relação metafórica entre vestimentas, 

corpo e alma: “a vestimenta é a parte visível do corpo como o corpo é a parte visível da 

alma”. A linguagem da metáfora, da prosopopeia e dos tropos é o corpo; ela é a parte 

visível da alma; ela faz o desconhecido acessível à mente e aos sentidos”. A vestimenta é 

a parte visível do corpo ao mesmo tempo que cobre esse corpo. Se o corpo é a parte visível 
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da alma, ele também é o que cobre a alma. “A linguagem dos tropos (que é a linguagem 

especular da autobiografia) é de fato como o corpo, o qual é como suas vestes, o véu da 

alma como a vestimenta é o véu protetor do corpo.” Assim, a linguagem dos tropos é a 

mediação, o acesso ao desconhecido ao mesmo tempo que nos priva do entendimento 

sobre ele. De Man faz essa explicação metalinguisticamente através de uma performance 

trópica (um  tanto enigmática), que oferece esse desconhecido objeto (o conceito de 

autobiografia) ao mesmo tempo que dificulta, através de uma linguagem de tropos, o 

acesso a ele, priva do leitor o entendimento, pois ela não diz nada – é “silenciosa”: “Na 

medida em que a linguagem é figura (ou metáfora, ou prosopopeia), ela é não a coisa em 

si mas a representação, a pintura da coisa e, como tal, é silenciosa, mas como as pinturas 

são mudas. A linguagem, como tropo, é sempre despojadora [privative].” A pintura é 

silenciosa, mas está carregada de sentidos; ela não fala nada, mas podemos vê-la, assim 

como o personagem surdo, que encontrava nos livros um substituto para os sons da 

natureza. Temos que mergulhar nessa linguagem e explorá-la para vermos e ouvirmos 

alguma coisa. A prosopopeia de De Man dá vida à autobiografia para lhe dar sentindo, 

assim como o autor de uma autobiografia, que tem uma “bio” e faz uso da “grafia” para 

dar forma e sentido ao “auto”, a si mesmo. 

Assim como entendemos a função retórica da prosopopeia enquanto dar voz 
ou face por meio da linguagem, também entendemos que nós somos privados 
não da vida mas da forma e do sentido de um mundo acessível apenas através 
da via despojadora do entendimento. A morte é um nome deslocado para um 
dilema linguístico, e a restauração da mortalidade pela autobiografia (a 
prosopopeia da voz e do nome) despoja e desfigura na exata medida em que 
restaura. A autobiografia vela uma des-figuração da mente da qual é ela mesma 
a causa. (DE MAN, 2012) 

Escrever sobre a própria vida é dar voz e rosto à vida, às suas formas e sentidos 

na mente. A autobiografia dá e tira faces da mente, ela figura e desfigura a mente. 

Escrever sobre a própria vida requer figurar e desfigurar a mente. A autobiografia é a 

causa da des-figuração da mente, ela oculta a retirada da face da mente. Mas é isso a que 

temos acesso: ao véu que oculta a mente desfigurada. A linguagem literal, sem tropos, 

sequer nos deixa ver o corpo. 

Após a crítica de De Man (e de outros teóricos da linguagem), Lejeune faz uma 

reavaliação da proposta inicial e publica, em 1986, o ensaio “O pacto autobiográfico 

(bis)”, onde reconhece seu principal equívoco: 



76 
 

 

Agi como se romance fosse sinônimo de ficção, em contraposição à não-ficção, 
referência real. Romance tem também outras funções: designa a literatura, a 
escrita literária, em contraposição à insipidez do documento, ao grau zero do 
testemunho. (LEJEUNE, 2008, p. 55) 

Lejeune equipara, de modo curioso, a “insipidez do documento” ao “grau zero do 

testemunho”. Ele provavelmente faz referência ao conceito de “grau zero” de Barthes em 

Le Degré zéro de l’écriture (1953), que seria uma escrita indicativa, completamente 

denotativa, sem literariedade (como figuras de linguagem ou polissemia) e sem ideologia 

(CEIA, 2009). Ele opõe, portanto, a escrita literária autobiográfica ao testis ideal da cena 

jurídica, que lembra com exatidão e narra com precisão. Esse parece ser o tipo de 

testemunho que Cru quer evitar, pela condição de ausência dos aspectos psicológicos no 

momento em que a mera informação não está ancorada pela emoção. 

Lejeune, a partir da sua reavaliação, procura reformular o conceito:  

O que chamo autobiografia pode pertencer a dois sistemas diferentes: um 
sistema referencial “real” (em que o compromisso autobiográfico, mesmo 
passando pelo livro e pela escrita, tem valor de ato) e um sistema literário, no 
qual a escrita não tem pretensões à transparência, mas pode perfeitamente 
imitar, mobilizar as crenças do primeiro sistema. (LEJEUNE, 2008, p. 57) 

São essas duas dimensões que compõem o texto e determinam o modo de leitura, 

ou seja, tanto os dados extratextos que são trazidos para o texto, quanto a construção do 

texto em si, através de um estilo narrativo que lhe confere uma forma. Nesse sentido, o 

“paradoxo da autobiografia literária, seu jogo duplo essencial, é pretender ser ao mesmo 

tempo um discurso verídico e uma obra de arte” (LEJEUNE, 2008, p. 61). Em vez de 

relatar fidedignamente os acontecimentos tais quais foram (tarefa ingrata e impossível), 

a autobiografia “deve manifestar um sentido, obedecendo às exigências frequentemente 

contraditórias de fidelidade e coerência” (LEJEUNE, 2008, p. 71). 

No artigo “Autobiografia e Ficção”, Lejeune confronta a acusação de que a 

verdade só seria possível de se expressar a partir da criação (ficcional), na medida em que 

ninguém é capaz de chegar à verdade a partir da consciência de si, psicanaliticamente 

falando: 

Certamente é impossível atingir a verdade, em particular a verdade de uma 
vida humana, mas o desejo de alcançá-la define um campo discursivo e atos de 
conhecimento, um certo tipo de relações humanas que nada têm de ilusório. A 
autobiografia se inscreve no campo do conhecimento histórico (desejo de saber 
e compreender) e no campo da ação (promessa de oferecer essa verdade aos 
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outros) tanto quanto no campo da criação artística. (…) O fato de a identidade 
individual, na escrita como na vida, passar pela narrativa não significa de modo 
algum que ela seja uma ficção. (…) É claro que, ao tentar me ver melhor, 
continuo me criando, passo a limpo os rascunhos de minha identidade, e esse 
movimento vai provisoriamente estilizá-los ou simplificá-los. Mas não brinco 
de me inventar. Ao seguir as vias da narrativa, ao contrário, sou fiel a minha 
verdade (…). Se a identidade é um imaginário, a autobiografia que corresponde 
a esse imaginário está do lado da verdade. Nenhuma relação com o jogo 
deliberado da ficção. (LEJEUNE, 2008, p. 104) 

Nessa insistência em defender a autobiografia como um gênero literário, Lejeune 

permanece apegado a noções de intenção e seriedade por parte do autor (“desejo de saber 

e compreender”, “promessa de oferecer essa verdade”, “não brincar de se inventar”, “ser 

fiel à sua verdade”). À suposta seriedade da autobiografia, ele contrapõe o “jogo 

deliberado da ficção” como criação de uma identidade imaginária. Ainda assim, nos 

interessam suas considerações sobre a inserção da autobiografia no “campo do 

conhecimento histórico”, como forma de “saber e compreender”, conforme as intenções 

de Cru. 

Lejeune revê novamente sua posição, em “O pacto autobiográfico, 25 anos 

depois” (2001), e a considera então não apenas “normalista”, mas também “elitista”: nada 

impede que alguém escreva inicialmente uma boa autobiografia como livro de estreia, ou 

melhor, não é necessariamente a fama a priori que autoriza a possibilidade de autoria ou 

que lhe confira qualidade. Também Salomon constata, na carta que serve de prefácio à 

edição de Die Geächteten, mais de 30 anos após seu lançamento: “É claro que ocorreram 

grandes mudanças de estilo no decorrer dos anos, não apenas no autor – evidentemente li 

algumas passagens, nas quais eu tive a sensação de, por descuido, ter mordido um dente 

oco102”103 (Geächteten, p. 6). Em Der Fragebogen, também comenta que não reconhece 

mais aquele jovem impetuoso capaz de enfrentar batalhas por um ideal. Percebe-se que a 

revisão das próprias concepções – e ações – faz parte do processo da escrita 

autobiográfica, no sentido em que evidencia o amadurecimento, ou melhor, a evolução 

 
102 O “dente oco”, metáfora para algo que provoca imenso incômodo, até mesmo uma grande dor. A carta-
prefácio de Salomon foi escrita em 1961, mesmo ano em que foi inaugurado o memorial Kaiser-Wilhelm-
Gedächtniskirche em Berlim, apelidada pelos moradores locais justamente por “Hohler Zahn” (WELT, 
2011). 
103 “Natürlich ist eine große Änderung des Stils im Laufe der Jahre eingetreten, nicht nur beim Autor – 
natürlich las ich einige Passagen, bei denen ich das Gefühl hatte, aus Versehen auf einen hohlen Zahn 
gebissen zu haben.” (Die Geächteten, p. 6) 
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do personagem que é a representação de si mesmo, o que lhe confere sentido de 

existência.104 

Salomon, em Die Geächteten, procura construir uma narrativa em que ele se 

mostra como um personagem em evolução, que mostra seus pensamentos confusos em 

meio à ação, uma desfiguração daquela figura que, segundo conta, não é mais no 

momento em que escreve o texto. Através da figuração e da des-figuração, ele se revela 

ao leitor e procura informá-lo do que se passava na mente velada no indivíduo Salomon 

que lutou pelos Freikorps, contra tudo e contra todos. Só depois que foi preso, forçado a 

abandonar a ação, é que pode pensar sobre aquilo que pensava, desvendar os véus da 

mente. Pela narrativa autobiográfica, ele pode se restaurar como indivíduo, que estava 

cindido e banido da própria vida. Como texto autobiográfico, dentro do “sistema 

referencial real”, as referências ao mundo externo são compreendidas pelo leitor como 

reais, não simbólicas. Isso verificamos na recepção ao seu texto por parte de diferentes 

críticos, que manifestaram suas críticas e elogios tanto no entendimento do efeito que a 

“vida vivida” produziu naquele indivíduo que se fez personagem quanto nos efeitos que 

aquela “história narrada” poderia produzir no mundo externo diretamente referenciado. 

Os acontecimentos presenciados pelo indivíduo Salomon o fizeram, enquanto autor, 

juntar seus fragmentos para se restaurar internamente como indivíduo e narrar, como 

narrador em primeira pessoa – e que não é onisciente, pois só narra aquilo que viu ou 

repete o que ouviu de outros –, a história de um personagem que tem por referência 

externa o indivíduo Ernst von Salomon em seus anos de juventude, personagem essa que 

se constrói a partir da percepção e da memória do autor que é uma instância daquele 

mesmo indivíduo, mais velho e maduro, que procura dar um sentido para sua vivência 

prévia. Ele só consegue fazê-lo porque está fora das “coerções” daquele momento inicial, 

quando estava dentro de um sistema que lhe impulsionava para a morte e pra a destruição. 

Esse mesmo sistema foi rejeitado, naquele momento, por grande parte da população 

alemã e, por isso, o protagonista da história e seus comparsas eram indivíduos banidos 

dessa sociedade. 

 
104 Ao refletir sobre essa revisão de produções anteriores e reler minha dissertação de mestrado, na qual 
também faço um levantamento da questão da autobiografia, não posso deixar de notar o quanto fui injusto 
com Lejeune naquele momento, pois critiquei-o levando em conta apenas a primeira versão do “Pacto”. 
Ponho-me a pensar qual será minha leitura desta tese em andamento daqui a muitos anos e preciso evitar 
esse pensamento atravancador, caso contrário este trabalho nunca será concluído. 
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Segundo De Man, a vestimenta é a parte visível do corpo, que é a parte visível da 

alma. A linguagem literária é como o corpo, que protege a alma. A armadura protege o 

corpo desses soldados e ao mesmo é a sua parte visível. Essa armadura é a parte visível 

da linguagem literária. A linguagem da armadura é a língua dos soldados – o Frontdeutsch 

– seca, áspera, objetiva. Só depois de retirar a armadura é que se revelou a linguagem 

literária de Salomon, que ainda assim conserva resquícios da armadura, que ficaram 

entranhados na pele. No entanto, é só através dela que podemos ter uma ideia da alma 

desse soldado, pois ela também o protege e cobre a nossa visão. 

 

2.4. Die Geächteten como identidade 

2.4.1. Os ban(d)idos 

Os Geächtete, segundo a narrativa de Salomon, eram homens que compartilhavam 

um ideário nacionalista e conservador e que se uniram através de atividades clandestinas 

para realizar projetos conspiratórios contra representantes da recém-estabelecida 

democracia. A maior parte se conheceu ainda nas tropas paramilitares dos Freikorps; 

muitos lutaram juntos na resistência da Alta Silésia, alguns poucos já nas batalhas do 

Báltico. Eram majoritariamente jovens, de diversas ocupações, desde militares e 

mineradores até engenheiros e estudantes. Provinham de todas as partes do Reich. Nos 

Freikorps, havia quem lutasse por obrigação, por aventura, pelo patriotismo, pela defesa 

de sua cultura ou mesmo por necessidade (muitos colonos alemães viviam na miséria e 

sem perspectiva). Uma coisa eles tinham em comum: nenhum deles lutava pela ordem do 

regime republicano. 

Quando finalmente acabaram as batalhas de fronteira ou de resistência, voltaram 

a suas regiões de origem e lá realizavam as atividades necessárias. Este sistema de agentes 

clandestinos exercendo atividades conspiratórias e mesmo terroristas (tais como o 

assassinato de figuras-chave do novo governo, a exemplo de Walter Rathenau) ficou 

conhecido como “Organização Consul” (Organisation Consul, ou O.C.). Não havia 

exatamente um líder e uma hierarquia, mas esses agentes passavam os dias em trabalhos 

comuns de fachada, aguardando um sinal para que agissem. A comunicação era feita na 

surdina, através de encontros ocasionais e da articulação de alguns elementos que 
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viajavam pelo país. O essencial é que não deixassem rastros, a não ser para despistar a 

polícia. A mais jocosa dessas pistas falsas foi um documento que continha o nome e o 

regimento da Organização Consul, mas sem relação prática com a estrutura do 

movimento, nem com as ações executadas, uma vez que seus componentes não queriam 

deixar rastros materiais. Um dos estatutos reproduzia um lema do grupo: “Traidores 

sucumbem à Feme!”105 Era uma ameaça a todos os membros do movimento que 

denunciassem algum colega ou que não cumprissem suas obrigações. A Feme é uma 

referência a tribunais autônomos da Idade Média que julgavam e executavam criminosos 

secretamente. Durante a República de Weimar, eram muito comuns os chamados 

Fememorde (assassinatos da Feme): pessoas eram executadas, seus corpos apareciam 

pelas cidades sem motivação aparente e os crimes permaneciam insolúveis. 

O trabalho clandestino exigia obviamente um esforço tremendo por parte de seus 

agentes. Geralmente tinham uma vida dupla, realizando uma jornada diária em algum 

emprego comum e utilizando seu tempo livre com as articulações e as ações. Por isso, 

não era sensato participar tão ativamente da vida social, a fim de não levantar suspeitas 

ou serem reconhecidos por coincidência. A sensação de estarem sendo vigiados era 

também uma constante. 

Nós vivíamos uma vida transviada, nos deparávamos com muros por todos os 
lados, não pertencíamos a lugar nenhum, éramos forasteiros no Reich. Nós 
sentíamos que exigiam de nós justificativas, mas não havia ninguém lá que nos 
perguntasse onde tínhamos responsabilidade e então nos fechávamos e 
vivíamos calados, com o grande peso da pendência, sabendo que nós tínhamos 
nos entregado ao destino como pedra, mas a pedra tinha sido rejeitada.106 

O sentimento de dever e obrigação pela pátria é o que movia esses homens. Eles 

se viam como os únicos dispostos e capacitados a agir em defesa do Reich. No início, 

achavam que poderiam salvar o império e a velha ordem. Sentiam-se cumpridores de seu 

dever e esperavam que a população apoiasse as ações realizadas secretamente cujo 

resultado apenas era divulgado. Mas a imprensa e a opinião pública condenavam a 

violência e apoiavam o novo governo. Sua missão, então passou a ser a constante 

 
105 “Verräter verfallen der Feme!” (Die Geächteten, p. 179) 
106 “Wir lebten ein abseitiges Leben, wir stießen überall auf Mauern, wir gehörten nirgendwo hin, wir 
waren Fremdlinge im Reich. Wir spürten, daß man von uns Rechtfertigung fordere, aber da war niemand, 
der uns da fragte, wo wir Verantwortung trugen, und so verschlossen wir uns und lebten schweigend, mit 
der ganzen Last des Ungelösten, wissend, daß wir uns als Stein hingegeben hatten an das Schicksal, aber 
der Stein war verworfen worden.” (Die Geächteten, p. 107) 
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perturbação da ordem da república. Para isso se serviam de sabotagens e assassinatos, daí 

o caráter terrorista da organização. 

Assim se tornava estranho o mundo, que eles sentiam como corrupto, como 
pastosamente vago, como indescritivelmente improvável, apesar de que esse 
mundo diariamente dava-lhes provas da violência que arrasta sua existência. 
Assim agiam eles, pessoas dinâmicas em tempo dinâmico, que apenas com 
medidas dinâmicas podiam ser mensuradas, em um nível, que precisava 
parecer fantasmagórico e ameaçador para o mundo. Assim se transformaram 
de forasteiros em exilados, de cobiçados em evitados, de agentes em 
criminosos. E eles sabiam disso e não estavam inclinados a se lamentar.107 

Um dos maiores articuladores do movimento foi Kern, que Salomon conheceu 

durante a ocupação francesa e de quem se tornou melhor amigo. Kern tinha inteligência 

e sagacidade, além de manter um comportamento extremamente moderado e simpático 

no trato com as pessoas. Com ele Salomon trava alguns dos diálogos mais interessantes, 

pois é forçado a pensar além de sua visão mais simplista. Salomon tinha um ímpeto de 

ação mais exacerbado, uma ansiedade pela realização; Kern era mais calculista e 

meticuloso, além de possuir um talento retórico muito superior ao do jovem Salomon. 

[Salomon] “O que nos dá o direito ao nosso pensamento atrevido? Nós, sem 
poder, a não ser aquele em cujo banimento supomos estar; sem ser capaz, a não 
ser de atirar e explodir; sem saber, a não ser da conspiração, sem experiência, 
a não ser a de nossos fracassos; nós, perseguidos e nós mesmo perseguidores, 
proscritos e nós mesmos proscritores, reconhecidos por ninguém, enojando a 
nós mesmos de nossas próprias ações, somos nós os destinados?” 
[Kern] “Não destinados a realizar os últimos sonhos, não destinados a recolher 
a colheita; mas, o que nos interessa é sucesso? Nos interessa a realização. Não, 
não tivemos nenhum sucesso. Nós nunca teremos sucesso. (…) Nós nos 
exercitamos em anarquia nua e não demos passo algum adiante. (…) O que 
nos dá, porém, a fé, você pergunta? Nada além que a capacidade de nossa ação. 
(…) Eu não consigo acreditar que uma força se extinga antes que ela seja 
consumida.” 108 

 
107 “So entfremdeten sie sich der Welt, die sie als verrottet, als breiig verschwommen, als unsagbar un-
wahrscheinlich empfanden, trotzdem diese Welt ihnen täglich von der zerrenden Gewalt ihres Daseins Be-
weis erbrachte. So handelten sie, dynamische Menschen in dynamischer Zeit, die nur mit dynamischen 
Maßen gemessen werden konnten, auf einer Ebene, die der Umwelt gespenstisch und bedrohlich erscheinen 
mußte. So wurden sie aus Fremden Geächtete, aus Begehrten Gemiedene, aus Handelnden Verbrecher. 
Und sie wußten das, und sie waren nicht geneigt, es zu betrauern.” (Die Geächteten, p. 187) 
108 [Salomon] “Was gibt uns das Anrecht zu unserem vermessenen Glauben? Wir, ohne Macht als die, in 
deren Banne wir zu stehn vermeinen, ohne Können als Schießen und Sprengen, ohne Wissen als das der 
Verschwörung, ohne Erfahrung als die unsrer Fehlschläge, wir, verfolgt und selber verfolgend, geächtet 
und selber ächtend, von niemand anerkannt, uns ekelnd vor unserm eignen Tun, wir sind berufen?” 
  [Kern] “Nicht berufen, die letzten Träume zu verwirklichen, nicht berufen, die Ernte einzubringen; aber, 
geht es uns um den Erfolg? Es geht uns um die Erfüllung. Nein, wir haben keinen Erfolg gehabt. Wir werden 
nie Erfolg haben. (…) Wir übten uns in nackter Anarchie und sind keinen Schritt weiter als zuvor. (…) Was 
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No diálogo acima, fica evidente que, para Kern, a luta não tem um objetivo muito 

claro; a luta é um fim em si mesmo, uma forma de demostrar resistência a tudo aquilo 

que a República de Weimar representa: a modernização das estruturas políticas e sociais, 

o estabelecimento da democracia, a globalização, a diplomacia em detrimento ao embate; 

mais ainda, a soberania do povo alemão, submetido às condições das nações vitoriosas na 

guerra. Salomon, por outro lado, ainda sonha com uma vida de acordo com os padrões do 

velho sistema político e pretende lutar enquanto for capaz. 

Eu quero mais. Eu não quero ser mera vítima. Eu quero ver estabelecido o 
Reich pelo qual eu luto. Eu quero poder. Eu quero um objetivo que preencha 
meu dia. Eu quero a vida por completo, com toda a doçura do mundo. Eu quero 
saber se o esforço vale a pena. 109  

Ele deseja a paz da vitória, Siegfrieden. Ele quer, acima de tudo, mudar o mundo 

para que não seja mais necessário ser um Geächteter: “Não, pois eu não quero ser 

excluído desse ambiente. O que nos está dado na mão não me basta. Eu quero fazer parte 

de uma obra que ajude não a mim, mas ao país”110 (Geächteten, p. 207).Veremos que sua 

noção de país e de nação, de modo abundante ao longo do livro, é absolutamente 

pessoalista: eles, os Geächtete, como únicos fiéis à autêntica tradição alemã, sabem o que 

é melhor para a nação: eles são, a rigor, a própria nação. 

Com o passar do tempo, contudo, muitos Geächtete morreram ou foram presos. 

Como já mencionado, as notícias de um companheiro morto eram tratadas de modo sóbrio 

e resignado, até bem-humorado. Normalmente, com a crescente dificuldade no 

financiamento das operações secretas e na manutenção da vida dupla, com a diminuição 

do contingente disponível para as ações, a obstinação arrefecia e as necessidades materiais 

no mundo moderno falavam mais alto. Durante um julgamento, em que estavam presentes 

alguns dos antigos cúmplices, Salomon percebe que todos estão deixando a vida 

 

uns den Glauben dennoch gibt, fragst du? Nichts anderes als die Fähigkeit zu unserem Tun. (…) Ich kann 
nicht glauben, daß eine Kraft erstirbt, bevor sie sich verbraucht.” (Die Geächteten, p. 207-208) 
109 “Ich will mehr. Ich will nicht bloßes Opfer sein. Ich will das Reich liegen sehn, für das ich streite.  Ich 
will Macht. Ich will ein Ziel, das meinen Tag erfüllt. Ich will das Leben ganz, mit aller Süße dieser Welt. 
Ich will wissen, daß der Einsatz lohnt.” (Die Geächteten, p. 208) 
110 “Nein, denn ich will nicht ausgeschlossen sein von dieser Umwelt. Was in unsere Hand gegeben, das 
genügt mir nicht. Ich will beteiligt sein an einer Leistung, die nicht mir, die dem Lande weiterhilft.” (Die 
Geächteten, p. 207) 
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clandestina para se entregar à vida pequeno-burguesa: “Ele se tornou um homem decente. 

Os camaradas também se tornaram homens decentes.”111 (Geächteten, p. 267) 

Durante os últimos meses de sua pena, recebe às escondidas uma carta em que um 

antigo companheiro o atualiza a respeito dos últimos acontecimentos: mais companheiros 

morreram e houve uma tentativa de golpe por Hitler em Munique, rapidamente abafado 

pelas tropas nacionais. O impacto e o alcance das ações dos Geächtete tornam-se cada 

vez mais insignificantes, as esperanças de uma mudança nos cenários são cada vez 

menores: “Nós não queremos nos iludir com nada. Acabou. Foi bonito e acabou.”112 O 

movimento clandestino de caráter nacional-conservador passava a fazer parte apenas 

como ideia na memória de seus membros, para anos mais tarde compor a literatura de 

Ernst von Salomon. 

 

2.4.2. O título 

O título da primeira obra literária de Salomon merece uma atenção especial: Die 

Geächteten, cuja tradução em português poderia ser “Os proscritos”, conforme o 

significado mais comum encontrado nos dicionários. Ainda que a tarefa de tradução seja 

também uma desistência113 da busca por equivalentes mais adequados ou completos, a 

busca por alternativas revela significados ocultos por trás (ou junto) do termo original que 

podem enriquecer as interpretações desta análise. 

No alemão, Die Geächteten é plural da substantivação do adjetivo geächtet. 

Segundo o dicionário Duden, a acepção única seria “aus einer Gemeinschaft 

ausgestoßen”, expulso de uma comunidade. Como veremos a seguir, essa é a metáfora: 

Salomon e seus companheiros de causa sentiam-se párias de suas comunidades e da 

sociedade alemã, como um todo, na nova ordem pós Primeira Guerra, pois não 

encontravam seu lugar na nova conformação social. Essa exclusão não é meramente 

 
111 “Er war ein anständiger Mensch geworden. Die Kameraden waren auch anständige Menschen gewor-
den.” (Die Geächteten, p. 321) 
112 “Wir wollen uns nichts vormachen. Es ist vorbei. Es war schön und es ist vorbei.” (Die Geächteten, p. 
267) 
113A palavra Aufgabe, utilizado por Benjamin no texto “Die Aufgabe des Übersetzers” (A tarefa do tradu-
tor), significa “tarefa”, mas também remete à ideia de “desistência” ou “renúncia”, a partir do dignificado 
do verbo aufgeben (desistir). 
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abstrata: Salomon chega a perder um emprego, por força do movimento de trabalhadores, 

devido às suas atividades anteriores nos Freikorps: 

Depois de passar algumas semanas de empreitada em uma fábrica de borracha 
perfurando anéis de vidros de conserva, o conselho de funcionários soube que 
eu tinha estado no Báltico. Eu já tinha quase esquecido isso; o Báltico ficou 
atrás de mim como um sonho selvagem e confuso. Mas o conselho ameaçou 
com uma greve da equipe se eu continuasse empregado e fui demitido. 114 

Assim, eles se consideram expulsos da comunidade, ou se expulsam a si eles 

próprios, para formar uma nova comunidade de expulsos. 

O adjetivo geächtet, no entanto, deriva do particípio passado do verbo ächten, que 

contem, nos dicionários Duden e Langenscheidt, outras duas acepções: a primeira, de uso 

no campo da história, traz “über jemanden die Acht verhängen”, impor a alguém a 

expulsão, o desterro, o exílio – este é o sentido histórico da palavra Acht: uma condição 

na qual alguém é excluído da proteção do direito vigente. No entanto, ela também carrega 

outras acepções: a que nos interessa é sinônimo de “atenção”, “cuidado”, em expressões 

corriqueiras (in Acht nehmen vor etwas = “tomar cuidado com”; außer Acht lassen = 

“deixar de lado”, “ignorar”; ou, mais arcaico, hab Acht! = “Tenha cuidado!”, “Tome 

tento!”).115 Ou seja, a palavra Acht significa, ao mesmo tempo, uma negação do cuidado, 

como proteção ou dedicação (suspensão dos direitos civis e exclusão do 

compartilhamento do território), e uma afirmação do cuidado, como precaução, 

inquietação. Os Geächtete são justamente homens indesejados pela sociedade e com os 

quais é necessário tomar cuidado e, para isso, monitorar sua posição para garantir que 

estejam fora de ação. Finalmente, a última acepção do verbo ächten remete a “(als 

gemeinschaftsfeindlich) verdammen”, condenar (como inimigo da comunidade), que seria 

o efeito social do banimento: uma pessoa condenada ao exílio por um soberano ou por 

um sistema judiciário se torna imediatamente inimiga dessa comunidade; daí deriva a 

 
114 “Nachdem ich einige Wochen lang in einer Gummifabrik Konservengläserringe im Akkord gestanzt 
hatte, erfuhr der Betriebsrat, daß ich im Baltikum gewesen war. Ich hatte das beinahe schon vergessen; 
das Baltikum lag hinter mir wie ein wüster, verworrener Traum. Doch der Betriebsrat drohte mit einem 
Streik der Belegschaft, wenn ich weiter beschäftigt würde, und ich wurde entlassen.” (Die Geächteten, p. 
148) 
115A outra acepção de Acht é o nome do número oito (8), que não diz nada a esta especulação semântica, a 
não ser que remete visualmente ao símbolo matemático de infinitude (∞) ou, se observado como um emo-
ticon, a dois olhos esbugalhados, o que metaforicamente poderia ser vinculado à expressão física ocular de 
atenção mais aguçada a alguém indesejado que esteja por  perto ou de assombro quando ele inesperada-
mente surge. 
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forma mais ordinária de uso do verbo, através do particípio passado verdammt, com 

sentido pejorativo (condenado, maldito), mas também como interjeição em situações de 

raiva. Os Geächtete são também seres condenados (muitos literalmente, na história) e 

malditos, indesejados por diversos setores da sociedade. Portanto, trata-se de uma palavra 

cuja polissemia atende a vários sentidos encontrados dentro da obra para o grupo de 

conspiradores. 

Em português, a palavra “proscrito”, segundo o dicionário Houaiss, tem, como 

substantivo, o significado único de “indivíduo banido”. Como adjetivo, o sentido mais 

comum de geächtet (exilado, banido, degredado) aparece como segunda acepção. Na 

primeira, aparece: proibido, censurado, interdito, confiscado – que serviriam para coisas, 

obras, ações ou ideias, não para pessoas. Etimologicamente, segundo o Houaiss, vem do 

latim proscriptus, particípio passado de proscribere, no sentido de “anunciar por escrito; 

publicar, promulgar; tirar, despojar segundo a lei; aviltar, rebaixar, prostituir”. Percebe-

se um deslizamento do sentido original burocrático de algo meramente anunciado por 

escrito até chegar à especificidade da exclusão de alguém ou algo. 

Os demais sinônimos de “proscrito” em português também trazem novas 

possibilidades de interpretação, mas deixam a desejar em relação à riqueza de sentidos de 

geächtet em alemão. “Banido” vem do francês ban, lei cuja não observância acarreta uma 

pena; daí também provem as palavras “banal” (pertencente ao suserano, por isso comum 

aos habitantes da vila) e o verbo “abandonar” (da expressão à ban donner, literalmente 

“deixar ir para o exílio”). “Exilado” tem exatamente esse significado etimológico do latim 

ex(s)ilium, “mandado para fora”, “expulso”. “Degredado” tem a origem controversa: 

pode ser uma forma divergente de “degradar” (perder um grau) ou um cognato de 

“decreto”. “Desterrado” significa, simplesmente, “expulso da terra natal”; no entanto, 

podemos imaginar a metáfora de uma pessoa destituída de terra como uma pessoa sem 

chão (Bodenlos, sem fundo, abismal e insondável, inacreditável). “Ostracizado”, por sua 

vez, remete ao grego ostrakhismós, um sistema de votação para banir cidadãos 

indesejados, através de votos que eram inscritos sobre cacos de cerâmica (ostrakon) 

untados de cera; o infeliz eleito deveria partir para o exílio por alguns anos. Poderíamos 

pensar ainda em “marginalizado”, porém essa palavra carrega um valor na posição de 

vítima diante da opressão da sociedade, o que não condiz com a situação dos Geächtete, 

além de não ter um sentido também de oficialidade.  
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A tradução escolhida para a edição francesa foi da obra “Les Réprouvés”. 

Reprouvé pode significar “pessoa posta à margem da sociedade (fora-da-lei, pária)”, ou 

“pessoa excluída da saúde eterna (condenado, decaído, maldito/amaldiçoado)116. Já em 

língua inglesa foi “The outlaws” – os fora-da-lei, os que agem como se estivessem acima 

da lei ou sem consideração por ela117 mas também aqueles que podem receber uma 

punição sumária extrajudicial118.  

Esse conjunto diverso de sentidos tem relação com termo ambíguo sacer119, 

conforme cita Giorgio Agamben em Homo sacer, como aquele que se situa entre o 

“matável” e o “insacrificável”: 

sacer esto é de fato uma maldição; e o homo sacer sobre quem essa maldição 
cai é um pária, um homem banido, tabu, perigoso... originalmente a palavra 
pode significar simplesmente tabu, ou seja, removida da região do profanum, 
sem nenhuma referência especial a uma divindade, mas “santo” ou 
amaldiçoado de acordo com as circunstâncias120 

De fato, essa é a condição dos soldados na guerra, que podem ser assassinados a 

qualquer instante, sem que isso constitua um crime por parte de quem os matou; tampouco 

sua morte pode ser considerada um sacrifício, pois ela não garante a sorte da cidade ou 

do bando. Por outro lado, essa é a intenção nobre e heroica daqueles que se dispõem a 

 
116 Segundo o dicionário Larousse, “réprouvé: Personne mise au ban de la société (hors-la-loi, paria); 
Personne exclue du salut éternel (damné - déchu – maudit)”. 
117 Quando está preso, Salomon se revolta por receber uma cama nova na cela, já que ele não fez nada para 
isso e não entende o funcionamento do sistema que a forneceu: “Eu sinto nojo até o meu pescoço. A ordem 
civil-burguesa! Eu atentei contra ela. Assim dizem. Eles estão no direito. Eu cuspo no Direito!” No original: 
“Der Ekel steht mir bis zum Halse. Die bürgerliche Ordnung! Ich habe mich gegen sie vergangen. So sagen 
sie. Sie sind im Recht. Ich spucke auf das Recht.” (Die Geächteten, p. 284) 
118 Um exemplo famoso é a história do casal fora-da-lei Bonnie & Clyde, que nos anos 1930 assaltava 
bancos e postos de gasolina e matavam agentes da lei impiedosamente. Ficaram famosos por seu romance 
e tornaram-se símbolo de rebeldia contra a miséria da Grande Depressão. Foram assassinados brutalmente 
pela polícia, em uma emboscada (portanto sem o respaldo da lei) e seus corpos expostos numa procissão 
pela cidade (CABRAL, 2019).  
119 Agamben constrói esse conceito a partir de pesquisa em obras de campos diversos como linguística, 
direito e antropologia, para caracterizar o estatuto dos judeus mortos na Shoah. Ele lembra que o termo 
“holocausto” tem relação com o rito de sacrifício, que não condiz com as condições do genocídio: “Deste 
ponto de vista, o querer restituir ao extermínio dos hebreus uma aura sacrificial através do termo ‘holo-
causto’ é uma irresponsável cegueira historiográfica. O hebreu sob o nazismo é o referente negativo privi-
legiado da nova soberania biopolítica e, como tal, um caso flagrante de homo sacer, no sentido da vida 
matável e insacrificável. O seu assassinato não constitui, portanto, (..) nem uma execução capital, nem um 
sacrifício, mas apenas a realização de uma mera ‘matabilidade’ que é inerente à condição de hebreu como 
tal.” (AGAMBEN, 2010, p. 113) 
120 “sacer esto is in fact a curse; and the homo sacer on whom this curse falls is an outcast, a banned man, 
tabooed, dangerous… originally the word may have meant simply taboo, i.e. removed out of the region of 
the profanum, without any special reference to a deity, but ‘holy’ or accursed according to the circum-
stances.” (FOWLER apud AGAMBEN, 2010, p. 81).  



87 
 

 

lutar por sua nação, por amor à pátria, como um devotus: “Os estudiosos confrontaram há 

tempos a figura do homo sacer com a do devotus, que consagra a própria vida aos deuses 

ínferos para salvar a cidade de um grave perigo (AGAMBEN, 2010, p. 96). No entanto, 

o devotus que não morre pode se tornar um problema insolúvel para a comunidade:  

“(...) o devotus sobrevivente é um ser paradoxal que, parecendo prosseguir 
numa vida aparentemente normal, se move, na realidade, em um limiar que 
não pertence nem ao mundo dos vivos nem ao dos mortos. (...) Tanto no corpo 
do devoto sobrevivente como, de modo ainda mais incondicionado, no corpo 
do homo sacer, o mundo antigo se encontra pela primeira vez diante de uma 
vida que (...) é definida apenas pelo seu ser em íntima simbiose com a morte, 
sem porém pertencer ainda ao mundo dos defuntos. (AGAMBEN, 2010, pp. 
99-100) 

Por outro lado, os Geächtete se colocam no poder de prosseguir nas batalhas por 

conta própria, sem respaldo dentro do direito ou do governo; além disso, na Organisation 

Consul, praticam atos terroristas contra pessoas que representam o poder político. Por 

isso, eles agem como soberanos que dão a si mesmos o poder de vida ou morte sobre os 

demais. 

O que reúne o devoto sobrevivente, o homo sacer e o soberano em um único 
paradigma, é que nos encontramos sempre diante de uma vida nua que foi 
separada de seu contexto e, sobrevivendo por assim dizer à morte, é, por isto, 
incompatível com o mundo humano. (AGAMBEN, 2010, pp. 99-100) 

Assim como no topos testemunhal do traumatizado superstes, o que sobreviveu à 

morte, mas continua na repetição compulsiva do trauma, também as figuras do devoto, 

do homo sacer e do soberano, completamente diversas, em termos de direitos e poderes,  

vivem nesse estranho limiar entre o mundo dos mortos e dos vivos, sem pertencer a 

nenhum deles. A mesma lógica se aplica a pertencer e ser excluído da sociedade: os 

Geächtete se consideram representantes da nação, mas os demais cidadãos da nação não 

o reconhecem como representantes legítimos; eles vivem nas cidades, no país, mas na 

clandestinidade, são banidos e fora-da-lei; não tem direitos garantidos, tampouco seguem 

as regras que valem para os demais.  

Agamben, a seguir, fala da relação entre o bando e o homem-lobo (ou lobisomem, 

um híbrido monstro entre humano e fera, dividido entre cidade e selva, pertencente ao 

inconsciente coletivo, mas que representa na origem o que foi banido da comunidade) na 

cultura antiga germânica: “A antiguidade germânica e escandinava nos oferecem (sic), 



88 
 

 

além de qualquer dúvida, um irmão do homo sacer no bandido e no fora-da-lei (wargus, 

vargr, o lobo, e, no sentido religioso, o lobo sagrado, vargr y veum) (...) (JHERING apud 

AGAMBEN, 2010, p. 104). Esse homem-lobo também é uma pessoa matável sem que 

isso seja um crime e deve vagar excluído da comunidade, sem o direito à paz: 

(...) o antigo direito germânico fundava-se sobre o conceito de paz (Fried) e 
sobre a correspondente exclusão da comunidade do malfeitor, que tornava-se 
(sic) por isto friedlos, sem paz, e, como tal, podia ser morto por qualquer um 
sem que se cometesse homicídio. Até mesmo o bando medieval apresenta 
características análogas: o bandido podia ser morto (...) ou era até mesmo 
considerado já morto (...). (AGAMBEN, 2010, p. 104) 

Esse homem, portanto, vive num limbo entre vida e morte, entre animal e ser 

humano, entre zoé e bíos121, entre a vida nua e a vida ativa, entre estar dentro e estar fora, 

no pertencer e no não pertencer, entre a natureza e a civilização: “A vida do bandido (...) 

é (..) um limiar de indiferença e de passagem entre o animal e o homem, a phýsis e o 

nómos, a exclusão e a inclusão (...), que habita paradoxalmente ambos os mundos sem 

pertencer a nenhum. (...) vale dizer, banido, homo sacer” (AGAMBEN, 2010, p. 105). O 

Die Geächteten, proscrito, fora-da-lei é, ao mesmo tempo, um bandido e um banido.  

Uma vez que a rica polissemia do título original está aqui exposta e levando em 

conta que não é objetivo deste trabalho traduzir a obra, optarei por desistir da transposição 

do título e manter o termo em alemão Die Geächteten ao longo do texto, em vez de optar 

por qualquer escolha em português. 

 

2.5. Ideologia e valores 

As virtudes prussianas, essencialmente definidas por valores morais protestantes, 

tais como a disciplina, a diligência e a determinação, caras à classe alta da sociedade 

guilhermina, no fim do século XIX, encontravam ampla valorização entre parcelas da 

burguesia no período imperial. Segundo Elias, 

 
121 “Os gregos não possuíam u termo único para exprimir o que nós queremos dizer com a palavra vida. 
Serviam-se de dois termos, semântica e morfologicamente distintos, ainda que reportáveis a um étimo co-
mum: zoé, que exprimia o simples fato de viver comum a todos os seres vivos (animais, homens ou deuses) 
e bíos, que indicava a forma ou maneira de viver própria de um indivíduo ou de um grupo.” (AGAMBEN, 
p. 9) 
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na hierarquia de valores representada por esse código [de honra], 
especialmente em sua versão prussiana, as realizações culturais e todas as 
coisas que tinham sido caras à burguesia alemã na segunda metade do século 
XVIII, incluindo a humanidade e a moralidade generalizada, tinham uma 
classificação inferior, quando não eram positivamente desprezadas. (…) 
Desnecessário dizer que, nesses círculos, continuou sendo mantido o 
tradicional código de honra guerreiro e não o código burguês de cultura e 
moralidade. Também é evidente que essa tradição estava ligada a uma 
convenção de desigualdade hierárquica entre pessoas, de incondicional 
dominação e subordinação. (ELIAS, 1997) 

As escolas de cadetes (Kadettenanstalten) foram criadas a partir do século XVIII 

por Friedrich Wilhelm I para formar um contingente militar com formação especializada 

e fortalecer o poder militar do império. Segundo Klein, 

a escola de cadetes era subordinada ao inspetor de formação e educação militar, 
de modo que, além de professores civis para as disciplinas humanistas, também 
oficiais da ativa prestavam serviço como educadores, cuja ênfase, contudo, era 
na formação preparatória para o serviço militar. (KLEIN, 1994, p. 33)122 

Assim, seus alunos recebiam uma formação basicamente militar, na qual os 

valores prussianos eram transmitidos e reforçado. Seu ideal é a completa dedicação desses 

jovens à defesa do Estado e do imperador. Em última instância, conforme Salomon 

formula dramaticamente, simulando um discurso de recepção aos alunos: “Vocês estão 

aqui para aprender antes de mais nada o que confere o significado final à sua vida. Vocês 

estão aqui para aprender a morrer”123 (SALOMON, 1933, doravante Kadetten, p. 33). 

Tais valores formam as bases ética e moral que regem a conduta de Salomon e 

seus companheiros, representantes de uma ideologia nacionalista e conservadora, prontos 

para manterem fidelidade ao Kaiser e sacrificarem-se pela nação. Salomon evidencia 

reiteradamente, ao longo do livro, o respeito à tradição (e da aversão à modernidade), o 

senso de responsabilidade e obrigação, a aversão ao estilo de vida burguês e à 

normalidade burocrática, o intenso espírito guerreiro e, claro, o nacionalismo. Também é 

evidente a intensa relação de irmandade e camaradagem entre eles. A forte confiança nos 

resultados de seu esforço prevalecia no começo da luta reacionária; só após muitos 

reveses é que ela regrediu. 

 
122 “Unterstellt waren die Kadettenkorps dem Inspekteur des militärischen Erziehungs- und Bildungswe-
sens, so daß neben zivilen Lehrkräften für die humanistischen Fächer auch aktive Offiziere als Erzieher 
Dienst taten, deren Schwergewicht jedoch auf der vormilitärischen Erziehung lag.” (KLEIN, 1994, p. 33) 
123 “Sie sind hier, um das Lernen, was Ihrem Leben erst die letzte Bedeutung verleiht. Sie sind hier, um 
sterben zu lernen.” (Kadetten, p. 33) 
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2.5.1. Tradição 

Tais valores evidenciam-se no discurso de Salomon especialmente no campo de 

batalha, quando determinação e a coragem materializam-se no espírito diligente e 

guerreiro dos soldados. Assim explica o autor que motivos os levaram a voluntariamente 

partirem à Letônia, na região do Báltico, contra a invasão bolchevique: 

A força premente que nos impeliu a esse país, a essa guerra, a essas terras 
longínquas, sobre cujos campos de batalha, agora estagnados, ressoavam 
apenas tiros perdidos, ardia em nós desde o princípio, pois ainda estávamos 
sob leis refulgentes, pois ainda éramos ligados aos valores que nos pareciam 
sagrados, que determinavam o caminho em tradição alimentada, pois ainda 
acreditávamos e estávamos seguros na consciência dessa crença de uma 
felicidade austera. Não conhecíamos nenhum problema. O mundo parecia 
simples e estava amplamente aberto diante de nós, nossos pais trabalharam por 
ele e formaram-no e nele encontraram sua orgulhosa satisfação. Devíamos 
tomar posse de uma rica herança, habituar nessa forma fixada e dar 
continuidade ao que nos foi transmitido com confiança. Aprendemos a cumprir 
nosso dever. Aprendemos a respeitar nossa lei.124 (Geächteten, p. 75) 

Anton Kaes identifica como fonte dessa "força premente” (drängende Gewalt) da 

tradição alemã a saga medieval Das Nibelungenlied (traduzida em português como 

“Canção dos Nibelungos”). Kaes analisa a duologia cinematográfica Die Nibelungen 

(1924), composta de duas partes (Siegfried e Krimhildes Rache), dentro de um grande 

projeto nacional (cultural e artístico), em meio à crise identitária do povo alemão durante 

a República de Weimar. Seu objetivo era unir a população – ou pelo menos uma boa parte 

dela – em torno da ideia de um bem maior compartilhado, de modo a promover a ideia de 

nação enquanto comunidade em busca de objetivos comuns. Nesse sentido: “Die 

Nibelungen reviveria o mito de fundação da Alemanha, que estava imbuído de temas 

 
124 “Die drängende Gewalt, die uns in dies Land getrieben, in diesen Krieg, in diese fernen Striche, über 
deren nun erstarrten Schlachtfeldern nur noch verlorene Schüsse hallten, glühte von Anbeginn in uns, da 
wir noch unter strahlenden Gesetzen standen, da wir noch gebunden waren an die Werte, die uns heilig 
dünkten, die in gehegter Tradition den Weg bestimmten, da wir noch glaubten und im Bewusstsein dieses 
Glaubens eines strengen Glückes sicher waren. Wir kannten keine Probleme. Die Welt schien einfach und 
lag offen vor uns hingebreitet, unsere Väter hatten an ihr gearbeitet und geformt und ihr stolzes Genüge in 
ihr gefunden. Ein reiches Erbe sollten wir antreten, hineinwachsen in diese festgefügte Form und weiter-
führen, was uns zu treuen Händen übergeben war. Wir hatten gelernt, unsere Pflicht zu tun. Wir hatten 
gelernt, unser Recht zu achten.” (Die Geächteten, p. 75) 
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épicos – lealdade, altos ideais, heroísmo na derrota – que ressoava com os eventos 

históricos da década anterior”125 (KAES, 2009, p. 133) 

O herói da Nibelungenlied é o jovem Siegfried, um nobre príncipe, belo e honesto, 

mas também forte e corajoso guerreiro, imaculado e impetuoso, que encantava a todas as 

mulheres. “Uma nação jovem se comparada com a Grã-Bretanha ou a França, a Alemanha 

identificava-se com o herói jovem e idealista. Siegfried era a Alemanha. A Alemanha era 

Siegfried”126 (KAES, 2009, p. 134). No enredo épico, Siegfried apaixona-se pela princesa 

Krimhild, da terra dos burgúndios, conquista a confiança da família por sua bravura ao 

defendê-los de invasões. Depois ajuda Gunther, rei dos burgúndios e irmão de Krimhild, 

a vencer provas contra Brünhild, rainha da Islândia, a fim de que ela conceda sua mão em 

casamento. Anos depois, após um desentendimento entre Krimhild e Brünhild, que se 

sente humilhada, Siegfried é vítima de uma conspiração, sendo assassinado por um 

vassalo de Gunther, com uma lança em seu único ponto fraco, nas costas127. Inconformada 

com a morte traiçoeira do marido, Krimhild prepara sua vingança, com a ajuda de seu 

novo marido, Attila, o Huno. No final das contas, vários assassinatos são cometidos entre 

todas as partes, culminando na morte de Krimhild. 

Para os conservadores nacionalistas, a história de Siegfried representou a história 

da Alemanha na Primeira Guerra: o corajoso exército foi à luta em defesa de seus valores, 

confiante na vitória certa, que reestabeleceria a paz interna ao Reich dentro dos sagrados 

e puros valores da tradição; acabou traído, com a punhalada pelas costas (segundo a 

Dolchstoßlegende) pela população civil que permaneceu no país e que, em vez de apoiar 

suas tropas, promoveu insurreições populares para destituir o Kaiser e dissolver o Reich. 

Desse modo, não teria sido no campo de batalha que o país perdera a guerra, mas sim na 

arena política. Além disso, o que se seguiu foi uma série de assassinatos políticos após o 

 
125 “Nibelungen would revive Germany’s founding myth, which was imbued with epic themes – loyalty, high 
ideals, heroism in defeat – that resonated with the historical events of the past decade.” (KAES, 2009, p. 
133) 
126 “A youthful nation when compared to Great Britain or France, Germany identified itself with the young 
and idealistic hero. Siegfried was Germany. Germany was Siegfried.” (KAES, 2009, p. 134) 
127 Ao matar um poderoso dragão, Siegfried banhou-se em seu sangue, o que tornou sua pele impenetrável, 
portanto, invencível. Porém, ao se banhar, uma folha de árvore ficou presa em parte das costas, o que 
impediu o contato com o sangue nessa região, deixando-a vulnerável. É algo semelhante ao tornozelo de 
Aquiles, que, segundo a lenda, ganhou invulnerabilidade ao ser banhado, após nascer, no rio Estige; no 
entanto, como foi segurado pelos tornozelos, essa região sem contato com a água tornou-se seu ponto fraco. 
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fim da guerra, como as mortes de Erzberger e Rathenau, que são apresentadas em Die 

Geächteten. 

Logo, a história dos Nibelungos, relançada nas telas do cinema, “forneceu o 

apocalipse heroico que estava faltando no fim da guerra. O exército alemão não foi 

derrotado epicamente em uma última batalha inflamada (…). Este fim inesperado e 

anticlimático, entretanto, permitiu aos políticos alemães (desde os nacionalistas até os 

socialdemocratas) a anunciar o exército como ‘invicto no campo de batalha’” (KAES, 

2009, p. 162)128. Como a guerra não teve esse desfecho heroico, não pôde, portanto, fazer 

dela um mito fundador de uma nova Alemanha (como aconteceu, a duríssimas penas, na 

Segunda Guerra Mundial).129 

Siegfried serve, portanto, de modelo heroico para o bravo soldado que não teme a 

morte. De acordo com a narrativa, seu sepultamento dentro da catedral durou três dias, 

foram rezadas mais de cem missas e pessoas de todos os reinos vizinhos foram lamentar 

e homenagear o falecido: sua morte torna-se um lugar de luto, contemplação e memória. 

Como nos dramas barrocos, sobre os quais Walter Benjamin escreveu por volta 
dessa época, o corpo do herói caído torna-se uma alegoria para o corpo 
nacional e para a pátria, o que aos olhos de muitos alemães também tinha sido 
martirizado. (…) A morte de Siegfried não leva a renascimento e salvação, mas 
sim a uma resolução pela vingança que termina em conflagração 
apocalíptica.130 (KAES, 2009, p. 149) 

O jovem Salomon, que se alistou como membro de Freikorps quando a guerra já 

estava próxima do fim, buscou também uma morte heroica no campo de batalha, porém 

ela não se realizou. Muitos de seus companheiros combatentes caíram e não tiveram um 

sepultamento digno, apenas ficaram genericamente marcados na memória coletiva como 

o “soldado desconhecido” representado em pequenos monumentos que adornam praças 

mundo afora. Em sua homenagem, Salomon narra suas mortes, heroicizando-os a seu 

 
128 “For the nationalists, Lang’s film furnished the heroic apocalypse that was missing at the war’s end. 
The German army was not epically defeated in one last fiery battle (…). This unexpected and anticlimactic 
end, however, allowed German politicians (from the nationalists to the social democrats) to herald the 
army as ‘unbeaten on the battlefield’”. (KAES, 2009, p. 162) 
129 Uma vez que se comparou a saga de Siegfried com a história da Alemanha na primeira grande guerra, 
seria de se prever que seu herdeiro cultural, a saber, o nacional-socialismo, também fosse, como Krimhild, 
derrotados no final das contas. 
130 “As in Baroque tragedies, about which Walter Benjamin wrote around this time, the body of the fallen 
hero became an allegory for the national body and the fatherland, which in the eyes of many Germans had 
also been martyred. (…) Siegfried’s death does not lead to rebirth and salvation but rather to a resolve for 
revenge that ends in apocalyptic conflagration.” (KAES, 2009, p. 149) 
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modo. O soldado, moderno guerreiro, é aquele que se arrisca e abre mão da própria vida 

em favor de um bem maior, a nação. A fama pelos feitos heroicos, após a morte, lhes 

permitiria um lugar perene na memória coletiva, mantendo-os, assim, eternamente 

“vivos”. As guerras modernas, porém, fabricam uma quantidade imensa de “heróis” que 

permanecem anônimos na memória coletiva. Suas mortes podem até ser homenageadas 

com condecorações por bravura em combate, como a Cruz de Ferro (Eisernes Kreuz), 

mas tais insígnias, tanto quanto a cruz cristã, significam, para os que ficam, não mais que 

o flagelo da morte e da ausência, sem redenção. Tornam-se insignificantes para a vida e 

apenas incorporam o trauma coletivo, por gerações. 

 

2.5.2. Nacionalismo 

Outra característica fundamental, o nacionalismo, é apresentado por Salomon de 

uma forma bem peculiar: a nação que todos amam incondicionalmente não está definida 

por fronteiras geográficas, nem pela zona de convergência da cultura germânica e sua 

língua, muito menos pelo Estado nacional que a organiza. Eles, os nacionalistas, se 

confundem com a própria ideia de nação. Mais ainda: uma vez que tanto nação quanto 

guerra são seus lares, esses dois conceitos também se confundem: ‘O front era sua terra 

natal, a pátria, a nação”131. “E como a guerra criou seu território, assim ela criou o seu 

senhor. (…) Ela divide a terra natal do front e a nação da pátria”132. 

Essa confusão (ou “co-fusão”) dos conceitos tem o efeito de insinuar que aqueles 

que se mostram seguidores de uma suposta tradição germânica autêntica e legítima (na 

verdade prussiana, que encontra seu mito fundador, como vimos, em Siegfried) e que 

lutam pela pátria são os únicos realmente desinteressados e aptos a definir o que é a nação 

e quais são seus reais anseios. O discurso deixa a entender que os demais alemães 

(socialistas, socialdemocratas, proletariado, burguesia e especialmente os membros do 

então governo) tinham interesses escusos ou segmentários (algo que hoje se chamaria 

vulgarmente de “viés ideológico”, como se houvesse uma hegemonia natural de 

hierarquização legítima – e não de uma ideologia dominante – em vez de uma constante 

 
131 “Die Front war deren Heimat, war das Vaterland, die Nation. ”  (Die Geächteten, p. 28) 
132 “Und wie der Krieg sich seine Landschaft schuf, so schuf er sich sein Herr. (…) Er schied die Heimat 
von der Front und die Nation vom Vaterland.” (Die Geächteten, p. 76) 
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disputa ideológica pelo poder. Esses grupos, portanto, ou buscavam uma inversão 

(injusta) do poder de uma categoria sobre a outra, ou buscavam vantagens individuais. 

Apenas eles, soldados voluntários a serviço do Reich (ainda que não obedecessem a 

ordens superiores), é que defendiam a nação de modo desinteressado, isento: 

Nós acreditávamos que deveríamos ter o poder, ninguém mais além de nós, em 
favor da Alemanha. Pois nos sentíamos nós mesmos Alemanha. Nós nos 
sentíamos tanto a Alemanha, que nós, quando dizíamos ideia, queríamos dizer 
Alemanha, que nós, quando dizíamos combate, empenho, vida, sacrifício, 
obrigação, queríamos dizer sempre Alemanha. Aqueles em Berlim, assim 
pensávamos, não tinham direito. (…) Para eles Alemanha não era o valor 
central, como nós, pois dizíamos, nós somos a Alemanha. 133 

Essa indistinção entre sujeito, ação e nação passa pela assimilação irracional, 

dogmática do conceito de nação. Quando se definem símbolos abstratos materializados 

como bandeiras, hinos, cores e estereótipos culturais, atrelados a paisagens típicas e 

monumentos de distinção, cria-se o sentimento nacionalismo desvinculado das pessoas 

que compõem aquela nação. Tudo é feito em função dessa ideia abstrata que pode, na 

prática, receber um invólucro travestido de estrutura política, tal como uma forma; a 

tradição, no entanto, vem dizer que a forma certa, ideal, é a tradicional. 

Isso era reconhecido por todos que dominavam a lei metafísica, pela qual a 
nação sozinha é compreensível. Essa lei requer empenho. Por isso a Alta 
Silésia se tornou para nós uma referência, para nós, país e povo. (…) Tratava-
se de cumprir a lei da nação. Para aqueles que sabiam por quê, não havia 
porquê.134 

É muito comum perceber em movimentos conservadores o discurso de que não 

são em defesa de determinada causa, determinado partido ou determinada categoria 

social, mas sim pela nação. Ora, se conterrâneos são mortos em defesa da nação, ela não 

pode ser entendida como o espaço de convivência do conjunto de indivíduos que nela 

nasceram ou que a adotaram, pois, caso contrário, matar essas pessoas seria também matar 

 
133 “Wir glaubten, daß wir die Macht haben müßten, kein anderer als wir, um Deutschland willen. Denn 
wir fühlten uns selber Deutschland. Wir fühlten uns so sehr Deutschland, daß wir, wenn wir Idee sagten, 
Deutschland meinten, daß wir, wenn wir Kampf sagten, Einsatz, Leben, Opfer, Pflicht, daß wir dann immer 
Deutschland meinten.  Die in Berlin, so dachten wir, hatten ein Anrecht nicht. … es war Deutschland ihnen 
nicht der zentrale Wert, wie uns, da wir sagten, wir sind Deutschland.” (Die Geächteten, p. 111-112) 
134 “Das war erkannt von allen, die das metaphysische Gesetz beherrschte, durch welches die Nation allein 
erfaßbar wird. Dies Gesetz verlangt den Einsatz. So wurde OS uns zum Prüfstein, uns, dem Lande und dem 
Volke. (...) Es handelte sich darum, das Gesetz der Nation zu erfüllen. Für die, die darum wußten, gab es 
kein Warum.” (Die Geächteten, p. 170) 
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um pouco dessa mesma nação. Logo, a nação não pode ser atrelada ao conjunto de 

indivíduos, mas sim a uma abstração à parte, definida por um grupo que se considera 

hegemônico. Nesse sentido, para eles, a tradição deve ser mantida e conservada para o 

bem da nação; uma nação que evolui, que progride, que se modifica, perde seu caráter 

“original”, dissolve-se e deixa de ser a “ideal”. Por isso tamanha resistência à 

modernização e à dominação cultural pelas potências estrangeiras “do Ocidente”. 

O que está em jogo é uma clara disputa pelo poder da autoafirmação e da decisão 

do próprio destino. Salomon recebeu como herança da família e do Estado nacional 

constituído pelo Reich um conjunto de valores, mas também de hábitos, de costumes, aos 

quais teve que se adaptar para que pudesse usufruir de certas vantagens sociais. A cultura 

imperial, herdeira da cultura prussiana, construída ao longo de dois séculos, valorizava o 

militarismo, no sentido em que os indivíduos que ofereciam seus corpos e sua força de 

trabalho em defesa da nação e pela manutenção da ordem disfrutavam de grande prestígio 

social. Na medida em que a guerra avança e o império rui, dissolve-se também a ideia de 

nação que por tanto tempo vigorou. Muda a estrutura hierárquica, substituem-se os 

detentores do poder político. A república instaurada às pressas modifica as regras do jogo 

e cria uma nova dinâmica; forma-se uma disputa pela forma de organização social e 

política: os socialdemocratas, indicados pelas potências ocidentais como força 

moderadora e ideologicamente afim, fazem as concessões que julgam necessárias para 

continuarem na liderança; a esquerda revolucionária vislumbra uma chance de estabelecer 

uma nova ordem pela via socialista ou comunista; os conservadores não querem abrir 

mão do poder que detinham até então. A nação é o que está em jogo. 

Nessa configuração, os revolucionários conservadores procuram reivindicar a 

definição de nação a partir da perspectiva histórico-cultural da tradição: a nação não pode 

deixar de ser aquilo que era até a queda do Reich. Somente eles, únicos representantes do 

que consideram sua legítima nação, é que podem resgatá-la. Para isso, Salomon tenta 

representar, através da literatura, a sua concepção ficcional da nação alemã, a 

“comunidade imaginada” por ele e por seu grupo como correta, justificada e ideal, no 

sentido proposto por Benedict Anderson (2008), a fim de que ela tenha uma relevância 

factual, empírica. O que ele intenta executar é uma autotematização nacional. De acordo 

com Ulrich Bielefeld, a autotematização (Selbstthematisierung) é o processo de conceber 

uma ideia de mundo, a partir de uma autoimagem (do Eu e do Nós), e representá-la, de 
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modo que, juntamente com o simbólico e o real, enquanto componentes da realidade, 

realizem “a função particular da fundação e fundamentação da sociedade política” 135 

(BIELEFELD, 2003, p. 10). A autotematização associa a questão da identidade nacional 

(a unidade de existência em comum, que já não é mais estabelecida de fora) com a questão 

da clareza (Eindeutigkeit) que determina a coisa política como nacional; ela é componente 

da autofundação e da autofundamentação de sociedades modernas. A autotematização 

cria unidade ficcional como componente da realidade136 (BIELEFELD, 2003, p. 11).  

Duas características modernas da autoimagem e da autointerpretação são:  

a) a reflexividade, ou seja, tanto a imagem de si, quanto a delimitação do que pode 

pertencer ao grupo são derivadas e produzidas por si mesmo, não de fora;  

b) a relevância política, isto é, a coletivização política é fundada a partir da 

autoafirmação do grupo, de modo que aqueles que realmente podem ou conseguem 

reivindicar devem fundamentar-se por si mesmos, delimitar sua identidade e posição e 

derivar suas reivindicações a partir de sua história ou cultura, diferenciando-se tanto 

interna quanto externamente.  

A autotematização é, enfim a modificação do significado da autoimagem coletiva 

que tem acesso a essa dupla relevância, reflexiva e política. 

Bielefeld cunha o termo ‘entusiastas frios’ (kalte Enthusiasten) para se referir aos 

indivíduos que, após a experiência coletiva da mobilização e das trincheiras, da derrota e 

do então considerado vexame (Schmach) do tratado de Versailles, eram jovens demais 

para serem convocados e velhos o suficiente para vivenciar o despeito de seus pais (e 

deles próprios) pela derrota e que, por isso, tornaram-se agitadores. (BIELEFELD, 2003, 

p. 273). Agitadores, militantes, ativistas, por vezes terroristas. 

Na medida em que os políticos da nova ordem organizam juridicamente e 

gerenciam o Estado, que é a instância política oficial de representação da nação, enquanto 

convenção social, então essa nação distancia-se da comunidade simbólica almejada, 

torna-se real e perde seu valor: a nação se realiza através de uma reunião secreta de 

 
135 “Sie [die Vorstellung über und die Darstellung der Welt] sind nicht nur als Vorstellungen über das Ich 
und das Wir, als Selbstbilder, relevant, die gemeinsam mit dem Symbolischen und dem Realen als Bestand-
teile der Wirklichkeit gelten können, sondern sie erhalten in der Moderne die besondere Funktion der 
Gründung und Begründung der politischen Gesellschaft.” (BIELEFELD, 2003, p. 10) 
136 “Die Selbstthematisierung schafft fiktionale Einheit als Bestandteil der Wirklichkeit.” (BIELEFELD, 
2003, p. 11) 
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conspiradores, na perspectiva de Salomon; eles não são a nação. Tampouco configura-se 

a nação pelo povo, a população civil, as pessoas comuns. Quando ele enuncia “nós somos 

a Alemanha”, refere-se apenas àqueles que estão em batalha, que compartilham da mesma 

nostalgia de um tempo em que pertencia à elite militar. Na autorrealização da comunidade 

imaginada como substância, há uma dissolução do Si em Nós, sem mediação. Aqui, o Eu 

do entusiasta frio não se dissolve no Nós real; o Eu imagina-se como Nós, sem mediação. 

Logo, 

A nação se realiza na decisão: a pequena elite de ativistas torna-se a Alemanha. 
Nessa elite, o segredo se revela. É o que só sob certas condições se pode 
confessar sem punição: interesse próprio imediato e a justificativa de 
assassinato e homicídio.137 (BIELEFELD, 2003, p 280) 

Em outras palavras, os entusiastas frios cometem crimes segundo seu interesse 

próprio; eles fazem-no porque assim o querem.  No entanto, sob a alegação de uma luta 

em nome da nação, o Eu supostamente dissolvido no Nós, a culpabilidade de seus crimes 

também se dilui no Nós, que, contudo, só existe como ideia. A representação dessa ideia 

compõe uma autotematização da Alemanha, criando a unidade ficcional que coloca como 

proposta a fundação e a fundamentação de uma Alemanha idealizada pelo entusiasta frio. 

Supondo tal configuração, Bielefeld projeta sua possível existência no plano real: 

Os alemães definem onde é a Alemanha. Os alemães, porém, são nada além 
que os próprios guerreiros. O Estado é violência; onde há violência, há Estado, 
e o Estado é o Direito. Nem rei, nem Estado, nem nação – nessa forma da 
autotematização ‘os alemães’ podem fazer o que querem. Lá, onde ‘nós’ 
estamos, também lá, onde a Alemanha ‘está’, Salomon despediu-se 
completamente da nação como poder soberano, porém estatal e limitado.138 
(BIELEFELD, 2003, pp. 281-282) 

 
137 “Die Nation realisiert sich in der Entscheidung: Die kleine Elite der Aktivisten wird ‘Deutschland’. In 
ihr gibt sich das Geheimnis zu erkennen. Es ist das, was man nur unter bestimmten Bedingungen ungestraft 
offen bekennen kann: unmittelbares Eigeninteresse und die Rechtfertigung von Mord und Totschlag” 
(BIELEFELD, 2003, p 280). Mord e Totschlag são formas de assassinatos, conceitos semelhantes aos de 
homicídio doloso e culposo, respectivamente. Mord é punido com maior severidade por se basear em ca-
racterísticas como crueldade, puro desejo de matar (serial killers, por exemplo), feminicídio, ódio racial ou 
político, entre outros. 
138 “Die Deutschen definieren, wo Deutschland ist. Die Deutschen aber sind nichts anderes als die Krieger 
selbst. Der Staat ist Gewalt; wo Gewalt ist, ist Staat, und der Staat ist das Recht. Weder König noch Staat, 
noch Nation – in dieser Form der Selbstthematisierung können ‘die Deutschen’ tun, was sie wollen. Da, 
wo ‘wir’ sind, also da, wo Deutschland ‘ist’, hat Salomon sich von der Nation als souveräner, aber be-
grenzter staatlicher Herrschaft vollständig verabschiedet.” (BIELEFELD, 2003, pp. 281-282) 
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As consequências diplomáticas e jurídicas de um Estado que realmente 

implementasse essa nação autotematizada, sem fronteiras, sem limites, seriam 

catastróficas, com efeitos morais comprometedores: 

A verdade é para a pequena elite daqueles que a definem, que estabelecem a 
direção e ultrapassam os limites do território estreito da nação, o território que 
se distende pelos vastos espaços do mundo e que dissolve os limites através 
dos outros que confrontam o Nós ilimitado. As dissoluções do território 
correspondem à dissolução das marcações e considerações, das normas e leis 
e da necessidade de compromissos. Em suma: é a dissolução da política da 
negociação, do equilíbrio de interesses e da consideração da lei, é a dissolução 
do escopo de regras, de expectativas e expectativas de expectativa, e é também 
a dissolução do território como um espaço moral. A dissolução do território no 
espaço vai além da demanda por espaço vital.139 (BIELEFELD, 2003, p. 282) 

Em suma, para um Estado desse tipo, tudo é legítimo, basta que se tenha a 

capacidade de realizá-lo. Podemos vislumbrar nesse panorama justamente o Estado 

Nazista, que a partir de 1939 iniciou invasões a territórios de outros países, anexando 

alguns e submetendo outros a seu domínio. Também internamente iniciou a perseguição 

a grupos indesejados na substância do Nós – os Outros que poderiam, segundo sua 

concepção de pureza de raça, macular a dissolução, necessitando, para isso, uma solução 

final que os eliminasse de vez – a dissolução do espaço moral. 

Por outro lado, a busca por uma expansão do espaço vital dos alemães através da 

expansão (tema do romance Volk ohne Raum, de Hans Grimm) e eliminação da fronteiras 

– espaciais e morais –, na medida que transforma tanto o espaço quanto a composição 

substância dissolvida do Nós, requer uma reformulação da própria ideia inicial de nação. 

Logo, a fundamentação da nação pela continuidade de uma tradição autêntica termina 

pela descontinuidade dessa mesma tradição. 

O nacionalismo extremo baseia-se na nacionalização sob a condição paradoxal 
da dissolução da nação por meio da ilimitação da moral e da reformulação do 
território no espaço. A referência prática [Praxisbezug] que os teóricos do 
nacionalismo e os práticos da batalha decisiva tem a oferecer ao Nacional-

 
139 “Das Wahre ist bei der kleinen Elite derer, die es definieren, die die Richtung vorgeben und die Grenzen 
des engen Gebietes der Nation überschreiten, des Gebietes, das in die weiten Räume der Welt zerdehnt 
wird und die die Begrenzungen durch die anderen auflösen, die dem entgrenzten Wir entgegenstehen. Die 
Auflösungen des Gebietes entspricht der Auflösung der Setzungen und Rücksichtnahmen, der Normen und 
Rechte und der Notwendigkeit von Kompromissen. Kurz: Es ist die Auflösung der Politik des Aushandelns, 
des Interessenausgleichs und der Berücksichtigung des Rechts, es ist die Auflösung des Geltungsbereichs 
von Regeln, von Erwartungen und Erwartungserwartungen, und es ist auch die Auflösung des Gebietes als 
moralischer Raum. Die Auflösung des Gebietes in den Raum reicht weiter als die Beanspruchung von Le-
bensraum.” (BIELEFELD, 2003, p. 282) 
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Socialismo e com a qual a ‘prática’, como sempre, apenas limitadamente pode 
começar alguma coisa, é uma [referência prática] da redefinição do conceito e 
da abertura das concepções [Vorstellungen]. (…) Isso só pode realizar-se no 
alargamento da transgressão de fronteiras, não na soberania limitada da nação. 
O ‘Nós’ quer dizer ‘Eu’, um ‘Eu’ que pode fazer e deixar o que ele quiser e 
que encontra na morte a dignidade humana140 (BIELEFELD, 2003, p. 283) 

Assim, a autotematização da Alemanha expansionista e imperialista, dentro da 

narrativa autobiográfica de Salomon, transcende a mera apresentação dos eventos 

ocorridos em sua juventude. Ela funciona como relato de ações individuais não só 

possíveis, como também realizadas, dentro da vontade humana e, mais especificamente, 

dentro do espírito prussiano. Por mais que Salomon tenha posteriormente abandonado a 

ação violenta e se tornado um intelectual, que nunca tenha assumido uma posição 

explicitamente antissemita e que afirme que seu livro era apenas um romance documental, 

sua obra, ao mostrar o fracasso de soldados heroicos, defensores de uma tradição 

autêntica, pela falta de apoio popular e político, tem o poder de construir o imaginário de 

uma nação poderosa e vencedora, caso uma quantidade expressiva de pessoas agisse da 

mesma forma que os Geächtete e, por isso, tem efeito sugestivo de ação para que aquela 

ideia se torne possível, como veio de fato a acontecer anos depois. 

Bielefeld não poupa críticas ao personagem que Salomon representa em seu livro: 

“O entusiasta frio parece não generalizável, seu esboço existencial é extremo demais, seu 

moral é rigoroso demais, seu jeitão [Gehabe] é elitista demais. É um outsider virtuoso”141 

(BIELEFELD, 2003, p. 280). Mais adiante ele critica também sua postura nos anos após 

a Segunda Guerra, dentro do que Lejeune chamou de espaço autobiográfico: por trás de 

um pacifista, crítico tanto do nazismo, quanto do belicismo americano, havia um homem 

autocomplacente, cínico, contraditório e indiretamente negacionista, que se recusava a 

reconhecer a responsabilidade do povo alemão nos crimes da Shoah. Com efeito, o fato 

de ele não ser antissemita e não ter aderido ativamente ao nacional-socialismo diminuem 

 
140 “Der extreme Nationalismus beruht auf der Nationalisierung unter der paradoxen Bedingung der Auf-
lösung der Nation durch Entgrenzung im doppelten Sinne: der Entgrenzung von Moral und der Umformu-
lierung des Gebietes in Raum. Der Praxisbezug, den die Theoretiker des Nationalismus und die Praktiker 
des Entscheidungskampfs dem Nationalsozialismus zu bieten haben und mit dem die ‘Praxis’, wie immer, 
nur begrenzt etwas anfangen kann, ist einer der Umdefinition der Begriffe und der Öffnung der Vorstellun-
gen. (…) Realisieren kann sich diese nur in der Ausdehnung der Grenzüberschreitung, nicht in der be-
grenzten Souveränität der Nation. Das ‘Wir’ meint ‘Ich’, ein ‘Ich’, das tun und lassen kann, was es will, 
und im Tod die Menschenwürde findet.” (BIELEFELD, 2003, p. 283) 
141 “Der kalte Enthusiast scheint nicht verallgemeinerbar, zu extrem ist sein existentieller Entwurf, zu ri-
goros seine Moral, zu elitär sein Gehabe. Er ist ein virtuoser Außenseiter.” (BIELEFELD, 2003, p. 280) 
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a impressão de caráter terrível que sua fama proclama. Mas isso é o mínimo que se espera 

de alguém que não concorde com estados totalitários, nem com a perseguição a grupos 

sociais quaisquer. 
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3. TRAUMA E O SUBLIME 

3.1. Registro da anamnese 

Em livros de memória, principalmente os de caráter autobiográfico, são comuns 

excursos do autor para tratar metalinguisticamente o árduo trabalho de escrever a partir 

das lembranças. Em minha dissertação de mestrado, observei diversas passagens do livro 

de memórias de Günter Grass, Nas peles da cebola, em que o autor-narrador explora esse 

tema, utilizando-se principalmente de duas metáforas: a cebola e o âmbar. O processo de 

desvendar as memórias é como descascar cebolas: o ato de recuperar alguma lembrança 

se assemelha ao trabalho de cortar e retirar uma camada da cebola, um procedimento que 

costuma levar às lágrimas. Outras reminiscências são como um inseto fossilizado numa 

pedra de âmbar: a pedra é turva e não deixa ver nitidamente seu conteúdo; no entanto, 

basta colocá-la contra a luz para que o inseto fique visível na turbidez translúcida do 

âmbar. Mesmo em seus livros de ficção da Trilogia de Danzig, que possuem muitas 

semelhanças com dados biográficos do autor, aparecem especulações sobre a memória, 

uma vez que os narradores, justamente realizando a tarefa de contar fatos de suas vidas, 

se deparam com as dificuldades do acesso à memória e os afetos que muitas vezes as 

lembranças trazem: segredos, culpa, perda, trauma. Em O tambor, por exemplo, Oskar 

Matzerath rufa seu instrumento para rememorar momentos de sua existência; em Anos de 

Cão, Brauxel recorre a conversas sobre o passado com os velhos amigos Harry e Matern, 

bem como a seu diário de infância, quando ainda se chamava Amsel. 

No caso de Salomon, em Die Geächteten, tal ausência chama a atenção: em 

momento algum o autor faz reflexões sobre o processo de recuperar a memória, sobre a 

dificuldade de se lembrar de certos eventos e detalhes, da facilidade de se esquecer 

quando se tenta recordar. Esse tema é praticamente ignorado. O que se observam são 

marcas da rememoração através de determinadas expressões que, por outro lado, 

geralmente anunciam uma memória sólida, um não-esquecimento: 

… subiu da terra aquele cheiro especial de ervas, que sempre permaneceu na 
lembrança.142 

 
142 “… stieg aus der Erde jener sonderbar herbe Geruch, der … stets in Erinnerung geblieben war.” (Die 
Geächteten, p. 83) 
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Nunca mais esquecerei como as sombras dessa tarde que baixava tirou de nossa 
partida toda a rispidez.143 

Nunca esqueceremos como o destino nos deixou cair, porque nós não pudemos 
confessar a ele. Nunca vamos esquecer (…). Nunca vamos esquecer (...).144 

Eu recordava (chamava de volta à memória) cada palavra que eu ouvia dele. 
Eu me lembrava de cada ação que me unia a ele.145 

Esses são trechos de episódios muito marcantes na vida de Salomon, então é 

possível que ele queira justamente dizer que esses são fatos que valem a pena ser 

lembrados e que, portanto, não pretende esquecê-los. Abundam no texto sequências bem 

definidas de cenas de batalhas, as movimentações de tropas, a situação do clima, longos 

diálogos entre os companheiros e mesmo detalhes técnicos de distâncias, modelos de 

armas, cores de roupas, expressões faciais ou espaços internos pormenorizados: 

Cerca de 500 metros em frente ao cemitério, estendia-se um lago comprido e 
estreito, paralelo à posição até bem perto da estrada, lá onde estava o carro 
blindado queimado, e a cerca de 3000 metros de distância havia, à direita e à 
esquerda da estrada, várias fazendas. Lá deveria estar metido o letão. À direita 
da estrada, em direção ao aterro da ferrovia, descia até as fazendas uma faixa 
da floresta. À esquerda da estrada, a área estava coberta de arbustos como um 
tapete destruído. (...) Os segundos seguintes, apesar da confusão indescritível, 
mostraram que os letões já haviam passado pelo lugar que devíamos ocupar e 
agora eram tinham que ficar deitados, bem espremidos, no bosque do desnível 
estreito. (...) Eis que atrás da colina ganhou vida. Ouvimos uma série de 
disparos escuros das minas e nossa bateria estabeleceu-se uma posição 
exatamente 30 metros à nossa frente.146 

Em suas cartas, Salomon fala da preparação para escrever um novo livro (Nahe 

Geschichte, sobre a história dos Freikorps), na qual realiza extensa pesquisa, coleta 

dados, conversa com pessoas envolvidas, para então compor seus textos:  

 
143 “Niemals werde ich vergessen, wie die Schatten dieses sinkenden Tages unserem Auszuge alle Schroff-
heit nahmen. ” (Die Geächteten, p. 114) 
144 “Nie werden wir vergessen, wie uns das Schicksal fallen ließ, weil wir uns nicht zu ihm bekennen konn-
ten. Nie werden wir vergessen (…). Nie werden wir vergessen (…).” (Die Geächteten, p. 157) 
145 “Ich rief mir jedes Wort [von Kern], das ich von ihm gehört, ins Gedächtnis zurück. Ich erinnerte mich 
an jede Tat, die mich mit ihm verband. ” (Die Geächteten, p. 226) 
146 “Etwa 500 Meter vor dem Friedhof erstreckte sich ein langer, schmaler See parallel der Stellung bis 
dicht an die Straße, da, wo das ausgebrannte Panzerauto stand, In etwa 3000 Meter Entfernung lagen 
rechts und links der Straße einige Gehöfte. Dort mußte der Lette stecken. Rechts der Straße bis zum Bahn-
damm zog sich bis zu den Gehöften ein Waldstreifen hin. Links der Straße war das Gelände mit Gebüsch 
bedeckt wie ein zerrupfter Teppich. (…) Die folgenden Sekunden ließen, trotz unbeschreiblicher Verwir-
rung erkennen, daß die Letten schon über den Punkt, den wir besetzen sollten hinausgedrungen waren und 
nun dichtgedrängt im Busch der schmalen Senke liegen mußten. (…) Nun wurde hinten der Hügel auch 
lebendig. Wir hörten eine Reihe der dunklen Minenabschüsse, und unsere Batterie setzte eine Lage haar-
genau 30 Meter vor uns hin.” (Die Geächteten, p. 96) 



103 
 

 

(...) o trabalho no arquivo não me larga, um trabalho poeirento que progride 
arduamente e, porém, precisa ser feito. Mesmo entre as pastas de arquivo, a 
intriga se enfiou, e embora tenha sido divertido ler como cada um foi um 
grande herói, e o outro querido camarada, um ignorante vaidoso, continua 
sendo uma tarefa desagradável ponderar e esclarecer aqui, para que também 
entre na história “como realmente aconteceu” e, porém, com a interpretação 
correta do sentido.147 

Nesse caso, trata-se do trabalho de um historiógrafo, que procura reconstituir os 

acontecimentos e relações de um determinado grupo num momento histórico, e não 

apenas o registro de suas próprias experiências. Por isso a pesquisa se faz necessária, 

mesmo que ele estivesse já envolvido pessoalmente nesse processo histórico. Ainda 

assim, o exemplo demonstra sua meticulosidade na preparação do material para seus 

livros. Numa outra carta, indagado sobre sua intencionalidade quanto ao ritmo e à 

sonoridade de algumas frases de Die Geächteten, ele explica o processo de composição 

estética do texto: 

Não escrevo nenhuma frase até que eu tenha, por uns quinze minutos, girado e 
virado para cima e para baixo, falado pra mim mesmo e me escutado, para 
então eu me lançar como um leão à máquina e começar a percutir. O peculiar 
é que, por fim, mesmo a frase mais distorcida não é mais alterável sem destruir 
o ritmo da coisa toda, ou mesmo sem destruir seu próprio som harmonioso. 
Recentemente, peguei uma frase de Die Geächteten para uma dedicatória. 
Como ela estava isolada, tive que corrigi-la reformulado, mas com isso ela já 
estava também destruída em seu suspense.148 

Existe, portanto uma reflexão cuidadosa sobre a construção de cada frase do texto. 

Salomon não redige através de um fluxo mental solto: todo o texto é planejado, nada está 

ali por acaso.  

 
147 “(...) die Arbeit im Archiv lässt mich nicht los, eine staubige Arbeit, die mühsam voranschreitet und 
doch getan werden muss. Selbst zwischen die Aktendeckel hat sich die Intrige geschoben, und wenn es auch 
ergötzlich zu lesen, wie jeder einzelne ein gar großer Held gewesen, und der andere, liebe Kamerad ein 
eitler Ignorant, es bleibt eine unerquickliche Aufgabe, hier abzuwägen und klarzustellen, damit es auch so 
in die Geschichte kommt, „wie es eigentlich gewesen ist“, und doch mit der rechten Deutung des Sinnes.” 
(Carta de Salomon a Hans Grimm, 20.9.34, DLA) 
148 “Ich schreibe keinen Satz, bevor ich ihn nicht fast eine Viertelstunde lang im Auf-und Abgehen gedreht 
und gewendet, vor mich hingesprochen und abgehorcht habe, um mich dann wie ein Löwe auf die Maschine 
zu stürzen und loszuklappern. Das Eigenartige ist nun, dass schliesslich selbst der verdrehteste Satz nicht 
mehr abänderlich ist, ohne den Rhytmus des Ganzen zu zerstören, ja selbst, ohne den eigenen Wohllaut zu 
zerstören. Neulich habe ich für eine Widmung einen Satz aus den Die Geächteten genommen. Ich musste 
ihn, da er nun allein stand, umsetzen, richtigstellen, aber damit war er auch in seiner Spannung zerstört.” 
(Carta de Salomon a Hans Grimm, 18.1.35, DLA) 
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Em alguns raros momentos, já na prisão, que é a única parte do livro em que ele 

realmente demonstra sofrimento, há registros de incertezas quanto à exatidão da memória. 

Esses casos, porém, fazem referência a pormenores da constituição do ambiente descrito: 

(…) eu procurava imaginar como era antes. Mas tudo isso era desbotado e 
indefinido e as imagens mostravam-se logo sonhos irregulares. 149 

Não brilhava o sol? Acho que brilhava.  Não cheirava a ervas e frescor e não 
mais abafadiço? Acho que era assim. Não sorria amigavelmente a camponesa 
com a saia larga? Talvez, mas talvez ela reconhecesse também o prisioneiro 
liberto e o olhar foi examinador e desconfiado. Eu não sabia.150 

A passagem mais expressiva a respeito da memória, ou melhor, sobre a vontade 

de rememoração, acontece na prisão. Salomon passa ali os piores anos de sua vida, 

segundo ele mesmo. Em breve será noite de Natal, mas funcionários e prisioneiros evitam 

falar da ocasião festiva: 

De fato, o diretor se esforçava. Ele queria ajudar os prisioneiros a esquecer 
nesse único dia. Eu, porém, não quero esquecer nunca. Eu quero ser 
amaldiçoado, se eu esquecer. Eu quero manter para mim constantemente e 
sempre, todo dia e cada segundo diante dos olhos. Isso me dá um ódio 
poderoso. Eu não quero esquecer nenhuma ofensa, nenhum olhar torto, cada 
gesto soberbo… Eu quero manter cada rosto na memória e cada vivência e 
cada nome. Eu quero me atormentar minha vida inteira com toda a sujeira 
repugnante, com essa massa empilhada de experiência nojenta. Eu não quero 
esquecer; o pouco de bom, porém, que me aconteceu, eu quero esquecer.151 

Não se trata, obviamente, do exercício de memória, mas sim do desejo de 

memória. Quando se “esquece” algum fato desagradável tende-se a não querer repeti-lo 

na memória. Salomon, com seu ímpeto de ação, prefere não esquecer, para que possa 

manter essa força vital que o impulsiona às atividades da vida. Principalmente quando se 

enfrenta um sistema político, é necessário bastante energia para enfrentar as adversidades. 

 
149 “(…) ich versuchte mir vorzustellen, wie es denn früher war. Aber das war alles blaß und verschwom-
men, und die Bilder zeigten sich gleich regellosen Träumen …” (Die Geächteten, p. 306) 
150 “Schien die Sonne nicht? Ich glaube, sie schien. Duftete es nicht herb und frisch und gar nicht mehr 
muffig? Ich glaube, es war so. Lächelte die Bauersfrau mit den breiten Röcken nicht freundlich? Vielleicht, 
aber vielleicht erkannte sie auch den entlassenen Strafgefangenen, und der Blick war prüfend und mißtrau-
isch. Ich wußte es nicht.” (Die Geächteten, p. 328-329) 
151 “Gewiß, der Direktor gab sich Mühe. Er wollte den Gefangenen an diesem einen Tage helfen zu verges-
sen. Ich aber, ich will nie vergessen. Ich will verdammt sein, wenn ich vergesse. Ich will mir stets und 
immer jeden Tag und jede Stunde vor Augen halten. Das gibt einen kräftigen Haß. Ich will keine Kränkung 
vergessen, keinen schiefen Blick, keine hochmütige Gebärde … Ich will mir jedes Gesicht im Gedächtnis 
halten und jedes Erlebnis und jeden Namen. Ich will mich mein Leben lang belasten mit dem ganzen, wi-
derwärtigen Schmutz, mit dieser aufgetürmten Masse ekelhafter Erfahrung. Ich will nicht vergessen; doch, 
das geringe Gute, das mir geschah, das will ich vergessen.” (Die Geächteten, p. 280) 



105 
 

 

Curiosamente, os poucos bons momentos ele prefere esquecer, mesmo porque o bom 

momento numa prisão é provavelmente um momento menos ruim. Uma experiência 

como a clausura, por vários anos, junto à tortura psíquica lá vivenciada, dificilmente seria 

classificada na memória como agradável. 

O narrador procura, portanto, demonstrar controle sobre a sua memória. É 

provável que, na composição de Die Geächteten, ele não se baseie apenas em sua 

memória individual. No entanto, ele não deixa isso transparecer no texto; pelo contrário, 

temos a impressão de estarmos lendo um relatório impressionantemente minucioso, com 

informações precisas (conforme uma das condições de Cru) que dificilmente viriam à 

mente através do mero exercício da anamnese. Com isso, o narrador parece tentar 

produzir um efeito de confiabilidade naquilo que está sendo narrado: se ele lembra de 

tantos detalhes, certamente sabe do que está falando. Essa é uma sutil estratégia de 

convencimento da sua apresentação dos fatos. 

Somente na última parte, “Die Verbrecher” é que a memória dá evidências de 

falha: “Eu estava livre e cinco anos estavam afundados e esquecidos.”152 Esta é a última 

frase do livro. Certamente há uma questão da percepção do tempo na memória. Tendemos 

a lembrar com mais vivacidade os momentos de maior ação. A monotonia dissolve os 

acontecimentos no tempo, como se ele tivesse passado mais devagar, mas, ao recordar, 

temos a impressão de que pouco foi feito. Desse período, o narrador descreve com 

bastante precisão sua cela, onde passou boa parte dos dias. A repetição diária das imagens 

faz com que elas se gravem na memória como em um filme de fotografia e por isso é mais 

facilmente revelado. Os demais acontecimentos que não tenham tido grande importância, 

sem produção de afetos, passam quase que despercebidos e, após algum tempo, 

desaparecem da memória. 

 

 

3.2. A presença constante da morte 

Boa parte do volume de Die Geächteten descreve as violentas batalhas de guerra. 

São muitos os exemplos de cenas em que combatentes lúcidos e até bem-humorados caem 

 
152 “Ich war frei, und fünf Jahre waren versunken und vergessen. ” (Die Geächteten, p. 333) 
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repentinamente mortos ao lado de Salomon. Na maioria dos casos, o narrador interage de 

modo mais intenso com soldados que em breve perecerão, reforçando ao leitor que cada 

um deles carregava uma personalidade e uma história de vida, que subitamente se 

interrompe. 

 

3.2.1. A morte à espreita 

Durante a Vormarsch, como os soldados chamam o avanço das tropas de 

Freikorps à região do Báltico, ainda sem terem confrontado tropas inimigas, Salomon e 

o sargento hamburguês Ebelt entram na vila de Neuguth (hoje Nejdyki, no norte da 

Polônia) para averiguar se há bolcheviques no local, enquanto os demais aguardam por 

perto. Poucas pessoas estão na rua. Um morador, quando os vê, refugia-se assustado 

dentro de casa. Interpelam uma mulher à janela, capaz de falar alemão, sobre a presença 

de guardas vermelhos; ela afirma terem atacado o lugar, mas já partido. Outros moradores 

apenas respondem, em alemão quebrado: “Bolchevique nada”153. Ebelt manda Salomon 

esperá-lo numa farmácia, enquanto vai verificar a igreja. “Senhor Deus, o mundo é 

realmente belo!”154 – pensa Salomon, diante de tamanha tranquilidade, levando a sua 

carroça até o ponto de encontro. De repente, há um estouro, o cavalo empina e derruba 

Salomon no chão, que se vê então rodeado de guardas vermelhos (Rotgardisten) armados, 

que o rendem e espancam. 

Eu não fazia ideia do que estava acontecendo. Um bateu-me com um chicote 
ou uma vara cruzada sobre o rosto e perguntou-me qualquer coisa. Eu não o 
compreendi, eu não compreendia absolutamente nada, só me atravessava a 
mente: “Fui capturado, isso é impossível, fui capturado.” Eles berravam para 
cima de mim; fui empurrado de lá pra cá e de repente eu estava encostado em 
um muro. Era branco e o sol reluzia sobre ele. “O que querem comigo no 
muro?” pensei, eu não entendia de forma alguma o que eu devia fazer no muro. 
Virei-me e vi os canos dos fuzis. Ali eu soube o que eu devia fazer no muro.  
155  

 
153 “Bolschewik nix.” (Die Geächteten, p. 61) 
154 “Herrgott, die Welt ist wirklich schön!” (Die Geächteten, p. 62) 
155 “Ich wußte kaum, was geschehen war. Einer hieb mir mit einer Peitsche oder einem Stock quer übers 
Gesicht und fragte mich was. Ich verstand ihn nicht, ich verstand überhaupt nichts, es sauste mir nur durch 
das Hirn: “Ich bin gefangen, das ist unmöglich, ich bin gefangen.” Sie brüllten auf mich ein; ich wurde 
hin- und hergezerrt, und auf einmal stand ich an einer Mauer. Sie war weiß und die Sonne flimmerte auf 
ihr. “Was soll ich an der Mauer?” dachte ich, ich verstand gar nicht, was ich an der Mauer solle. Ich 
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Como toda a cena acontece de modo rápido e inesperado, o personagem Salomon 

tem dificuldades em compreender a situação. Aqueles são inimigos e pretendem executá-

lo. Em situações de batalha, deve-se manter alerta e atento o tempo todo; ele, pelo 

contrário, após dias de deslocamento sem ação, desfrutava de um momento de 

contemplação, em que o pensamento suspende a percepção cronológica e assume um 

aspecto atemporal, desprendido da realidade. Assim, desprevenido, despreparado para 

aquela luta e sem escapatória, percebe que sua morte é certa. Seu espírito se desprende 

do corpo e do restante do mundo e foca nos elementos ao redor – as armas de onde sairão 

os tiros que colocarão fim à sua vida – e em si mesmo: 

As bocas dos canos estão diante de mim, buracos pequenos, redondos, negros. 
Não há nada no mundo além dessas bocas. Ah, bobagem. Não há nada no 
mundo além de mim. Mas os buracos negros tornam-se maiores, cada vez 
maiores, agora começam a girar, tornam-se discos redondos e negros. Os 
discos, porém, ficam vermelhos, não, amarelos, e brancos e azuis e verdes. 
Eles se separam de repente e tudo começa a rodar. Isso se ergue de um lado e 
embaixo não há nada e então o mundo inteiro vira do avesso, com um único 
gesto, grande e benévolo.156 

A iminência da morte gera uma espécie de transe: as cores e formas se 

transformam, crescem e giram, como sintomas de uma síncope. Esse conjunto de 

elementos em movimento, uma espécie de móbile sensorial, fica suspenso no espaço e no 

tempo. Esse é um gesto “grande e benévolo”, uma vez que não há mais nada que possa 

ser feito, todo o peso da vida, as preocupações, as angústias, as ambições, tudo se esvai. 

Salomon, por outro lado, relaciona essa suspensão, esse desprendimento do 

mundo, também com o isolamento e a solidão: 

E eu estou terrivelmente sozinho. Está tão frio à minha volta. Estou realmente 
bastante sozinho. Nunca algo aconteceu sem mim, eu deveria mesmo ter visto, 
se algo tivesse alguma vez acontecido sem mim. Eu quero abrir os olhos, mas 
aí percebo que eu nem cheguei a fechá-los. Minha barriga é simplesmente uma 

 

drehte mich um und sah in die Mündungen der Gewehre. Da wußte ich, was ich an der Mauer sollte.” (Die 
Geächteten, p. 62) 
156 “Die Mündungen stehen von mir, kleine runde, schwarze Löcher. Es gibt nichts auf der Welt als diese 
Mündungen. Ach, Unsinn. Es gibt nichts auf der Welt außer mir. Die schwarzen Löcher aber werden grö-
ßer, immer größer, jetzt fangen sie an zu kreisen, werden runde, schwarze Scheiben. Die Scheiben aber 
werden rot, nein gelb, und weiß und blau und grün. Sie teilen sich plötzlich und alles fängt an, sich langsam 
zu drehen. Das hebt sich auf der einen Seite und darunter ist nichts und dann schwenkt die ganze Welt 
einfach um, mit einer einzigen großen, gütigen Gebärde” (Die Geächteten, p. 62). A expressão “buraco 
negro” (schwarzer Löcher), apesar da coincidência que pode alimentar a criatividade de um leitor contem-
porâneo num trecho mencionando que “um mundo inteiro vira do avesso”, nada tem a ver com o conceito 
da Astrofísica, que só surgiu posteriormente. 
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esfera de vidro. Se tocarem nela, é o fim do mundo. Então a barriga deve 
estourar, como uma bolha de sabão. E isso é impossível.157  

Ao mesmo tempo em que ele está sem o mundo, o mundo está sem ele: é a 

primeira vez que imagina a existência do mundo sem sua própria existência. Até então, a 

história do mundo se imiscui à sua história pessoal; a qualquer momento, porém, sua 

história termina e o mundo continuará. Ao tentar abrir os olhos, isto é, recuperar a 

consciência de situações normais, percebe que não os fechou: sua consciência, naquele 

instante, é mesmo sobre o evento extraordinário de encerrar a vida. A barriga é uma 

“esfera de vidro”, fria e frágil, que pode estourar ao toque como uma “bolha de sabão”, 

flexível, flutuante, efêmera. A bolha de sabão estoura e desaparece no ar sem deixar 

resquícios, talvez gotículas d’água no chão; o vidro, ao quebrar-se, forma cacos cortantes, 

deixa traços marcantes. O delírio inicial toma uma forma racional de questionamento da 

própria existência e do sentido da vida: 

Eu não entendo, de forma alguma, que eu tenha mesmo vivido. Isso tudo era 
mesmo tolice. Com certeza eu só inventei isso pra mim, que vivi. Viver é tolice. 
E morte obviamente não existe. Se dentro pelo menos não fosse tão 
ruidosamente quente e fora tão frio. Em algum lugar deve ter água em mim. 
Ou gelo. Não sei. Também, dá na mesma. Na verdade, é bem bonito saber que 
a gente está completamente sozinho no mundo e que basicamente não existe 
mundo algum.158 

Ao supor que sua vida pode ter sido uma mera invenção, Salomon indica a 

possibilidade, ele que viveu sua própria vida, de tê-la inventado para si, como uma ficção. 

Assim, ele continua a pintar as cores dos instantes que antecedem sua morte: 

Agora eu também sei que cor tudo tem. Lilás. Simplesmente lilás. Só é 
estúpido que a gente não consiga mexer nenhum membro. Eu acho, ah, claro, 
eu não tenho mesmo membro algum. 
Agora chegou ao fim. O que chegou ao fim? O que? –   

 
157 “Und ich bin entsetzlich einsam. Das ist so kalt um mich. Ich bin wirklich ganz allein. Es ist ja niemals 
etwas gewesen außer mir, ich müßte es ja doch sehen, wenn irgend etwas außer mir jemals gewesen wäre. 
Ich will doch die Augen aufmachen, aber da merke ich, daß ich sie gar nicht zugemacht habe. Bloß mein 
Bauch ist eine gläserne Kugel. Wenn daran getippt wird, dann ist Weltuntergang. Dann muß der Bauch ja 
platzen, wie eine Seifenblase. Und das ist unmöglich.” (Die Geächteten, pp. 62-63) 
158 “Ich verstehe gar nicht, daß ich je gelebt habe. Das war ja alles Unsinn. Sicher habe ich das mir nur 
eingebildet, daß ich gelebt habe. Leben ist Unsinn. Und Tod gibt es natürlich nicht. Wenn es nur drinnen 
nicht so brüllend heiß wäre und draußen so kalt. Irgendwo muß an mir Wasser sein. Oder Eis. Ich weiß 
nicht. Es ist ja auch ganz gleich. Eigentlich ist es ganz schön, zu wissen, daß man ganz allein auf der Welt 
ist und daß es im Grunde gar keine Welt gibt.” (Die Geächteten, p. 63) 
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Isso? – 159 
 

Muitos tiros atravessam o ar, mas em vez de acabarem com sua vida, trazem-na 

de volta: “De uma vez, acelera o fluxo em minhas veias, agarra-me, chacoalha, abre todos 

os poros.”160 Ebelt e outros companheiros surgem como deus ex-machina, disparando 

contra os algozes de Salomon e salvando-o. Enquanto isso, ainda sem entender o que 

aconteceu, Salomon é subitamente retirado da suspensão da vida, mas a “sensação de 

leveza” ainda continua. Nesse sentido, ao cair imóvel, não consegue senão observar 

detalhes minúsculos do mundo à sua volta: 

Eu me deito suavemente no chão. Um pequeno besouro, marrom-dourado, 
escala diligente sobre migalhas secas engraçadas, desaparece em uma fenda do 
muro branco. E uma pequena frutinha azul está lá. A frutinha redonda está 
polida e eu vejo em seu pequenino brilho o mundo inteiro a se pintar.161  

Tudo nessa cena trivial é diminuto, pelo menos da perspectiva de quem acabou de 

ressuscitar: um “pequeno besouro” que escala “migalhas secas engraçadas” e desaparece 

por uma “fenda do muro”. No entanto, da perspectiva do besouro, a escalada sobre a 

migalha pode requerer um grande esforço, enquanto a fenda pode ser o refúgio para sua 

segurança e garantia de vida. Para quem esteve prestes a morrer, sentiu sua vida também 

insignificante: “Viver é tolice”, disse Salomon enquanto tinha a vida por um fio. Nesse 

sentido, o narrador parece se identificar com aquele ser minúsculo que ultrapassa um 

obstáculo inusitado e procura abrigo.  

A sensação do corpo paralisado e a agitação mental das imagens ajudam a dar 

mais vivacidade, na medida em que o leitor pode imaginar a sensação de desprendimento 

quando se sabe que vai morrer. O desfecho alegórico do besouro que se esconde e da 

frutinha que reflete o mundo funcionam como metáfora de sua momentânea 

insignificância. 

 
159 “Nun weiß ich auch, welche Farbe alles hat. Lila. Einfach Lila. Es ist dumm, daß man gar kein Glied 
bewegen kann. Ich glaube. Ach natürlich, ich habe ja auch gar keine Glieder. Das ist jetzt zu Ende. Was 
ist zu Ende? Was? – Das? –” (Die Geächteten, p. 63) 
160“Auf einmal stürzt der Strom in meine Adern, packt mich, rüttelt, öffnet alle Poren.” (Die Geächteten, p. 
63) 
161 “Ich lege mich ganz sanft zu Boden. Ein kleiner Käfer, goldbraun, klettert eifrig über ulkige trockene 
Krümel, verschwindet in einer Ritze der weißen Mauer. Und eine kleine blaue Beere ist da. Blank ist die 
runde Beere, und ich sehe in ihrem winzigen Scheine die ganze Welt sich malen.” (Die Geächteten, p. 63) 
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Por outro lado, a descrição do narrador é dominada pela objetividade. As 

sensações de solidão, insignificância, fragilidade, ardor interno, frio, delírio e perda de 

sentido da vida são indicadas por alegorias de cores, materiais e formas geométricas. 

Ainda assim, não temos acesso a suas emoções de fato; em momento algum ele fala em 

medo, dor ou sofrimento. No máximo lamenta racionalmente ter sido capturado. 

 

3.2.2. O instante da morte 

Essa situação de iminência da morte foi análoga à descrita por Maurice Blanchot, 

no conto L’instant de ma mort (O instante de minha morte), de teor autobiográfico162, que 

narra em terceira pessoa a história de um jovem soldado francês, durante a ocupação 

alemã na Segunda Guerra, condenado por um comandante nazista à execução imediata 

por fuzilamento. Quando as armas já lhe estão apontadas, ele também vivencia a própria 

morte dada como certa: 

Eu sei – isso eu sei – que aquele a quem os alemães já visavam, aguardando 
nada mais que a ordem final, experimentou então um sentimento de leveza 
extraordinária, uma espécie de beatitude (embora nada feliz), alegria soberana? 
O encontro da morte com a morte? 
Em seu lugar, eu não procurarei analisar esse sentimento de leveza. Ele era 
talvez invencível de imediato. Morto – imortal. Talvez o êxtase. Antes, o 
sentimento de compaixão pela humanidade sofredora, a felicidade de não ser 
mais imortal nem eterno. Desde então, ele foi ligado à morte, por uma amizade 
sub-reptícia. (BLANCHOT, 2002, p. 11) 163 

Aqui, de modo análogo à cena de Die Geächteten, a certeza da morte gera um 

“sentimento de leveza”, extático, que abandona os sofrimentos humanos. Também este 

soldado Blanchot é salvo por um agente externo, mas, nesse caso, um estrondo nas 

redondezas: o comandante alemão suspende a execução para averiguar o barulho; os 

 
162 Ainda que o autor não haja declarado este texto específico como autobiográfico, Jacques Derrida, no 
ensaio Demeure, informa que Blanchot, “através de testemunhos diversos e variáveis” publicados, já havia 
relatado este acontecimento; também havia contado a Derrida, numa carta pessoal: “20 de julho. Há cin-
quenta anos, conheci a felicidade de ser quase fuzilado.” (DERRIDA, 1998, pp. 63-64). No original: “20 
juillet. Il y a cinquante ans, je connus le bonheur d’être presque fusillé.”.  
163 “Je sais – le sais-je – que celui que visaient déjà les Allemands, n'attendant plus que l'ordre final, 
éprouva alors un sentiment de légèreté extraordinaire, une sorte de béatitude (rien d'heureux cependant), 
allégresse souveraine ? La rencontre de la mort et de la mort ? À sa place, je ne chercherai pas à analyser 
ce sentiment de légèreté. Il était peut-être tout à coup invincible. Mort - immortel. Peut-être l'extase. Plutôt 
le sentiment de compassion pour l'humanité souffrante, le bonheur de n'être pas immortel ni éternel. Dé-
sormais, il fut lié à la mort, par une amitié subreptice.” (BLANCHOT, 2002, p. 11). 
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soldados-carrascos revelam que são russos e, notando a fidalguia do francês, mandam-no 

fugir, salvando sua vida. Ou seja, nos dois casos, os jovens prestes a serem executados, 

vivenciam a experiência da morte que, no entanto, não se realiza, sendo repentinamente 

chamados de volta à vida.   

Permaneceu, no entanto, no momento em que o fuzilamento era apenas uma 
espera, a sensação de leveza que eu não saberia traduzir: liberto da vida? O 
infinito que se abre? Nem sorte, nem azar. Nem a ausência de medo e, talvez, 
já o passo além. Eu sei, eu imagino que essa sensação não analisável mudou o 
que lhe restava de existência. Como se a morte fora dele não pudesse, a partir 
desse momento, enfrentar a morte dentro dele. “Eu estou vivo. Não, você está 
morto.” (BLANCHOT, 2002, p. 15) 164 

Derrida analisa esse conto de Blanchot a partir da perspectiva do testemunho: “do 

ponto de vista do bom senso, é certo que minha morte eu não posso testemunhar – por 

definição”, “a não ser e somente a iminência de minha morte” (DERRIDA, 1998, p. 55) 
165. No entanto, nas circunstâncias do soldado francês do conto de Blanchot, “a morte já 

ocorreu. Eu posso testemunhá-la, porque ela já ocorreu. No entanto, esse passado, que eu 

testemunho, a saber, minha própria morte, nunca esteve presente” (DERRIDA, 1998, pp. 

60-61) 166. Dessa maneira, Derrida apresenta como paradoxo o testemunho da própria 

morte: o soldado é superstes dessa morte que já está determinada e testis da morte dada 

como certa, mas que não chega; uma morte que está no passado, mas nunca esteve 

presente. 

A situação do personagem Salomon, nesse sentido, é análoga à da cena de quase-

morte de Blanchot: prestes a ser fuzilado, mas salvo na última hora, como que por um 

milagre. Da mesma forma, ele testemunhou a iminência de sua própria morte. Por outro 

lado, o soldado do conto de Blanchot permaneceu carregando a morte dentro de si. Ele 

não conseguia superar o fato de ter sido salvo por uma mera casualidade: sua origem 

social. 

 
164 “Demeurait cependant, au moment où la fusillade n'était plus qu'en attente, le sentiment de légèreté que 
je ne saurais traduire: libéré de la vie? l'infini qui s’ouvre? Ni bonheur, ni malheur. Ni l'absence de crainte 
et peut-être déjà le pas au-delà. Je sais, j'imagine que ce sentiment inanalysable changea ce qui lui restait 
d'existence. Comme si la mort hors de lui ne pouvait désormais que se heurter à la mort en lui. ‘Je suis 
vivant. Non, tu es mort.’” (BLANCHOT, 2002, p. 15) 
165 “(…) du point de vue du bon sens, il est sûr que de ma mort je ne peux pas témoigner – par définition. 
(...) sauf et seulement de l’imminence de ma mort (...).” (DERRIDA, 1998, pp. 55) 
166 “(...) la mort a déjà eu lieu. Je peux en témoigner, puisque cela a déjà eu lieu. Pourtant ce passé dont 
je témoigne, à savoir ma mort même, n'a encore jamais été présent.” (DERRIDA, 1998, pp. 60-61) 
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Então, sem dúvidas, começou para o jovem homem o tormento da injustiça. 
Mais que êxtase; a sensação de que ele só estava vivo porque, mesmo aos olhos 
dos russos, ele pertencia a uma classe nobre. Era isso, a guerra: a vida para 
alguns, para os outros, a crueldade do assassinato. (BLANCHOT, 2002, p. 14-
15) 167 

Conforme observa Derrida, 

qualquer testemunho testemunha em essência o milagroso e o extraordinário a 
partir do momento que precisa, por definição, apelar para o ato de fé para além 
de qualquer prova. Quando testemunhamos, seja sobre o assunto mais comum 
e mais ‘normal’, pede-se ao outro que acredite em nossa palavra como se 
tratasse de um milagre. A testemunhalidade, ali onde ela compartilha sua 
condição com a ficção literária, pertence a priori à ordem de milagroso. É por 
isso que a reflexão sobre o testemunho sempre privilegiou na história os 
exemplos de milagre. O milagre é o traço de união essencial entre testemunho 
e ficção. (DERRIDA, 1998, pp. 97-98) 168 

Sendo assim, da mesma forma, ao narrar seu milagre, sua sentença de morte, da 

qual se salvou de um modo inacreditável, o narrador-autor Salomon reivindica a condição 

de testemunha-sobrevivente dos acontecimentos extraordinários que viveu e roga a 

atenção do leitor para a apresentação que faz das circunstâncias históricas de que 

participou. Com efeito, ficamos assombrados e compadecidos com a experiência narrada. 

Entretanto, à medida que a história continua, há algo que nos impede de aceitarmos a 

“verdade” deste livro: é difícil a manutenção da relação de empatia, criada nesta e em 

outras cenas, pelo narrador-personagem, como veremos mais adiante. 

 

3.2.3. O sublime 

Como vimos, nessa cena o personagem Salomon é subitamente retirado de um 

momento de contemplação da beleza do mundo para ser submetido à violência em seu 

corpo e sente a imensa ameaça da morte; não consegue raciocinar, apenas observa 

 
167 “Alors commença sans doute pour le jeune homme le tourment de l'injustice. Plus d'extase; le sentiment 
qu'il n'était vivant que parce que, même aux yeux des Russes, il appartenait à une classe noble. C'était cela, 
la guerre : la vie pour les uns, pour les autres, la cruauté de l'assassinat.” (BLANCHOT, 2002, p. 14-15) 
168 “(...) tout témoignage témoigne par essence du miraculeux et de l'extraordinaire dès lors qu'il doit, par 
définition, en appeler à l'acte de foi au-delà de toute preuve. Quand on témoigne, fût-ce au sujet de l'évé-
nement le plus ordinaire et le plus ‘normal’, on demande à l'autre de nous croire sur parole comme s'il 
s'agissait d'un miracle. La testimonialité, et là où elle partage sa condition avec la fiction littéraire, appar-
tient a priori à l'ordre du miraculeux. C'est pourquoi la réflexion sur le témoignage a toujours dans l'his-
toire privilégié les exemples du miracle Le miracle est le trait d’union essentiel entre témoignage et fiction.” 
(DERRIDA, 1998, pp. 97-98) 
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imobilizado; o sentimento de desamparo se desdobra em insignificância e solidão. É salvo 

no último instante e permanece absorto algum tempo, ainda sem controle do corpo, 

enquanto sente o alívio da salvação. 

Essa cena de extrema ameaça pode ser entendida como um exemplo literário do 

sublime, uma noção essencial dentro da teoria estética e bastante discutida ao longo da 

história. O fenômeno do sublime, num sentido abrangente de “elevação”, já havia sido 

identificado por estudiosos da poética e da retórica desde a antiguidade. Mas foi um autor 

de identidade incerta, a quem se nomeia Longino169 que, provavelmente no século I d.C., 

escreveu o texto Do sublime. Ele se tornaria a base da teoria estética desenvolvida muito 

posteriormente por Edmund Burke, já no séc. XVIII, em Uma investigação filosófica 

sobre a origem de nossas ideias do sublime e do belo, trabalho esse que deu um novo 

fôlego no debate e se tornou referência para diversos filósofos interessados no fenômeno 

do sublime nas artes. 

O gérmen da ideia de sublime pode ser encontrado já na Poética de Aristóteles, 

que menciona nas artes um certo prazer derivado de situações a princípio desprazerosas, 

como a imitação de formas repugnantes (cadáveres ou determinados bichos asquerosos, 

por exemplo) ou a representação da morte em tragédias, que, “suscitando o terror e a 

piedade, tem por efeito a purificação dessas emoções” (ARISTÓTELES, 2003, p. 110). 

Segundo ele, na medida em que a obra produz um certo prazer ao mesmo tempo que 

purifica as emoções, pode ser-lhe atribuído tanto valor estético quanto utilitário. 

Numa época em que as artes plásticas se ocupavam apenas da imitação da 

natureza, em especial do ser humano, Longino considera o discurso literário lugar por 

excelência do sublime (hypsos).  

(...) na arte se admira a correcção absoluta mas nas obras da natureza a 
sublimidade, e o homem é, por natureza, dotado de linguagem. Nas estátuas 
procura-se a semelhança com os seres humanos, mas na literatura, como eu 
dizia, o que está acima do humano. (LONGINO, 2015, p. 91) 

 
169 Conforme explica a tradutora Marta Várzeas na introdução da edição portuguesa (LONGINO, 2015), 
no séc. XIX foi identificado um detalhe em um manuscrito que levantou dúvidas sobre o verdadeiro nome 
do autor do texto. Supunha-se que se tratava de Cássio Longino, do séc. III, mas análises mais recentes, 
considerando os nomes de autores citados como contemporâneos no texto, levam a crer que foi escrito no 
séc. I d.C.. Assim, a identidade do autor permanece misteriosa. 
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Na análise de Longino, o sublime se refere especificamente ao discurso elevado 

através de técnicas retóricas, como o uso de figuras de pensamento e linguagem, que são 

capazes de expressar determinados sentimentos do autor e provocar sensações intensas 

nos receptores: 

(..) o sublime é, por assim dizer, o cume e a excelência dos discursos e (...) daí 
e de nenhum outro lado que os maiores poetas e prosadores chegaram ao 
primeiro lugar e com a sua fama abraçaram a eternidade. O extraordinário não 
leva os ouvintes à persuasão, mas ao êxtase; e o maravilhoso, quando 
acompanhado de assombro, prevalece sempre sobre o que se destina a 
persuadir e a agradar; pois se, em geral, a persuasão depende de nós, o sublime 
impõe-se com força irresistível e fica acima de qualquer ouvinte. (LONGINO, 
2015, p. 36-37) 

Uma consequência desse efeito poderoso do texto nos ouvintes é a elevação da 

alma, através da experiência interna da sublimidade; ela passa a influenciar também seu 

pensamento, que ficará ocupado com o processamento do assunto: 

De facto, o que está de acordo com a natureza é que, sob o efeito do verdadeiro 
sublime, a nossa alma se eleve e, adquirindo uma espécie de esplêndida altivez, 
se encha de prazer e de exaltação, como se ela mesma tivesse criado o que 
ouviu. (...) Verdadeiramente grande é aquilo que suporta reflexão continuada, 
aquilo a que é difícil, ou melhor, impossível resistir, que permanece e não se 
apaga da memória. (LONGINO, 2015, p. 45) 

Muitas vezes o ouvinte, tomado pelo impacto da forte emoção, perde o próprio 

controle da racionalidade, “como se uma espécie de loucura e sopro divino inspirassem 

as palavras e as animassem” (LONGINO, 2015, p. 47), ou seja, como se uma força 

superior o dominasse, tomando-o até com paixões violentas ou mesmo assombro. 

Burke, no século XVIII, retoma essas noções de Longino relacionando-as às 

sensações de prazer e dor. Para isso, ele faz uma distinção entre o prazer (pleasure) 

simples ou positivo e o deleite (delight), uma espécie de prazer relativo, causado pela 

diminuição da dor física, do perigo e do sofrimento. O belo atua como prazer, enquanto 

o sublime opera na ordem do deleite. Em contraposição às paixões de prazer positivo 

causadas pelo belo, que logo se dissipam, estão as paixões ligadas à preservação do 

indivíduo, mais intensas, que derivam da dor e do perigo.  

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as idéias de dor e de perigo, isto 
é, tudo que seja de alguma maneira terrível ou relacionado a objetos terríveis 
ou atua de um modo análogo ao terror constitui uma fonte do sublime, isto é, 
produz a mais forte emoção de que o espírito é capaz. (BURKE, 1993, p. 48) 
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O sublime é um sentimento que nasce da dor e do perigo, despertado por fatos 

reais ou que sejam representados de modo extremamente realistas. Desse modo, o sublime 

é o real enquanto manifestação da morte, e por isso nos arrebata com uma força irresistível 

e impede nossa mente de raciocinar (SELIGMANN, 2005, p. 34). A realidade como morte 

causa uma sensação de privação extrema e de insignificância diante de um poder maior. 

Nenhuma paixão despoja tão completamente o espírito de toda a sua faculdade 
de agir e de raciocinar quanto o medo. Pois este, sendo um pressentimento de 
dor ou de morte, atua de maneira semelhante à dor real. Portanto, tudo que é 
terrível à visão é igualmente sublime, quer essa causa de terror seja dotada de 
grandes dimensões ou não, pois é impossível considerar algo que possa ser 
perigoso como insignificante ou desprezível. (BURKE, 1993, p. 65-66) 

Também Immanuel Kant faz uma caracterização semelhante do sublime. Na 

Crítica da faculdade de juízo, ele define como gerador do sublime o “objeto de medo”170 

(Gegenstand der Furcht):  

Pode-se (...) considerar um objeto como temível (furchtbar) sem se temer 
diante dele, a saber: quando ajuizamos imaginando simplesmente o caso em 
que porventura quiséssemos opor-lhe resistência e que em tal caso toda 
resistência seria de longe vã. (...) Mas o seu espetáculo só se torna tanto mais 
atraente quanto mais terrível (furchtbarer) ele é, contanto que, somente, nos 
encontremos em segurança; e de bom grado denominamos estes objetos 
sublimes, porque eles elevam a fortaleza da alma acima de seu nível médio e 
permitem descobrir em nós uma faculdade de resistência de espécie totalmente 
diversa, a qual nos encoraja a medir-nos com a aparente onipotência da 
natureza. (KANT, 1993, 107) 

Outro grande pensador sobre esse tema, Friedrich Schiller, nos ensaios “Do 

sublime” e “Sobre o sublime”, sugere que a dor surge quando a natureza ameaça nosso 

estado físico; assim, ela é um impulso de alerta que nos avisa do perigo e nos força a 

resistir. 

Se o perigo pertence àquela espécie que torna inútil a nossa resistência, então 
tem de nascer o pavor. Logo, um objecto cuja existência contradiz as condições 
da nossa, é se não nos sentimos à sua medida em questões de poder, um objeto 
de pavor, pavoroso. (SCHILLER, 1997, p. 144) 

 
170 Como as traduções aqui utilizadas aplicam diferentes termos em português para as mesmas palavras em 
alemão, procurarei apresentar os termos originais em alemão. Rohden e Marques (KANT, 1993), por exem-
plo, usam “medo” para traduzir Furcht; “temível” e “terrível” para furchtbar, “temer” para fürchten. Como 
tais palavras, em alemão, possuem o mesmo radical, eles poderiam ter adotado um só par análogo em por-
tuguês como “temor/temível” ou “medo/medonho”, para dar mais consistência à tradução do texto. Mais 
adiante, Cadete traduz, de Schiller, o mesmo adjetivo furchtbar como “pavoroso”. 
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Se observarmos a cena em que o soldado Salomon esteve prestes a morrer, 

percebemos algo interessante: por sua descrição, sentimos a gigante ameaça e tememos 

por sua vida, pois entendemos que houve violência e que situação representava um grande 

risco à sua vida; por isso, sentimos algo como medo e uma dor compassiva. No entanto, 

o narrador não descreve medo ou dor, isso é uma lacuna preenchida pelo leitor, a partir 

de seu próprio julgamento. O narrador, cuja identidade é a mesma do personagem 

ameaçado, parece querer isentá-lo desse sentimento de vulnerabilidade, apesar da 

situação vulnerável. Dessa forma, reivindica o respeito pelo conhecimento de uma 

verdade – a sensação de vida perdida – ao mesmo tempo que insinua a ausência de medo. 

Compreendemos sua atitude passiva perante as circunstâncias, mas não podemos dizer 

que algo mudou diante dessa experiência, pois isso o narrador não nos conta e não se nota 

nenhuma mudança de comportamento ou de visão de mundo depois disso, na narrativa. 

Nesse sentido, o caso parece apenas anedótico, ou melhor, apenas um dentre tantas outras 

situações diante da morte, como veremos a seguir, no campo de batalha. A partir delas, 

continuaremos também a verificar outros aspectos na representação do sublime. 

 

3.2.4. Trauma múltiplo 

Pouco depois da narração da vida por um fio, em Die Geächteten, aparece outra 

cena de impacto, durante uma batalha contra os bolcheviques na região do Báltico. Após 

dias de luta permeados com períodos de inatividade alerta, a tropa de Salomon sofre um 

ataque intenso e tenta se proteger dos tiros de inimigos escondidos na área. Sob fogo 

cruzado, o veterano Bestmann, que se tornou espontaneamente uma espécie de mentor do 

ainda inexperiente soldado Salomon, se refugia em alguma cavidade e grita a ele que se 

proteja. O calouro, a fim de demonstrar coragem, porém displicente, levanta a cabeça para 

verificar se os tiros vinham de um certo trecho de mata, ao que Bestmann vigorosamente 

repreende: 

“Esconda a cabeça, homem”, berrou Bestmann, “você enlouqueceu de vez? 
Acha que todos nós queremos levar tiro?” E essa foi sua última palavra. Sim, 
pois de repente a terra subiu, rompeu-se diante de nós com um solavanco 
brutal, que me arremessou para o lado, as labaredas da explosão estalavam 
ensurdecedoramente altas, ferro, estouro e gritaria e estrondo de todos os tipos, 
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uma martelada do céu em desintegração, fumaça fedorenta, pedra, aço e brasa. 
Minha cabeça bateu contra o chão e tudo ficou preto e vermelho. 171 

Ao levantar a cabeça, o soldado Salomon não só colocou sua própria vida em 

risco, pois poderia ser alvejado diretamente, mas também a dos seus companheiros, pois 

assim os soldados inimigos tinham a chance de identificar a posição exata e realizar um 

ataque mais efetivo, com uma bomba ou granada, como aconteceu. O choque  múltiplo – 

da explosão, do golpe na cabeça, da morte repentina do amigo – refletem na narrativa 

através de uma brusca ruptura do ritmo: a cena de ação, com alta carga de tensão, é sutil 

e brevemente interrompida pela curta oração “E essa foi sua última palavra”, que expressa 

eufemisticamente o morte de Bestmann, voltando a seguir à descrição da explosão e da 

destruição resultante. É como se a percepção temporal do narrador durante a batalha 

também sofresse uma interrupção na dinâmica da ação e reivindicasse – em vão – um 

tempo de assimilação de toda a carga de choque sofrida concomitantemente, tanto o 

choque físico (o golpe, o barulho, a luz intensa), quanto o emocional (a perda repentina 

do amigo). As palavras escolhidas na descrição – “de repente” (plötzlich), “rompeu-se” 

(tat sich… auf), “solavanco brutal” (brutalen Ruck), “explosão” (Sprengung), “estouro” 

(Knall), “estrondo” (Platzen), “martelada” (Hammerschlag) – reforçam a ideia de 

impacto não apenas semanticamente, mas também sonoramente, através da acumulação 

de fonemas plosivos – [p, b, k, g, t, d] – ao longo do parágrafo, criando um efeito estético 

condizente com o evento narrado. Mistura-se uma descrição literal dos acontecimentos (a 

terra se abre com uma explosão, há fogo e barulho intensos, ele bate a cabeça no chão) 

com certa elaboração por meio de figuras de linguagem: a “terra”, como sujeito de 

algumas orações, é personificada e atua como um soldado inimigo que agride fisicamente 

Salomon e seu grupo; o céu, agido como um deus nórdico, dá a martelada que gera o 

impacto no solo, ao mesmo tempo em que, servindo de estrutura do cosmo, o firmamento, 

naquele momento se desintegra, porque todo o mundo parece ruir sobre o narrador. Após 

orações completas (com sujeito, verbo e predicado), aparecem expressões compondo 

trechos sintaticamente isolados (“ferro, estouro e gritaria e estrondo de todos os tipos, 
 

171 “‘Kopp weg, Mensch’, brüllte Bestmann, ‘biste denn total verrückt? Meinste, wir wollten allen Dunst 
abkriegen?’ Und dies war sein letztes Wort. Ja, denn plötzlich tat sich die Erde auf, sie riß vor uns ausei-
nander mit einem brutalen Ruck, der mich beiseitescheuderte, die Stichflamme der Sprengung krachte be-
täubend hoch, Eisen, Knall und Geheul und Platzen aller Adern, ein Hammerschlag aus zerflatterndem 
Himmel, stinkender Qualm, Stein, Stahl und Glut. Mein Kopf hieb in den Boden, und alles war schwarz und 
rot.” (Die Geächteten, p. 66)   
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uma martelada do céu que se desintegrava, fumaça fedorenta, pedra, aço e brasa”), isto é, 

sem formar orações completas, como fragmentos de metais e rochas incandescentes que 

se espalham após o rompimento de uma bomba, golpeando violentamente e poluindo o 

ambiente com fumaça e ruídos intensos. Finalmente, cai com a cabeça contra o chão e 

perde a consciência. A seguir, é resgatado por outro colega e protegido por alguns 

instantes até recobrar a consciência. 

Alguém me sacudiu. Porém, todos os meus ossos pareciam pular das 
articulações. Eu levantei minha cabeça inerte do meu ombro pressionado e me 
toquei. A terra diante de mim estava forrada com um brilho esverdeado 
estranho, a metralhadora estava derrubada e revestida com sujeira, o chão 
inteiro estava devastado. Ali se movia um e outro estava deitado sobre as 
costas.172 

Nessa espécie de duplo limbo – o personagem Salomon paralisado e Bestmann 

moribundo, em seus últimos suspiros – surge Gohlke, como consciência de vida, 

retomando a ação, resgatando Salomon da antessala do mundo dos mortos e fazendo-o 

reagir em busca da sobrevivência. Nesse cenário de destruição, Salomon, ainda 

atordoado, observa o corpo de Bestmann estirado no chão, aparentemente ainda se 

movendo: 

Gohlke, semierguido, passou apalpando com os dedos os corpos deitados. Lá 
jazia Bestmann. De seu peito jorrava vermelho; ele levantou, fraco, a mão. O 
rosto sujo estava pálido esverdeado e sobre os lábios finos azulados 
acumulava-se uma espuma vermelha borbulhante. A mão caiu de volta e eu, 
cansado, deitei minha cabeça sobre a terra e me envergonhei de imediato, mas 
Gohlke tentou alcançar de novo o fuzil e eu tive que ajudá-lo.173  

Assim como em outros trechos, o narrador faz bastante uso de cores em suas 

descrições. Nesse caso, o vermelho vivo do sangue que sai do peito ferido de Bestmann 

se mistura com a saliva e o ar remanescente de seus pulmões para formar uma espuma 

avermelhada na boca, como último sopro de vida, contrastando com os tons pálidos de 

 
172 “Jemand rüttelte mich. Doch schienen alle meine Knochen aus den Gelenken gesprungen. Ich hob den 
dumpfen Kopf aus gepreßter Schulter und betastete mich. Die Erde vor mir war überzogen mit einem son-
derbaren, grünlichen Schimmer, das Maschinengewehr lag umgestürzt und mit Dreck beworfen, der ganze 
Boden war zerwühlt. Da bewegte sich einer, und einer lag auf dem Rücken.” (Die Geächteten, p. 66) 
173 “Gohlke fingerte an dem Liegenden herum, halb aufgerichtet. Da lag Bestmann. Aus seiner Brust quoll 
es rot, er hob schwach die Hand. Das beschmutze Gesicht war grünlich bleich, und über die blauen, schma-
len Lippen drängte sich blasiger, roter Schaum. Die Hand fiel wieder zurück, und ich legte müde den Kopf 
auf die Erde und schämte mich sogleich, aber Gohlke versuchte schweigend das Gewehr wieder aufzurich-
ten, und ich mußte ihm dabei wohl helfen.”  (Die Geächteten, p. 66)   
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verde no rosto e azul nos lábios do moribundo. Chama a atenção, dada a intensidade dos 

eventos, a ausência da descrição de suas emoções, que ficam apenas subentendidas pelo 

adjetivo “cansado” (müde) e pelo verbo “envergonhei” (schämte mich), que poderia 

denotar desde vergonha pela atitude inconsequente que levou à morte do colega até 

revolta pelo desdobramento fatal. De todo modo, o narrador não compartilha com o leitor 

os seus sentimentos; ele apenas apresenta alguns elementos da cena assombrosa para que 

o leitor construa a sensação de desespero do perigo desmedido. À moda naturalista, com 

descrições extensas de detalhes repugnantes, Salomon realiza uma composição visual, 

sonora e olfativa do momento traumático, descrevendo objetivamente a cena, porém sem 

refletir sobre o trauma em si, sem elaborar verbalmente os sentimentos ou pensamentos 

que passaram pela sua mente naquela experiência.  

O ataque segue pesado sobre a tropa, ampliando a devastação: 

Mas agora vinha por trás uma série de explosões abafadas. Deitou vapor e 
gargarejou sobre nós, fazendo o ar retumbar furiosamente e se socou então à 
frente no canto da floresta. Seis tulipas se ergueram com disparos abafados, 
misturando sua fumaça com uma enorme nuvem escura, que se estendeu 
rolando lenta e pesada sobre o chão. Gohlke gritou pelo paramédico. À direita 
e à esquerda nossas metralhadoras começaram a trepidar e nossa artilharia 
mandava tiro sobre tiro para dentro da floresta que ficava à frente do outro 
lado.174  

Em meio ao fogo cruzado, o soldado olha uma última vez para o veterano: 

Então Bestmann estava morto? Olhei tímido em direção a ele. A chuva tinha 
gradualmente penetrado até a pele, as roupas pendiam como trapos molhados 
em volta do meu corpo. Mas também minha pele também parecia 
repugnantemente enrugada e macia, e certamente era apenas a umidade que 
me fazia os dentes tremerem. Gohlke cobriu uma lona de barraca sobre o morto 
e eu me deitei atrás do fuzil. Rapidamente baixei a cabeça, já que do outro lado 
novamente retumbavam disparos, porém o estoniano agora atirava em direção 
de nossa bateria e os projéteis zuniam passando por sobre nós. 175 

 
174 “Nun aber kam von hinten eine Kette dumpfer Explosionen. Es fauchte und gurgelte über uns, ließ die 
Luft wütend erdröhnen und hieb dann vorne an der Waldecke ein. Sechs Tulpen stiegen mit dumpfem Bal-
lern hoch, vermischten ihren Qualm zu einer riesigen dunklen Wolke, die langsam und schwer sich am 
Boden rollend hinzog. Gohlke schrie nach dem Sanitäter. Rechts und links begannen unsere Maschinenge-
wehre zu rattern, und unsere Artillerie sandte nun Schuß auf Schuß in den gegenüberliegenden Wald.” 
(Die Geächteten, p. 66) 
175 “Also Bestmann war tot? Ich sah scheu zu ihm hin. Der Regen war allmählich bis auf die Haut gedrun-
gen, die Kleider hingen wie nasse Lappen um meinen Körper. Doch auch meine Haut schien mir ekelerre-
gend faltig und weich, und sicherlich war es nur die Feuchtigkeit, die mir plötzlich die Zähne klappern ließ. 
Gohlke deckte eine Zeltbahn über den Toten, und ich legte mich hinter das Gewehr. Schnell duckte ich den 
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As últimas palavras de Bestmann antes de morrer foram uma reprimenda à atitude 

negligente do soldado Salomon, que de fato resultou na perda de mais componentes de 

seu pelotão. O narrador deixa subentendido, pela fala final e acusatória de Bestmann, pelo 

enrubescimento instantâneo do personagem Salomon e por sua relutante insistência em 

observar o cadáver, que sente culpa e que lamenta a queda do companheiro. Sua atitude 

inconsequente pode ter causado as baixas em sua tropa naquele momento. Contudo, esse 

pensamento não pode ocupar a mente do personagem, que segue em batalha – afinal de 

contas, diante do perigo real, o instinto de autoconservação exige a fuga ou a resistência, 

as reações são automáticas, enquanto o raciocínio fica muito reduzido ou cessa 

completamente. Por outro lado, o narrador, que nos apresenta a cena, mantém silêncio a 

respeito desse acontecimento traumático na sequência narrativa.  

A batalha continua nesse ritmo até o fim do dia, sem avanços de qualquer lado. O 

pequeno grupo de soldados sobreviventes se reúne e discute a situação crítica, mas não 

há qualquer reflexão sobre as perdas humanas. O único lamento sobre o absurdo de sua 

situação como soldados de uma nação que lutam à revelia das decisões oficiais dessa 

nação: “Nós somos soldados alemães, que oficialmente não são soldados alemães, e 

protegemos uma cidade alemã, que oficialmente não é uma cidade alemã”176. Mas não 

refletem sobre o absurdo de suas ações voluntárias, numa campanha voluntária, de 

soldados voluntários – eles é que criaram a situação absurda em que se encontram. Mais 

alguns dias dia lutam se passam e um ou outro se pergunta retoricamente o que faz ali, 

para se convencer novamente que é necessário lutar até a vitória – em uma guerra que já 

estava oficialmente encerrada, em nome de um império que já não existia formalmente – 

ou a morte.  

Depois que Gohlke cobre o cadáver e tapa a visão da morte, o personagem 

Salomon segue a luta e a campanha nos Freikorps sem, contudo, revisitar esse episódio. 

Tampouco o narrador realiza o exercício de perlaborar narrativamente o evento 

traumático múltiplo (o impacto no próprio corpo, a morte repentina do amigo, a 

culpabilidade) que sofreu concomitantemente. Ou, pelo menos, é algo que ele não divide 

com o leitor. 

 

Kopf, als drüben wieder Abschüsse erdröhnten, doch der Este tastete nun nach unserer Batterie, und die 
Geschosse jaulten über uns hinweg.” (Die Geächteten, p. 67) 
176 “Wir sind deutsche Soldaten, die nominell keine deutschen Soldaten sind, und schützen eine deutsche 
Stadt, die nominell keine deutsche Stadt ist.” (Die Geächteten, p. 67) 
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3.2.5. A operação do sublime 

A impressionante descrição da cena catastrófica provoca, no leitor, o horror: de 

todos os lados, o ambiente – terra, fogo, céu – se mostra como uma gigantesca ameaça, 

um imenso e amedrontador abalo que põe o narrador diante da morte. Esse poder bélico 

colossal é um exemplo da radical experiência da guerra, que marcou uma verdadeira cisão 

na história, pois extrapolou a medida de toda a experiência passada e, por isso, para além 

de qualquer capacidade de entendimento. O sublime se manifesta na representação do 

assombro que a intensidade da cena extraordinária provoca, conforme Longino o 

caracteriza: 

E não ficamos assombrados com a pequena chama que acendemos, ainda que 
a sua luz se mantenha pura, mas com as do céu, embora muitas vezes 
escureçam; nem a achamos mais digna de espanto do que as crateras do Etna, 
cuja erupção faz subir das profundezas rochas e montanhas inteiras, e algumas 
vezes derramam rios daquele fogo espontâneo que vem das entranhas da terra. 
Em suma, direi que o útil e necessário está ao alcance dos homens, mas o 
extraordinário é que espanta sempre. (LONGINO, 2015, p. 90) 

Burke, igualmente, identifica no assombro, que impede tanto a reação quanto o 

raciocínio, uma fonte essencial do sublime. 

A paixão a que o grandioso e sublime na natureza dão origem, quando essas 
causas atuam de maneira mais intensa, é o assombro, que consiste no estado 
de alma no qual todos os seus movimentos são sustados por um certo grau de 
horror. Nesse caso, o espírito sente-se tão pleno de seu objeto que não pode 
admitir nenhum outro nem, conseqüentemente, raciocinar sobre aquele objeto 
que é alvo de sua atenção. Essa é a origem do poder do sublime, que, longe de 
resultar de nossos raciocínios, antecede-os e nos arrebata com uma força 
irresistível. (BURKE, 19993, p. 65) 

Na cena contra o muro, o narrador foi agredido fisicamente por outros homens e 

percebeu uma ameaça ao ver os fuzis apontados para si, que era da ordem lógica: ele sabe 

que dos canos dos fuzis seriam disparadas, a qualquer momento, as balas que tinham o 

poder de matá-lo; ou ainda, sabia que os inimigos tinham o poder de matá-lo conforme 

quisessem – trata-se, portanto, de uma relação de poder desproporcional. Ainda que não 

haja dor ou sofrimento explícitos pelo narrador, percebemos o seu assombro através dos 

sintomas, em seu corpo, descritos. Na cena do bombardeio, tudo ganha uma intensidade 
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desmedida em diversos sentidos que o ser humano pode perceber: as imagens, sons, 

odores e vibrações eram de uma dimensão muito maior que o indivíduo fragilizado, 

naquela situação.  

Burke especifica, ainda, que o “medo [fear] ou terror [terror], que é uma 

percepção da dor ou da morte, manifesta-se exatamente pelos mesmos efeitos [no corpo], 

com uma violência proporcional à proximidade da causa e à fragilidade do indivíduo. 

(BURKE, 1993, p. 137). Portanto, as sensações do corpo e o terror do espírito se misturam 

e se incrementam. Enquanto narrador, nos termos de Burke, Salomon procura representar 

o “assombro”, o grau mais elevado do “terror” real do momento de sua “destruição 

iminente”. Nesse sentido, sua narrativa literária é capaz de provocar “deleite” no leitor. 

(...) se a dor e o terror estão moderados a ponto de não serem realmente 
nocivos, se a dor não é levada a uma intensidade muito grande e se o terror não 
está relacionado à destruição iminente da pessoa, dado que essas emoções 
livram as partes, quer as mais delicadas, quer as grosseiras, de um obstáculo 
perigoso e perturbador, elas têm a faculdade de produzir deleite; não prazer, 
mas uma espécie de horror deleitoso, de calma mesclada de terror, o qual, visto 
que pertence à autopreservação, é uma das paixões mais intensas que existem. 
Seu objeto é o sublime. Chamo de assombro seu grau mais elevado, ao passo 
que os inferiores são a admiração, a reverência e o respeito (...) (BURKE, 1993, 
141) 

Para Burke, o sublime coage o espectador (no caso, o leitor), através da empatia 

com os personagens, a participar dos sentimentos de perda de controle e de confronto 

com a morte. Kant, por sua vez, procura explicar o mecanismo interno de funcionamento 

do sublime através de uma disposição de ânimo (Gemüt) do observador na avaliação do 

objeto. O sublime é observável no ânimo daquele que julga e não no objeto em si, uma 

vez que a dimensão desse objeto é igual a si mesma e seu caráter grandioso é em relação 

ao observador. Nesse sentido, não seria sublime um objeto qualquer ou da natureza, como, 

por exemplo, um vasto e revolto oceano, mas sim a percepção da imensidão do oceano 

naquele que o observa. A desmedida entre a nossa capacidade de imaginação e nosso 

desejo racional de totalidade como algo real é o que caracteriza o sublime: 

(...) precisamente pelo fato de que em nossa faculdade da imaginação encontra-
se uma aspiração ao progresso até o infinito, e em nossa razão, porém, uma 
pretensão à totalidade absoluta como a uma ideia real, mesmo aquela 
inadequação das coisas do mundo dos sentidos desperta o sentimento de uma 
faculdade suprassensível em nós. (...) sublime é o que somente pelo fato de 
poder também pensá-lo prova uma faculdade do ânimo que ultrapassa todo 
padrão de medida dos sentidos (KANT, 1993, p. 96).  
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O sentimento do sublime teria uma componente de desprazer (a inadequação da 

faculdade da imaginação em avaliar racionalmente, de modo análogo ao que propôs 

Longino) e uma de prazer (quando se estabelece racionalmente o juízo desta inequação 

da máxima faculdade sensível). Kant classifica o sublime como “matemático”, quando a 

apreensão (Auffassung) de uma grandeza absoluta ultrapassa a capacidade das faculdades 

de compreensão (Zusammenfassung); ou “dinâmico”, quando constituir um poder terrível 

capaz de causar medo nessas mesmas faculdades, conforme mencionado anteriormente. 

Nesse caso, ao sucumbirmos resistindo ao poder da natureza externa, nos sentimos 

moralmente superiores à natureza dentro de nós e, por conseguinte, também à natureza 

fora de nós. A faculdade do juízo é então capaz de identificar no sublime um desafio a 

ser superado pela força do homem; o sublime fomenta respeito em nós por meio de seu 

poder e também através da capacidade de ajuizar esse poder e de considerar nossa 

finalidade como sublime para além dele.177 

A disposição de ânimo para o sentimento do sublime exige uma receptividade 
do mesmo para idéias; O terrificante para a sensibilidade consiste na 
inadequação da natureza às ideias e é atraente, pois é uma violência [Gewalt] 
que a razão exerce sobre a faculdade da imaginação somente para ampliá-la 
convenientemente para o seu domínio próprio (o prático) e propiciar-lhe uma 
perspectiva para o infinito (KANT, 1993, p. 111)  

Schiller procurou explicar e desenvolver as ideias kantianas e ressalta dependência 

física do homem diante do objeto sublime em paralelo à sua independência moral, através 

das ideias. Assim define de partida: 

Sublime é como chamamos a um objeto cuja representação leva a nossa 
natureza sensível a sentir os seus limites, levando porém a nossa natureza 
racional a sentir a sua superioridade, a sua liberdade em relação a limites; 
perante o qual portanto ficamos fisicamente a perder, mas acima do qual nos 
elevamos moralmente, i.e., através de ideias. (SCHILLER, 1997, p. 143) 

Em sua visão, a natureza domina a existência do corpo e o limita; entretanto, é 

possível transcender a limitação física através da razão, no campo das ideias. A 

experiência sublime seria uma condição para o exercício da liberdade. Existe no homem, 

 
177 Há que se ponderar que, para Kant, essa faculdade de juízo não é universal: somente o homem culto 
reconhece o sublime para superá-lo, ao passo que o inculto apenas encara como terrificante (abschreckend) 
e por isso verá apenas sofrimento, perigo e privação. (KANT, 1993, p. 111) 



124 
 

 

portanto, uma cisão entre o ser sensível e o ser pensante. Este ser racional luta por sua 

emancipação contra as leis da natureza que lhe impõem a fronteira, a finitude. O sublime 

se localiza nessa fronteira entre a dependência sensível e a liberdade racional, quando 

nossa expectativa racional interior entra em confronto com a condição natural externa.  

Schiller classifica o sublime em categorias: o “sublime teórico” se apresenta na 

capacidade de pensar para além do que conhecemos, portanto é um “objeto de 

conhecimento” que contradiz o “impulso de representação”, enquanto o “sublime prático” 

se mostra no controle da avidez pela vontade, por isso é um “objeto de sensação” que 

contradiz o “impulso de autoconservação” – e, portanto, equivalente ao sublime 

“dinâmico” de Kant. O domínio da natureza sobre nosso ser sensível não atua sobre nossa 

vontade. O sublime teórico representa a incomensurabilidade, de modo que o pensamento 

se sobrepõe aos sentidos; o prático representa um perigo que se mostra superior à nossa 

força, sem interferir, porém, na nossa independência moral. 

Existe um desprazer na tentativa (impulso ativo) falha de alcançar o 

conhecimento, mas isso não caracteriza dor, pois a própria existência do ser não está 

ameaçada. 

Um objeto que porém se oponha às condições da nossa existência, que 
suscitasse dor ao ser diretamente sentido, desperta uma representação de 
horror; pois a natureza teve de tomar, para conservar a faculdade, disposições 
totalmente diferentes do que achou necessárias para manter a atividade. A 
nossa sensibilidade está interessada de uma maneira inteiramente distinta face 
ao objeto pavoroso do que face ao objeto infinito; pois o impulso de 
autoconservação levanta uma voz muita mais forte do que o impulso de 
representação. (SCHILLER, 1997, p. 146) 

Devido a essa força maior do instinto de autoconservação sobre o de 

representação, o sublime prático tem prioridade sobre o sublime teórico. No entanto, só 

o teórico nos permite “experimentar a nossa verdadeira e perfeita independência em 

relação à natureza” (SCHILLER, 1997, p. 146). Como a preocupação com a própria 

existência é uma característica intrínseca ao ser humano e justamente essa submissão ao 

poder da natureza lhe é opressiva, temos que o sublime prático acaba por nos liberar dessa 

submissão, permitindo, assim, o sublime teórico. Portanto, da nossa perspectiva enquanto 

seres sensíveis, o poder da natureza, ao evidenciar nossa impotência, nos permite perceber 

nossa independência e superioridade sobre a natureza, que se dá através da cultura e que 



125 
 

 

permite a autoconservação da espécie humana. Daí temos que o ser humano, 

individualmente, é vulnerável; já a humanidade, como espécie fundada na cultura, não. 

Desse modo (...) o pavoroso (furchtbare) poder da natureza é esteticamente 
julgado por nós como sublime porque convoca em nós a nossa força que não é 
natureza, a fim de encarar como pequeno tudo aquilo com que nos 
preocupamos enquanto entes sensíveis, bens, saúde e vida, e para considerar 
também por isso aquele poder da natureza (...) como sendo porém para nós e 
para a nossa personalidade um pequeno poder sob o qual teríamos de curvar-
nos se estivessem em causa os nossos princípios mais elevados e a sua 
afirmação ou o seu abandono. Portanto, a natureza aqui chama-se sublime 
porque eleva a faculdade de imaginação à apresentação daqueles casos nos 
quais o ânimo pode tornar sensível para si a sublimidade própria da sua 
determinação. (SCHILLER, 1997, p. 146-147) 

Schiller destaca que qualquer forma de superação da natureza na prática eliminaria 

o caráter sublime do objeto, pois, segundo a própria definição inicial, não sucumbimos a 

ele: 

Para alcançar o sentimento do sublime exige-se portanto simplesmente que nos 
vejamos completamente abandonados por qualquer meio de resistência física 
e que procuremos ajuda, em contrapartida, na nossa própria essência não física. 
Pavoroso (furchtbar) é o que tem de ser semelhante objeto à sua altura por 
meio das forças naturais. (SCHILLER, 1997, p. 148) 

Nesse sentido, domar a natureza caracterizaria um prazer lógico (intelectual), não 

estético (representacional). Tampouco seria sublime aquilo que fosse apenas pavoroso, 

sem que nos sintamos superiores, pois isso suprimiria a liberdade de ânimo. Por esse 

mesmo motivo, esse objeto não pode suscitar pavor real, que se daria através do 

sofrimento e da violência, mas aquele se processa apenas na imaginação. 

Portanto, ou o objecto pavoroso não pode exercer sobre nós o seu poder ou, 
caso isso aconteça, o espírito tem de permanecer livre enquanto a nossa 
sensibilidade é dominada. Este último caso é porém extremamente raro e exige 
à natureza humana que se eleve um ponto que dificilmente pode ser 
considerado possível num sujeito.  Pois aí onde nos encontramos realmente em 
perigo, onde somos nós próprios o objeto de um poder natural hostil, vê-se 
anulado o juízo estético. (SCHILLER, 1997, p. 149) 

Aquilo que é terrível na mera representação do perigo precisa necessariamente ser 

levado a sério para configurar o sublime, afim de que seja acionado o impulso de 

conservação, através de sintomas de pavor como se ele fosse real, ainda que o espectador 

se encontre em segurança física.  
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Schiller faz uma distinção ente o sublime prático “contemplativo”, no qual é 

representado o objeto de poder, que se torna objeto de pavor sensível ou sublime moral, 

e o “patético”, que se dá pela representação do caráter pavoroso, ou seja, o sofrimento. 

Constituem o sublime contemplativo aqueles objetos que mostram um poder muito 

superior da natureza, que entretanto estão sujeitas à recepção pelo espectador para atingir 

seu estado físico ou sua identidade moral.  Depende de sua capacidade de imaginação e 

de seu ânimo voluntário para atribuir a eles um potencial perigo (SCHILLER, 1997, p. 

155). Pode-se deduzir que a simbolização desses objetos varia de acordo com a 

experiência individual ou influências culturais que definiriam a possibilidade de 

identificação e empatia por parte do sujeito. Tais objetos da natureza são pavorosos 

porque a faculdade de imaginação os relaciona com o impulso de conservação.  

Já o sublime patético se encontra na própria destruição do ser humano e não no 

objeto da natureza que o destrói; a violência é exposta e não apenas sugerida, de modo 

que não cabe à faculdade de imaginação acionar o impulso de conservação. Como vimos, 

o sofrimento real não permite um juízo estético, já que nessas condições a liberdade de 

espírito é suprimida. Ainda que esse sofrimento se dê por “simpatia” ou “compaixão”, ou 

seja, uma participação na dor que é externa ao corpo, ele pode muitas vezes ser agressivo 

demais para gerar fruição, como ao presenciar cenas de violência explícita que apenas 

chocam. Disso deriva que a apresentação do puro sofrimento nunca deve ser, para 

Schiller, objetivo da arte, pois não há espaço para deleitar o espírito e agradar à liberdade. 

Afinal, quem está sujeito à dor por inteiro, como um animal maltratado (cuja vida é uma 

zoé), perde sua resistência moral contra o sofrimento e fica incapacitado de reconhecer o 

princípio moral da liberdade, que define o ser humano (Mensch). O sublime patético, 

portanto, só pode ser provocado a partir de uma “representação viva do sofrimento” (que 

pode ser ilusão ou ficção, ou mesmo real e indireta, que desperta o afeto compassivo – o 

patético, próprio da natureza sensível) e desde que haja também a representação da 

resistência a esse sofrimento (que desperta, por sua vez, a consciência da liberdade 

interior do ânimo – o sublime) (SCHILLER, 1997, p. 159-160).  

Isso nos revela algo essencial sobre o efeito do sublime em Die Geächteten: no 

relato de Salomon, encontramos amiúde exemplos do sublime contemplativo, mas 

raramente do patético. O narrador constrói cenas em que esteve face-a-face com a morte 

e nos dá elementos que mostram uma natureza a ponto de destruí-lo. Como seres 
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humanos, tememos instintivamente a morte e, por consequência, todos os sinais de perigo 

que lhe são indício, por isso essas cenas no causam comoção. Nossa capacidade de 

imaginação e nosso ânimo voluntário operam no sentido de lhe atribuir o potencial perigo. 

Para além disso, nossa moral é construída culturalmente de modo a termos compaixão 

por aquele que sofre, pois não desejamos que isso aconteça com nós mesmos. Todavia, a 

narração não apresenta o sofrimento do personagem, isto é, sua destruição, e não expõe 

de que forma aquela violência lhe atingiu; por isso, ela não chega a caracterizar o efeito 

do sublime patético. Além disso, a resistência do personagem é em favor da violência e 

não contra o domínio da violência. Ele não manifesta seu sofrimento, por isso não 

podemos saber se ele realmente sofre; também por isso, ele não pode apresentar uma 

resistência moral contra um sofrimento que não apresenta. Nós, como leitores que 

compartilham de uma certa moral, por assim dizer, burguesa, é que supomos um 

sofrimento a partir de nossa noção de dor numa situação extrema e sublimamente 

contemplativa como essa. Talvez um leitor de moral guerreira possa notar o sofrimento 

que é ver seu império ruir e uma guerra ser encerrada antes que se esgotassem todos os 

recursos, tanto humanos quanto materiais, e compreender a resistência na guerra e pela 

guerra como uma resistência moral contra aquele sofrimento. Mas essas são suposições 

que contrariam as “virtudes da paz, mansidão e compaixão" mencionadas por Kant e que 

por isso fogem ao escopo de nosso empreendimento. 

 

3.2.6. Mortes súbitas 

A partir desse ponto do livro, as mortes nas batalhas se incrementam; às vezes em 

ataques repentinos, às vezes em massa, com muitos mortos ao mesmo tempo. A presença 

constante de mortos por todos os lados produz, como efeito, a diminuição da sensibilidade 

do narrador e o devido respeito que se deve guardar ao morto, segundo a tradição judaico-

cristã (ou, de modo mais amplo, a tradição greco-romana): “Nós tropeçávamos em 

cadáveres. Eu pisei na cabeça de um deles”178. 

Soldados em ação na guerra correm risco constante. No fogo cruzado, um tiro 

certeiro ou um projétil com alto poder de destruição pode pôr fim às suas vidas a qualquer 

 
178 “Wir stolperten über Leichen. Einer trat ich auf den Kopf.” (Die Geächteten, p. 89). 
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momento. Em verdade, não existem momentos seguros, pois são comuns ataques-

surpresa ou mesmo acidentes com munições e veículos próprios ou num terreno de 

natureza mais hostil. Além disso, as condições no campo de batalha são terrivelmente 

insalubres e o estado de guerra em si produz alta carga de estresse contínuo nos 

indivíduos, fatores que podem deteriorar a saúde, trazer doenças ou complicações e 

mesmo levar ao óbito. A cada fim de batalha, Salomon cita a contagem dos mortos, 

feridos e desaparecidos, uma quantidade sempre impressionante, mas que não diz muito 

sobre a vida e o fim de cada indivíduo. Por outro lado, Salomon testemunha algumas 

dessas mortes abruptas de seus companheiros, de modo que, ao longo do romance, isso 

se torna uma situação rotineira. Eis alguns exemplos para observarmos de que modo ele 

reconstrói narrativamente cenas desse tipo. 

Em sua campanha pela região do Báltico, região habitada na época imperial por 

muitos alemães, os Freikorps expulsaram os russos bolcheviques que dominavam Riga 

(capital da Letônia) e avançaram até o norte do país, com a intenção de submeter a região 

ao domínio alemão. A partir daí, sob ataques das tropas locais, com a ajuda dos ingleses, 

recuaram novamente até os arredores de Riga. No capítulo “Endkampf” (batalha final), 

os Freikorps insistem na retomada da cidade, que, no entanto, se reforça para se defender 

de todos os invasores. 

O soldado raso (Schütze) Murawski é um jovem soldado que Salomon conheceu 

nas batalhas no Báltico. Não chegamos a saber sua origem, mas ele aparece 

frequentemente dando cobertura e apoio aos demais, buscando munição ou mantimentos. 

Em determinado momento, Murawski acompanha Salomon em uma troca de tiros nos 

limites da capital letã. 

Ao meu lado estava deitado o atirador Murawski, mas ele não atirava, o rapaz; 
ele tinha seu fuzil estendido ao lado, a cabeça espremida no chão de terra e não 
atirava. Cutuquei-o, ele olhou para cima. “O que é, que você não atira?” gritei-
lhe. Ele gritou pálido de volta – eu fazia esforço para entendê-lo –: “Eu devo 
ter comido algo estragado!” e olhou-me repreensivo. Eu precisei rir e acalmei-
me um pouco rindo e pedi seu fuzil e cartuchos. Então atirei, descansei e, 
quando olhei para Murawski depois de poucos minutos, ele estava morto.179  

 
179 “Ich hatte keine Schußwaffe mitgenommen. Nichts ist zermürbender, als in solcher Lage untätig zu sein. 
Neben mir lag der Schütze Murawski, aber er schoß nicht, der Bursche; er hatte sein Gewehr neben sich 
liegen, den Kopf in den Erdboden gepreßt und schoß nicht. Ich knuffte ihn, er sah hoch. ‘Was schießt du 
nicht?’ schrie ich ihn an. Er schrie bleich zurück – ich hatte Mühe, ihn zu verstehen –: ‘Ich muß was 
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Apesar do fogo-cruzado, o personagem Salomon aparenta tranquilidade. O estado 

de saúde do colega não lhe gera preocupação, pois parece ser apenas uma dor de barriga.  

Pelo contrário, até acha graça: na guerra, a vida está sempre por um fio, por isso uma 

indisposição intestinal seria o menor dos problemas. Entretanto, Murawski sofre alguma 

intoxicação aguda e falece ali mesmo. O narrador não explicita nenhum lamento pela 

perda do colega. Na sequência, muda o foco do assunto, retoma o relato geral da batalha 

e não volta mais a falar dele. 

Mais adiante, já no fim do outono, acumulando baixas e sofrendo com fome, frio 

e falta de mantimentos, os sobreviventes, ainda resistindo nos arredores de Riga, 

procuram uma forma de fugir dos ataques de vários lados. Salomon havia acabado de 

lançar granadas em algumas linhas de soldados letões que os encurralavam e voltou para 

se proteger junto com o sargento (Unteroffizier) Ebelt, com quem Salomon 

frequentemente conversava desde que começaram a marcha em Riga: 

Eu estava com Ebelt atrás da cozinha de campo e rasgava a greva perfurada e 
ensanguentada da perna direita para ver a ferida, quando aconteceu esse 
segundo ataque surpresa. Ebelt disse, de repente: “Eu levei um!”, me olhou 
atônito, virou-se, deixou seu fuzil cair, caiu vagarosamente de joelhos, apoiou-
se mais uma vez com as mãos e olhou triste para o chão. Depois deitou-se.180 

Aqui a ação frenética de ataque e defesa pela sobrevivência dá lugar a uma pausa 

para a narração do momento dramático da morte de Ebelt, visualmente descrita como em 

cenas tradicionais de filmes, nos quais a pessoa que sofreu o tiro lentamente vai ao chão, 

com um olhar melancólico. 

Quando voltei, o médico do batalhão estava ajoelhado junto a Ebelt e 
diagnosticou um tiro certeiro no coração. Eu disse que isso era impossível e 
contei o que eu vi. O médico, porém, sacudiu os ombros e disse que eu estava 
delirando, e examinou o ferimento na minha canela.181  

 

Schädliches gegessen haben!’ und sah mich vorwurfsvoll an. Ich mußte lachen und beruhigte mich im La-
chen etwas und forderte sein Gewehr und Patronen. Ich schoß nun; entspannte mich, und als ich nach 
wenigen Minuten zu Murawski hinsah, war er tot.” (Die Geächteten, p. 97) 
180 “Ich stand gerade mit Ebelt hinter der Feldküche und zerschnitt die durchschossene und blutende Wi-
ckelgamasche des rechten Beines, um nach der Wunde zu sehen, als dieser zweite Feuerüberfall geschah. 
Ebelt sagte auf einmal: ‘Ich hab eine weg!’, sah mich fassungslos an, drehte sich um, ließ sein Gewehr 
fallen, fiel langsam auf die Knie, stütze sich noch einmal mit den Händen und blickte traurig zu Boden. 
Dann legte er sich hin.” (Die Geächteten, p. 100) 
181 “Als ich zurückkam, kniete der Bataillonsartzt bei Ebelt und stellte glatten Herzschuß fest. Ich sagte, 
daß sei unmöglich, und erzählte, was ich gesehen hatte. Doch der Doktor zuckte die Achseln und meinte, 
ich phantasiere, und untersuchte meine Schienbeinwunde.” (Die Geächteten, p. 100) 
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Normalmente, a vítima de um tiro no coração deveria cair imediatamente; por isso 

a morte vagarosa e comovente descrita por Salomon seria uma fantasia, segundo o 

médico. O narrador, ao afirmar que “contou o que viu”, reivindica, como testemunha 

(testis), a veracidade dessa versão, descreditada pelo médico. Pouco depois, no texto, 

Ebelt volta a ser citado, porém apenas contabilizado num novo lote de baixas: 

Com Ebelt começou uma nova fileira de sepulturas. Mais três vezes 
precisamos, nas semanas seguintes, começar uma nova fileira de sepulturas.182 

De modo geral, a campanha dos Freikorps no Báltico teve uma mortalidade 

altíssima. A companhia Hamburg era uma tropa de 600 homens provenientes do 

Freikorps “von Liebermann” de diversas frentes, à qual Salomon e outros soldados de 

Weimar se juntaram. Quando, no fim dos combates no Báltico, finalmente conseguiram 

escapar de Mitau183, “éramos com Kay ainda cinco combatentes intactos”184 (105). Ao 

retornar, foram encaminhados pelo governo do Reich na região de Kehdingen, próximo a 

Stade e Hamburg, com a intenção de que se dissolvesse a companhia. “Quando eles 

entraram em Kehdingen restavam na companhia um tenente e vinte e quatro homens. Dos 

vinte e quatro, no entanto, havia ainda três que por sua vez foram de Weimar para o 

Báltico, Schmitz, Hoffmann e eu”185. Dos vinte e oito soldados que saíram de Weimar186 

com Salomon, apenas três sobreviveram, entre os quais o cabo Hoffmann. 

Hoffmann e Salomon se conheceram ainda em Berlim, quando cuidavam da 

manutenção da ordem na cidade durante as manifestações socialistas. O próprio 

Hoffmann se considerava um socialista, para espanto do novato. Lutavam normalmente 

juntos e conversavam bastante nas horas de descanso, especialmente sobre a situação 

 
182 “Mit Ebelt begann eine neue Gräberreihe. Noch dreimal mußten wir in den folgenden Wochen eine neue 
Gräberreihe beginnen lassen.” (Die Geächteten, p. 100) 
183 Hoje Jelgava, na região da Curlândia, Letônia. Os alemães que viviam na cidade estavam sendo atacados 
e perseguidos pelos russos bolcheviques, gerando um pretexto para que os Freikorps fossem enviados à 
região. 
184 “Wir waren mit Kay noch fünf intakte Kämpfer.” (Die Geächteten, p. 105) 
185 “Als sie in Kehdingen einmarschierten war der Bestand der Kompanie ein Leutnant und vierundzwanzig 
Mann. Von den vierundzwanzig Mann aber waren noch drei, die seinerzeit von Weimar ins Baltikum gin-
gen, Schmitz, Hoffmann und ich.” (Die Geächteten, p. 108). 
186 “Em 1º de abril de 1919, no aniversário de Bismarck – os partidos de direita celebravam festas patrióticas 
–, nós, vinte e oito homens, o tenente Kay à frente, deixamos Weimar e a tropa, sem rescisão ou comando, 
e fomos para o Báltico.” No original: Am 1. April 1919, dem Geburtstage Bismarcks – die Rechtsparteien 
hielten patriotische Feiern ab –, verließen wir, achtundzwanzig Mann, Leutnant Kay an der Spitze, Weimar 
und die Truppe, ohne Kündigung und Befehl, und fuhren nach dem Baltikum. (Die Geächteten, p. 49) 
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política e sobre a identidade alemã. Depois de retornarem do Báltico e passarem alguns 

meses em Kehdingen e Stade, numa rotina desregrada entre amigos, bebidas e mulheres, 

decidem se juntar novamente à companhia Hamburg, que apoiaria o fracassado golpe de 

estado que ficou posteriormente conhecido como Kapp-Putsch. A tropa de 

aproximadamente 400 homens caminhou até a cidade de Harburg, de onde tomariam um 

trem até Berlim, onde o golpe seria declarado. No entanto, os trabalhadores locais 

organizaram-se para sabotar o comboio, alojando o grupo numa escola e atacando-os de 

surpresa na manhã seguinte. Durante a defesa improvisada, mais uma vez os amigos 

estavam juntos. 

Posicionamo-nos, Hoffmann e eu, à janela. Embaixo, chamaram: “Munição!” 
– “Já vamos!” gritei eu. Então houve um estrondo ensurdecedor e estilhaços, 
dois braços agarraram o ar, o fuzil caiu com estrondo escada abaixo. Algo 
pesado bateu no meu peito, meus joelhos dobraram, eu caí – e vi sobre meu 
peito a cabeça gargarejando, a ferida, a fenda demoníaca de sangue, cabelo e 
cérebro – Hoffmann – Hoffmann! – 187  

Dessa vez, o narrador se prolonga no desenlace da morte de um companheiro: 

Hoffman estava morto. Médi… sim, ele estava morto. Deitei-o delicadamente. 
Depois agachei-me no patamar da escada e olhei apático no precipício.188 

Como o morto era alguém por quem sentia maior afeto, Salomon não deixa que 

ele saia bruscamente da história e seu nome retorna mais adiante. 

Na escada diante de nós estava uma SMG [submetralhadora] deslocada, 
totalmente destruída pelos tiros, ao lado dois mortos caídos, ambos com tiros 
horríveis na cabeça, parecidos com os de Hoffmann.189 

O narrador se mostra relutante à perda e retorna ao companheiro para se certificar 

do fato. Também aqui aparece um pouco de descrição de detalhes abjetos dos graves 

 
187 “Wir traten, Hoffmann und ich, ans Fenster. Unten riefen sie: “Munition!” – “Wir kommen gleich!” 
schrie ich. Da krachte es ohrenbetäubend und splitterte, zwei Arme griffen in die Luft, das Gewehr polterte 
die Treppe hinunter. Etwas Schweres schlug mir an die Brust, meine Knie knickten ein, ich fiel – und sah 
auf meiner Brust den gurgelnden Kopf, die Wunde, den höllischen Spalt aus Blut, Haar und Hirn – Hoff-
mann – Hoffmann! – ” (Die Geächteten, p. 123) 
188 “Hoffmann war tot. Sanitä… ja, er war tot. Ich legte ihn sanft hin. Dann hockte ich mich auf den Trep-
penabsatz und sah stumpf in den Abgrund.” (Die Geächteten, p. 123) 
189 “Auf der Treppe vor uns lag ein umgesetztes SMG total zerschossen, daneben lagen zwei Tote, beide mit 
gräßlichen Kopfschüssen, ähnlich wie Hoffmann.” (Die Geächteten, p. 123) 
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ferimentos em sua cabeça, do som produzido pelo corpo sem vida e do efeito que isso 

causa no protagonista. 

Fui até o Hoffmann morto. Ele estava deitado sobre as costas, o corpo 
pacificamente estendido. Como, ele está se mexendo? Está estertorando 
mesmo? Hoffmann? Não, ah não, o sangue gotejava de sua testa e nariz na 
garganta e seguia gargarejando seu caminho. Assim roncou o morto ainda por 
muito tempo e toda vez eu tinha um sobressalto. Eu não podia ficar assim 
sentado, eu tinha que continuar; encostei tímido na mão de Hoffmann e fui.190  

Interessante notar que o personagem Salomon só sai do local após um gesto de 

carinho na mão do defunto, como se fosse necessário demonstrar que se importa por ele, 

antes de abandoná-lo. Mais adiante, antes de se renderem, Salomon volta até Hoffmann 

para se despedir. E mais uma vez faz comentários mórbidos sobre as características que 

o corpo morto toma: 

Encontro-me novamente próximo ao cadáver de Hoffmann. Está ficando 
escuro muito rápido. (…) Hoffmann ronca periodicamente.191  

Em contraposição a esse cuidado demonstrado por Hoffmann, Salomon narra com 

bastante ironia o fim banal de um soldado que mal conhecia e que brincava com a sorte: 

Chegamos a um corredor, no qual tiros ainda estouravam repetidamente 
através das portas. O bávaro se diverte como um idiota ao passar pulando reto; 
e ao mesmo tempo ri e olha triunfante para seus camaradas ao redor. 
Novamente ele pula, mas no meio do pulo salta para o lado, subitamente 
propelido de modo peculiar e cai como um pedaço de pau, o fuzil varre por 
todo o corredor estalando. Morto.192  

Por fim, anos depois, após as batalhas e atuando na clandestinidade, o personagem 

Salomon e outros comparsas saem em ação para resgatar dois companheiros capturados 

pelas tropas de ocupação francesas, quando eles adquiriam armas contrabandeadas para 

 
190 “Ich ging zum toten Hoffmann. Er lag auf dem Rücken, den Körper friedlich ausgestreckt. Wie, bewegt 
er sich? Er röchelt doch eben? Hoffmann? Nein, ach nein, das Blut tropfte ihm aus Stirn und Nase in die 
Kehle und bahnte sich gurgelnd seinen Weg. So schnarchte der Tote noch lange, und jedesmal fuhr ich 
doch wieder zusammen. Ich konnte nicht so sitzen bleiben, ich mußte weiter; ich streifte scheu an Hoff-
manns Hand und ging.” (Die Geächteten, p. 124) 
191 “Ich finde mich bei der Leiche Hoffmanns wieder. Es wird rasch dunkel. (…) Hoffmann schnarcht peri-
odisch.” (Die Geächteten, p. 126) 
192 “Wir kommen an einen Gang, in den durch die Türen immer wieder Schüsse knallen. Der Bayer macht 
sich den blödsinnigen Spaß, aufrecht vorbeizuspringen, und lacht dabei und sieht sich triumphierend nach 
seinen Kameraden um. Wieder springt er los, schnellt aber, plötzlich eigentümlich gefedert, mitten im 
Sprung zur Seite und fällt wie ein Klotz, das Gewehr fegt krachend den Gang entlang. Tot.” (Die Geächte-
ten, p. 125) 
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um ataque. O arriscado resgate foi feito com sucesso e o grupo fugia de carro de Mainz 

em direção a Frankfurt, perseguidos pela polícia da ocupação. 

Nós abanamos a cabeça e ficamos em silêncio. A floresta passa. Mahrenholz 
olha para mim rindo, pisca, estica os braços. Eu entendo, ele quer dizer: o 
mundo é belo. (…) 
E passamos, passamos! 
Mahrenholz inclina-se para a frente. O que ele tem? Sangue na sua bocheca? 
Mahrenholz está morto. 
Muitos ainda o seguirão.193  

A narrativa passa subitamente da euforia da fuga realizada com sucesso para a 

descrição seca da percepção da morte brusca e inicialmente inexplicável de Mahrenholz, 

ao mesmo tempo que indica que ele deve ter levado um tiro nos últimos instantes, após 

demonstrar com movimentos do corpo seu estado de alegria. Concomitantemente, 

menciona a natureza de suas atividades arriscadas: muitos já foram, subitamente, muitos 

ainda seguirão. 

Esses exemplos mostram diferentes reações à presença da morte, ao mesmo tempo 

em que possuem características narrativas semelhantes. O narrador transmite a sensação 

de resistência, força e autocontrole através do personagem, de acordo com a fantasia 

masculina que despreza a sensibilidade, como sintoma feminino de fraqueza. O horror 

das cenas pode comover o leitor pelo contato pela apresentação do contato com a morte. 

No entanto, o leitor acolhe com estranhamento a frieza dessas cenas. Talvez seja possível 

uma empatia com o leitor que valorize essas características masculinas, por identificação 

(como os críticos do círculo nacional-conservador), na medida em que o personagem 

suporta tal sofrimento contínuo sem que o narrador expresse suas emoções, se é que elas 

realmente existem. 

Salomon testemunha, nesses casos, como um testis, alguém que viu, como 

terceiro, a morte de seus companheiros, algumas vezes bem de perto. Entretanto, ele não 

tem a mesma relação com os mortos que se nota na abordagem da teoria do testemunho 

 
193 “Wir nicken und schweigen. Der Wald streicht vorbei. Mahrenholz sieht mich lachend an, nickt, breitet 
die Arme. Ich verstehe, er will sagen: schön ist die Welt. (…) 
Und wir sind durch, wir sind durch! 
Mahrenholz bückt sich vornüber. Was hat er? Blut auf seiner Backe? Mahrenholz ist tot. 
Viele noch werden ihm folgen.” (Die Geächteten, p. 165) 
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na literatura, isto é, ele não sente, ou pelo menos não manifesta, nenhum sentimento de 

culpa:  

Esta é uma questão central, que assombra o testemunho do sobrevivente em 
mais de um sentido. Em primeiro lugar, porque o sobrevivente vive o 
sentimento paradoxal da culpa da sobrevivência. A situação radicalmente 
outra, na qual todos deveriam morrer, constitui sua origem negativa. A 
indizibilidade do testemunho ganha com este aspecto um peso inaudito. (...) O 
teor de irrealidade é sabidamente característico quando se trata da percepção 
da memória do trauma. Mas, para o sobrevivente, esta “irrealidade” da cena 
encriptada desconstrói o próprio teor de realidade do restante do mundo. 
(SELIGMANN, 2010, p. 10) 

Além disso, não percebemos no texto nenhuma das duas características centrais 

do testemunho, a saber, a literalização e a fragmentação. O narrador consegue simbolizar, 

ou melhor, criar imagens que vão além da literalidade, utilizando tropos como a metáfora 

e a prosopopeia em cenas de horror sublime, que normalmente estariam relacionadas a 

uma referencial real traumático – lembremos que tanto o sublime quanto o evento 

traumático vão além de nossa capacidade de apreensão (SELIGMANN, 2005a, p. 84). A 

linguagem que o narrador usa está longe de ser fragmentada: o narrador constrói as cenas 

com riqueza de detalhes, com ritmo contínuo do início ao fim; quando há saltos na 

narrativa, são para efeito estético; é, enfim, uma narrativa controlada, calculada. Ela 

procura restaurar a coerência do autor, extra-texto, que é o referencial daquele 

personagem cuja história é contada pelo narrador. Mas isso não quer dizer que seja uma 

“tentativa de reunir os fragmentos dando um nexo e um contexto” (SELIGMANN, 2005a, 

p. 85), pois a memória do autor que produz o texto via narrador não é fragmentada. 

 

3.2.7. A apoteose do abjeto 

Nos últimos dias de batalha na região báltica, o soldado Salomon se perde de seu 

batalhão original, encontra uma tropa de soldados da Bavária e decide acompanhá-los até 

a zona de confronto. No caminho, passam por uma casa que devem ocupar para a defesa 

da posição contra o inimigo. À porta, ouvem um pedido de socorro por parte de um 

soldado alemão e arrombam para entrar: 

A casa toda aparentava estar preenchida de ruídos surdos e trepidantes. De 
súbito, fiquei morto de cansaço e percebi com uma clareza glacial que nesse 
local deveria ter ocorrido algo horrível. Senti uma exalação debilitante e 
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anestesiante bastante forte, que no começo do dia me parecera o bafejo dessa 
paisagem e dessa guerra. Mas agora ele estava misturado com cheiro pútrido-
adocicado de sangue.  194 

O ar pesado estava certamente composto de gases (metano e gás carbônico), 

resultantes da decomposição de cadáveres presentes no interior da casa, que em alta 

concentração provocam no ser humano a sensação de sono e cansaço que Salomon 

descreve. Ao averiguarem a residência, um dos bávaros sai correndo transtornado e 

cambaleante em direção à saída, gritando com uma fúria imensa: “Schweine!”195 Salomon 

e os demais vão até o cômodo onde presenciam um cenário atroz. 

Disparamos pela porta, uma exalação repulsiva de gás entranhou-nos e 
envolveu os pulmões como em um pano úmido. Foi como se um punho 
empurrado pela boca escancarada me rasgasse o estômago até a garganta. No 
corredor havia um cadáver, tropecei em um par de botas e despenquei com 
meus joelhos sobre seu corpo. Então encostei a mão precipitada numa víscera 
de intestino úmido, pegajoso e escorregadio. Horrorizado, recuei. Mas o 
sobressalto retumbante do sangue que então molhava minha mão, engolfou-
me como uma onda e apagou toda inibição. Precipitei-me ao súbito clarão. Lá 
estavam – sim, lá eu vi o que eu sabia, lá estavam, sobre palhas fedidas e 
respingadas de sangue, com crânios retalhados, dos quais miravam olhos 
vítreos revirados, com roupas esfarrapadas de cores vermelha e quase preta, 
com barrigas dilaceradas, membros deslocados e retorcidos – aqui estava caída 
uma cabeça, de cuja única ferida discoidal um fluxo negro formava uma massa 
escarpada e espumosa, ali estava grudado um cérebro cinza entranhado de 
pequenas veias finas em grossos chapes nas paredes. Da goela aberta pingava 
o sangue na faringe e isso conferia um tom ressonante ao silêncio, ao silêncio 
mortal, no qual estávamos paralisados. Nós permanecemos de pé e vimos, 
olhamos com olhos rígidos assombrados para os cadáveres, de cada qual 
florescia uma ferida abominável – ali, do pandemônio de vestimentas e roupas 
de baixo estiradas, no centro de cada corpo, entre cintura e coxa.  196  

 
194 “Das ganze Haus schien von dumpfen, bebenden Geräuschen erfüllt zu sein. Ich wurde auf einmal tod-
müde und wußte mit eisiger Klarheit, daß an dieser Stätte Entsetzliches vorgefallen sein mußte. Ganz stark 
spürte ich den lähmenden und betäubenden Dunst, der mir bei Beginn des Tages als der Atem dieser Land-
schaft und dieses Krieges erschienen war. Aber jetzt war er mit süßlich-fauligem Blutgeruch untermischt.” 
(Die Geächteten, p. 94) 
195 “Porcos!” 
196 “Wir stürmten in die Tür, ein widerlicher Gasdunst schlug uns entgegen und hüllte die Lunge wie in 
einen feuchten Lappen. Es war, als risse mir eine in den weitgeöffneten Mund gestoßene Faust den Magen 
zur Kehle. Im Flur lag eine Leiche, ich stolperte über ein Paar Stiefel und sank mit den Knien auf ihren 
Leib. Da tastete die vorgeschnellte Hand in ein Geschling feuchter, klebriger, glitschiger Gedärme. Entsetzt 
fuhr ich zurück. Aber der brandende Ruck des Blutes, das nun meine Hand netzte, schlug wie eine Welle 
über mir zusammen und wischte alle Hemmung weg. Ich raste auf plötzlichen Lichtschein zu. Da lagen sie 
– ja, da sah ich, was ich wußte, da lagen sie, auf stinkenden, blutbespritztem Stroh, mit zerhauenen Schä-
deln, aus denen glasig verdrehte Augen stierten, mit verfetzten, schwärzlich-roten Kleidern, mit zerschlitz-
ten Bäuchen, verrenkten, abgedrehten Gliedern, – hier lag allein ein Kopf, aus dessen einziger, scheiben-
förmiger Wunde schwarzes Rinnsal eine zerschluchtete, schwammige Masse schuf,  dort klebte graues, von 
feinen Äderchen durchzogenes Hirn in dicken Platschen an den Wänden. Aus offenem Schlund tropfte das 
Blut in den Rachen, und das gab einen schnarchenden Ton an die Stille ab, an die tödliche Stille, in der wir 
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O narrador explora minuciosamente a crueldade da composição do ambiente, 

desde o odor nauseabundo da putrefação dos corpos e a sensação que sentiu, até as 

diferentes formas de violência física a que aquelas pessoas foram submetidas: o 

esquartejamento, as fraturas, as incisões, a castração. A descrição cita detalhes que 

poderiam ser dispensados para a imaginação geral da situação pelo leitor, mas que 

aumentam o efeito de repulsa: a aparência dos órgãos internos expostos, a forma adquirida 

pelo sangue e outros fluidos corporais espalhados por paredes e chão e mesmo os ruídos 

que saem das entranhas dos corpos sem vida. No entanto, ele usa alguns termos destoantes 

da atmosfera mórbida: o sangue impregnado em sua mão “apagou toda inibição” (wischte 

alle Hemmung), como se a paralisação, o constrangimento, perante aquela visão fosse 

uma mácula a ser removida de seu comportamento e o sangue trouxesse a reação mais 

pura que a situação exige. A forma como a massa cerebral que ficou aderida à parede foi 

descrita por uma onomatopeia (Platschen) normalmente usada para se referir ao som do 

choque de algum material contra água (ou outro líquido), dando uma ideia de banalização 

do tiro ou pancada forte na cabeça, tratando a massa cinzenta como um fluido qualquer. 

As genitálias castradas são descritas como um “florescer” (eine furchtbarer Wunde 

blühte), como se a ferida aberta se assemelhasse a uma flor desabrochando e como se isso 

restituísse uma pureza àqueles corpos brutalmente violados; a castração, porém, tem um 

valor simbólico muito forte de destituição da honra (vinculada na cultura tradicional, 

fálica, com a virilidade) e da possibilidade de descendência (imortalidade  através da 

prole) . Esses elementos destoantes, porém, de modo algum operam amenizando o efeito 

de repugnância; elas geram um desconserto que aumenta ainda mais a aversão a tudo o 

que se apresenta na cena. 

Julia Kristeva, em seu ensaio Pouvoirs de l’horreur: Essai sur l’abjection 

(Poderes do horror: ensaio sobre a abjeção), apresenta logo na abertura – causando 

espanto no leitor despreparado – uma descrição marcante da sensação diante do abjeto: 

Há, na abjeção, uma dessas violentas e obscuras revoltas do ser contra aquilo 
que o ameaça e que lhe parece vir de um fora ou de um dentro exorbitante, 
jogado ao lado do possível, do tolerável, do pensável. Está lá, bem perto, mas 
inassimilável. Isso solicita, inquieta, fascina o desejo que, no entanto, não se 
deixa seduzir. Assustado, ele se desvia. Enojado, ele rejeita. Um absoluto o 

 

erstarrt standen. Wir standen und sahen, schauten mit harten, gebannten Augen auf die Leichen, aus deren 
jeder eine furchtbare Wunde blühte – dort, aus dem Wust und Schwulst herabgezerrter Kleider und Wäsche, 
im Zentrum jedes Leibes, zwischen Lende und Schenkel.” (Die Geächteten, pp. 94-95) 



137 
 

 

protege do opróbrio, com orgulho a ele se fia e o guarda. Mas, ao mesmo 
tempo, mesmo assim, esse elã, esse espasmo, esse salto é lançado em direção 
de um outro lugar tão tentador quanto condenado. Incansavelmente, como um 
bumerangue indomável, um polo de atração e de repulsão coloca aquele no 
qual habita literalmente fora de si. (KRISTEVA, p. 1)197 

A contradição de sentimentos ao se deparar com o abjeto, principalmente de modo 

inesperado gera um “emaranhado de afetos” que não encontra um objeto referencial 

definível, por isso seu caráter “inassimilável”. Há um choque direto do real sem 

mediação, sem significação prévia ou imediatamente possível. Dentre as formas abjetas, 

o corpo humano morto representa seu extremo: 

O cadáver (cadere, cair), aquilo que irremediavelmente caiu, [que é] cloaca e 
morte, perturba mais violentamente ainda a identidade daquele que se 
confronta como um acaso frágil e falacioso. Uma ferida com sangue e pus, ou 
o odor adocicado e acre de um suor, de uma putrefação, não significa morte. 
Diante da morte significada – por exemplo, um encefalograma plano – eu 
compreenderia, reagiria ou aceitaria. Não, como um teatro da verdade, sem 
disfarce e sem máscara, tanto o dejeto como o cadáver me indicam aquilo que 
eu descarto permanentemente para viver. Esses humores, essa imundície, essa 
merda são aquilo que a vida suporta com muito custo e ao custo da morte. 
(KRISTEVA, p. 3) 

Por mais os soldados sejam treinados para conviverem com a morte por perto – 

até que chegue sua própria morte – e estejam, no ambiente de guerra, habituados à 

presença frequente de cadáveres ao redor, como vimos na parte anterior, o espetáculo 

macabro que presenciam ultrapassa qualquer limite de significação: aqueles não são  

apenas cadáveres, são cadáveres dilacerados, esquartejados, decapitados e mutilados. Se 

uma pessoa comum “com muito custo” é capaz de suportar tal visão, aquele cenário é 

insuportável. Esse momento de extrapolação dos limites possíveis de simbolização que 

gera a ruptura psíquica e não encontra um objeto de referência forjou-se como imagem 

impregnada na memória de Salomon: 

Tudo isso, isso e infinitamente muito mais aglomerou-se em uma única 
imagem, forçou-se em um segundo, martelou-se com uma pancada para toda a 
eternidade em meu cérebro. 198  

 
197 Utilizo aqui a tradução feita pelo colega Allan Davy Santos Sena, disponível online (endereço indicado 
nas referências), porém sem edição impressa e sem data de publicação. Por isso, deixarei indicada apenas 
o número da página, sem o ano de publicação. 
198 “Dies alles, dies und noch unendlich viel mehr ballte sich in einem einzigen Bild, zwang sich in eine 
Sekunde, hämmerte sich mit einem Schlage für alle Ewigkeit in mein Hirn.” (Die Geächteten, p. 95) 
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O emaranhado de afetos – “tudo isso, isso e infinitamente muito mais aglomerou-

se” – o real inassimilável em forma de uma imagem pesada e densa. “Forçou” (zwang), 

“martelou” (hämmerte), “pancada” (Schlage) – todas as palavras indicam impacto, 

violência contra o cérebro: um trauma, causado pela incapacidade de significação, 

impregnado, cunhado para sempre na memória de Salomon. 

Ao detalhar minuciosamente o resultado da violência extrema naqueles corpos, 

adicionando elementos discrepantes e encerrando com essa particularidade hedionda, o 

narrador elabora, “em uma única imagem”, uma apoteose do abjeto para representar 

verbalmente, com um mínimo de mediação simbólica (usando expressões 

majoritariamente denotativas, poucas metáforas), a repulsa que sentiu diante do resultado 

da extrema barbaridade e que ficou marcado como trauma. 

Ali eu estou nos limites de minha condição de viva. Desses limites se livra o 
meu corpo como [corpo] vivo. Esses dejetos caem para que eu viva, até que, 
de perda em perda, nada mais me reste, e que meu corpo caia por inteiro para 
além do limite, cadere, cadáver. Se o lixo significa o outro lado do limite, onde 
eu não sou e que me permite ser, o cadáver, o mais repugnante dos dejetos, é 
um limite que a tudo invade. Já não sou mais eu que expulso, “eu” sou expulsa. 
O limite se tornou um objeto. Como posso eu ser sem limite? (KRISTEVA, p. 
3) 

A visão do cadáver, que está “além do limite”, “onde eu não sou”, expulsa o “eu”. 

Seligmann-Silva sintetiza essa ideia elaborada por Kristeva nos seguintes termos: 

O abjeto, como manifestação do que há de mais primitivo na nossa economia 
psíquica, origina-se para ela [Kristeva] de um recalque originário, anterior ao 
surgimento do eu: o abjeto não é o objeto, é uma espécie de primeiro não-eu, 
uma negação violenta que instaura o eu; trata-se, em suma, de uma “fronteira”. 
(SELIGMANN, 2005a, p. 39) 

O abjeto representa, portanto, a negação do eu, ou, ainda, a “negação violenta que 

instaura o eu”. O soldado que se deparou com a cena abjeta quer expulsar aquela visão, 

mas ela já está impregnada na memória e se impõe. Isso gera nele uma fúria imensa e, 

com isso, o narrador prepara o leitor para aceitar a revolta imensa que toma conta do 

personagem e justificar a barbárie que se seguiu. 

E então todos nós começamos a gritar. (…) Nós corríamos pelo pátio e 
arrombávamos cada canto, corríamos por cada cômodo da casa, varríamos pelo 
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estábulo e pelo celeiro, prontos para matar tudo que nos caísse vivo nos dedos, 
para estraçalhar tudo o que aparece à nossa vista.199  

Impróprios e impuros, tomados por uma fúria imensa, irrefreáveis, encontram um 

camponês local (Panje) escondido embaixo de uma carroça e o matam com uma 

marretada na cabeça – pagando pela martelada metafórica no cérebro um traumatismo 

craniano em troca do trauma psicológico. Nem mesmo animais são poupados: uma vaca 

no estábulo leva um tiro sem sentido, um pequeno vira-lata é trucidado a coronhadas. É 

como se a visão da morte exigisse deles mais mortes ou o seu próprio colapso. Reviram 

e quebram tudo dentro da casa. Saem pela mata, coléricos, em direção ao local de batalha 

onde os tiros continuam. Só pela manhã, chegando a um cemitério (Friedhof), recinto da 

paz –, se tranquilizam e descansam: “Eu me deitei sobre um túmulo e dormi, até que o 

alarido do contra-ataque me acordou.”200  

Este outro lugar que eu imagino para além do presente, ou que eu alucino para 
poder, em um presente, vos falar, vos pensar, está aqui agora, jogado, abjetado, 
no “meu” mundo. Desprovido de mundo, pois, eu desvaneço. Nessa coisa 
insistente, crua, insolente, sob o sol escaldante do necrotério cheio de 
adolescentes confusos, nessa coisa que não demarca mais e, portanto, não 
significa mais nada, eu contemplo o desmoronamento de um mundo que 
apagou seus limites: desvanecimento. O cadáver – visto sem Deus e fora da 
ciência – é o cúmulo da abjeção. É a morte infestando a vida. Abjeto. Ele é um 
rejeitado do qual não dá para se separar, do qual não dá para se proteger como 
se faria com um objeto. Estranheza imaginária e ameaça real, ele nos chama e 
acaba por nos devorar. (KRISTEVA, p. 3) 

A morte infesta a vida dos soldados, ela abjeta esse outro lugar em seu mundo e 

exige mais mortes. Num primeiro momento, a ira toma conta deles, que querem expulsar 

e expurgar a contaminação pela morte, materializada nos cadáveres, que os invadiu. 

Depois, ele desvaneceu, justamente num cemitério, como os “adolescentes confusos” que 

enchem o necrotério. Aquele soldado Salomon, personagem da história, é também um 

adolescente bastante confuso, que se considera a própria nação, que ataca o que é 

diferente, que não se impõe limites, até que o limite é imposto pela visão abjeta da morte. 

Os adolescentes mencionados por Kristeva estão confusos, como qualquer outro 

 
199 “Und nun schrien wir alle los. (…) Wir rannten durch den Hof und stießen in jeden Winkel hinein, 
durchrasten jede Kammer des Hauses, fegten durch den Stall und die Scheune, bereit, alles zu morden, was 
uns lebendig in die Finger fiel, alles kaputtzuschlagen, was sich unseren Blicken bot.” (Die Geächteten, p. 
95) 
200 “Ich legte mich auf ein Grab und schlief, bis mich der Lärm des Gegenangriffs weckte.” (Die Geächteten, 
p. 95) 
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adolescente, passeando, gastando seu tempo no necrotério, “sob o sol escaldante”, à luz 

do dia; o adolescente Salomon, sob o luar, na escuridão, onde não se reflete, pois não há 

luz – ele jaz sobre o túmulo onde está velado algum outro cadáver. O túmulo é a cripta 

que guarda a visão da morte, de onde nunca deveria sair. Da mesma forma, ali ele enterra 

os novos cadáveres que produziu. Novamente, não há uma culpa pelas mortes violentas 

que causou, pois aquelas mortes foram produzidas por efeito de um “não-eu”. 

O abjeto é a violência do luto por um “objeto” para sempre já perdido. O abjeto 
derruba o muro da repressão e de seus julgamentos. Ele reconduz o eu [moi] à 
fonte dos limites abomináveis dos quais, para ser, este se separou – ele o 
reconduz ao não-eu, à pulsão, à morte. A abjeção é uma ressurreição que passa 
pela morte (do eu [moi]). É uma alquimia que transforma a pulsão de morte 
em despertar de vida, de nova significância. (KRISTEVA, p. 14) 

É importante notar que Salomon não faz uso de uma linguagem abjeta, como por 

exemplo Louis-Ferdinand Céline, que Kristeva utiliza como exemplo em seu ensaio. Esse 

tipo de literatura apresenta o abjeto como forma como forma de purificação, com a função 

de controlar a sua força violentando os limites, com os tabus: “Não obstante, há um 

relaxamento do super-eu para o qual esses textos apelam. Escrevê-los supõe a capacidade 

de imaginar o abjeto, isto é, de se ver em seu lugar e de somente descartá-lo por meio de 

deslocamentos de jogos de linguagem” (KRISTEVA, p. 15). Salomon, enquanto 

narrador, por outro lado, parece fazer uso da descrição abjeta de uma cena abjeta para 

provocar o sentimento de rejeição violenta do leitor contra aqueles que praticaram os 

assassinatos hediondos e, assim, clamar por sua cumplicidade no crime contra o pobre 

panje (mais uma vida sacer). Ou seja, ele lança mão do abjeto para atrair a empatia 

daqueles leitores que também se indignam com a crueldade “sem limites” para que 

compreenda a violência “dentro dos limites” do soldado e também o isente de qualquer 

culpa201. Nesse sentido, o abjeto opera de forma semelhante ao sublime, no sentido em 

que a sensação de horror nos arrebata gerando afetos enquanto resistimos a essa emoção 

através da razão.  

O abjeto é a manifestação dessa violenta Urspaltung (protocisão); é um não-
sentido que nos oprime – assim como o sublime é um sobre-sentido que nos 

 
201 Da mesma forma funcionam certos programas de televisão que apresentam reportagens sensacionalistas 
sobre crimes hediondos e usam (ou exageram) a crueldade dos acusados, através de imagens ou descrições 
abjetas, para comover o telespectador e defender o uso de mais violência por parte da polícia contra poten-
ciais suspeitos. Nesse caso, o abjeto é apontado para o não-eu que habita o Outro (que não é de fato o 
abjeto) e justifica a eliminação do Outro. 
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escapa. (...) Ambos conceitos, sublime e abjeto, lidam com o inominável e 
sem-limites, mas falando esquematicamente o sublime remete ao sublime 
espiritual – e o abjeto ao nosso corpo. Ambos são conceitos de fronteira 
marcados pela ambiguidade e que nos abalam (...) (SELIGMANN, 2005a, pp. 
39-40) 

Mais uma vez o narrador usa um recurso estético para suscitar no leitor a empatia 

por sua narrativa que procura restaurar a identidade do autor extratexto a que ela se refere, 

através do personagem que sofre todos esses abalos sem, no entanto, demostrar 

amadurecimento. Sua hybris, ao provocar a destruição após o choque diante do abjeto, 

não leva a um erro trágico, pois ele não sofre nenhuma perda ou punição por esse evento. 

Nesse microcosmo da guerra, os Freikorps agem como soberanos contra diversas 

categorias de homo sacer que sejam identificadas como indesejáveis. 

 

3.2.8. Antiproletariado e misoginia 

Poucas semanas depois de começar a atuar na segurança da capital, o ainda 

acanhado e inseguro recruta Salomon recebe com sua tropa a missão de revistar, à procura 

de armas, um conjunto habitacional no norte da capital, região densamente habitada por 

operários. Recebem a instrução expressa de não provocarem os moradores e evitarem ao 

máximo a violência, apenas atirando pela janela caso a situação saísse de controle. 

Chegando ao local, se dividem em grupos para cada bloco. Batem à janela de um 

apartamento, uma mulher vê os capacetes de aço e recua. Nesse instante, inicia-se um 

alvoroço no edifício, janelas e portas batem, alguém liga um gramofone, ouvem-se gritos. 

Eles entram e começam a revistar os apartamentos e sentem a evidente hostilidade do 

ambiente: “A casa espavorida era profundamente hostil a nós; parecia estar carregada de 

ódio, de pobreza, de uma centena de perigos desconhecidos e à espreita”202. No primeiro 

apartamento averiguado, recolhem o revólver de um idoso. A cada corredor em que 

chegam, as portas se abrem e saem famílias:  

Homens, mulheres e muitas crianças, crianças de todos os tamanhos, a maioria 
seminua e indescritivelmente suja e com membros tão magros que se poderia 
pensar que deveriam quebrar caso alguém as pegasse, crianças com cabeças 
extraordinariamente grandes e cabelos loiros emaranhados e eriçados. Eles 

 
202 “Das aufgestörte Haus war uns im tiefsten feindlich; es schien geladen zu sein von Haß, von Armut, von 
hundert unbekannten, lauernden Gefahren.” (Die Geächteten, p. 39) 
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estavam à porta de seus quartos parcos e escuros, e muitos pares de olhos 
olhavam para nós. (...) Mulheres passavam por mim e riam e cuspiam no chão, 
e homens, de camisa aberta, de modo que se viam os pelos crespos dos seus 
peitos, gritavam um ao outro: ‘Tinha que matar a quadrilha!’ (...) Mas eles não 
fizeram nada comigo (...).203 

A revolta dos moradores é tão evidente quanto sua pobreza, que o narrador detalha 

através de descrições que atestam seu olhar de superioridade: os homens (que estão em 

suas próprias casas) andam de camisa aberta exibindo o peito cabeludo, algo deselegante 

e grosseiro, uma postura impensável para membros de classes mais altas, que veem nisso 

uma demonstração de incivilidade. A grande quantidade de crianças indica a natalidade 

“descontrolada” que se atribui aos mais pobres; elas estão sujas e malvestidas, seus 

cabelos estão despenteados, como se isso indicasse o desmazelo dos pais que os levou à 

(ou mantem na) miséria. Os membros magros e as cabeças grandes evidenciam a 

subnutrição e condições insalubres que favorecem a instalação de doenças. O edifício é 

malcuidado, os quartos pequenos e escuros. Tal descrição poderia servir de denúncia 

social, mas em momento algum o narrador nem o personagem lamentam a situação dessas 

pessoas, nem dão indício disso. Além disso, os homens vociferam ameaças, ainda que 

não tenham condições de resistir ou reagir de fato; as mulheres escarnecem e cospem no 

chão, uma afronta inconcebível para o sexo feminino, que deveria ser delicado e 

submisso. Todo o quadro ressalta o que há de socialmente reprovável nessas pessoas. Um 

olhar socialmente responsável consegue se colocar no lugar delas e entender como 

justificável a sua hostilidade. Do modo como o narrador coloca, dá a entender uma falta 

de dignidade inata àquelas pessoas, como se elas fossem responsáveis por sua situação. 

A operação continua, os soldados entram em quartos pequenos lotados de camas, 

outras mulheres riem com deboche, ouvem-se mais gritos e do lado de fora as pessoas 

começam a cantar o hino da Internacional Comunista. Em um dos apartamentos, 

encontram uma moça que os interpela indignada. 

(...) no súbito silêncio, ela perguntou com uma voz muito suave, mas tensa ao 
extremo: “Como se atrevem? Como ousam? Vocês já não mataram o 

 
203 “Männer, Frauen und viele Kinder, Kinder in allen Größen, halbnackt die meisten und unsäglich 
schmutzig und mit Glieder, so dünn, daß man meinen könnte, sie müßten zerbrechen, packte man sie an, 
Kinder mit unheimlich großen Köpfen und wirren, stacheligen blonden Haaren, – sie standen an den 
Schwellen ihrer kargen, düsteren Stuben, und viele Augenpaare starrten uns an. (…) Weiber strichen an 
mir vorbei und lachten und spuckten dann auf den Boden, und Männer, mit offenen Hemden, daß man die 
krausen Haare ihrer Brust sah, riefen einander zu: ‘Totschlagen müßte man die Bande!’ (...) Aber sie taten 
mir nichts.” (Die Geächteten, p. 40) 
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suficiente? (...) Vocês entram nesta casa como os servos do carrasco. Vocês 
não têm vergonha? De onde vocês vêm, que não sabem que somos humanos? 
(...) Estão ouvindo o que eles estão cantando? A que época vocês pertencem? 
Quem enviou vocês? (...) Queriam martelar seus crânios estúpidos. Vocês 
protegem a mesma classe de infames que criaram essa miséria! Vocês são 
explorados, desprezados como nós! E agora vocês aparecem grandes com suas 
armas, agora faz cócegas o poder que deram para vocês. Larguem suas armas, 
ou não, deem a esses aí que sabem usá-las por sua causa justa!”204 

As palavras, que manifestam uma consciência de classe, com um discurso típico 

das esquerdas, são sensatas e legítimas; impressiona a coragem da jovem em confrontar 

os soldados armados. De certo modo, esses moradores sabem que uma eventual matança 

poderia sujar a imagem pública dos Freikorps e jogam com isso (cada classe luta com a 

coragem e com as armas que têm em mãos). Certamente o comandante, que ordenou a 

busca sem abuso de violência, tinha isso em mente. No entanto, o narrador não menciona 

a coragem da menina, apenas a apresenta como uma “jovem moça, pequena e pálida com 

cabelo preto bagunçado”205; sua voz não é decidida, é “suave e tensa”. Ele coloca o 

discurso na voz de uma adolescente: segundo a cultura patriarcal, esse é o lugar de fala 

ingênuo e petulante. Após o sermão, um sargento replica que já ouviu tudo aquilo, que o 

objetivo é buscar por armas, que ninguém deve fazer bobagem e que de qualquer forma 

eles continuam a vistoria. Prosseguem até o último apartamento, sem encontrar mais 

armas, além daquele revólver do idoso.  

Esse episódio é carregado de tensão e dá uma boa noção da apreensão do período. 

Os Freikorps são a força opressora do Estado que atua violentamente, com o pretexto de 

controlar a violência civil, contra o proletariado organizado, potencialmente 

revolucionário devido à miséria em que se encontra. Isso porque há um receio constante 

de que os grupos de esquerda se rebelem (poucos dias antes dessa busca, Rosa Luxemburg 

e Karl Liebknecht foram executados por Freikorps). Eles invadem a moradia popular e 

 
204 “(...) in das plötzliche Schweigen fragte sie mit einer sehr leisen, aber bis aufs äußerste angespannten 
Stimme: ‘Was erdreistet ihr euch? Was wagt ihr? Habt ihr noch nicht genug gemordet? (…) Ihr dringt hier 
ein in dieses Haus wie die Henkersknechte. Seid ihr ohne Scham? Woher stammt ihr, daß ihr nicht wißt, 
daß wir Menschen sind? (…) Hört ihr, was sie singen? Welcher Zeit gehört ihr an? Von wem seid ihr 
geschickt? (…) Man möchte es euch in eure dumpfen Schädel hämmern. Ihr schützt dieselbe Klasse von 
Verruchten, die dieses Elend geschaffen haben! Ihr seid Ausgebeutete, Verachtete wie wir! Und nun kommt 
ihr euch groß vor mit euren Gewehren, nun kitzelt euch die Macht, die man euch gegeben hat. Legt doch 
eure Gewehre weg, oder nein, gebt sie diesen da, die sie für ihre gerechte Sache anzuwenden wissen! ’”  
(Die Geächteten, pp. 41-42) 
205 “In diesem Zimmer war nur eine Frau, ein junges Mädchen, klein und bleich und mit wirrem schwarzem 
Haar.” (Die Geächteten, pp. 41) 
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não encontram as armas que procuram. O que encontram é a própria miséria, estampada 

no edifício e nos corpos dos moradores. E o ódio causado tanto pela situação 

socioeconômica geral quanto por esta operação específica de invasão arbitrária de 

domicílio. Mesmo com a hostilidade dos moradores, os soldados não têm motivos para 

temer os inúmeros “perigos desconhecidos à espreita”, pois apesar de serem minoria, eles 

têm munição suficiente para uma carnificina. As provocações dos moradores eram o 

grande motivo para sua tensão, que era na verdade uma grande raiva pelo fato de não 

poderem punir aquelas pessoas “menores” por seu atrevimento: 

Pois, se não tivéssemos sido acossados por nenhuma ordem de nos equilibrar 
sobre rebarbas angulosas, poderíamos nos opor ao ódio nossa própria paixão, 
que se tornaria amarga, pois teríamos que absorver do momento o ódio. Mas 
também poderíamos nos deixar afundar, fugir, não do perigo, apenas do nosso 
próprio calor.206 

A ordem expressa de moderação, pelo comandante, os perturba, pois ele tem de 

se manter equilibrados, com sangue frio, numa zona de “rebarbas angulosas”, que 

facilmente podem ferir. Não fosse isso, eles poderiam usar a sua própria paixão, a 

violência, que seria proporcional ao ódio que irradia daquelas pessoas. Assim, o narrador 

lamenta que não possa usar a violência no grau que deseja. Eles, os Freikorps, são o único 

motivo possível para o próprio medo. 

O desprezo pelo povo, principalmente os manifestantes de esquerda (a “inundação 

vermelha”) é patente: “(...) isso é o povo – não, massas são isso”207. O povo é 

recorrentemente descrito como uma massa (Masse) de pessoas com rosto cinza, a cor 

mais neutra, sem personalidade, que não tem um tom, que é apenas uma mescla da luz 

com a escuridão; de “semblante disforme”208, sem expressão humana, que carregavam o 

“brilho de uma determinação inepta”209. A caracterização do povo sempre tem um sentido 

pejorativo, seja pela aparência, pela voz, pelas roupas ou por quaisquer traços de caráter 

depreciativos que lhes atribua o narrador. Este observa-os de fora, pronto para atacá-los.  

 
206 “Denn wären wir durch keinen Befehl gehetzt, auf scharfkantigen Graten zu balancieren, dann könnten 
wir dem Hasse unsere eigene Leidenschaft entgegensetzen, die würde bitter, da wir dann den Haß uns aus 
dem Augenblicke saugen müßten. Wir könnten aber auch uns sinken lassen, flüchten, nicht vor der Gefahr, 
nur vor der eigenen Wärme.” (Die Geächteten, p. 42) 
207  “(...) das ist das Volk – nein, Massen sind es.” (Die Geächteten, p. 34) 
208 “ (…) ein gestaltloses Antlitz, das Gesicht der Masse” (Die Geächteten, p. 13) 
209  “ (...) ein Schimmer dumpfer Entschlossenheit” (Die Geächteten, p. 13) 
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Mas eu não queria cair no turbilhão. Eu me enrijecia e pensava “canalha” e 
“gentalha” e “ralé” e “povaréu” e esfregava os olhos e contemplava essas 
formas ineptas e exauridas; são como ratazanas, pensei eu, que carregam nas 
costas a poeira da sarjeta, andando com passos curtos e cinzas, com olhos 
rodeados de vermelho.210 

A comparação com a ratazana resume sua opinião sobre essa massa: seres que 

vivem dos restos que a sociedade produz, sem orgulho próprio, sem dignidade. A 

expressão “olhos rodeados de vermelho saindo de rostos cinzas” 211 se torna uma espécie 

de epíteto desse povo massificado, que ele considera inapto se colocar como agente da 

transformação social: 

Assim passavam eles, os defensores da revolução. Então é daquela turba 
enegrecida ali que a chama ardente deveria saltar, que o sonho de sangue e 
barricadas deveria se realizar? Impossível capitular diante daqueles ali. 
Escárnio de sua reivindicação, que não conhece orgulho, nem certeza da 
vitória, nem ondas domadoras. Risadas de sua ameaça, pois aqueles ali 
marchavam de fome, de cansaço, de inveja e sob esses sinais ninguém nunca 
venceu. Teimosia do perigo, pois ele leva um semblante disforme, o rosto da 
massa, que se revolve pastosa, pronta para absorver em seu turbilhão viscoso 
tudo o que não impõe resistência.212 

O narrador reconhece diversas dificuldades pelas quais passa esse povo com fome 

de revolução: a fome e o cansaço de quem trabalha muito por salários míseros ou que não 

encontra trabalho, são ridicularizadas e colocadas junto à inveja, como se essas pessoas 

lutassem para ter o que não fizeram por merecer. A massa é uma substância pegajosa, que 

gruda, incorpora e contamina. A raiva e a violência contra ela se justificam, no romance, 

pela violência que essa mesma massa pratica sobre soldados isolados, como acontece com 

o soldado Salomon durante essa mesma manifestação. Ele carrega no uniforme um 

distintivo de ombro (Achselklappen) e algumas pessoas passam a fazer troça da peça, até 

que se formou uma confusão ao seu redor: 

 
210 “Ich aber wollte nicht dem Strudel verfallen. Ich steifte mich und dachte ‘Kanaille’ und ‘Pack’ und 
‘Mob’ und ‘Pöbel’ und kniff die Augen zusammen und besah diese dumpfen, ausgemergelten Gestaltungen; 
wie Ratten, dachte ich, die den Staub der Gosse auf ihren Rücken trugen, sind sie, trippelnd und grau mit 
kleinen, rotgeränderten Augen”. (Die Geächteten, p. 13) 
211 “ (…) mit rotgeränderten Augen aus grauem Gesicht” (Die Geächteten, p. 13) 
212 “So zogen sie, die Streiter der Revolution. Aus diesem schwärzlichen Gewusel da sollte also die glühende 
Flamme springen, sollte der Traum von Blut und Barrikaden sich verwirklichen? Unmöglich, vor denen da 
zu kapitulieren. Hohn über ihren Anspruch, der keinen Stolz kennt, keine Siegessicherheit, keine bändigen-
den Wellen. Gelächter über ihre Drohung, denn diese da marschierten aus Hunger, aus Müdigkeit, aus 
Neid, und unter diesen Zeichen hat noch niemand gesiegt. Trotz über die Gefahr, denn sie trug ein gestalt-
loses Antlitz, das Gesicht der Masse, die sich breiig heranwälzt, bereit, alles in ihren seimigen Strudel 
aufzunehmen, was sich nicht widersetzt.” (Die Geächteten, p. 13) 
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Tudo pendia no distintivo, minha honra – que ridículo (...), e eu peguei a arma 
a tiracolo. Aí o soco se plantou no meio da minha cara. No momento, tudo 
ficou embotado, olhos, nariz e queixo, e o sangue correu quente. Dá um golpe, 
pensei, agora só há um: dá um golpe! Eu dei, mas o artilheiro cuspiu em mim 
e riu, e eu tinha a saliva no rosto e uma mulher gritou: ‘Seu macaco, seu janota, 
sua almofadinha’ e um pau voou no meu pescoço e eu caí. Um me chutou, 
muitos chutaram e bateram, eu deitei e chutei meu pé, soquei ao redor e percebi 
que era em vão, mas eu era um cadete e o distintivo eles não tinham. Todos 
riam e berravam e batiam, e o sangue escorreu pelos meus olhos, pelo meu 
nariz e de repente ficou quieto.213 

Um motivo tolo: zombaram de seu distintivo, do qual ele se orgulhava por ser um 

cadete recém-formado. O distintivo exatamente o distinguia da massa, que o identificou 

como soldado. Por ser muito novo e franzino, não inspirava medo. Mas ele, naquele 

momento, teve medo, tentou pegar a arma e então o atacaram. Ele, soldado, um símbolo 

do poder repressor, foi atacado por uma multidão revoltada também com a repressão 

constante. No livro, essa cena marca o ódio rancoroso da massa, como um bando de 

covardes traiçoeiros e sem honra.  

Da massa, as mulheres são especialmente menosprezadas: “Mulheres marchavam 

na ponta. Elas se moviam adiante com largas saias, a pele cinza do rosto caía em rugas 

sobre ossos pontudos. A fome parecia tê-las escavado”.214 Na véspera de Natal de 1918 

(Weihnachtskampf), os marujos ocupam o castelo da cidade. Salomon é incumbido de 

bloquear a passagem de pedestres pela praça, pois há uma multidão em apoio aos 

rebeldes:  

Diante de mim está uma mulher e ri. Larga, ela está lá e ri na minha cara, bem 
perto. Ela é gorda, ela é cinza e tem uma blusa cinza e grossa e apenas poucos 
dentes e uma verruga bem perto do nariz. Por que ela ri? Ela ri de mim, ela 
bate os braços sobre o corpo imponente e bufa na minha cara. Maldita, essa 

 
213 “Alles hing an den Achselklappen, meine Ehre – wie lächerlich (...), und ich griff zum Seitengewehr. Da 
pflanzte sich die Faust mir mitten ins Gesicht. Im Augenblick war alles dumpf, Auge, Nase und Kinn, und 
warm rann das Blut. Stoß zu, dachte ich, jetzt gibt es nur eins: stoß zu! Ich stieß, aber der Artillerist spie 
mich an und lachte, und ich hatte den Speichel im Gesicht, und eine Frau schrie: ‘Du Affe, du Zierbengel, 
du Hosentrompeter’, und ein Stock flog mir ins Genick, und ich fiel. Einer trat mich, viele traten und hieben, 
ich lag und stieß mit dem Fuß, schlug um mich und wußte, es war umsonst, aber ich war Kadett und die 
Achselklappen hatten sie nicht. Sie lachten alle und johlten und schlugen, und mir lief das Blut in die Augen, 
in die Nase, und plötzlich wurde es still.” (Die Geächteten, pp. 14-15) 
214 “Weiber marschierten an der Spitze. Sie schoben sich mit breiten Röcken voran, die graue Haut der 
Gesichter hing in Falten über spitzen Knochen. Der Hunger schien sie ausgehöhlt zu haben.” (Die Geäch-
teten, p. 13) 
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mulher, essa bruaca, eu poderia dar uma coronhada na cara dela – mas eu viro 
a cabeça para o outro lado.215 

Novamente uma mulher que o provoca e escarnece. Ele a descreve como uma 

bruxa malvada dos contos de fada: grande, gorda, enrugada, com uma verruga – uma 

descrição digna de um aluno escolar enfezado com a professora megera. Ela também é 

cinza, sua roupa é cinza. Ele faz menção de usar a arma contra ela, para devolvê-la ao seu 

lugar, pois acha que seu comportamento merece tal reação, mas não o faz.  

A tentativa de golpe que ficou conhecida como Kapp-Putsch, em 1920, fracassou 

principalmente devido à resistência pela classe operária que conseguiu bloquear o avanço 

das tropas golpistas até Berlim. Salomon fazia parte de um desses agrupamentos que iria 

de trem passando por Harburg (cidade próxima a Hamburgo). Nesta cidade, porém, a 

população se mobilizou para sabotar a passagem, com a ajuda dos trabalhadores 

ferroviários, de modo que os soldados foram forçados a passar a noite em uma escola 

local até que a ferrovia fosse liberada. No caminho escuro entre o vagão e a escola, 

caminhavam por uma região lúgubre que o narrador descreve como uma cidade 

abandonada ou mal-assombrada. 

Na frente, perto do primeiro grupo, elevou-se uma cantoria fina e rouca. 
Porém, logo ela se calou, pois uma janela se abriu retinindo e então subiu uma 
risada aguda e mortal em nossa coluna, uma risada como um grito 
escarnecedor, como uma flecha envenenada. Era uma mulher que ria assim, 
não, era a própria cidade ou a demônia dessa cidade... Essa risada tinha que ser 
fulminada, era insuportável continuar ouvindo-a.216 

Mais uma vez, uma figura feminina odiosa se impõe durante a ação em que o 

soldado se encontra. Dessa vez, a mulher não é vista, mas sua risada demoníaca surge 

como “uma flecha envenenada”, que perfura os ouvidos e contamina o corpo do 

personagem. Não só isso, essa figura se mistura à cidade e juntas se tornam um grande 

sinal de mau agouro. A cidade está amaldiçoada desde o momento em que lá chegaram, 

 
215 “Vor mir steht eine Frau und lacht. Breit steht sie da und lacht mir mitten ins Gesicht, ganz nah. Dick 
ist sie, grau ist sie und hat eine graue, grobe Bluse und nur wenige Zähne und eine Warze dicht neben der 
Nase. Warum lacht sie? Sie lacht mich an, sie schlägt die Arme über den mächtigen Leib und prustet mir 
ins Gesicht. Verflucht, dies Weib, diese Vettel, ich könnte ihr den Kolben ins Gesicht rennen – aber ich 
drehe den Kopf weg.” (Die Geächteten, p. 30) 
216 “Vorne bei den ersten Gruppen erhob sich ein dünner, heiserer Gesang. Doch gleich verstummte er 
wieder, denn ein Fenster schepperte auf, und dann hieb ein grelles, tödliches Lachen in unsere Kolonne, 
ein Lachen, wie ein höhnischer Schrei, wie ein spitz vergifteter Pfeil. Das war eine Frau, die so lachte, 
nein, das war die Stadt selbst oder die Dämonin dieser Stadt… Dies Lachen mußte erschlagen werden, es 
war unerträglich, es fernerhin zu hören.” (Die Geächteten, p. 115-116) 



148 
 

 

prenunciando o tormento das horas seguintes para a tropa. Eles continuam o caminho até 

a escola preparada como armadilha para sua estadia. Durante a manhã, percebem a 

movimentação da população local, fortemente armada, cercando a escola. Depois de 

horas de tiroteio, com uma alta mortalidade dos soldados, eles finalmente se entregam. A 

seguir, devem deixar a escola em direção à prisão local, passando pelo meio de uma 

multidão furiosa. A massa mais uma vez se apresenta como um grande inimigo; 

novamente são as mulheres, agora com o semblante demoníaco, que mais transtornam o 

narrador: 

Wuth dá socos, encurvado, três passos à minha frente. Mulheres avançam 
sobre ele. As mulheres, largas, em testemunha azul, com aventais molhados e 
saias molambentas, os rostos enrugados, vermelhos de bufar, sob o cabelo 
desgrenhado, com paus, pedras, mangueiras e louças, começam a bater em nós. 
Elas cospem, berram, guincham (...). De uma rua lateral, porém, irrompe uma 
nova tropa, principalmente mulheres. As mulheres são as piores. Homens 
batem, mulheres cospem também e berram, e não se pode simplesmente plantar 
um soco em suas caretas. Ali está uma velha de pé, idílio na confusão, e se 
apoia no guarda-chuva. Os bons e velhos olhos, ah, sob a toquinha bordada 
com linhito! Mal consegue ficar de pé, ela olha seriamente em nossa direção e 
ergue – ergue com braço trêmulo o velho guarda-chuva e me bate, me bate! 
Cristo Redentor!217 

Essas mulheres aparecem como seres demoníacos e incompreensíveis: por um 

lado, sua ética prussiana não permite que as agrida como se agride um homem, já que elas 

são mais frágeis e não tem iguais condições de se defender; por outro, suas estratégias de 

ataque, com gritos, mordidas e cusparadas são desconcertantes. Ele não sabe como agir 

diante delas para atacar, nem para se defender. Tampouco para o amor. 

Depois que retorna das batalhas no Báltico, o protagonista está desapontado por 

ver o país pacato, sem agitações. Ele sai à noite na cidade de Stade para ver o movimento 

e conversa com uma mulher: 

(...) conversamos sobre isso e aquilo, mas sempre os segredos sussurrados 
terminavam em guerra e revolução, e finalmente ela se sacudiu e disse: ‘Ei, 

 
217 “Wuth boxt gekrümmt, drei Schritte vor mir. Weiber dringen auf ihn ein. Die Weiber, breit, in blauem 
Zeuge, mit nassen Schürzen und zerschlampten Röcken, fauchrot die faltigen Gesichter unter wirrzerzaus-
tem Haar, mit Stökken, Steinen, Schläuchen und Geschirren, sie hämmern auf uns los. Sie spucken, keifen, 
kreischen, – wir sind heran, nun durch. (...) Doch aus einer Seitenstraße bricht ein neuer Trupp, vornehm-
lich Weiber. Die Weiber sind die schlimmsten. Männer prügeln, Weiber spucken auch und keifen, und man 
kann so ohne weiteres nicht die Faust in ihre Fratzen pflanzen. Da steht, Idylle im Gewirr, ein altes Weib 
und stützt sich auf den Schirm. Die guten alten Augen, ach, unter jettbesticktem Häubchen. Kaum stehen 
kann sie, ernsthaft blickt sie uns entgegen und hebt – und hebt mit zitterigem Arm den alten Schirm, und 
schlägt mich, schlägt mich! Heiland!” (Die Geächteten, p. 132) 
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você, estou com frio, venha, temos que ir para casa’. E fiquei irritado por ter 
conversado o tempo todo com a moça sobre essas coisas, mas assim foi desta 
vez e quase todas as vezes. 218 

O contato com a mulher lhe traz de volta ao mundo dos civis e da normalidade, 

mas o assunto sempre volta à guerra. Há um estranhamento nesse contato, pois parece 

impossível se livrar do sentimento da guerra e da vontade de estar na batalha. Logo ele e 

seus amigos começam a planejar ações para interromper essa paz indesejada. 

Pouco tempo depois, o combatente começa a fazer aulas de dança de salão, de 

graça, a convite da proprietária, que o convidou devido à escassez de homens na região. 

Subitamente, o personagem se apaixona: 

Eu me apaixonei. Caí no barranco mais profundo do anseio selvagem da morte 
e, no mesmo momento, fui arremessado ao sol escaldante da afirmação mais 
extrema da vida. Com um aceno dela, eu estava pronto para explodir a mim, a 
casa, a cidade e o mundo. Então comprei o livrinho no formato de caixa de 
fósforos ‘Mozart na viagem para Praga’ e o embrulhei em doze páginas de um 
poema escrito em letras apertadas de mim para ela. Considerei que em breve 
teria uma família numerosa para alimentar e decidi fazer horas extras 
escrevendo recibos de gratificações – e só Deus sabe o quão difícil foi para 
mim. Os colegas no escritório ficaram surpresos que eu estivesse de barba feita 
todos os dias. Dei a ela uma corrente de ouro desde o primeiro dinheiro de hora 
extra; então mandei fazer uma maravilha de terno. A propósito, ela se tornou 
minha esposa dez anos depois.219 

Se por um lado surpreende o arrebatamento da paixão no bruto soldado, por outro 

isso é tudo o que o narrador fala sobre a namorada que se tornaria, mais tarde, sua esposa. 

Seu nome não é citado. A maior homenagem que o narrador faz à futura esposa é colocar 

em itálico os pronomes que se referem a ela. Além disso, na sequência a narrativa, que 

até esse momento se apresentava monótona como seu tédio na vida sem guerra, logo a 

seguir volta a ficar agitada: os conspiradores começam a colocar em prática os planos de 

 
218 “(…) wir sprachen von diesem und jenem, doch immer endeten die geflüsterten Heimlichkeiten bei Krieg 
und Revolution, und schließlich schüttelte sie sich und sagte: ‘Ach du, mich friert, komm, wir müssen heim.’ 
Und ich war ärgerlich, daß ich nun die ganze Zeit mit dem Mädchen von diesen Dingen gesprochen hatte, 
aber es war diesmal so und fast jedesmal.” (Die Geächteten, p. 107) 
219 “Ich fiel in Liebe. Ich fiel in die tiefste Schlucht wilder Todessehnsucht und wurde im gleichen Augen-
blick an die glühende Sonne der äußersten Lebensbejahung geschleudert. Auf einen Wink von ihr war ich 
bereit, mich, das Haus, die Stadt, die Welt in die Luft zu sprengen. Dann kaufte ich das Büchlein in Streich-
holzschachtelformat ‘Mozart auf der Reise nach Prag’ und wickelte es in zwölf Folioseiten enggeschriebe-
nen Gedichts von mir an sie. Ich erwog, daß ich bald eine zahlreiche Familie zu ernähren haben werde, 
und beschloß, Überstunden im Prämienquittungenschreiben zu machen – und Gott allein weiß, wie schwer 
mir das fiel. Die Kollegen auf dem Büro wunderten sich, daß ich nun jeden Tag rasiert war. Ihr schenkte 
ich vom ersten Überstundengeld ein goldenes Kettchen; dann ließ ich mir ein Wunderwerk von Anzug 
bauen. Übrigens wurde sie zehn Jahre später meine Frau.” (Die Geächteten, p. 155) 
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coletar armas dos moradores para suas ações terroristas. Temos a impressão de que o fogo 

do amor deu ao combatente a fagulha e a energia que ele precisava para voltar à atividade 

contra o poder instituído. Somente no final do livro ela é novamente mencionada, nos 

pensamentos do protagonista que lembra da última vez em que se encontraram, um ano 

antes:  

Acariciei sua mão com dedos falsos e menti, menti. Ela olhou para mim 
duvidosamente. Em minutos de silêncio, a palavra suave caiu: “Por que você 
não me diz a verdade?” Eu olhei desesperadamente para o oficial, que estava 
sentado largo e aparentemente indiferente. ‘Estou dizendo a verdade’, menti, 
tentando acalmar palavras falsas com uma torrente. Se ela soubesse! Assim eu 
fico aviltado! Assim eu fico humilhado! Ela não deveria saber, eu vou mentir! 
220 

A narrativa, nesse momento, deixa de ser linear. Fica incerto se a cena aconteceu 

no ano anterior, se o personagem está lembrando o passado ou adiantando o futuro, ou 

apenas imaginando. Tampouco fica claro qual é a mentira, o narrador não a menciona. É 

certo que o personagem mente e que a situação é estranha e desconfortável. Novamente, 

há uma dificuldade no contato com a mulher, mesmo sendo o amor de sua vida (Ille, a 

namorada anônima da narrativa, permaneceu casada com o escritor Salomon até o fim de 

sua vida). 

Na terceira parte do romance, em que o personagem Salomon está preso, o 

narrador conta que os demais encarcerados conversam bastante sobre mulheres (“O tema 

mulher é inesgotável”221). Ele sonha com a vida em liberdade:  

Eu sempre me perguntava se isso era acaso então possível, se era imaginável, 
que um dia chegasse, e chegasse logo, pudesse chegar já amanhã, em que eu 
não desdobraria minha cama à noite, para, cansado e mal-humorado, ansiar a 
chegada do sono, um dia, em que o mundo se abrisse para mim, um 
improvável, um inaudito mundo de muitas formas, com mulheres e ideias e 
movimento e exigência, um mundo, que devesse ser angustiante em sua 
plenitude, cheio de cores fortes, com árvores e casas e ferrovias, com 
montanhas e rios e homens que usassem um verdadeiro colarinho branco, 
nenhum uniforme e nenhum precipício marrom, pessoas com rostos, não com 

 
220 “Ich hatte mit irren Fingern ihre Hand gestreichelt, und gelogen, gelogen. Sie sah mich zweifelnd an. 
In minutenlange Stille fiel das leise Wort: ‘Warum sagst du mir nicht die Wahrheit?’ Ich sah verzweifelt 
auf den Beamten, der breit und anscheinend unbeteiligt dasaß. ‘Ich sage die Wahrheit’, log ich und ver-
suchte unter einem Schwall unwahrer Worte zu beruhigen. Wenn sie wüßte! So bin ich erniedrigt! So bin 
ich gedemütigt! Sie soll es nicht wissen, ich werde lügen!” (Die Geächteten, pp. 282-283) 
221 “Das Thema Weib ist unerschöpflich.” (Die Geächteten, p. 316) 
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caretas, e animais e um ar que à distância fica azulado e tudo, tudo e, em todo 
caso, nada do que me cercava agora.222 

É curioso notar que o narrador só passa a dar valor a elementos triviais da natureza 

(como árvores, montanhas e rios) depois que o personagem vai preso. Nas duas primeiras 

partes, seu interesse é focado nas batalhas, na revolução e na conspiração. Parece um caso 

em que só a prisão liberta. Porém, ao sair da prisão, o mundo que encontra não é aquele 

que imaginava. Várias coisas estão diferentes, principalmente as mulheres: “Mas o mais 

estranho eram as mulheres. Elas não tinham nada em comum com as mulheres dos sonhos 

da cela. Seus rostos pareciam monótonos e nus e eram da mesma monotonia que as pernas 

altas e chatas.223 

Em seu sonho, ele imaginava a mulher de acordo com seu mundo interno. Essa 

mulher é obviamente idealizada, mesmo porque o personagem passou muitos anos 

separado do convívio com as mulheres. Provavelmente as mulheres da vida real eram 

diferentes do que ele imaginava porque nunca chegou, de fato, a conhecer alguma 

intimamente. Até mesmo nos maneirismos essas mulheres são diferentes: “Pois muitas 

mulheres ganharam uma expressão nervosa, agitada e ansiosa no rosto nu e sacudiam as 

pernas e as omoplatas.”224 A mulher idealizada tinha um semblante tranquilo e sereno. 

Percebemos, portanto, três tipos principais de personagens femininas apresentadas 

na história: as mulheres-monstro, representadas pelas mulheres do povo, ou do 

movimento proletário, que são agressivas, dominadoras, escarninhas e demoníacas; as 

mulheres-afeto, por quem ele sente atração ou mesmo amor, mas com quem o contato 

direto é penoso; e aquelas que encontra depois da prisão, que não lhe são atraentes, seja 

pela monotonia ou pelo nervosismo. Esse estranhamento, suponho, tem relação com a 

 
222 “Immer wieder fragte ich mich, ob denn dies überhaupt möglich sei, ob es denkbar sei, daß ein Tag 
käme, und bald käme, morgen schon kommen könne, an dem ich nicht des Abends mein Bett herunterklap-
pen würde, um müde und unlustig den Schlaf herbeizusehnen, ein Tag, an dem sich mir die Welt auftun 
würde, eine unwahrscheinliche, eine unerhört vielgestaltige Welt mit Frauen und Ideen und Bewegung und 
Forderung, eine Welt, die beklemmend sein mußte in ihrer Fülle, voll starker Farben, mit Bäumen und 
Häusern und Eisenbahnen, mit Bergen und Flüssen und Männern, die einen richtigen weißen Stehkragen 
trugen, keine Uniform und keine braune Kluft, Menschen mit Gesichtern, nicht mit Fratzen, und Tiere und 
eine Luft, die in der Ferne bläulich wird, und alles, alles, und jedenfalls nichts von dem, was mich jetzt 
umgab.” (Die Geächteten, 306) 
223 “Das merkwürdigste aber waren die Frauen. Sie hatten nichts gemein mit den Frauen aus den Träumen 
der Zelle. Ihre Gesichter schienen eintönig und nackt und waren von derselbe Monotonie wie die hohen 
langweiligen Beine.” (Die Geächteten, p. 330) 
224 “Denn viele Frauen bekamen einen nervösen, bewegten, lechzenden Ausdruck im nackten Gesicht und 
zuckten mit Beinen und Schulterblättern. Dann sang ein Neger, alle Gesichter wendeten sich ihm zu.” (Die 
Geächteten, p. 332) 
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formação da armadura através da separação dos sexos ao longa da história, como veremos 

mais adiante. Os guerreiros modernos são produto desse processo histórico-social. A 

mulher se tornou, para eles, algo estranho, misterioso, inacessível e, ao mesmo tempo, 

ameaçador. 

 

3.3. Na prisão 

O período em que Salomon passa na prisão cumprindo pena pela cumplicidade no 

assassinato de Rathenau forneceu as passagens do livro em que o narrador se mostrar 

mais sensível, dado o estado de vulnerabilidade em que o protagonista se encontra. No 

livro de regulamentos da prisão estão estampados os dizeres: “Todo castigo, quando 

existe, não nos parece alegria, mas tristeza. Mas depois disso, ela dará um medo pacífico 

da justiça àqueles que a praticam. – Deus conceda!”225 

Após narrar suas peripécias e cenas de ação com muito fôlego, o relato da prisão 

ganha um tom bem diferente, mais sombrio e resignado.  

Eu não posso pensar, está muito frio para pensar, está muito quieto para pensar. 
Não há nada vivo na sala. E eu, estou vivo? Olho minha para mão, que está 
sobre os joelhos, branca e ossuda. É uma mão de morto. As listras pretas na 
unha azulada! Eu acho que cheiro a putrefação.226 

Entra em cena o sublime das privações: “Todas as privações em geral são 

grandiosas, porque são todas terríveis: vazio, trevas, solidão e silêncio” (BURKE, 1993, 

p. 76). Salomon cumpriu cinco anos na penitenciária, passando por diversas situações 

extremas e degradantes: o isolamento na solitária; o frio intenso ou o calor insuportável 

de sua cela; o trabalho pesado, a péssima relação com os Kalfakter (presos que exercem 

determinadas funções, das quais os demais encarcerados dependem, como a distribuição 

de pão, roupas e cobertores); a falta de momentos de diversão; um período mais 

isolamento total na solitária, sem contato com outas pessoas e apenas um pão por dia, 

 
225 “Alle Züchtigung, wenn sie da ist, dünkt uns nicht Freude, sondern Traurigkeit zu sein. Darnach aber 
wird sie geben eine friedsame Furcht der Gerechtigkeit denen, die dadurch geübet sind. – Das walte Gott!” 
(Die Geächteten, p. 248) 
226 “Ich kann nicht denken, es ist zu kalt zum Denken, es ist zu still zum Denken. Es ist nichts lebendiges, 
im Raum. Und ich, bin ich lebendig? Ich sehe auf meine Hand, die weiß und knöchern auf den Knien liegt. 
Es ist eine Totenhand. Die schwarzen Streifen auf den bläulichen Nagel! Ich glaube, ich rieche Verwesung.” 
(Die Geächteten, p. 276) 



153 
 

 

bem como a tortura psicológica e o colapso nervoso que o levou ao hospital; a cogitação 

de suicídio, a falta de sentido do encarceramento enquanto processo de correção ou de 

enquadramento na sociedade, a saudade imensa do melhor amigo, Kern, assassino de 

Rathenau e que acabou sendo morto pela polícia. Por outro lado, houve situações mais 

amenas, como o período de trabalho no hospital penitenciário, auxiliando na limpeza e 

no tratamento a outros presos, e onde as condições de vida eram bem melhores que nos 

outros ambientes, e uma cômica – e bonita – amizade construída com o comunista Edi.  

Edi participou da luta do exército vermelho na região do Ruhr e era chefe de um 

ajuntamento. Quando o exército imperial os atacou, roubou um cavalo de um fazendeiro 

para chegar mais rapidamente ao quartel general, afim de avisar os companheiros. Depois, 

vendeu o cavalo e por isso foi preso e condenado a seis anos de cadeia. Mesmo que as 

conversas fossem proibidas e eles sofressem punições por isso, Edi e Salomon debatiam 

bastante, divergindo em suas perspectivas políticas, mas com bom humor: 

Nós discutíamos, boca e ouvido pressionados contra as portas de ferro, sobre 
Marx e Bismarck, sobre a massa e a personalidade, sobre a distribuição e 
formação, sobre revolução mundial e insurreição das nações. Berrávamos 
insultos um ao outro com vozes roucas, meio rindo, meio zangados, e 
finalmente ele cantava com força a Internacional e eu cantava de volta a canção 
da [brigada] Ehrhardt – até que os carcereiros davam coronhadas às portas e 
gritavam alguma coisa sobre notificação e esconjuravam sobre detenção e 
perrengue. Então dizíamos boa noite sobriamente e eu corri para cima e para 
baixo ainda por um longo tempo.227 

Parece uma amizade de velhos amigos ranzinzas que torcem para times de futebol 

arquirrivais e se atacam, mas ao mesmo se divertem, pois nas suas diferenças há um 

respeito: ambos eram indignados com o poder do capital e agiram com coragem na luta 

por seus ideais. Tinham inimigos em comum: a burguesia, a política liberal e os 

carcereiros. Com Edi, Salomon entendeu a combatividade daquela massa cinza de olhos 

rodeados de vermelho e aprendeu a respeitá-la: 

E aprendi a entender a amargura desmedida, o orgulho desafiador, a 
combatividade tenaz e resiliente contra tudo o que não era trabalhador. E eu 
disse a ele por que eu, o soldado, me sentia ligado a ele, por que minha luta era 

 
227 “Wir stritten uns, Mund und Ohr an die eisernen Türen gepreßt, über Marx und Bismarck, über die 
Masse und Persönlichkeit, über Verteilung und Gestaltung, über Weltrevolution und Aufstand der Natio-
nen. Wir brüllten uns mit heiseren Stimmen, halb lachend, halb zornig, Beleidigungen zu und schließlich 
schmetterte er die Internationale heraus und ich sang das Ehrhardtlied gegenan – bis die Beamten mit den 
Kolben an die Türen rammten und etwas von Meldung schrien und von Arrest und von Nucken austreiben. 
Da sagten wir uns ernüchtert gute Nacht, und ich rannte noch lange auf und ab.” (Die Geächteten, p. 261) 
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a mesma; como ele colocou um sim atrás da sua vida na comunidade com 
aqueles que estavam com ele no local, que lutaram contra a pedra negra e 
contra a camada pastosa e inconcebível que estrangula tudo, e por ordem da 
qual ele não via o sol, então eu coloquei um sim atrás do meu destino e na 
minha comunhão com a massa cinzenta dos sem nome.228 

Edi, junto com a massa, lutava contra tudo o que não era “trabalhador”: tanto a 

camada burguesa, “pastosa e inconcebível”, que adere a todas as coisas do mundo 

querendo incorporá-las como propriedade sua, que pune seus opositores isolando-os na 

prisão, “que estrangula tudo” e explora para tirar seu lucro. Eles colocam um “sim” atrás 

em suas respectivas experiências revolucionárias, como um ponto final para virar a página 

do passado e começar uma nova, possivelmente com a mesma ideologia de antes, mas 

por meios diferentes.  

A cela me ensinou o nojo das coisas que foram feitas, que não estavam à altura, 
me ensinou a compreender o ódio que obrigava os oprimidos a colocar tudo, 
qualquer valor, na libertação do trabalho servil, a pensar materialmente onde 
deveriam pensar metafisicamente, em sonhar com felicidade, onde teriam que 
sonhar com destino.229 

O narrador dá a entender ter percebido que seu verdadeiro inimigo não é aquela 

massa de operários que antes desprezava, mas o poder econômico opressor, que usava a 

política como meio para impor suas artimanhas. Percebe que os trabalhadores miseráveis, 

antes de “pensar metafisicamente” sobre assuntos como valores da tradição, honra militar 

ou decoro social, têm uma urgência que os obriga a “pensar materialmente” sobre a 

própria sobrevivência biológica e cultural. Por isso sua luta não pode ser simplesmente 

ignorada ou repudiada. 

 
228 “Und ich lernte verstehen die maßlose Verbitterung, den trotzigen Stolz, die zähe, federnde Kampfbe-
reitschaft gegen alles, was nicht Arbeiter war. Und ich sagte ihm, warum ich, der Soldat, mich ihm verbun-
den fühlte, warum mein Kampf derselbe war; wie er ein Ja setzte hinter sein Leben in der Gemeinschaft 
mit jenen, die mit ihm standen vor Ort, die mit ihm rangen gegen den schwarzen Stein und gegen die breiige, 
unfaßbare, alles abwürgende Schicht, auf deren Befehl er die Sonne nicht sah, so setzte ich ein Ja hinter 
mein Schicksal und hinter  meine Gemeinschaft mit der grauen Masse Namenloser.” (Die Geächteten, p. 
255) 
229 “Die Zelle lehrte mich den Abscheu vor den Dingen, die gemacht wurden, die nicht gewachsen waren, 
lehrte mich den Haß begreifen, der die Unterdrückten zwang, alles, jeden Wert an die Befreiung von der 
Fron zu setzen, materiell zu denken, wo sie metaphysisch denken sollten, Glück zu träumen, wo sie Schicksal 
träumen müßten.” (Die Geächteten, p. 251) 
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A mesma reclusão que o impede de realizar ações se torna um lugar de reflexão e 

ponderação, um tratamento não de choque, mas de marasmo e monotonia, de 

“aprimoramento da experiência”: 

E isso, especialmente a ressonância de todas as cordas internas, que aconteceu 
tão distante dos focos e independente do ímpeto dos fatos, transmitiu o alto 
grau da satisfação que me fez sentir a cela como uma ferramenta de 
aprimoramento da experiência. 230 

O homem que vive na ação contínua, o homo faber, é agente do progresso 

incessante e desenfreado que pode levar a sua autoaniquilação; ele não reserva espaço 

para a contemplação, por isso não pode se transformar. No extremo, ele se torna uma 

máquina obcecada pelo aniquilamento daquilo que é diferente, contra o que é não-eu: 

torna-se um homo delens, o homem destruidor, como é o caso do combatente Salomon e 

seu bando. Pelo que conta o narrador, as conversas e as trocas de experiências na prisão 

favorecem a compreensão do não-eu e possibilitam a transformação interna e a 

capacidade de empatia. 

É nesse momento que o protagonista inicia a transição para um novo tipo de 

comportamento, quando começa a ler com mais frequência e a escrever, por incentivo do 

diretor da instituição, que percebe nele um dom para a literatura. Salomon entende que o 

embate ideológico pode ser mais justo e profícuo no plano intelectual, mas para isso lhe 

faltam conhecimento de mundo para além e sua formação militar. Mas essa transformação 

não foi tão drástica: se por um lado modificou seu modus operandi, continuava 

acreditando que seus esforços deveriam ter algum sentido e que a transformação contra a 

modernização, rumo a um passado místico idealizado, ainda era possível: 

A unidade, à qual me declarei, ainda não havia me liberado de seu serviço, e, 
sem dúvida, nenhum pensamento, nenhum sentimento e nenhuma experiência, 
nada que agora se formava à parte e sob tanta pressão, podia ser sem sentido e 
sem validade. E porque eu seguia passo a passo com os camaradas do passado 
recente, porque a mesma força que os impeliu à investida e agora me deixava 
seguir o mesmo caminho em outros níveis, não podia, como sempre aconteceu, 
ter sido o resultado de um bando de possessos, nada que uma vez teve efeito 
podia se perder, nada podia acontecer, que não tivesse sido preparado segundo 
leis incompreensíveis. Porém, era amargo experienciar uma situação singular 

 
230  “Und dies, gerade dies Mitschwingen aller inneren Saiten, das so fern von den Brennpunkten und 
unabhängig von der Wucht der Tatsachen geschah, vermittelte den hohen Grad der Genugtuung, der mich 
die Zelle als ein Werkzeug der Erlebnissteigerung empfinden ließ.” (Die Geächteten, p. 259) 
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[Sonderstellung] e o desejo de participar da ação não podia sufocar nada que 
aparecesse no meu caminho.231 

Permanece, portanto, no narrador, a concepção de “leis incompreensíveis” que 

dominaram o “bando de possessos”. Essas leis continuam, de alguma forma, a impeli-lo 

à ação, mesmo que de outra natureza. O interessante desses trechos é o relevo que o 

narrador dá ao ato de experienciar. O cárcere foi uma “ferramenta de aprimoramento da 

experiência” e “era amargo experenciar uma situação singular”. Então o narrador 

considera que ele não experienciava bem os períodos de batalha e que esse momento 

específico de experienciar estava sendo amargo, bem diferente dos episódios na guerra, 

em que ele se sentia em casa. O processo forçado de experienciar, através da reflexão, é 

doloroso. 

Essa não foi a última vez que o homem Salomon esteve preso. Como relata em 

Der Fragebogen, após o fim da Segunda Guerra, quando o país estava ocupado por tropas 

aliadas, investigando e perseguindo potenciais nazistas, foi levado junto com sua esposa 

Ille à delegacia para prestar depoimento, por mais que ela insistisse às autoridades em se 

declarar judia, o que em tese livraria Salomon da acusação. De fato, nunca foi membro 

do NSDAP ou de qualquer organização relacionada; com a ascensão de Hitler ao poder, 

passou a tecer publicamente críticas ao novo governo, dado que já gozava de considerável 

reputação literária após a publicação de suas três primeiras obras autobiográficas – Die 

Geächteten, Die Kadetten e Die Stadt. No entanto, ao começarem as retaliações, decidiu 

manter neutralidade. Conseguiu disfarçar a origem judaica de sua esposa, de modo que 

ela não fosse levada pelas autoridades. Interessado pelo mundo do cinema, passou a 

trabalhar como roteirista, geralmente de filmes de aventura, mas não de propaganda 

nazista. De qualquer modo, seu passado nos Freikorps e a participação no assassinato de 

Rathenau levantaram grande suspeitas. O processo de sua prisão e da esposa foi 

completamente arbitrário: não havia evidência alguma de que fosse nazista, porém não 

 
231 “Immer noch hatte mich die Einheit, zu der ich mich bekannte, nicht aus ihrem Dienst entlassen, und 
zweifelsohne konnte kein Gedanke, kein Gefühl und keine Erfahrung, konnte nichts, was sich nun abseits 
und unter solchem Drucke formte, ohne Sinn und ohne spätere Geltung sein. Und weil ich Schritt für Schritt 
mit den Genossen der nahen Vergangenheit weiterging, weil die gleiche Kraft, die sie zum Ansprung trieb, 
nun mich auf anderen Ebenen die gleiche Richtung gehen ließ, konnte, was auch immer je geschah, nicht 
Ausfluß einer Schar Besessener gewesen sein, konnte nichts verlorengehen, was einmal wirkte, nichts ge-
schehen, was nicht nach unbegreiflichen Gesetzen zu geschehen vorgerichtet war. Doch war es bitter, eine 
Sonderstellung zu erfahren, und den Wunsch, am Einsatz teilzuhaben, konnte nichts, was mir begegnete, 
ersticken.” (Die Geächteten, p. 259) 
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poderia provar que não fosse. Dentro do programa de desnazificação promovido pelos 

Aliados, recebeu para preencher, durante o primeiro interrogatório, o questionário que 

serviu de inspiração para Der Fragebogen. Dias depois, foram transferidos para um 

campo de prisioneiros, todos acusados de apoiar o regime. Ali começou a verdadeira 

tortura: Salomon, contando então 45 anos de idade, foi agredido com crueldade e 

gratuitamente, como todos os demais homens, independente de sua idade. Pela narrativa 

do livro, sugere-se que Ille foi estuprada pelos soldados americanos, tanto no momento 

da chegada, quanto ao longo da permanência no campo. A impressão é que os Aliados 

queriam punir os alemães pelo assassinato em massa de milhões de pessoas nos campos 

de concentração. A maior parte dos prisioneiros acabou executada pelas tropas aliadas. 

Toda essa situação colaborou para que Salomon, nos anos seguintes ao fim da guerra, se 

recusasse a assumir responsabilidade coletiva na questão da culpa dos alemães sobre os 

crimes contra a humanidade perpetrados nos campos de concentração, dentro do 

movimento conhecido como Vergangenheitsbewältigung (o acerto de contas com o 

passado). Em sua concepção, se houvesse qualquer culpa pela qual tivesse que pagar, essa 

pena já tinha sido cumprida durante sua prisão arbitrária. 
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4. DOR, AUTOCONTROLE E ANTITESTEMUNHO 

4.1. Psique e comportamento do homem fascista 

Tietje, incorrigível, afirmou: “Uma surra é sempre 
bom, mesmo quando a gente mesmo leva uma 
pancada.”232 

Ainda durante os desdobramentos da Primeira Guerra Mundial. Sigmund Freud 

escreve, em 1915, o ensaio “Considerações atuais sobre a guerra e a morte” (FREUD, 

2010a), no qual procura compreender o fenômeno da extrema violência bélica no seio da 

civilização europeia em pleno século XX. Perplexo diante da pouca moralidade dos 

governos nacionais, que ferem normas éticas e acordos internacionais, e do 

comportamento brutal de indivíduos provenientes de culturas consideradas “elevadas” 

Freud especula sobre a composição psíquica do heroísmo dos soldados, que os diferencie 

da população não combatente, temerosa da morte, a partir do esboço de uma genealogia 

do tabu da morte na civilização ocidental. 

Para Freud, o indivíduo sofre influência não só do meio cultural em que vive, mas 

também da história cultural de seus antepassados. Isso se dá ao longo de gerações, através 

da educação contínua dos indivíduos no sentido de renunciar à satisfação do instinto. 

Assim, a coerção externa, realizada para que os descendentes se ajustem aos costumes e 

regras sociais vigentes, transforma-se em coerção interna. Uma dessas características 

internalizadas se manifesta justamente na nossa relação com a morte: tendemos a querer 

eliminá-la de nossas vidas. No nosso inconsciente, estamos convencidos de nossa 

imortalidade; quando a morte acontece a nosso redor, sentimos um abalo profundo. Ou 

seja, preferimos considerar a morte como algo fortuito, em vez de necessário dentro do 

ciclo biológico. A ocorrência de mortes em massa, então, é extremamente terrível.233 

 
232 “Tietje, unverbesserlich, behauptet: ‘Prügel ist immer fein, auch wenn man selber Hiebe kriegt.’” (Die 
Geächteten, 133) 
233 Algumas provocações de Freud neste texto chegam a ser perturbadoras, pois levam a crer que nossa 
postura diante da morte (em tempos de paz) é covarde, na medida em que deixamos de empreender certas 
aventuras, o que torna a vida desinteressante: “Mas essa nossa atitude para com a morte tem um poderoso 
efeito em nossa vida. A vida empobrece, perde algo do interesse, quando a mais elevada aposta no jogo da 
vida, isto é, ela mesma, não pode ser arriscada. Ela fica insossa, insubstancial. (...) Não ousamos considerar 
muitas empresas que são perigosas mas necessárias” (FREUD, 2010a, p. 232). Como a vida carece de fortes 
emoções, encontramos na ficção um substituto. A guerra, porém, traz de volta as perdas: “É evidente que a 
guerra afastará esse tratamento convencional da morte. Não é mais possível negar a morte; temos de crer 
nela. As pessoas morrem de fato, e não mais isoladamente, mas em grande número, às vezes dezenas de 
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Nessa perspectiva, a vida é valiosa e não pode ser arriscada. Por isso, procuramos não 

empreender ousadias perigosas, ainda que necessárias.  

Freud supõe que o tabu da morte tenha origem no conflito de sentimentos do 

homem primevo diante do cadáver de pessoas amadas, que se estendeu também a 

estranhos e odiados: um misto de satisfação e luto, interpretado como efeito de espíritos, 

que lhe causavam medo da vingança pelos mortos. A partir disso, surgiu a proibição do 

assassinato e o respeito pela morte, mesmo a do inimigo. No entanto, Freud nota que o 

homem civilizado não sente mais luto pelo inimigo, pois perdeu a “sensibilidade ética” 

de outrora (FREUD, 2010a, p. 240). O soldado moderno, portanto, é destemido, seja para 

matar ou para morrer. Para explicar esse comportamento “heroico”, Freud sugere uma 

hipótese de sentimento de imortalidade do inconsciente que supera qualquer justificativa 

racional de coragem por um motivo maior (poderíamos supor aqui bens caros ao 

conservadorismo, como família, povo ou nação): 

Portanto, nosso inconsciente não crê na própria morte. Faz como se fosse 
imortal. O que chamamos de nosso “inconsciente”, as camadas mais profundas 
de nossa alma, constituídas de impulsos instintais, não conhece em absoluto 
nada negativo, nenhuma negação – nele os opostos coincidem –, e por isso não 
conhece tampouco a própria morte, a qual só podemos dotar de um conteúdo 
negativo. Logo, não existe em nós nada instintual que favoreça a crença na 
morte. Talvez esteja aí o segredo do heroísmo. A fundamentação racional do 
heroísmo repousa no julgamento de que a própria vida da pessoa não pode ser 
tão valiosa quanto certos bens abstratos e universais. Mas acho que bem mais 
frequente deve ser o heroísmo instintivo e impulsivo, que não considera tal 
motivação e enfrenta os perigos simplesmente (…). Ou tal motivação serve 
apenas para afastar os escrúpulos que poderiam deter a reação heroica que 
corresponde ao inconsciente. Já o medo da morte, que com frequência nos 
domina mais do que pensamos, é algo secundário, e em geral proveniente da 
consciência de culpa. (FREUD, 2010a, p. 241) 

O psicanalista vienense deixa explícito que seria interessante “estudar as 

modificações na psicologia dos combatentes”, ainda que não soubesse o bastante a 

respeito. A guerra, porém, fez emergir uma diversidade de narrativas literárias criadas a 

partir da experiência de soldados que nela lutaram, conforme exposto no item 2.1.1. 

Entre as produções que procuram exaltar o heroísmo do soldado alemão, destaca-

se a coletânea Krieg und Krieger (Guerra e guerreiros), composta por textos de ex-

soldados que lutaram na Primeira Guerra Mundial, organizada por Ernst Jünger e 

 

milhares num só dia. Isso já não é acaso. (…) A vida se tornou novamente interessante, recuperou seu pleno 
conteúdo.” (Ibidem, p. 233).  
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publicada em 1930. Além do próprio Jünger, aparecem na coletânea Wilhelm von 

Schramm, Friedrich Georg Jünger, Werner Best e Ernst von Salomon, entre outros. De 

modo geral, esses textos apresentam depoimentos sobre os campos de batalha da guerra 

de trincheiras, apoiando teorias de fundo conservador e nacionalista, muitas vezes 

expressando lealdade ao Deutsches Reich.  

Ao ensaio de Freud sobre a figura do soldado heroico, feito in media res, podemos 

relacionar uma análise a posteriori, de uma perspectiva artístico-cultural, de Walter 

Benjamin, no ensaio “Teoria do fascismo alemão”, uma crítica direta ao volume 

organizado por Ernst Jünger. Segundo Benjamin, o pano de fundo desses guerreiros “não 

é tanto um lugar-comum doutrinário, mas um misticismo enraizado, que, segundo todos 

os critérios de um pensamento másculo, não pode deixar de ser considerado 

profundamente corrupto” (BENJAMIN, 64). O principal diagnóstico de Benjamin é que 

a experiência bélica desses homens não “logrou em absorver as realidades da guerra de 

1914”, uma ideia semelhante à que postula em “O Narrador”, a de que os soldados 

voltaram mais pobres em experiência. Se por um lado demonstram o anseio por um perene 

estado de guerra e ressaltam a grandiosidade da batalha de material, por outro esquecem 

muitas vezes que ela não dá espaço para o heroísmo individual, que na era clássica poderia 

lhes trazer a fama, ou seja, a memória eterna como um grande herói. Esse entusiasmo 

juvenil, de certo modo irracional e niilista, se transforma em uma espécie de culto da 

guerra pela guerra. Nesse sentido, a guerra (tanto a abstração da guerra “eterna” quanto a 

guerra real narrada por esses autores) seria a mais alta expressão da nação alemã: 

A essa altura, já deve ter ficado claro que por detrás da guerra eterna há a ideia 
da guerra ritual e, por detrás da última, a ideia da guerra técnica, e também o 
quão pouco lograram os autores em esclarecer essas relações. Mas esta última 
guerra tem uma característica especial. Ela não foi somente a guerra das 
batalhas de material, foi também a guerra perdida. E, com isso, num sentido 
muito particular, a guerra alemã. Também outros povos podem afirmar de si 
que lutaram a guerra a partir de sua substância mais íntima. Mas não que a 
perderam a partir da sua substância mais íntima. (BENJAMIN, 2012, p. 67) 

O sentimento de frustração pela derrota no campo de batalha se transforma em 

acusação de uma traição por parte de setores da pátria, configurado na Dolchstoßlegende. 

Se a guerra é um caráter essencial da germanidade, a derrota só poderia ser causada por 

elementos internos que negassem esse caráter. De fato, setores republicanos enxergaram 

nessa derrota uma vitória interna: o poder imperial inepto, responsável pela derrota em 
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uma guerra desnecessária, deveria ser reestruturado numa ordem democrática. Depois, 

procurou-se esquecer a guerra perdida. Por outro lado, conforme nota Benjamin, para 

esses autores, perder uma guerra implica deixar de se criar monumentos pela vitória, isto 

é, perder a chance de elaborar uma memória gloriosa dessa guerra e, por isso, perder a 

própria memória da guerra. Assim, não há outra saída senão continuar lutando, contra 

inimigos arbitrários, como se a guerra não tivesse terminado. Além disso, esses autores 

lamentam que a guerra tenha passado a ser administrada politicamente em vez de ser 

conduzida e disputada pelas tropas em campo de batalha; eles desejam destituir a guerra 

de seu elemento racional, defendendo um caráter místico, baseados no fascínio militar 

por um destino bélico protogermânico.   

Na coletânea Krieg und Krieger, há um texto Wilhelm von Schramm, 

Schöpferische Kritik des Krieges. Ein Versuch. (Crítica produtiva da guerra. Uma 

tentativa.). Ele lamenta a degeneração da guerra na era da modernidade, uma vez que a 

sua mecanização intensa através do aperfeiçoamento tecnológico teve o efeito de 

substituir a arte clássica da guerra, a saber, o caráter heroico, a atitude viril masculina, a 

tradição militar aristocrata-cavalheiresca, enfim, a própria vivência da guerra como 

experiência constitutiva. O ethos da batalha nobre foi substituído pelo ressentimento, pela 

automatização e pelos valores burgueses. Schramm identifica seu sofrimento como uma 

questão da memória: 

(...) temos que nos libertar internamente da pressão e da carga da lembrança, 
tentar limpar a alma de nossa nação e a alma do mundo dos resquícios e da 
escória do fogo que, como frequentemente sentimos, pode ter sido apenas um 
fogo impuro e que não é digno do espírito humano.234 

As palavras remetem diretamente à ideia de memória do trauma: a repetição do 

evento traumático que não cessa de acontecer. Para isso, ele busca um antídoto, uma 

forma de lidar com esse passado não elaborado, através de uma crítica da guerra para 

instrumentalizar seus correligionários no sentido de processar a falta de sentido dessa 

dentro de sua visão de mundo, ordenando-a historicamente, a fim de encontrar um 

caminho a seguir. Schramm, semelhante a muitos de sua época, esperava da guerra como 

 
234 “(...) wir müssen innerlich frei werden von Druck und Last der Erinnerung, die Seele unserer Nation 
und die Seele der Welt zu reinigen versuchen von den Rückständen und Schlacken des Feuers, das, wie wir 
oft fühlen, nur ein unreines und des menschlichen Geistes nicht würdiges Feuer gewesen sein kann.” 
(SCHRAMM apud KOSCHORKE, 2000, p. 212) 
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um empreendimento de limpeza, que promovesse a grande catarse do mundo ocidental, 

o que não aconteceu. Pelo contrário, permaneceu um sentimento de confusão, de 

indissociabilidade entre bem e mal, alimentado pela tese da punhalada nas costas e pela 

caça aos “traidores” da nação. Tal sentimento, portanto, não foi traduzido na linguagem 

do trauma. Conforme postula Albrecht Koschorke, no artigo “Der Traumatiker als 

Faschist” (O traumatizado como fascista): “A guerra traumatizou permanentemente seus 

partidários, a República de Weimar recalcou esse trauma na latência, e agora, em seu fim 

político, o passado não superado [unaufgearbeitet] reivindica finalmente seu direito.”235 

Nos ensaios programáticos Die totale Mobilmachung, Der Arbeiter e Über den 

Schmerz, Ernst Jünger abandona esse tom nostálgico e passa a defender a ação, a total 

mobilização do corpo do soldado com ajuda da técnica. 

 

4.2. A dor como medida ética 

Com a derrocada do Deutsches Reich, a Polônia se reconstituía enquanto nação. 

Em 1917 foi refundado o reino polonês; em 1918, foi instituída a república. A revolta 

proletária ganhou um caráter nacionalista e, em 1919, os poloneses ocuparam territórios 

da fronteira alemã, sancionados por Versailles, além da cidade livre de Danzig (hoje 

Gdansk) e outro territórios, como a Oberschlesien (Alta Silésia), região hoje localizada 

entre o sul da Polônia e o leste da República Tcheca, onde habitavam muitos alemães, à 

época. Vários levantes poloneses foram empreendidos para tomar o território, contudo, 

reprimidos por Freikorps e tropas de fronteira. Em 1921, foi organizado pelos aliados um 

plebiscito, a fim de definir a que nação a região pertenceria. A maioria dos eleitores optou 

pela Alemanha, mas os levantes poloneses continuaram. Voluntariamente e sem 

convocações, muitos ex-soldados, Salomon inclusive, tomaram o trem e partiram de 

diversas cidades em direção a Obserschlesien. Movia-lhes o sentimento nacionalista de 

solidariedade ao seu povo, que necessitava de reforços, a despeito das críticas da imprensa 

e das ameaças de prisão ou multa pelas autoridades alemãs.  (KLEIN, 1994, pp. 99-102)  

 
235 “Der Krieg hat auch und gerade seine Parteigänger nachhaltig traumatisiert, die Weimarer Republik 
hat dieses Trauma in die Latenz abgedrängt, und nun, an deren politischem Ende, fordert endlich die un-
aufgearbeitete Vergangenheit ihr Recht.” (KOSCHORKE, 2000, p. 212) 
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Após algumas batalhas vitoriosas, pulsava em Salomon novamente a euforia da 

guerra. Assim ele descreve, em Die Geächteten, essa sensação: 

Felizes éramos nós, que quase ninguém no reino entendia, felizes éramos nós 
na desordem, pois nos sentíamos de acordo com o tempo. Felizes éramos nós 
sob o fardo e felizes na dor; pois sabíamos que éramos dignos de experienciar, 
assim, todos os elementos da vida em nossos corações. Sabíamos que nos era 
concedido viver mais resolutos e assim também as transformações da vida se 
anunciavam mais resolutas a nós. Compartilhávamos das energias mais 
profundas que agora impeliam à ruptura e nos sentíamos impulsionados por 
seus turbilhões e, assim, nos tornamos para a morte ainda mais maduros que 
para a vida.236 (Geächteten, p. 176) 

O narrador expressa felicidade na desordem, sob o fardo e na dor, pois assim 

conseguem de fato sentir na pele e no coração por todos os tipos de sensações, mesmo 

essas que são repudiadas pela ética burguesa. Ele parte do princípio de que a dor é um 

elemento dado da vida e que, por isso, é preciso saber lidar com ela. E confere uma 

melhoria no saber-viver a partir da experiência dolorosa: através dela, se torna mais 

resoluto, adquire mais firmeza e determinação. A consequência, no entanto, é uma 

“pulsão de morte”, um impulso para o turbilhão revolucionário que os deixa mais 

maduros para a morte do que para a vida. Ou seja, ele se sente atraído pelo que é violento 

e destruidor. Uma vida normal, de trabalho, prazer e descanso, sem ação violenta não lhe 

satisfaz, ou ainda: ele não está preparado, não é capaz de viver fora da violência. Mais 

adiante, no relato final do período no cárcere, reavaliando seu passado revolucionário, ele 

reafirma essa ideia: “Nós estávamos obcecados por essa época, obcecados pela sua 

destruição, e obcecados também pela dor, que a destruição fez prenhe em primeiro 

lugar.”237 (Geächteten, 324).  

No ensaio “Über den Schmerz” (Sobre a dor), de 1934, Ernst Jünger238 defende 

uma ética baseada na relação do indivíduo com a dor, “o exame mais duro da vida”. 

 
236 “Glücklich waren wir, die im Reiche kaum einer verstand, glücklich waren wir in der Wirre, denn wir 
fühlten uns eins mit der Zeit. Glücklich waren wir unter der Last und glücklich im Schmerz; denn wir 
wußten, daß wir wert befunden wurden, so alle Elemente des Lebens in unseren Herzen zu erfahren. Wir 
wußten, daß es uns vergönnt war, entschiedener zu leben, und so zeigten sich uns auch die Verwandlungen 
des Lebens entschiedener an. Wir hatten teil an den tiefsten Energien, die nun zum Durchbruch drängten, 
und fühlten uns durchbraust von ihren Wirbeln, und wurden so zum Tode mehr noch als zum eben reif. und 
wurden so zum Tode mehr noch als zum Leben reif.”  (Die Geächteten, p. 176) 
237 “Wir waren besessen von dieser Zeit, besessen von ihrer Zerstörung, und besessen auch von Schmerz, 
der die Zerstörung erst fruchtbar macht.” (Die Geächteten, 324) 
238 Carpeaux, grande admirador da obra de Jünger, traça com precisão seu perfil sempre ambíguo (e que se 
parece, de certa forma, com o de seu amigo Salomon): “Juenger é um dos maiores prosadores da língua 
alemã. Seu estilo é inteiramente ‘objetivo’, sóbrio, sêco, mas luminoso (...). É um estilo de precisão técnica. 
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Partindo do princípio de que a dor é uma componente inevitável da existência humana, 

ou seja, algo que não pode ser prevenida nem combatida, ele determina como virtude a 

capacidade de se resistir a ela. Com isso, o autor pretende renovar a força vital que vinha 

diminuindo com a crescente eliminação da dor na civilização. E para esse fim, prepara o 

leitor para a dor que o impacto do texto irá causar:  “No que diz respeito à forma interna 

desta análise, intencionamos o efeito de um projétil com atraso, e prometemos ao leitor, 

que nos segue atento, que ele não será poupado”239. Desse modo, Jünger promete 

traumatizar o leitor de modo permanente, conforme nota Albrecht Koschorke (2000). 

Jünger reconhece o caráter extraordinariamente destrutivo da Primeira Guerra, em 

consequência do intenso desenvolvimento técnico promovido pela industrialização. Tal 

fator desencadeou nas artes uma safra de produções240 que tematizavam catástrofes, 

principalmente quando observado em oposição à era de relativa prosperidade ao longo do 

século XIX, quando havia, pelo menos para a burguesia, maior liberdade de movimento 

da vida. Tal sentimento de ameaça à vida, segundo ele, aumenta nas pessoas a vontade de 

subtrair o domínio da dor. O homem burguês, que busca o bem-estar indolor e vive no 

tédio, através da dissolução da dor no tempo, seria o equivalente da figura do “último 

homem” (letzter Mensch) de Nietzsche, em Assim falou Zaratustra: o homem civilizado, 

que (presumivelmente) alcançou a felicidade e por isso está satisfeito, que só trabalha 

 

Mas é extremamente difícil definir a ideologia de Juenger, essa combinação incoerente de nacionalismo e 
cosmopolitismo estético, heroísmo e tecnocracia, violência física e nobreza da alma, aristocratismo e neo-
barbarismo. Todos êsses elementos estão apenas reunidos e mantidos em equilíbrio precário pela persona-
lidade de Juenger, pela ‘existência’ de sua pessoa. (...) É um homem decidido, embora o objetivo de sua 
decisão não esteja exatamente definido. (...) Tinha começado como líder de outros e acabou sòzinho. É uma 
figura isolada.” (CARPEAUX, 1964,  P. 244) 
239 “Was die innere Form dieser Untersuchung betrifft, so beabsichtigen wir die Wirkung eines Geschosses 
mit Verzögerung, und wir versprechen dem Leser, der uns aufmerksam folgt, daß er nicht geschont werden 
soll.” (JÜNGER, 2012, p. 146) 
240 “O peculiar dessa literatura está no papel que nela desempenha a destruição total; o ser humano está se 
familiarizando com a visão de futuros campos de ruínas nos quais a morte mecânica triunfa em domínio 
absoluto. Reconhecemos, a partir das efetivas medidas preventivas que já estão em plena marcha, que aqui 
se trata de algo mais que de mera tendência literária.”  No original: “Das eigentümliche dieser Literatur 
liegt in der Rolle, die die totale Zerstörung in ihr spielt; der Mensch macht sich mit dem Anblick künftiger 
Trümmerfelder vertraut, auf denen der mechanische Tod in unumschränkter Herrschaft triumphiert. Daß 
es sich hier um mehr als um literarische Stimmungen handelt, erkennen wir aus den tatsächlichen Vor-
sichtsmaßnahmen, die bereits in vollem Gange sind.” (JÜNGER, 2012, p. 151) É possível reconhecer nessa 
descrição obras como Nós (1924), de Yevgeny Zamyatin, e alguns contos de Franz Kafka, em especial “Na 
colônia penal” (1914), no qual a uma máquina de avançada tecnologia é responsável pela tortura e pela 
pena de morte como punições a crimes. 
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para ter uma distração (NIETZSCHE, 2005, p. 10-12), em suma, um mediano pacífico, a 

antítese do Übermensch.241 

Para Jünger, a dor anímica (Seelenschmerzen), em oposição à dor corpórea, seria 

uma espécie inferior de dor, uma patologia gerada pela omissão do sacrifício. A 

psicologia teria evoluído justamente nesse contexto de supressão da dor e aumento da 

sensibilidade. No entanto, em sua visão existe uma espécie de economia álgica, análoga 

às leis físicas, de modo que as dores suprimidas de um lado seriam cobradas por outro, 

tanto na dimensão espacial (a segurança da burguesia empurra a dor para as periferias), 

quanto na temporal (as dores não reclamadas se acumulam a ponto de se rebentarem)242. 

Nessa analogia econômica, Jünger equipara as dores acumuladas a “um capital invisível, 

que aumenta com juros e juros sobre juros”. Evitar a dor, assim como tomar um 

empréstimo do banco a juros altos em épocas de crise, seria um péssimo negócio.  

Koschorke nota alguns efeitos paradoxais dessa lógica. Primeiro, na medida em 

que compara a dor a uma moeda (equivalente à experiência evitada no mundo “civilista”), 

ele emprega as regras econômicas burguesas da contraparte metonímica da dor, ou seja, 

do dinheiro, responsável, segundo Jünger, por quebrar todas as ligações sociais 

tradicionais. Com isso, permite a mesma lógica do lado oposto: “Inesperadamente, as 

antíteses dor/objetividade/vida versus conforto/abstração/segurança, pelo menos segundo 

sua estrutura, tornaram-se idênticas”243. Além disso, as consequências de ação resultam 

da capacidade de acumulação de forças elementares, já que o crescente perigo causado 

pelo adiamento cultural da experiência de dor só pode ser combatido através do gesto de 

 
241 Steven Aschheim faz um levantamento da influência de Nietzsche em diversos contextos alemães. Ele 
menciona o sucesso que Zarathustra fez entre os soldados, com cerca de 150.000 cópias do livro distribu-
ídas (mesmo que a maioria provavelmente não o tenha lido, andavam com o livro a tiracolo): “Na Alema-
nha, Nietzsche foi relacionado ao esforço de guerra e comemorado como inspiração nacional, a encarnação 
do melhor dentro da cultura alemã. Algumas vozes contestaram essa tendência – por respeito a Nietzsche 
ou porque continuavam a desprezá-lo – mas no forte barulho da batalha elas foram cada vez mais abafa-
das.”. No original: “In Germany Nietzsche was linked to the war effort and celebrated as a national inspi-
ration, the incarnation of the best within German culture. Some voices did contest this tendency - out of 
respect for Nietzsche or because they continued to despise him - but in the din of battle they were increas-
ingly muffled.” (ASCHHEIM,  14992, p. 135) 
242 “Die Natur dieser Sicherheit beruht also darin, daß der Schmerz zugunsten eines durchschnittlichen 
Behagens nach den Rändern abgeschoben wird. Neben dieser räumlichen Ökonomie, gibt es noch eine 
zeitliche, die darin besteht, daß die Summe des nicht in Anspruch genommenen Schmerzes anhäuft sich zu 
einem unsichtbaren Kapital anhäuft, das sich um Zins und Zinseszins vermehrt. Mit jeder künstlichen Er-
höhung des Dammes, der den Menschen von den Elementarkräften trennt, nimmt die Bedrohung zu.” (JÜN-
GER, 2012, p. 158) 
243 “Unversehens sind die Antithesen Schmerz/Gegenständlichkeit/Leben versus Komfort/Abstraktheit/Se-
kurität, zumindest der Struktur nach, identisch geworden.” (JÜNGER, 2012, p. 215) 
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romper com as próprias mãos a barragem que dela deve proteger. Por fim, Jünger 

reivindica ações político-militares ao mesmo tempo em que afirma que os processos 

elementares transcorrerem segundo leis próprias e inabaláveis. Assim, o gesto ativista (de 

romper a barragem) se desdobra no gesto escatológico (de romper com as leis naturais e 

que leva ao fim do mundo) e vice-versa (o apocalipse leva ao rompimento da barragem 

das dores). Para Koschorke, “Jünger lê o estado pacificado da sociedade como um medo-

suspense masoquista: é melhor que se provoque o rompimento da dor, a suportar ainda 

mais tempo a sua ameaça latente, a tensão pelo que está por vir”244. 

Na concepção de Jünger, o corpo, que é o espaço através do qual o indivíduo 

recebe sua parcela da dor, deve ser tratado como um objeto, o qual pode ser “colocado 

em ação e sacrificado”, como se fosse, da perspectiva de um “alto comando” 

(Kommandohöhe) um “posto avançado” (Vorposten)245.  

Então, todas as medidas vão no sentido não de escapar à dor, mas de resistir a 
ela. Encontramos, assim, tanto no mundo heroico, como no mundo cultual, um 
comportamento em relação à dor bem diferente que no mundo da sensibilidade. 
Enquanto lá, a saber, como vimos, depende de repelir a dor e exclui-la da vida, 
aqui vale inclui-la e equipar [einrichten] a vida, de modo que ela esteja armada 
[gerüstet], a qualquer momento, para o encontro com a dor.246 

A sentimentalidade moderna, segundo Jünger, corresponde a um mundo em que 

esse corpo é “idêntico ao próprio valor”, como se a dor golpeasse não a um “posto 

avançado”, mas ao “poder principal e núcleo essencial da vida mesma”. Para ele, o mundo 

do individualismo, do “singular que goza por si mesmo e reclama por si mesmo”, 

 
244 “Jünger liest in den befriedeten Gesellschaftszustand eine masochistische Suspense-Angst hinein: lieber 
führt man das Aufbrechen des Schmerzes selber herbei, als noch länger dessen latente Drohung, die Span-
nung auf das Bevorstehende hin zu ertragen.” (KOSCHORKE, 2000, p. 214) 
245 “Die Abhebung tritt dadurch in Erscheinung, daß der Mensch den Raum, durch den er am Schmerze 
Anteil hat, das heißt: den Leib, als Gegenstand zu behandeln vermag. Dieses Verfahren setzt freilich eine 
Kommandohöhe voraus, von der aus der Leib als ein Vorposten betrachtet wird, den der Mensch aus großer 
Entfernung im Kampf einzusetzen und aufzuopfern vermag.” (JÜNGER, 2012, p. 158) 
246 “Dann laufen alle Maßregeln nicht darauf hinaus, Schmerz zu entrinnen, sondern ihn zu bestehen. Wir 
finden daher sowohl in der heroischen als auch in der kultischen Welt ein ganz anderes Verhältnis zum 
Schmerz als in der Welt der Empfindsamkeit. Während es dort nämlich, wie wir sahen, darauf ankommt, 
den Schmerz abzudrängen und das Leben von ihm abzuschließen, gilt es hier, ihn einzuschließen und das 
Leben so einzurichten, daß es jederzeit auf die Begegnung mit ihm gerüstet ist.  Auch hier also spielt der 
Schmerz eine bedeutende, freilich genau entgegengesetzte Rolle. Denn nichts anderes bedeutet die Diszip-
lin, sei es die priesterlich-asketische, die auf Abtötung, sei es die kriegerisch-heroische, die auf Stählung 
gerichtet ist. Hier wie dort gilt es, das Leben völlig in der Gewalt zu halten, damit es zu jeder Stunde im 
Sinn einer höheren Ordnung zum Einsatz gebracht werden kann.” (JÜNGER, 2012, p., 158-159) 
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mostrava-se insustentável247. Por outro lado, devido a essa generalizada resistência 

cultural em favor do individualismo, mostrava-se improvável a criação de um mundo 

guiado por valorações mais fortes em comum, já que se configuraria inviável a obtenção 

artificial de um “alto comando” que enxergasse o ataque da dor como “puramente tático”. 

Tampouco bastaria a mera “força de vontade”, pois se trata de uma “superioridade 

ontológica” (seinsmäßige Überlegenheit)248; por isso, uma “visão heroica do mundo” 

seria inata aos heróis, capazes de suportar a essa dor, porém não cultivável nas pessoas 

comuns.  

Por trás da retórica rebuscada e das metáforas militares, Jünger deixa a entender 

que existe uma separação entre o corpo – “posto avançado”, objeto material, atingível 

pela dor, sacrificável – e uma espécie de abstração metafísica superior – alto comando –, 

algo situado entre a alma e o sistema nervoso central, que não deve se deixar abalar por 

essa dor corpórea e que aparentemente está vinculada a um núcleo maior, uma força 

cósmica soberana, uma Ideia totalizante que funciona como um gigantesco organismo 

composto por indivíduos-membros. A partir dessa divisão, defende que se resista à dor, 

mas, contraditoriamente, indica que esse controle da recepção da dor não pode ser 

construído em indivíduos que desenvolveram a sensibilidade. Ele indica, porém, uma 

mudança: a transformação do “indivíduo” no tipo – o Trabalhador (der Arbeiter). Do 

ponto de vista da dor, essa transformação se apresenta como uma operação através da 

qual se exclui da vida a zona de sensibilidade (a que pertence a liberdade individual, 

vinculada às possibilidades de movimento). Para isso, torna-se necessário a restrição da 

liberdade, através, por exemplo, do serviço militar obrigatório249, de preferência mais 

 
247 “Heute dürfen wir wohl bereits sagen, daß die Welt des sich selbst genießenden und sich selbst bekla-
genden Einzelnen hinter uns liegt und daß ihre Wertungen, wenn auch noch verbreitet, so doch an allen 
entscheidenden Punkten geschlagen oder durch ihre eigenen Folgen widerlegt worden sind.” (JÜNGER, 
2012, p. 159) 
248 “ Es fehlt nicht an Anstrengungen, eine Welt zu gewinnen, in der neue und mächtigere Wertungen gültig 
sind. Wie sehr auch diese Anstrengungen im einzelnen zu begrüßen sind, so dürfte ein wirklicher Durch-
bruch doch noch keineswegs gelungen sein. Das hängt damit zusammen, daß eine Kommandohöhe, von 
der aus gesehen der Angriff des Schmerzes eine rein taktische Bedeutung gewinnt, durch künstliche Mittel 
nicht geschaffen werden kann. Insbesondere reicht die Anstrengung des Willens nicht zu, denn es handelt 
sich hier um eine seinsmäßige Überlegenheit.” (JÜNGER, 2012, p. 159-160) 
249 Em Der Kampf als inneres Erlebnis, Jünger considera que a própria guerra pode funcionar como ambi-
ente para educação: “A guerra é uma grande escola e o novo homem será de nosso golpe”. No original: 
“Dieser Krieg ist nicht das Ende, sondern der Auftakt der Gewalt. Er ist die Hammerschmiede, in der die 
Welt in neue Grenzen und neue Gemeinschaften zerschlagen wird. Neue Formen wollen mit Blut erfüllt 
werden, und die Macht will gepackt werden mit harter Faust. Der Krieg ist eine große Schule, und der neue 
Mensch wird von unserem Schlage sein.” (JÜNGER, 2012a, p. 73) 
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prolongado250; ataca-se a educação geral (allgemeine Bildung), eliminando-se a oferta da 

escola para todos, bem como o conceito de cultura (Kulturbegriff), que para Jünger não 

passa de “fetiche”251. Toda a pesquisa, bem como o sistema de educação, ciência e 

tecnologia, ficam subordinados aos interesses do Estado, a instituição que representa essa 

Ideia totalizante. Através da disciplina252, que Jünger designa como “a forma através da 

qual a pessoa mantem seu contato com a dor”, alcança-se esse ideal representado pela 

figura do Trabalhador: ele incorpora a técnica e abdica de sua subjetividade em favor da 

totalidade, característica essa que estaria expressa esteticamente no cotidiano através de 

uma aparência única – o uniforme, que, por si, já funciona como uma armadura, uma 

proteção contra a dor:  

“Em todas as épocas, porém, o uniforme abarca um caráter de armadura, um 
anseio [Anspruch] de ser blindado [gepanzert] de um modo especial contra o 
ataque da dor. Isso fica claro no fato de que um morto em uniforme pode ser 
encarado com maior frieza que um civil morto no combate nas ruas.”253 
(JÜNGER, 2012, p. 165-166).  

Em Die Geächteten, aparece um personagem chamado Gabriel, membro da 

Organisation Consul que representaria bem o tipo do Trabalhador jüngeriano: 

Gabriel não descansava. (...) Ele parecia incinerado por dentro. O que ele fazia, 
tão magro e de olhos vazios, parecia uma máquina fazendo. Seus métodos 
exatos, que, aplicados sem qualquer paixão, quase sempre garantiam a certeza 
incondicional do sucesso, não tinham mais nada em comum com a obstinação 
selvagem e sedenta de vingança de sua primeira época como ativista. Ele se 

 
250 “Insbesondere reicht die kurze Dienstzeit, die zu den Kennzeichen der Massenausbildung gehört, zur 
Sicherung der erforderlichen Herrschaft über die Mittel und der persönlichen Stählung nicht zu.” (JÜN-
GER, 2012, p.178) 
251 “Os efeitos desse ataque [à educação geral] destaca-se ainda de modo significantemente menos visível.  
Isso tem diferentes motivos; principalmente que os conceitos que carregam os princípios da educação geral, 
principalmente o conceito de cultura, são conservados como uma espécie de fetiche. Isso, contudo, não 
altera nada nos fatos, pois o ataque contra a liberdade individual abrange necessariamente o ataque à edu-
cação geral.” No original: “Die Wirkungen dieses Angriffes [auf die allgemeine Bildung] treten noch be-
deutend weniger sichtbar hervor. Das hat verschiedene Gründe; vor allem den, daß man die den Grundsatz 
der allgemeinen Bildung tragenden Begriffe, vor allem den Kulturbegriff, als eine Art von Fetisch bewahrt. 
Das ändert jedoch nichts an den Tatsachen, denn der Angriff gegen die individuelle Freiheit schließt den 
Angriff auf die allgemeine Bildung notwendig ein.” 162) 
252 “Als Disziplin bezeichneten wir die Form, durch die der Mensch die Berührung mit dem Schmerze auf-
rechterhält. ” (JÜNGER, 2015, pp. 164-165) 
253 “Zu allen Zeiten aber umschließt die Uniform einen Rüstungscharakter, einen Anspruch, gegen den 
Angriff des Schmerzes in besonderer Weise gepanzert zu sein. Dies wird schon an der Tatsache deutlich, 
daß man einen Toten in Uniform eine größere Kälte betrachten kann als etwa einen Zivilisten, der im 
Straßenkampf gefallen ist” (JÜNGER, 2015, pp. 165-166) 
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tornou para nós quase insólito [unheimlich]. Somente ideias dão coragem. Mas 
ele renunciou a qualquer ideia por suas ações.254 

O mais interessante dessa figura é que ele não teve formação militar e tampouco 

foi um soldado na guerra ou nas batalhas que se seguiram. Ele soube das atividades 

clandestinas do grupo, que discretamente recrutava novos ativistas nos círculos 

nacionalistas, e se aproximou de seus membros. Contou que, durante a ocupação dos 

aliados após a Primeira Guerra, estava com sua irmã, quando foram abordados por um 

oficial francês embriagado e seus seguranças. Foram agredidos e o oficial estuprou sua 

irmã; ela se afogou dias depois. Gabriel identificou o oficial francês em Mainz e pediu 

ajuda aos conspiradores para se vingar e eles o ajudaram (Geächteten, p. 157). Gabriel 

era bastante perspicaz e rapidamente se tornou um dos mais eficientes do grupo, mas o 

método prevaleceu sobre a ideia e ele se tornou essa espécie de máquina sem alma. 

Wilhelm Michel comenta a respeito desse personagem:  

Nesta terrível imagem humana, está reunido tudo o que aponta para a 
destruição satânica da vida: a desumanização, o decaimento ao nível de 
máquina, a perda de ideias, o cinismo, o ceticismo devorador e, por fim, o 
escárnio do próprio objetivo inicial.255 

O Trabalhador, proposto por Jünger, é a redução do ser humano à mera função 

(um homo faber “puro”), eliminando tudo aquilo que se considera da alma ou do espírito, 

como as emoções, os desejos, a capacidade de reflexão e a vontade de realização, isto é, 

reduzindo a bíos à vida nua. O que acontece, na prática, com esses homens, cujo extremo 

exemplo é Gabriel, é um processo semelhante: sua função tomou conta de seus ideais e 

de sua existência, ele vive para agir, independentemente de qualquer objetivo. Isso se 

torna pior à medida que se concede o poder a um membro raso elevado a superior, um 

soberano, que passa a tomar as decisões para que outros a executem: 

Com isso, transformam o inferior em senhor sobre o superior, subjugam-se, 
subjugam o coração aquecido e a alma viva à “coisa” fria e rígida – assim como 
o mundo inteiro de hoje se subjuga às “coisas”, à máquina, à organização, à 

 
254 “Gabriel ließ keine Ruhe. (...) Er schien innerlich ausgebrannt. Was er tat, klapperdürr und hohläugig, 
das schien eine Maschine zu tun. Seine exakten Methoden, die, ganz ohne Leidenschaft angewandt, die 
unbedingte Sicherheit des Erfolges fast immer garantierten, hatten nichts mehr gemein mit dem wilden, 
rachedürstenden Trotz seiner ersten Aktivistenzeit. Er wurde uns beinahe unheimlich. Nur Ideen geben 
Mut. Aber er lehnte jegliche Idee für sein Handeln ab.” (Die Geächteten, p. 266) 
255 “In diesem grauenvollen Menschenbilde ist wohl Alles beisammen, was auf satanische Lebenszerstörung 
deutet: die Entmenschung, das Herabsinken zur Maschine, der Ideenschwund, der Zynismus, die fressende 
Skepsis und schließlich die Verhöhnung des Ausgangszieles selbst.” (MICHEL, 1930, p. 464) 
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economia, a tudo o que é extra-humano – e não podem então se surpreender 
quando o senhor recém-eleito cravar todas as suas exigências com selvageria 
e introduzir uma escravidão insana, quando ele insistir em sua aparência e 
espremer até arrancar de seus servos devedores tudo o que só de longe lembra 
o humano.256 

Outro argumento de Jünger para a valorização do uniforme é a impressão 

grandiosa que ganha um enorme desfile militar, com sua organização geométrica visto de 

cima, “figuras mágicas, cujo sentido mais interno é dirigido à conjuração [Beschwörung] 

da dor” (JÜNGER, 2012, p. 166). O conceito de uniforme, porém, vai muito além da 

simples vestimenta: a técnica (que abarca a disciplina) é, também em si, o uniforme do 

trabalhador. É intrínseco a esse uniforme/técnica/disciplina a elevada prestação da vida 

que é capaz de distanciar-se de si mesmo, ou seja, de se sacrificar, algo que não ocorre 

onde a vida é reconhecida como valor normativo e não se contempla como mero “posto 

avançado”. Ele lamenta, contudo, que a técnica esteja sendo usada com um caráter de 

conforto, que na verdade não passa de um caráter instrumental de poder, dado que os 

indivíduos aceitam o conforto como moeda de troca por sua submissão ao controle do 

poder estabelecido. (JÜNGER, 2012, pp. 173-174).  

Faria parte desse uniforme também a “máscara”, conceito que Jünger às vezes 

apresenta em seu sentido técnico-material de blindagem, como a máscara de gás usada na 

guerra química ou o capacete de aço do exército alemão, e outras de modo simbólico, no 

sentido da expressão facial257, que determina a postura disciplinada do rosto:  

O que se entendia no mundo liberal como o “bom” rosto, era na verdade o rosto 
fino, nervoso, móvel, variável e aberto às mais diferentes influências e 
estímulos. O rosto disciplinado, ao contrário, é fechado; possui um foco fixo e 
é unilateral, objetivo e rígido. Para todo tipo de treinamento [Ausbildung] 

 
256 “Man macht damit das Untere zum Herrn über das Obere, man unterwirft sich, man unterwirft das 
warme Herz und die lebendige Seele der kalten, starren Sache – so wie sich die ganze heutige Welt den 
‘Sachen’, der Maschine, der Organisation, der Wirtschaft, allem Außermenschlichen unterwirft – und darf 
sich dann nicht wundern, wenn der neuerwählte Herr seine Forderungen mit Wildheit eintreibt, und eine 
tolle Sklaverei einführt, wenn er auf seinem Schein besteht und seinen Schuldknechten alles herauspreßt, 
was nur entfernt an Menschliches erinnert.” (MICHEL, 1930, p. 462). O texto é de 1930. 
257 Em Der Arbeiter, Jünger sugere uma “aparência mascarada” [Maskenhaftigkeit] diferente de acordo com 
o sexo, de modo que devem “nos homens uma impressão metálica e nas mulheres uma impressão cosmé-
tica”. No original: “Was zunächst rein physiognomisch auffällt, das ist die maskenhafte Starrheit des Ge-
sichtes, die ebensowohl erworben ist, wie sie durch äußere Mittel, etwa Bartlosigkeit, Haartracht und an-
liegende Kopfbedeckungen, betont und gesteigert wird. Dass in dieser Maskenhaftigkeit, die bei Männern 
einen metallischen, bei Frauen einen kosmetischen Eindruck erweckt, ein sehr einschneidender Vorgang 
zutage tritt, ist schon daraus zu schließen, dass sie selbst die Formen, durch die der Geschlechtscharakter 
physiognomisch sichtbar wird, abzuschleifen vermag.” (JÜNGER, 1932, p. 124) 
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dirigido, percebe-se logo como se manifesta no endurecimento do rosto a 
intervenção de regras e prescrições rígidas e impessoais.258 

Lembremos a descrição que o narrador faz dos soldados que marcham retornando 

da guerra: “(...) esses rostos mortalmente resolutos, esses rostos duros, como que 

devidamente talhados em madeira, que olhavam alheios através da multidão, alheiamente 

desconectados, hostis (...)” (Geächteten, p. 26). Essa é justamente a máscara do 

Trabalhador, conforme o narrador as lê. Esse rosto endureceu pela disciplina da dor, 

através da experiência da guerra: 

(...) eram homens que atendiam ao chamado, o chamado secreto do sangue, do 
espírito, voluntários, de uma forma ou de outra, homens, que passaram por 
uma dura experiência em comum e as coisas atrás das coisas – e que 
encontraram na guerra uma pátria. (Geächteten, p. 28) 

Não à toa Salomon foi elogiado por Jünger por ter compreendido o “elemento 

heroico” por detrás daqueles rostos, que eram assim duros devido a uma “segurança 

interior” proporcionada pelo “sentimento de desempenho”, de cumprimento do serviço: 

Pois esses jovens, que naqueles anos vivenciaram uma juventude faminta e 
abandonada, a quem ninguém invejará, talvez fossem os únicos que souberam 
respeitar e entender os retornados, os únicos que, no meio de uma época sóbria 
e decepcionada, ainda eram capazes de perceber o elemento heroico. Daí a 
irritação com a vergonhosa e traiçoeira recepção que saudou o verdadeiro 
guerreiro na Alemanha, [recepção] muito mais calorosa que a do próprio 
guerreiro, a quem o sentimento do desempenho conferia segurança interior. 
(...) Eles também acompanharam aquela maravilhosa procissão dos 
lansquenetes, os guerreiros em sua essência mais íntima, que, depois de mais 
de quatro anos de uma das guerras mais difíceis, mais uma vez carregaram a 
bandeira alemã através das fronteiras e em cujos bandos a consciência de uma 
nova era já estava inserida em germes invisíveis.259 

 
258 “Was man in der liberalen Welt unter dem "guten" Gesicht verstand, war eigentlich das feine Gesicht, 
nervös, beweglich, veränderlich und geöffnet den verschiedenartigsten Einflüssen und Anregungen. Das 
disziplinierte Gesicht dagegen ist geschlossen; es besitzt einen festen Blickpunkt und ist einseitig, gegen-
ständlich und starr. Bei jeder Art von gerichteter Ausbildung bemerkt man bald, wie sich der Eingriff fester 
und unpersönlicher Regeln und Vorschriften in der Härtung des Gesichtes niederschlägt.” (JÜNGER, 
2012, p. 165) 
259 “ Denn diese Jungen, die in jenen Jahren eine verhungerte und verlassene Jugend durchlebt haben, um 
die sie niemand beneiden wird, waren vielleicht die einzigen, die die Rückkehrenden zu achten und zu 
verstehen wußten, die einzigen, die inmitten einer nüchternen und enttäuschten Zeit noch das heroische 
Element zu spüren imstande waren. Daher war ihre Erbitterung über den schmählichen und verräterischen 
Empfang, der den wirklichen Krieger in Deutschland begrüßte, viel heißer als der des Kriegers selbst, dem 
das Gefühl der Leistung innere Sicherheit verlieh. (...) Sie begleiteten auch jenen wunderlichen Zug der 
Landsknechte, der Krieger im innersten Kern, die nach über vier Jahren eines härtesten Krieges die deut-
sche Fahne noch einmal über die Grenzen trugen, und in deren Scharen das Bewußtsein einer neuen Zeit 
bereits in unsichtbaren Keimen eingebettet lag.” (JÜNGER, 1930, p. 46) 
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Nos bandos desses “guerreiros em sua essência mais íntima” estavam os “germes 

invisíveis” da “consciência de uma nova era”. Jünger assumiu a tarefa de elaborar, através 

da literatura, a ideologia que compreendia essa nova consciência, além de orientar os 

demais guerreiros escritores com ideias afins para, juntos, disseminarem os germes. Seu 

projeto foi realizado com relativo sucesso, mas, conforme Michel advertiu, o sistema 

produzido assumiu o próprio comando. 

Juenger não tirou, dessa experiência [da guerra material, Materialschlachten], 
a conclusão da inutilidade do heroísmo pessoal na guerra moderna. O 
contrário, exigiu a transformação da nação inteira em heróis da técnica bélica. 
No seu tratado ideológico Der Arbeiter (O Operário) exigiu a militarização 
total da indústria e economia da Alemanha, a transformação do povo em 
exército de operários fardados, comandado por um corpo de técnicos fardados, 
a elite da nação. Pois Juenger é aristocrata por disposição mental e por 
temperamento. Seus ideais foram quase realizados durante a Segunda Guerra 
Mundial, pelo nazismo. (CARPEAUX, 1964, p. 243 

A disciplina é, portanto, um processo interno contínuo, através do qual não apenas 

se educa o corpo a ser resistente contra as mais diversas influências, como ainda permite 

assimilar com maior eficiência o constante desenvolvimento técnico, o qual favorece 

recursivamente a intensificação da própria faculdade de se disciplinar. Uma técnica em 

especial chama a atenção, a saber, a “segunda consciência”, a capacidade de ver friamente 

a si próprio como objeto. Ela não deve ser confundida, segundo Jünger, com a psicologia, 

na medida em que o objeto da psicologia é o “homem sentimental”, enquanto na segunda 

consciência esse objeto é “o homem situado fora da zona de dor”.260 Os exames 

psicotécnicos seriam uma ramificação da psicologia que poderia servir de transição à 

segunda consciência, pois procura dar medidas concretas de aspectos internos do homem. 

O cinema também serve como analogia para explicar o método dessa objetificação, uma 

vez que poderíamos nos ver na projeção e ouvir nossa própria voz: é como se nos 

observássemos por fora de nosso corpo. Jünger prevê ainda que haja para a segunda 

consciência um método equivalente à anestesia na medicina, que nos libera da dor e 

 
260 “Dieses Zweite und kältere Bewußtsein deutet sich an in der sich immer schärfer entwickelnden Fähig-
keit, sich selbst als Objekt zu sehen. Sie ist nicht etwa zu verwechseln mit der Selbstbespielung durch eine 
Psychologie alten Stils. Der Unterschied zwischen der Psychologie und dem Zweiten Bewußtsein beruht 
darin, daß die Psychologie als den Gegenstand ihrer Betrachtung den empfindsamen Menschen gerichtet 
ist, der außerhalb der Zone des Schmerzes steht.” (JÜNGER, 2012, pp. 181) 
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transforma nosso corpo em objeto aberto para intervenção mecânica como se fosse uma 

matéria sem vida. 

Com a progressiva reificação [Vergegenständlichung], cresce a medida de dor 
que pode ser suportada. Quase parece que o ser humano possui um afã de criar 
um espaço no qual a dor, e isso em um sentido bem diferente de que há pouco 
tempo, possa ser considerada uma ilusão.261 

Assim, Jünger verifica no ser humano civilizado um hábito de se criar espaços, 

como o cinema, para a ilusão da dor. Entretanto, ele deixa a entender que esse hábito não 

serve para fins de apreciação artística, com efeito reflexivo ou lúdico, mas sim para o 

suprimento de uma carência do sentimento da dor como componente natural da vida e 

que precisa, por isso, ser suprida, neste caso através da ficção.  

Voltemos a Schiller, que concerne a relação do ser humano com a dor. Para ele, a 

dor representa, por natureza, um sinal de alerta para o perigo que ameaça o bem-estar 

físico do ser humano: 

Logo que a natureza, exterior a nós, altera a relação determinada que tem 
conosco e na qual se fundamenta nosso bem-estar físico, vê-se em simultâneo 
atacada e posta em perigo. A natureza tem portanto o domínio sobre as 
condições nas quais existimos e, para que tenhamos em consideração essa 
relação natural, tão indispensável à nossa existência, foi-nos dado um guarda 
atento com o impulso de autoconservação, e a este impulso um alerta através 
da dor. Por isso, logo que o nosso estado físico sofre uma transformação que 
ameace determiná-lo no sentido oposto, a dor faz lembrar o perigo e o impulso 
de autoconservação vê-se exortado por ele a resistir. (SCHILLER, 1997, p. 
144) 

Jünger sugere que resistamos à dor, mas não por um impulso de autoconservação; 

muito pelo contrário, para ele a vida individual é, de certa forma, descartável, substituível. 

Ele propõe essa resistência para que o ser humano supere o medo e realize mais obras. 

Mas Schiller diz também que há uma parte em nós que não está submetida à natureza e 

que, por isso, não deve temê-la: 

Mas ele [um objeto ameaçador] só é pavoroso para nós enquanto seres 
sensíveis, pois só nesta qualidade dependemos da natureza. O que em nós não 
é natureza, o que não está submetido à natureza, nada tem a recear da natureza 
fora de nós, encarada como poder. A natureza, representada como um poder 
que, sendo embora capaz de determinar o nosso estado físico, não tem contudo 

 
261 “Mit der fortschreitenden Vergegenständlichung wächst das Maß an Schmerz, das ertragen werden 
kann. Es scheint fast, als ob der Mensch ein Bestreben besäße, einen Raum zu schaffen, in dem der Schmerz, 
und zwar in einem ganz anderen Sinne als noch vor kurzem, als Illusion betrachtet werden kann.” (JÜN-
GER, 2012, pp. 183-184) 
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qualquer domínio sobre a nossa vontade, é sublime de modo dinâmico ou 
prático. (SCHILLER, 1997, p. 145) 

Assim, temos que o sublime opera no confronto entre o perigo externo e a vontade 

interna do ser humano. Portanto, quem vive em situações de constante perigo, que 

encontra objetos pavorosos a todo instante, de certo modo, está em constante contato com 

o sublime prático. Então, os soldados em guerra estão como que viciados na sensação 

sublime, ou melhor, como se eles próprios fossem sublimes: “Grande é quem vence o que 

é pavoroso. Sublime é quem não o teme, mesmo vencido por ele” (SCHILLER, 1997, p. 

153). O sonho de Jünger é criar um enorme exército sublime! 

Schiller define, a seguir, como “praticamente sublime”,  

qualquer objeto que, embora nos dê a conhecer a nossa impotência enquanto 
entes naturais – descobre simultaneamente em nós uma capacidade de 
resistência de espécie totalmente distinta, capacidade essa que, embora não 
afaste o perigo da nossa existência física, separa porém (o que é infinitamente 
mais relevante) a nossa própria existência física de nossa personalidade. Trata-
se, portanto, não de uma segurança material e que abrange apenas um caso 
único, mas de uma segurança ideal e que se estende por todos os casos 
possíveis, essa de que tomamos consciência na representação do sublime. Isso 
não se fundamenta de todo na superação ou supressão de um perigo que nos 
ameaça, mas na remoção da última condição sob a qual pode existir, em 
exclusivo, perigo para nós; tal remoção ocorre ao ser-nos ensinado a encarar a 
parte sensível do nosso ser, a única a estar submetida ao perigo, como sendo 
uma coisa natural e exterior, que nada tem a ver com a nossa verdadeira pessoa, 
o nosso próprio ser moral.” (SCHILLER, 1997, p. 154) 

De modo surpreendente, encontramos nesse trecho uma confluência entre o 

pensamento de Schiller e o projeto macabro de Jünger: o perigo existirá, ele não pode ser 

sempre eliminado; já a nossa relação sensível com o perigo pode ser controlada. O 

problema, para Jünger, está na sociedade civilizada que atribui demasiado valor ao corpo 

sensível: 

O segredo da sensibilidade moderna se baseia em que ela corresponde a um 
mundo no qual o corpo é idêntico ao valor em si. A partir dessa afirmação, se 
explica a relação desse mundo com a dor como com um poder, sobretudo, a 
ser evitado, pois aqui a dor toca o corpo não tal como um posto avançado, 
senão como o poder principal e como o núcleo essencial da própria vida.262 

 
262 “Das Geheimnis der modernen Empfindsamkeit beruht nun darin, daß sie einer Welt entspricht, in der 
der Leib mit dem Werte selbst identisch ist. Aus dieser Feststellung erklärt sich das Verhältnis dieser Welt 
zum Schmerz als zu einer vor allem zu vermeidenden Macht, denn hier trifft der Schmerz den Leib nicht 
etwa als ein Vorposten, sondern er trifft ihn als die Hauptmacht und als den wesentlichen Kern des Lebens 
selbst.” (JÜNGER, 2015, p. 159) 
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A “parte sensível do nosso ser” e a “coisa natural e exterior” de Schiller equivalem 

ao “corpo” como “posto avançado” de Jünger, enquanto “a nossa verdadeira pessoa” e o 

“nosso próprio ser moral” podem ser, igualmente, equiparados ao “poder principal” e 

“núcleo essencial da própria vida”. 

No entanto, mesmo que ambos concordem que devemos “encarar a parte sensível 

do nosso ser”, sabemos que Schiller não defende algo como a eliminação da moralidade 

ou do senso crítico, ou que se enfrente com frequência e diretamente o perigo real. Além 

disso, Jünger considera que a dor é uma componente necessária e inevitável da vida, por 

isso propõe uma alteração na natureza do ser humano, como “melhoria”, que o torne mais 

resistente à dor. Se isso acontecer, esse alerta diminuirá a percepção do perigo e o impulso 

de autoconservação será menos acionado, aumentando a possibilidade da ameaça à 

própria existência. A morte não natural se tornaria ainda mais comum e banal, pois nos 

tornaríamos todos, no mundo dolorosamente sublime de Jünger, “matáveis” e, também, 

“insacrificáveis”, pois nessa utopia distópica jüngeriana, mesmo os ritos seriam trocados 

por procedimentos técnicos destituídos de valores morais ou civis: 

No mundo do Trabalhador o rito será substituído pelo decurso técnico preciso, 
em igual medida amoral e não cavalheiresco. O ethos desse processo – e 
aponta, para tal, justamente o fato de que a dor pode ser suportada em maior 
medida – é hoje, no entanto, ainda desconhecido. 263 

Eliminar os ritos, que reforçam símbolos através da repetição e da rememoração, 

é eliminar também a memória cultural e coletiva. Eliminar a dor é também, em última 

instância, eliminar o pavor e, sem um objeto pavoroso, tampouco o sublime prático terá 

efeito.  

Jünger trabalha com uma lógica de afetos cujo objetivo é libertação humana dos 

sentimentos através do melhoramento técnico da reação a eles. O acúmulo da dor não 

realizada (e, no entanto, onipresente) fornece a energia potencial (utilizando termos 

físicos) necessária para desimpedir o acesso ao modo de existência elementar, que havia 

sido obstruído pelo processo civilizatório. Dessa maneira, conforme coloca Koschorke: 

 
263 “In der Welt des Arbeiters wird der Ritus durch den präzisen, in gleichem Maße amoralisch und unrit-
terlichen technischen Ablauf ersetzt. Das Ethos dieses Vorganges – und gerade die Tatsache, daß Schmerz 
in höherem Maße ertragen werden kann, deutet auf ein solches hin – ist heute allerdings noch unbekannt.” 
(JÜNGER, 2012, pp. 184-185) 
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O caminho à dor leva não a grandes sofrimentos, senão a uma maior frieza. O 
ímpeto vital não deságua de modo algum em um 'vivenciar' (Erleben). Ele 
produz apenas novas formas de imunização. Surge um corpo que subsiste à dor 
sem senti-la, que se modela pelos limites da dor e sabe apenas de si quando é 
lembrado desse limite. Se a narcose representa a essência de evitar a dor, então 
Jünger estabelece o ideal de uma apatia masculina.264 

Nesse sentido, o texto de Jünger funciona como um panfleto em favor da 

insensibilidade, da rescisão da conexão entre consciência e corpo e da anulação dessa 

conexão como instrumento ou como tratamento. Ele menciona armadura e aceramento 

(Stählung, o processo de transformação em aço), formação e disciplina, através de uma 

noção menos histórica que metafísica. Demonstra uma ética de opressor quando narra 

com sarcasmo seu ataque de metralhadora, em 1921, contra uma manifestação de 

milhares de pessoas em Berlim que imediatamente de dissolveu, segundo ele, como 

“mágica”; também conta que mais tarde, em 1932,  viu um carro blindado da polícia 

atravessar a massa de protestantes, que apenas vaiavam. Exibe um sadismo jocoso ao 

descrever a fuga da massa de civis pacíficos como covardia, enquanto ignora a violência 

criminosa que aplicava, equiparando a gratuita demonstração de poder destes à 

impotência daqueles. Assim, fala dos oprimidos como se estivessem em igualdade de 

condições de disputa, deslegitimando suas reivindicações por meio de chacotas. Não por 

menos, despreza a intelectualidade, por exemplo, ao considerar um passeio na rua mais 

educativo que uma biblioteca inteira de sociologia. Como percebe Koschorke: “Existe 

uma exatidão do inexato, que na literatura fascista é empregada de modo altamente eficaz, 

e precisamente nessa característica as publicações de Jünger no início dos anos trinta 

comunicam-se com a economia simbólica do nacional-socialismo”. 265 

Muitas expressões utilizadas por Jünger são ambíguas ou utilizadas em sentido 

metafórico, com explicações detalhadas, porém difíceis de se compreender dentro do uso 

transsemântico que ele utiliza. É um método que torna vagos certos conceitos concretos 

e sugere precisão em termos fluidos. Essa “dinâmica de limiar” (Schwellendynamik), 

 
264 “Der Weg in den Schmerz führt nicht etwa zu größeren Leiden, sondern zu größerer Kälte. Der vitalische 
Impetus mündet also keineswegs in einem 'Erleben'. Er bringt nur neue Formen der Immunisierung hervor. 
Ein Körper entsteht, der den Schmerz besteht, ohne ihn zu empfinden, der sich von der Schmerzgrenze her 
modelliert und nur von sich weiß, wenn er an diese Grenze erinnert wird. Wenn die Narkose den Inbegriff 
der zivilen Schmerzvermeidung darstellt, dann errichtet Jünger das Ideal einer männlichen Apathie.” (KO-
SCHORKE, 2000, p. 217) 
265 “Es gibt eine Genauigkeit des Ungenauen, die im faschistischen Schrifttum höchst wirkungsvoll einge-
setzt wird, und gerade in dieser Eigenschaft kommunizieren Jüngers Publikationen in den frühen dreißiger 
Jahren mit der Symbolökonomie des Nationalsozialismus.” (KOSCHORKE, 2000, p. 223) 
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tanto na semântica textual, quanto nas funções práticas atribuídas aos diversos elementos 

da sociedade proposta, simula uma arte poética; entretanto, em vez de criar novas imagens 

e gerar a reflexão, apenas confunde os referenciais com a realidade. Afinal, a mobilização 

geral fisiológica apresentada serve não à autonomia do indivíduo, mas a uma necessidade 

do destino. Por isso, sua performance textual sugere passar da escrita para a ação e, dessa 

forma, o autor atua como propagandista do ideário fascista (ainda que nunca utilize este 

termo, contextualmente localizado no tempo e no espaço).  

Curiosamente, Jünger utiliza esses recursos linguísticos, que fazem parte da 

literatura, para lançar um manifesto que, entre outras coisas, prevê uma literatura tão 

objetiva quanto a fotografia:  

A fotografia está fora da zona de sensibilidade. (...) Essa é a forma particular 
nossa de ver; e a fotografia é nada mais que uma ferramenta dessa 
particularidade. Notável que essa particularidade seja ainda tão pouco visível 
em outras áreas, um pouco na da literatura. Mas sem dúvida, se nós aqui como 
na pintura ainda temos algo a esperar, a descrição dos processos anímicos mais 
sutis será substituída por um novo tipo de relato preciso e objetivo.266 

Uma literatura com um “relato preciso e objetivo”, não passaria de um manual 

técnico para os cursos disciplinadores direcionados ao Trabalhador. Cru define isso como 

um dos critérios de veracidade dos testemunhos da guerra com o objetivo historiográfico. 

Mas sequer Jünger seguiu isso à risca, em seu romance Tempestades de aço. Uma 

literatura desse tipo seria tão interessante quanto a vida irrefletida em busca da morte, 

como a do Trabalhador.  

 

4.2.1. Jünger à luz do sublime 

Como base para sua análise sobre o sublime, Burke parte do princípio que tanto 

dor quanto prazer “são idéias simples, não passíveis de definição” (BURKE, 1993, p. 42). 

O que ele procura destacar é que existem polos positivos e negativos tanto da dor, quanto 

 
266 “Die Aufnahme steht außerhalb der Zone der Empfindsamkeit. (…) Das ist die uns eigentümliche Weise 
zu sehen; und die Photographie ist nichts anderes als ein Werkzeug dieser Eigenart. Merkwürdig, daß diese 
Eigenart auf anderen Gebieten, etwa auf dem der Literatur, noch so wenig sichtbar ist; aber ohne Zweifel 
wird, wenn hier wie in der Malerei noch etwas zu erwarten haben, die Beschreibung der feinsten seelischen 
Vorgänge abgelöst werden durch eine neu Art der präzisen, sachlichen Schilderung.” (JÜNGER, 2015, p. 
182) 
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do prazer, a fim de refutar a hipótese comum de que a dor nasceria necessariamente da 

suspensão do prazer (o que caracterizaria o prazer negativo).  

Porém, muitas vezes a dor é sentida depois de um estado de indiferença e não 
de um estado de prazer: Suponde, por outro lado, que um homem no 
mencionado estado de indiferença sofra um golpe violento, ou que beba uma 
poção amarga, ou que seus ouvidos sejam feridos por um som áspero e 
rangente: aqui não há eliminação do prazer e, no entanto, sente-se em cada 
sentido atingido uma dor bastante perceptível. (BURKE, 1993, p. 43) 

Estes seriam exemplos da dor positiva. Mais adiante, ele discorre sobre as paixões 

ligadas à autopreservação: 

As idéias de dor, doença e de morte enchem o espírito de intensos sentimentos 
de pavor; mas vida e saúde, não obstante nos proporcionem a sensação de 
prazer, não produzem tal impressão mediante o mero contentamento. Portanto, 
as paixões que estão relacionadas à preservação do indivíduo derivam 
principalmente da dor e do perigo e são as mais intensas de todas. (BURKE, 
1993, p. 47) 

Compreende-se que o instinto de autopreservação, através do sentimento da dor 

ou do perigo, causa naturalmente uma reação para evitar ou combater essa dor. No 

entanto, Burke não está interessado, em sua investigação, em analisar o processo 

fisiológico da dor em si, mas dos afetos gerados pelos sentimentos do indivíduo diante da 

representação de ideias de dor, perigo ou morte. Pelos exemplos citados acima e ao longo 

da obra, subentende-se que Burke não diferencia a dor por sua origem; ela pode ser 

provocada em uma situação da vida real, seja diretamente no corpo ou na alma, seja 

consigo mesmo ou em terceiros, ou mesmo na observação de representações.  

Jünger, em contrapartida, especifica uma dor anímica (Seelenschmerz), 

depreciando-a em relação à dor num sentido geral. Considerando que a dor é uma força 

elementar no funcionamento do mundo, sugere que o seu bloqueio artificial, na metáfora 

da represa, causaria um acúmulo dessa, que por sua vez, traria algumas consequências: 

“Uma outra forma desse influxo invisível ressalta-se na sensação de estar envenenado. 

Assim, a dor anímica é uma das espécies mais inferiores de dor; faz parte das doenças 

que a omissão do sacrifício gera.”267 (JÜNGER, 2015, p. 156) 

 
267 “Eine andere Form dieses unsichtbaren Einflusses tritt in dem Gefühl, vergiftet zu sein, hervor. So ist 
der Seelenschmerz eine der niederen Arten des Schmerzes; er gehört zu den Krankheiten, die die Unterlas-
sung des Opfers erzeugt.” (JÜNGER, 2015, p. 156) 
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Não à toa, Jünger escarnece do reconhecimento da psicologia como ciência 

médica na virada do século, pois considera a psique individual simplesmente como algo 

fora da realidade. Numa nota de rodapé, faz a ressalva de que leva em conta um conceito 

de dor cuja marcas encontram a realidade em toda sua extensão, isto é, em termos 

objetivos e não subjetivos: “Dentro de uma terminologia, na qual alma e realidade são 

equivalentes, há então apenas a dor anímica, como em Agostinho: ‘Pois sentir dor é 

característico da alma, não do corpo’”268. Jünger, portanto, não considera que a psicologia 

faça parte do “real”, dado que é subjetiva; apenas o que é “objetivo” é real. 

Dessa maneira, Jünger tem como preceito que a dor poderia ser internamente 

processada de modo a não causar sofrimento. Esse processamento interno da dor é 

diferente em cada indivíduo e, deveria servir como parâmetro de medida ético. 

A dor como medida é invariável; variável, em contrapartida, é o modo em que 
o ser humano se coloca nessa medida. Com cada mudança da atmosfera de 
fundo [Grundstimmung] varia também a relação que o ser humano possui com 
a dor. Essa relação não é de forma alguma fixa; antes pelo contrário, ela se 
subtrai à consciência e é, porém, a melhor pedra de toque pela qual se 
reconhece uma raça. Esse fato pode ser bem observado em nossa época, pois 
já dispomos de uma nova e própria relação com a dor, sem que ultimamente 
sejam dadas normas compulsórias à nossa vida.269 

 Parece evidente que as pessoas lidam com a dor de modo diferente. No entanto, 

para defender a tese de que a relação com a dor é variável, ele apresenta a justificativa de 

que já existe “uma nova e própria relação com a dor”. Como se percebe ao longo do texto, 

os exemplares dessa nova “raça” são justamente os soldados que, como ele e Salomon, 

tiveram uma educação militar, lutaram na guerra e foram treinados para não só resistirem 

à dor, mas tampouco processá-la como experiência. Por isso ele defende esse mesmo tipo 

de formação de modo universal.  

 
268 “Insofern nämlich, als es zu den Kennzeichen des Schmerzes gehört, daß er die Wirklichkeit in ihrem 
vollen Umfang trifft. Innerhalb einer Terminologie, in der die Seele und die Wirklichkeit gleichbedeutend 
sind, gibt es daher nur den Seelenschmerz, so bei Augustinus: ‘Denn der Seele ist eigentümlich, Schmerz 
zu empfinden, nicht dem Leib.’ (Gottesstaat, XXI, 3)” (JÜNGER, 2015, p. 156) 
269 “Der Schmerz als Maßstab ist unveränderlich; veränderlich dagegen ist die Art und Weise, in der sich 
der Mensch diesem Maßstab stellt. Mit jedem bedeutenden Wechsel der Grundstimmung ändert sich auch 
das Verhältnis, das der Mensch zum Schmerze besitzt. Dieses Verhältnis ist keineswegs festgelegt; es ent-
zieht sich vielmehr dem Bewußtsein und doch ist es der beste Prüfstein, an dem man eine Rasse erkennt. 
Diese Tatsache ist in unserer Zeit gut zu beobachten, denn wir verfügen bereits über ein neuartiges und 
eigentümliches Verhältnis zum Schmerz, ohne daß unserem Leben letzthin verbindliche Normen gegeben 
sind.” (JÜNGER, 2015, p. 146). 
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 Jünger, como vimos, defende que o corpo seja considerado como um objeto em 

vez de núcleo essencial da própria vida; dessa maneira, a zona de sensibilidade, à qual 

pertence a liberdade individual, poderia ser excluída da vida. Com isso ele deseja eliminar 

não apenas o sentimentalismo exacerbado, como a própria capacidade de comoção do ser 

humano.  

Em “Sobre o sublime”, Schiller chega a criticar aquelas almas boas e belas, porém 

fracas, que anseiam pelos ideais morais e emocionam-se dolorosamente pelos obstáculos, 

criando uma dependência ao acaso; nesses casos, identifica um apreço moral e estético, 

mas que corresponde a pouco caráter e gosto. Nesse sentido, Schiller pondera que aquilo 

que é “moralmente deficiente não deve incutir em nós sofrimento e dor”, pois isso seria 

um sintoma de uma “carência insatisfeita” (SCHILLER, 1997, p. 221). Em vez disso, tal 

“exigência incumprida” devido aos obstáculos colocados” deve trazer junto um “afeto 

robusto” que seja capaz de fortalecer a energia do ânimo, sem desencorajá-lo, o que 

levaria à infelicidade. Schiller, porém, está falando apenas daquilo que é “moralmente 

deficiente”; Jünger propõe que isso aconteça em qualquer caso, por maior que seja a 

violência sofrida, em vez de mera “exigência incumprida”. 

Schiller também comenta que o belo pode manter o “espírito autônomo” 

prisioneiro, como que viciado “à rede que a sensibilidade requintada teceu à sua volta e 

que o prende com uma firmeza” muito grande (SCHILLER, 1997, p.  224).  O sublime, 

por meio de um abalo súbito, seria capaz de arrancá-lo dessa trama viciosa.  

 Jünger, por sua vez, quer nos convencer de que a busca pela diminuição da 

violência no mundo criou uma geração de indivíduos dependentes da ausência da dor e 

do esforço ou sacrifício mínimo. Encontra a origem desse fenômeno na nostalgia do 

século XIX, um período de relativa paz entre os grandes impérios europeus, que produziu 

uma literatura romântica tardia que abarcava a liberdade pessoal e o distanciamento da 

dor, a paz em questões de fé, a organizações dos estados monárquicos e a aceitação das 

regras burguesas por aristocratas e plebeus em ascensão social:  

“Essa melancolia parece justificada, se for tomada como critério a liberdade 
pessoal e o grau em que se mantém a dor distanciada do indivíduo. O nível de 
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segurança é, de fato, extraordinário; isso foi produzido por a uma coincidência 
de felizes circunstâncias.”270 

Os próprios ambientes burgueses, como os cafés e salões luxuosos, seriam o 

símbolo desse bem-estar, pois expelem a dor ao oferecerem esse constante “belo” 

superficial: “Aqui se nota o bem-estar onírico, indolor, estranhamente dissolvido, que 

enche o ar como um narcótico” 271. Jünger considera que a profecia do “último homem” 

de Nietzsche tornou-se realidade nessa geração dos grandes impérios. Para Jünger, esse é 

o “tecido de engano” (usando as palavras de Schiller) que deve ser rasgado. Contudo, 

enquanto Schiller valoriza a emoção sublime como antídoto para fomentar a simpatia e 

restituir ao espírito recolhido o dinamismo da vida, mostrando-lhe sua determinação e sua 

dignidade, Jünger recomenda para estes mesmos fins o retorno do contato direto e 

constante com a dor, através da restrição da liberdade, da educação e da cultura, reforçada 

com a prestação de serviço militar obrigatório mais duradouro. A disciplina define a 

forma pela qual se mantém o contato com a dor272, tendo por objetivo ideal a resistência 

através da apatia, a ausência de emoções. Se o sublime opera através da dor para 

ampliação da grandeza moral, a disciplina utiliza a dor como treinamento para estar 

preparado contra ela. 

Outro ponto que Schiller e Jünger elaboram de maneira bastante divergente é a 

incorporação da técnica. Schiller leva em conta que o ser humano procura fazer uso dela 

para sobrepor a natureza que lhe domina, como “maneira realista” de suportar sua 

violência, a fim de exercer sua liberdade e fazer valer a sua vontade: 

Rodeado de inúmeras forças que lhe são superiores e que o dominam, ele exige 
pela sua natureza que nenhuma delas o faça suportar violência. É certo que, 
através do seu entendimento, ele intensifica as suas forças naturais por meios 
artificiais, conseguindo na realidade, até certo ponto, dominar fisicamente tudo 
o que é físico. (SCHILLER, 1997, pp. 219-220) 

 
270 “Diese Wehmut scheint berechtigt, wenn man die persönliche Freiheit und den Grad, in dem dem Ein-
zelnen der Schmerz ferngehalten wird, zum Maßstab nimmt. Das Maß an Sicherheit ist in der Tat außeror-
dentlich; es wird durch ein Zusammentreffen von glücklichen Umständen hervorgebracht.” (JÜNGER, 
2015, p.153-154) 
271 “Auch die Breite der Anteilnahme am Genuß und an den Gütern ist ein Zeichen der Prosperität. Sym-
bolisch sind hier vielleicht vor allem die großen Cafés, in deren Sälen man gern die Stile des Rokoko (sic), 
des Empire und des Biedermeier wiederholt und die man als die eigentlichen Paläste der Demokratie be-
zeichnen kann. Hier verspürt man das traumhafte, schmerzlose und seltsam aufgelöste Wohlbehagen, das 
die Luft narkotisch erfüllt.” (JÜNGER, 2015, p. 155) 
272 “Als Disziplin bezeichneten wir die Form, durch die der Mensch die Berührung mit dem Schmerze auf-
rechterhält.” (JÜNGER, 2015, pp. 164-165) 
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 Jünger, ao contrário, defende a assimilação da técnica para reforçar a prontidão 

do homem à batalha. Para exemplificar a importância dessa aplicação, Jünger cita com 

empolgação a notícia do desenvolvimento, pela marinha japonesa, de um torpedo 

controlado não por força mecânica, mas humana: dentro de uma pequena cela ele é, ao 

mesmo tempo, um membro técnico e a inteligência do projétil273. Ele imagina ainda 

aviões que funcionariam como torpedos aéreos, exatamente como viriam a constituir os 

kamikazes (do japonês, “vento divino”), pilotos de avião que na Segunda Guerra Mundial 

lançavam seus caças em missões suicidas sobre alvos do inimigo. Jünger considera que 

um indivíduo que possua semelhante atitude seria superior todos os demais, “pois não se 

trata de uma superioridade sobre seres humanos, senão sobre o espaço no qual a lei da 

dor governa. Essa superioridade é a mais alta, inclui em si todas as demais”274. No final 

das contas, ele elogia uma técnica que sirva para aumentar o poder de ataque e destruição. 

Ele se queixa, no entanto, que a técnica bélica da Primeira Guerra tivesse ocultado os 

indivíduos sob grandes máquinas, pois, na medida em que os homens ficam invisíveis e 

somente máquinas lutam entre si, perde-se o caráter heroico da batalha. Além disso, 

critica que a técnica estivesse sendo utilizada como caráter instrumental de poder, através 

da criação de mais conforto, que reduziria a dor. 

No entanto, Schiller ressalta que, por mais que o homem crie meios para tudo, ele 

não pode evitar a morte; o espectro desta o acompanhará para sempre, o que bloqueia sua 

liberdade. Para ele, “a prerrogativa humana consiste apenas em actuar racionalmente com 

a consciência e a vontade” (SCHILLER, 1997, p. 219) – ao passo que Jünger defende a 

eliminação da consciência sobre sua conexão com o corpo. Se a vontade é o que distingue 

o ser humano dos outros seres e a morte é indesejada, porém compulsória, então o próprio 

conceito de ser humano fica inválido. Schiller defende que a cultura como meio de libertá-

lo dessa exceção: “A cultura deve libertar o ser humano e ajudá-lo a consumar todo o seu 

 
273 “Um anzudeuten, wie hoch die Anforderungen an die Bereitschaft gestiegen sind, sei ein praktisches 
Beispiel angeführt. Vor kurzem ging die Nachricht über einen neuen Torpedo durch die Zeitungen, der in 
der japanischen Kriegsmarine entwickelt werden soll. Das erstaunliche an dieser Waffe liegt darin, daß sie 
nicht mehr durch mechanische, sondern durch menschliche Kraft gesteuert wird, und zwar durch einen 
Steuermann, der in eine kleine Zelle eingeschlossen ist und den man zugleich als ein technisches Glied und 
als die eigentliche Intelligenz des Geschosses betrachten kann.” (JÜNGER, 2015, p. 160) 
274 “Um noch einen Gedanken an die Idee des menschlichen Geschosses zu knüpfen, so leuchtet ein, daß im 
Besitze einer solchen Haltung der Einzelne jeder vorstellbaren Volksmenge überlegen ist. Natürlich ist er 
auch dort überlegen, wo er nicht in Sprengstoff gepanzert erscheint, denn es handelt sich nicht um die 
Überlegenheit über Menschen, sondern über den Raum, in dem das Gesetz des Schmerzes regiert.” (JÜN-
GER, 2015, p. 161) 
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conceito. Ela deve, portanto, torná-lo capaz de impor a sua vontade, pois o ser humano é 

o ente que quer.” (SCHILLER, 1997, p. 219). A cultura física, de “maneira realista”, 

utiliza a violência contra a violência da natureza para dominá-la, o que entretanto é 

limitado. Na “maneira idealista”, para que não sofra violência, ele deve abolir totalmente 

esta relação, através da destruição do próprio conceito de violência:  

Destruir uma violência de acordo com o conceito não significa porém outra 
coisa senão submeter-se à mesma de livre vontade. A cultura que o habilita a 
tal coisa é a cultura moral. O ser humano formado moralmente, e só este, é 
inteiramente livre. Ou ele é superior à natureza, enquanto poder, ou se encontra 
em sintonia com a mesma. Nada do que ela exerce sobre ele constitui uma 
violência, pois antes de o atingir já se tornou na sua própria acção, e a natureza 
dinâmica nunca o atinge a ele próprio, visto que ele se distancia livremente de 
tudo o que ela pode atingir. (SCHILLER, 1997, p. 220) 

 Jünger também leva em conta a influência que o medo da morte causa no 

indivíduo. Em vez de cercear sua vontade, porém, esse medo impede a ação e 

impossibilita as conquistas. Freud faz uma provocação, nesse sentido, nas “Considerações 

sobre a guerra e a morte” (1915): 

Mas essa nossa atitude para com a morte tem um poderoso efeito em nossa 
vida.  A vida empobrece, perde algo do interesse, quando a mais elevada aposta 
no jogo da vida, isto é, ela mesma, não pode ser arriscada. Ela fica insossa, 
insubstancial (...). Os nossos vínculos afetivos, a insuportável intensidade de 
nosso luto, os tornam pouco inclinados a buscar perigos para nós mesmos e os 
nossos. Não ousamos considerar muitas empresas que são perigosas mas 
necessárias, como as tentativas de voar, as expedições em terras distantes, os 
experimentos com substâncias explosivas. Paralisa-nos o pensamento de quem 
haverá de substituir o filho para a mãe, o marido para a mulher, o pai para os 
filhos, caso aconteça um desastre. A tendência a excluir a morte dos cálculos 
da vida traz consigo muitas outras renuncias e exclusões. No entanto, o lema 
da Liga Hanseática dizia: “Navigare necesse est, vivere non necesse!” 
(Navegar é preciso, viver não é preciso.) (FREUD, 2010a, p. 232) 

Jünger sugere ainda que o ser humano se submeta intencionalmente à violência, 

mas não exatamente “de livre vontade”, pois o homem ideal de Jünger, na figura do 

Trabalhador, não tem vontade, não preza pela liberdade. Se para ele o objetivo da 

submissão à dor é o aumento da resistência a ela, para Schiller é o despertar da “tendência 

estética” através de objetos sensíveis e cultivá-la através da “purificação dos 

sentimentos”, até que se atinja o “ímpeto idealista do ânimo” (SCHILLER, 1997, p. 220). 

O meio recomendado por Schiller para isso é o contato frequente com a “natureza 

pavorosa e destruidora” (SCHILLER, 1997, p. 229), com a finalidade de “resistir ao poder 
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da natureza antecipando a ela, despojando-nos moralmente, por meio da supressão 

livremente assumida de todo o interesse sensível, ainda antes que um poder físico o faça” 

(SCHILLER, 1997, p. 228). Para isso, levando em conta que “a verdadeira desgraça pega 

de surpresa, desarmados ou indefesos”, o acesso ao patético como “desgraça artificial” é 

necessário, pois quando estamos “plenamente equipados”, “nos põe em contacto direto 

com a lei espiritual que impera no nosso peito” e, dessa maneira, “dissolve o sofrimento 

real numa comoção sublime”. Quando a “desgraça real” acontece, a agressão é 

“conduzida para o lado forte do ser humano” (SCHILLER, 1997, p. 229), que age com 

superioridade moral. Isso é alcançado justamente através da experiência sublime.  

 Schiller identifica “dois gênios que a natureza nos deu como companheiros pela 

vida afora”: um é o “sociável e gracioso”, que faz o tempo passar mais rápido, age 

alegremente, desenvolto, com pureza de espírito e seu domínio é o mundo dos sentidos; 

nele reconhecemos o sentimento do belo, cuja expressão de liberdade que frui da natureza, 

já que “os impulsos sensíveis harmonizam com a lei da razão”. O outro é “sisudo e 

silencioso”, com força para superar abismos, no qual se reconhece o sublime; com eles 

nos sentimos também livres, mas por que “os impulsos sensíveis não têm qualquer 

influência na legislação da razão” (SCHILLER, 1997, pp. 221-222) 

 Lembremos que Jünger usa essa mesma dicotomia de expressão facial para 

apresentar outras categorias de pessoas: o bom rosto liberal e o rosto disciplinado do 

Trabalhador: “O que se entendia no mundo liberal como o ‘bom’ rosto, era na verdade o 

rosto fino, nervoso, móvel, variável e aberto às mais diferentes influências e estímulos” 

(JÜNGER, 2015, pp. 165). Quando Schiller caracteriza os dois gênios “que a natureza 

nos deu como companheiros”, quer dizer que o homem do mundo da liberdade flutua 

entre esses dois aspectos, de acordo com “influências e estímulos” que recebe tanto da 

natureza quanto das representações; portanto esse é justamente o rosto liberal 

menosprezado por Jünger. Nos momentos em que se assume o semblante fechado, o 

homem liberal de Schiller está desorientado, tomado pela dor sugerida, abalado 

sensivelmente e refletindo racionalmente sem conseguir apreender com o entendimento; 

essa é a fisionomia de quem está estupefato, sob o sentimento do sublime, transcendendo 

nos conceitos e na maneira de pensar. O Trabalhador, por outro lado, está sendo treinado 

pelo efeito da dor pela “intervenção de regras e prescrições rígidas e impessoais 

(JÜNGER, 2015, pp. 165), está entregue a uma ordem superior através da eliminação 
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vontade própria. O homem liberal se molda pela reflexão autônoma e crítica, o 

Trabalhador se molda pela subjugada uniformidade de pensamento e ação.  

 O sentimento sublime, para Schiller, é um sentimento misto (dorido e alegre), que 

lhe confere autonomia moral através das duas relações distintas, de naturezas opostas, 

com o objeto:  

Através do sentimento do sublime experimentamos portanto o fato de o nosso 
estado de espírito não se orientar necessariamente pelo estado dos sentidos, de 
as leis da natureza não serem também necessariamente as nossas e de termos 
em nós um princípio autônomo que é independente de todas as comoções 
sensíveis. (SCHILLER, 1997, p. 222) 

O sublime, então cria o conflito interno entre o homem físico, que impõe limites, 

e o homem moral, que eleva sua força. Em vez de usar a reflexão racional para 

aprimoramento moral, Jünger defende que se utilize a racionalidade para a construção da 

insensibilidade. Nesse sentido, Jünger rejeita o sentimento sublime no indivíduo. 

O sublime faz com que o indivíduo pleno de vontade sinta-se moralmente 

superior, extrapolando medidas ainda desconhecidas; a disciplina, não reflexiva, através 

da assimilação da técnica (tanto o aprimoramento da natureza física, quanto do controle 

da transmissão da dor) torna o indivíduo amoral – a moralidade, para ele, não é uma 

questão, não é derivada de reflexão, mas imposta pela disciplina. A segunda consciência 

proposta por Jünger, aquela capacidade de se ver friamente como objeto, como um 

autoexame psicotécnico, opera fora da zona de dor, não a salvo do perigo, mas insensível 

ao perigo. Este homem suporta a violência para tornar-se mais forte e atingir a 

superioridade na escala de entrega e sujeição do corpo, o “posto avançado”, o espaço da 

dor. Para Schiller, suportar violência é indigno ao ser humano, pois a violência o suprime. 

Por isso, a cultura tem como função libertar o ser humano, o ente que quer, para auxiliá-

lo na imposição de sua vontade. 

Jünger aprecia a ordem e as organizações geométricas e volumosas (como 

pelotões enfileirados ou frotas alinhadas que, vistos de cima, reforçam a impressão de 

grandiosidade e de pertencimento a uma organização superior). Já Schiller valoriza a 

natureza diversificada: “Quem não prefere deter-se na engenhosa desordem de uma 

paisagem natural, em lugar da insípida regularidade de um jardim francês?” (SCHILLER 

1997, p. 226). Schiller compreende que nosso entendimento procura “compreender e 

ordenar”, mas justamente por isso as paisagens desordenadas são mais interessantes, pois 
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o sublime da quantidade leva à desorientação, que por sua vez apresenta algo 

suprassensível, dando ânimo ao ímpeto.  

É certo que quem ilumina a grandiosa organização da natureza com o precário 
facho do entendimento, sempre com a mera intenção de dissolver em harmonia 
a ousada desordem daquela, tal pessoa não pode comprazer-se num mundo que 
parece governado mais pelo acaso tresloucado do que por um sábio plano e no 
qual, na esmagadora maioria dos casos, o mérito e a fortuna se contradizem 
mutuamente.  (SCHILLER 1997, pp. 226-227) 

A “falta integral de conexões teleológicas” da natureza, assim, reflete diretamente 

o sentimento de independência do indivíduo e ajuda, como símbolo adequado à razão 

pura, a formular um conceito racional de liberdade, contribuindo para a disposição 

sublime do ânimo.  

Para a garantia da manutenção da ordem, Jünger (ele próprio um aristocrata) 

idealiza um mundo governado por um soberano, que também definirá a direção das 

pesquisas nas ciências e o desenvolvimento de tecnologias. Nesse universo, há um destino 

definido: a transformação da massa de indivíduos no tipo do Trabalhador.  

A decisão sobre guerra e paz é a suprema regalia [prerrogativa do soberano]. 
Como tal, pressupõe um exército que possa ser manejado como instrumento de 
uma vontade de um príncipe. Essa relação só é imaginável em um espaço no 
qual há coisas que são mais importantes que a dor e no qual se sabe que só à 
vista da morte é possível “viver eternamente”.275 

 Esse é um ponto de vista que Schiller refuta categoricamente: 

A liberdade é, em todas as suas contradições morais e em todos os seus 
infortúnios físicos, um espetáculo infinitamente mais interessante para ânimos 
nobres do que o bem-estar e a ordem sem liberdade, em que os carneiros 
seguem pacientemente o pastor e o autodomínio da vontade se rebaixa a ponto 
de tornar-se numa servil peça de mecanismo de relógio. A última coisa limita-
se a tornar o ser humano num produto inteligente e num cidadão mais feliz da 
natureza; a liberdade torna-o num cidadão participante na governação de um 
sistema superior, sendo infinitamente mais honorável tomar neste o lugar 
inferior do que comandar as fileiras na ordem física. (SCHILLER, 1997, p. 
227) 

Como se percebe, Schiller não ignora a participação dos indivíduos como 

membros de uma organização maior, mas, como entes de vontade, eles devem aceitar essa 

 
275 “Die Entscheidung über Krieg und Frieden ist das höchste Regal. Als solches setzt sie eine Armee vo-
raus, die als das Instrument eines fürstlichen Willens gehandhabt zu werden vermag. Dieses Verhältnis ist 
vorstellbar nur in einem Raume, in dem es Dinge gibt, die wichtiger sind als der Schmerz, und in dem man 
weiß, daß ‘ewig leben’ nur im Angesichte des Todes möglich ist.” (JÜNGER, 2015, pp. 178-179) 
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participação e colaborar na tomada de decisões que incidem sobre o todo. Aqui fica 

evidente a sugestão por um modelo político de democracia participativa, enquanto Jünger 

apoia nostalgicamente o governo monárquico-imperial, centralizado na figura de um 

soberano que concentra todas as decisões sobre as demais pessoas, meras peças 

substituíveis de um mecanismo que ignora suas particularidades. 

Como vimos anteriormente, Burke afirma que são justamente as ideias de dor e 

perigo que despertam o sentimento do sublime. Schiller afirma que o sublime educa o ser 

humano a eliminar a violência pelo seu conceito, através da educação estética pela cultura 

moral. Jünger defende a resistência à dor, com a eliminação não da violência, mas da 

sensação da dor na alma, através o aceramento dos indivíduos, que passa pela eliminação 

da cultura moral e pelo enrijecimento de seus sentimentos. A coragem é sua vontade; a 

disciplina, sua cultura. O aceramento é o substituto-oposto do sublime. 

 

 

4.3. Armadura, aceramento, blindagem 

4.3.1. A gênese do autocontrole  

Em O processo civilizador (ELIAS, 1994), composto em 1939, e A sociedade de 

corte (ELIAS, 2001), escrito em 1933 como tese, publicado porém somente em 1969, 

Nobert Elias procura compreender como as relações sociais ao longo da história 

moldaram a estrutura psicológica dos indivíduos dentro da estrutura de classes, traçando 

um panorama histórico cultural do século XVIII na Alemanha. A origem da forte tradição 

da cultura intelectual alemã como hoje conhecemos se dá num período tardio em relação 

a outras potências europeias como a França ou a Inglaterra. Até o final do século XVIII, 

na Alemanha são poucos os nomes relevantes nas áreas da literatura, da filosofia ou das 

ciências de modo geral. França e Inglaterra já eram nações com monarquias absolutistas 

estabelecidas desde o século XII, quando ocorreu a centralização de seu poder político. 

Nesses países, especialmente na França, a sociedade de corte servia como fonte de 

propagação dos costumes mais refinados: a nobreza compartilhava da etiqueta do palácio, 

como elemento de coesão; a elite burguesa procurava na medida do possível atender ao 

comportamento considerado mais alto, inclusive para ter acesso à corte; mesmo os 
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plebeus procuravam emular as atitudes cortesãs como forma de aparentar dignidade. Isso 

fazia parte do caráter “civilizatório” desses centros, em contraposição às sociedades 

consideradas “primitivas”, que abrangia também a própria organização política, o 

desenvolvimento tecnológico, a conquista de colônias ultramarinas e a produção 

intelectual e artística. Dessa forma, grandes pensadores franceses e ingleses usufruíam de 

certo prestígio entre a nobreza e circulavam pela corte, compartilhando com ela os 

mesmos ideais e visões de mundo. Por isso, concentravam-se também nas capitais, de 

modo que seus debates constantes impulsionaram a criação de obras de ampla circulação 

e que, a partir da tradução, serviam de modelo para artistas e pensadores de outras línguas. 

Assim, Paris e Londres se estabeleceram como grandes metrópoles irradiadoras de 

cultura. Na Alemanha, esses intelectuais viviam isolados em cidades distantes e discutiam 

principalmente através de cartas. Isso porque o território alemão permanecia um 

aglomerado de reinos, com poder descentralizado, de modo que a nobreza tinha uma 

abrangência regional, ainda que mantivesse as relações com os pares de outras partes do 

território e também de outros países, inclusive a França e a Inglaterra, de onde 

assimilaram os costumes da corte. No fim do século XVIII, Frederico, o Grande, rei da 

Prússia, o maior e mais importante reino alemão no período, queixava-se da carência de 

grandes autores na literatura alemã e iniciava a oferta de educação universal, a fim de que 

sua cultura alcançasse o patamar das grandes potências. Nesse mesmo período, no 

entanto, a burguesia alemã se fortalecia e começava a estabelecer alguns nomes como 

Goethe, Kant, Schiller, Herder e Lessing. Enquanto Frederico tinha em vista a refinação 

do gosto e a valorização da honra, conforme os modelos franceses e ingleses, a 

intelligentsia que surgia da burguesia valorizava principalmente a vontade e a 

liberdade276. Um importante fator para isso é que os membros da burguesia se sentiam 

discriminados pelos integrantes da nobreza (Werther, de Goethe, é um exemplo claro 

disso). Eles condenavam a superficialidade e a falta de conteúdo, que eram intrínsecas à 

etiqueta da corte. De modo semelhante, ressaltavam (de modo certamente romantizado) 

o valor da natureza em oposição à artificialidade e à técnica. Grosso modo, é nesse 

contexto, que se dá a diferença entre os conceitos de civilisation, caro aos franceses e 

 
276 As teorias do sublime desenvolvidas por Kant e Schiller ilustram bem esse aspecto: ambos são filhos de 
membros da elite burguesa, que alcançaram um elevado patamar financeiro após gerações de antecedentes 
da pequena burguesia, podendo, assim, dedicar-se à produção intelectual. 
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ingleses por sua contribuição ao progresso da humanidade, nos mais diversos aspectos da 

sociedade (política, economia, religião, técnica, moral ou social, mas também, de modo 

patente, nos costumes), em oposição a tudo o que é primitivo, e Kultur, valorizado pelos 

alemães como sua grande realização, porém restrito à intelectualidade, arte e religião, já 

que para eles o comportamento tem um valor secundário, pois depende de fatores 

políticos, econômicos e sociais; para estes, o importante não é o que se é, mas o que se 

faz. O processo individual para alcançar uma posição dentro da Kultur era a 

formação/educação, a Bildung – por isso um gênero como o Bildungsroman (romance de 

formação) ter um lugar tão importante na tradição literária alemã.  

Tais conceitos – civilisation e Kultur – são implicados com a autoimagem e a 

autoconsciência de cada um desses grupos sociais (as aristocracias francesa e inglesa e a 

burguesia alemã) e ganham a seguir um caráter de valor nacional. Não à toa, Inglaterra e 

França assumiram o valor da civilização de modo tão supremo, que decidiram, 

posteriormente, utilizá-la como critério de superioridade em relação ao resto do mundo e 

expandi-la a outros territórios, à força, de modo nada cortês, através da colonização e do 

imperialismo. Já a cultura alemã precisou de mais tempo para se fortalecer até atingir uma 

sobressaliente vontade de poder e se aventurar no domínio de terras distantes e mesmo, 

ainda mais tarde, dos próprios vizinhos europeus. 

De qualquer modo, o processo de civilização europeu trouxe mudanças 

expressivas no comportamento dos indivíduos ao longo dos séculos desde a Idade Média, 

dominada pela monarquia guerreira, desde a etiqueta à mesa e a educação de crianças até 

o tratamento dispensado a pessoas de diferentes posições sociais ou na relação entre os 

sexos, incluindo o que hoje conhecemos como etiqueta, polidez, cortesia, enfim, 

civilidade, em oposição ao que é primitivo e bárbaro. De modo geral, no que concerne a 

moral, principalmente sexual, essa civilidade está baseada na ideia de pureza do 

Cristianismo: 

No processo civilizador, a sexualidade, também é cada vez mais transferida 
para trás da cena da vida social e isolada em um enclave particular, a família 
nuclear. De maneira idêntica, as relações entre os sexos são segregadas, 
colocadas atrás de paredes da consciência. Uma aura de embaraço, a 
manifestação de um medo sociogenético, cerca essa esfera da vida. (ELIAS, 
1994, p. 180) 
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O que se reforçou de modo muito mais intenso foi o autocontrole dos impulsos, 

principalmente os sexuais, o que envolve a virgindade até o casamento, a monogamia. 

Também nos relacionamentos profissionais dos burgueses havia um autocontrole 

emocional até mais forte que na corte. Se esse autocontrole, por um lado, reprime as 

expressões de vontade dos indivíduos, por outro também,  

da perspectiva de grandes períodos de tempo, vemos claramente que diminuem 
as compulsões originadas diretamente na ameaça do uso das armas e da força 
física, e que as formas de dependência que levam à regulação dos efeitos, sob 
a forma de autocontrole, gradualmente aumentam. Esta mudança desponta em 
seu aspecto mais retilíneo se observamos os homens de classe alta do tempo – 
isto é, a classe composta inicialmente de guerreiros ou cavaleiros, em seguida 
de cortesãos, e finalmente de profissionais burgueses. (ELIAS, 1994, p. 185) 

É justamente desse período de diminuição da violência dentro de cada sociedade 

que Jünger fala ao ressaltar que a dor vinha diminuindo com o passar do tempo. Até a era 

medieval, a violência era fato corriqueiro no cotidiano. Nas guerras, a crueldade era ainda 

mais comum, já que não existia um poder social regulador e punitivo – a única ameaça 

era ser vencido em batalha e se submeter à violência, sem ter a quem recorrer.  

Deixando de lado uma pequena elite, o saque, a rapinagem, e o assassinato 
eram práticas comuns da sociedade guerreira dessa época (...). Explosões de 
crueldade não excluíam ninguém da vida social. Seus autores não eram 
banidos. O prazer de matar e tortura era grande e socialmente permitido. Até 
certo ponto, a própria estrutura social impelia seus membros nessa direção, 
fazendo com que parecesse necessário e praticamente vantajoso comportar-se 
dessa maneira. (ELIAS, 1994, p. 192) 

O perfil do guerreiro medieval, numa era em que o comportamento fortemente 

emotivo era parte da sociedade como um todo, caberia bem num grupo de Freikorps: 

O guerreiro da Idade Média não amava só a guerra, vivia dela. Passava a 
juventude preparando-se para isso. Ao chegar à idade apropriada, era armado 
cavaleiro e fazia a guerra enquanto as forças lhe permitiam até a velhice. Sua 
vida não tinha outra função. Seu lugar de moradia era uma torre de vigia, uma 
fortaleza, simultaneamente arma de ataque e defesa. Se por acidade, por 
exceção, vivia em paz, precisava pelo menos da ilusão da guerra. Lutava em 
torneios e estes, muitas vezes, pouco diferiam de autênticas batalhas. (ELIAS, 
1994, pp. 193-194) 

Essa situação mudou gradativamente com o processo civilizador, com uma 

relativa pacificação acompanhada da contenção e adequação de emoções e da exigência 

de determinado decoro público. No entanto, confirmando o diagnóstico de Jünger, Elias 
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ressalta que, no período após a Primeira Guerra Mundial, em comparação com o período 

pré-guerra, tenha ocorrido uma “relaxação da moral”, com permissão de várias atitudes 

que antes eram proibidas socialmente, como o uso de vestuário menos pudico ou a 

liberação sexual para fora dos limites do casamento. Isso, porém, só pôde ser possível 

mediante a segurança adquirida através de um alto grau de controle na sociedade, em que 

os indivíduos são normalmente limitados pelo autocontrole e por um código de etiqueta 

que inibe ataques e assédios: “É uma relaxação que ocorre dentro do contexto de um 

padrão ‘civilizado’ particular de comportamento, envolvendo um alto grau de limitação 

automática e de transformação de emoções, condicionados para se tornarem hábitos.” 

(ELIAS, 1994, p. 186) 

Esse desenvolvimento ao longo dos séculos se dá, portanto, por meio de controle 

dos impulsos, de modo específico nos homens de classes superiores: 

O processo de civilização do impulso sexual, visto em escala mais ampla, corre 
paralelo ao de outros impulsos, sejam quais forem as diferenças sociogenéticas 
de detalhes que possam estar presentes. Neste campo, também, se medido 
pelos dos padrões masculinos nas sucessivas classes dominantes, o controle 
torna-se sempre mais rigoroso. O instinto é lento (sic) mas progressivamente 
eliminado da vida pública da sociedade. (...) Na verdade, é cultivada desde a 
tenra idade no indivíduo, como autocontrole habitual, pela estrutura da vida 
social, pela pressão das instituições em geral, e por certos órgãos executivos 
da sociedade (acima de tudo, pela família) em particular. Por conseguinte, as 
injunções e proibições sociais tornam-se cada vez mais parte do ser, de um 
superego estritamente regulado. (ELIAS, 1994, p. 186-187) 

A estrutura geral de cada personalidade, em especial o “Super-eu” (ou 

superego)277, como elemento constituinte do indivíduo, varia conforme o código social 

de comportamento que é gravado no ser humano em cada classe social, de acordo com a 

sua época. Essa diferenciação ainda hoje se mantém forte, pelo menos no mundo 

ocidental, como reflexo do processo civilizador.  

O que podemos perceber desse breve panorama das mudanças de hábitos ao longo 

dos séculos é uma gradual transição do controle social do comportamento dos indivíduos 

para o autocontrole dos impulsos. Na época das cortes feudais esse controle era imposto 

apenas na companhia de outras pessoas e era estabelecido hierarquicamente, ou seja, o 

 
277 Prefiro utilizar a tradução mais recente de Paulo César Souza para as instâncias do modelo estrutural 
psíquico de Freud, que utiliza “Eu” e “Super-eu”, em português, para Ich e Über-ich, em vez da expressão 
em latim superego, tradicionalmente difundida pela primeira tradução inglesa de suas obras completas 
(FREUD, 2011b, p. 29, p. 34).  
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indivíduo de posição social superior impõe o comportamento tido como correto. Com a 

lenta modernização da sociedade e o aumento da interdependência trazido pela divisão 

do trabalho, esse caráter hierárquico se torna menos rígido e os indivíduos de posições 

sociais superiores também começam a sentir vergonha dos inferiores caso não cumpram 

o comportamento esperado.  

O autocontrole, portanto, significa um hábito internalizado a partir de uma 

proibição externa definida por um padrão social ao qual o indivíduo é submetido, de modo 

que uma coerção inicial é posteriormente reproduzida internamente, operando contra seus 

desejos conscientes, como uma segunda natureza (ELIAS, 1994, p. 135). Grande parte 

dessa coerção é feita durante a infância e adolescência de cada indivíduo, nos seus anos 

de formação. Muitos dos hábitos morais adquiridos anteriormente passam a ser 

justificados pela higiene ou pelo respeito mútuo, um condicionamento que torna 

automático o comportamento socialmente desejável, como se resultasse do livre-arbítrio 

e do interesse pela própria saúde ou pela dignidade humana.   

Só com o aparecimento dessa maneira de consolidar hábitos ou, em outras 
palavras, de condicionamento, que ganha predominância com a ascensão da 
classe média, e que o conflito entre impulsos e tendências socialmente 
inadmissíveis, por um lado, e o padrão de exigências sociais feitas ao 
indivíduo, por outro, assume a forma rigorosamente definida e fundamental às 
teorias psicológicas dos tempos modernos – acima de tudo, a psicanálise. 
(ELIAS, 1994, p. 153) 

Outro importante aspecto é que à medida que a civilização progride, a vida dos 

indivíduos se polariza numa esfera secreta, íntima ou privada e noutra social ou pública, 

o que se naturaliza a tal ponto que se torna um hábito compulsivo, que a consciência mal 

consegue perceber, tornando-se um elemento constituinte do indivíduo. Aquilo que está 

no campo dos instintos, dos impulsos, das necessidades profundas, passa a ser descrito 

como “primitivo”, em oposição aos “civilizado”. Isso caracteriza, segundo Elias, a 

correspondência entre a “estrutura social” e a “estrutura da personalidade” do indivíduo. 

(ELIAS, 1994, pp. 188-189)  

 

4.3.2. A armadura civilizadora 
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Conforme nota Renato Janine na apresentação de O processo civilizador, Elias 

utiliza a “forma literária como um documento privilegiado de conhecimento” (ELIAS, 

1994, p. 9). Esses textos são empregados como evidências históricas das relações sociais 

de períodos do passado, através das descrições que seus autores fizeram dos costumes 

vigentes em romances, manuais de boa conduta, canções e poemas, além de diários 

mantidos por membros da corte, por exemplo. Em A sociedade de corte, Elias pondera 

que é difícil ler certas obras com o deleite dos leitores da época em que foram produzidas 

seja pela complexidade dos enredos ou pela diferença cultural dada pela distância 

temporal, já que costumes considerados comuns antes podem hoje ser vistos como 

bárbaros, grosseiros ou mesmo ingênuos demais. 

Mas é justamente esse o desafio dirigido a nós por uma obra literária 
proeminente de uma época passada, e que foi moda então. Quando deixamos 
de considerar tal livro simplesmente como livro e produto literário, quando o 
vemos também como testemunho do tipo de indivíduos que teve retratada ali 
uma determinada seleção de suas inclinações, sentimentos, experiências e 
comportamentos, então temos acesso a uma compreensão melhor desses 
homens. (ELIAS, 2001, p. 248) 

É o que temos em vista neste trabalho sobre Die Geächteten: observar a obra para 

além de seu valor literário e do (des)prazer da leitura, a fim de compreender um pouco da 

visão de mundo daqueles revolucionários conservadores e de seu efeito na história de sua 

sociedade. 

Em alguns trechos citados de obras literárias, em O processo civilizador, 

aparecem figuras de cavaleiros vestindo armaduras. Vejamos alguns destes exemplos, 

observando algumas características do equipamento-vestuário.  

O primeiro excerto é citado do romance Agnes von Lilien, de Caroline von 

Volzogen, publicado anonimamente entre 1796 e 1797 na revista Die Horen, editada por 

Schiller: “O príncipe aprendera pela idade e hábito a mover-se quase com naturalidade 

sob esta pesada armadura [Rüstung] de cerimônia” (VOLZOGEN apud ELIAS, 1994, p. 

42). A armadura é apresentada pelo seu peso, um aspecto característico devido à sua 

composição, o metal. Ela representa, portanto, um fardo a ser carregado e que, nesse caso, 

constitui o hábito – tanto a vestimenta, quanto o costume. O príncipe em questão já sabe 

se locomover “quase com naturalidade” dentro dela, apesar de seu peso, pois “aprendera 

pela idade e hábito” a utilizá-la, provavelmente desde a infância, dada a sua posição de 
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nobre; ele já está acostumado com seu uso, como se ela já fizesse parte até de sua 

personalidade. 

A próxima passagem faz parte da descrição que Elias faz das ilustrações de um 

certo Mittelalterliches Hausbuch (traduzido no texto como Livro de imagens da Idade 

Média), do final do século XV, de autoria desconhecida. A cena se passa num torneio de 

cavaleiros: 

Dois cavaleiros, algo desajeitados em suas pesadas armaduras, esperam no 
centro. Amigos lhes dão conselhos. Um deles é visto justamente recebendo a 
longa lança. Em seguida um arauto toca a trombeta. Os cavaleiros arremetem 
um contra o outro, as lanças niveladas. (ELIAS, 1994, pp. 207) 

Aqui, o peso continua sendo a característica marcante. Os homens, no entanto, 

estão “algo desajeitados” dentro dela; não adquiriram a naturalidade do príncipe no 

exemplo anterior. A função da armadura não é cerimonial, mas de proteção; tampouco a 

situação é bélica, mas sim lúdica, de combate no torneio.  

A descrição passa para um acampamento militar: 

(...) Mas, nos portões do acampamento, mendigas sentam-se com seus filhos, 
torcendo as mãos, enquanto um homem a cavalo e usando armadura chega 
trazendo um prisioneiro em grilhões.  (descrevendo cenas de um certo Livro 
de imagens da Idade Média) (ELIAS, 1994, pp. 207-208) 

Dessa vez, um cavaleiro chega também de armadura, mas trazendo um prisioneiro 

em grilhões. Ele tem, portanto, a função de submeter o prisioneiro ao seu domínio e a 

armadura lhe confere, como um uniforme, esse poder. 

A seguir, cita-se o manual Galatée ou la manière et fasson comme le gentilhomme 

se doit gouverner en toute compagnie (traduzido no texto como Galateo ou a maneira 

como o cavalheiro deve conduzir-se em todos os tipos de companhia), de Jean du Peyrat, 

que traduziu para o francês, em 1562, a obra do italiano Giovanni Della Casa: 

Toda a virtude e perfeição do cavalheiro, Senhor, não consiste em acicatar 
corretamente um cavalo, manejar uma lança, manter-se em postura reta dentro 
da armadura, usar todos os tipos de armas, comportar-se decorosamente entre 
as senhoras, ou na perseguição do amor: pois esta é ainda uma das coisas que 
se esperam do cavaleiro. (ELIAS, 1994, p. 212) 
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O trecho acima resume as funções que se esperam de um cavaleiro nobre, tanto 

na técnica de manejo de seu equipamento bélico (cavalo, lança, armadura e armas), 

quanto no bom comportamento esperado nas relações amorosas. 

Essa pequena seleção nos dá uma ideia dos atributos diretos e indiretos da 

armadura naqueles tempos: primeiro, ela é um peso a se suportar, um fardo, uma 

responsabilidade que tais homens carregam; seu uso com desenvoltura depende de um 

longo aprendizado em sua formação, definida pela disciplina; essa naturalidade 

demonstra uma apropriação do equipamento como se fosse uma parte componente do 

próprio indivíduo; enquanto equipamento de proteção, seja para o torneio ou para a guerra 

propriamente, representa a assimilação da técnica para aprimoramento do corpo; na 

medida em que se trata também de um uniforme reforçado, ela impõe domínio sobre 

indivíduos mais fracos e assevera seu poder. 

Elias usa justamente a metáfora da armadura para definir o sistema de controle 

rigoroso de impulsos e emoções que os indivíduos adquirem dentro do processo 

civilizador, como uma espécie de “segunda natureza” inculcada como autocontrole 

automático, definida de acordo com sua posição na sociedade: 

Estes últimos [os socialmente inferiores e mais fracos] tornam-se a tal ponto 
iguais aos primeiros, que eles, os socialmente superiores, sentem vergonha até 
mesmo de seus inferiores. Só nesse momento é que a armadura [Rüstung] dos 
controles é vestida em um grau aceito como natural nas sociedades 
democráticas industrializadas. (ELIAS, 1994, p. 143) 

Numa longa nota 278, quase no fim do primeiro volume de O processo civilizador, 

Elias volta a utilizar a metáfora da armadura como “controle das fontes do medo” para 

 
278 Nessa nota, Elias analisa a relação dos povos europeus com a higiene e explica a hipótese como o medo 
de contaminação pela água do banho, nos séculos XVI e XVII, fez com que as pessoas o evitassem o quanto 
possível, declinando o hábito de limpeza frequente adquirido nos séculos anteriores. Antes, coerções exter-
nas (pelo respeito às outras pessoas) se tornaram aos poucos compulsões internas (pela manutenção da 
saúde do corpo). O medo do perigo de doenças, no entanto, estabeleceu uma relação causal entre o banho 
e a contaminação que não podia, dados o estágio de desenvolvimento das ciências e as tecnologias dispo-
níveis, ser eliminada. Esse medo e seus símbolos foram transmitidos às gerações seguintes, até que a recor-
dação do motivo original foi perdida e permaneceram os sentimentos de desconforto ou antipatia em relação 
ao uso da água, que por sua vez fazem surgir novos motivos (por exemplo, que a água é supostamente 
nociva à pele ou que banhos causem resfriados) tampouco justificados cientificamente. No entanto, o sen-
timento transmitido culturalmente muitas vezes tem pouca força contra evidências factuais (ELIAS, 1994, 
pp. 266-269). 
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descrever o conjunto de atitudes da “conduta civilizada” que se mantem pelo grau de 

segurança adquirido pelo processo de civilização: 

Este processo [civilizador] ocorre em conjunto com uma limitação progressiva 
de perigos externos e, assim, com uma limitação e canalização do medo que 
eles provocam. Os perigos tornam-se mais calculáveis, e mais regulados os 
caminhos e abrangência dos medos. A vida nos parece hoje ainda bastante 
incerta, mas isto não pode nem mesmo se comparar à insegurança do indivíduo 
na sociedade medieval. O maior controle das fontes do medo, lentamente 
estabelecido na transição para nossa estrutura social, é sem dúvida uma das 
precondições mais elementares para o padrão de conduta que expressamos com 
o conceito "civilização". A armadura [Panzer] da conduta civilizada poderia 
desmoronar com grande rapidez se, através de uma mudança na sociedade, o 
grau de insegurança que antes existiu voltasse a nos atingir, e se o perigo se 
tornasse tão incalculável como outrora. Medos correspondentes logo depois 
arrebentariam os limites que hoje lhes são impostos. (ELIAS, 1994, p. 268) 

Ainda que o tradutor tenha utilizado a mesma palavra em português – “armadura” 

– o original em alemão apresenta duas palavras distintas. No primeiro trecho, Elias usa o 

termo “Rüstung”; no segundo, “Panzer”. De fato, ambos possuem “armadura” como 

acepção mais comum, no sentido do conjunto de defesas metálicas que protegiam o corpo 

de guerreiros entre o fim da Idade Média até o começo da Idade Moderna. No entanto, 

cada um deles tem ainda outros significados. O dicionário Duden, apresenta dois sentidos: 

1) a própria armadura: “(especialmente na Idade Média) proteção [de metal] contra 

ferimentos, ajustada à forma do corpo de um guerreiro, que é vestida semelhante a um 

uniforme”; 2) o arsenal bélico: “o armamento; conjunto de todas as medidas e meios 

militares para proteção de um território ou para preparação de um ataque bélico”279. O 

substantivo Rüstung deriva do verbo rüsten, que por sua vez tem duas acepções 

correlacionadas: “armar-se” e “preparar-se”280. Assim, o particípio gerüstet pode 

significar tanto “armado” como “preparado”. 

Já o substantivo Panzer possui as acepções de “armadura”, “couraça”, “concha” 

(de animais invertebrados) ou “tanque de guerra”: “1) armadura [de cavaleiro], invólucro 

 
279 “Rüstung, die: 1. (besonders im Mittelalter) den Körperformen eines Kriegers angepasster Schutz [aus 
Metall] gegen Verwundungen, der ähnlich wie eine Uniform getragen wird; 2. das Rüsten (1); Gesamtheit 
aller militärischen Maßnahmen und Mittel zur Verteidigung eines Landes oder zur Vorbereitung eines krie-
gerischen Angriffs.” (DUDEN) 
280 1) “armar-se; elevar a força militar através de produção [aumentada] de armas [e ampliação do exér-
cito]”; 2) “a) colocar-se pronto para algo; b) preparar-se, terminar; ajustar”. No original: “rüsten: 1.sich 
bewaffnen; die militärische Stärke durch [vermehrte] Produktion von Waffen [und Vergrößerung der Ar-
mee] erhöhen; 2. a) sich für etwas bereit machen; b) vorbereiten, fertig machen; richten; c) (Gemüse, Salat 
u. Ä.) putzen, zum Verzehr oder Kochen vorbereiten”. A acepção 2.c se refere ao preparo de alimentos e 
não vem ao caso.” (DUDEN) 
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rígido [metálico] para o corpo como proteção em confrontos inimigos ou em torneio; 2) 

capa protetora dura e externa em certos animais, especialmente em moluscos; 3) chapa 

ou cápsula de aço, ferro etc. endurecido (especialmente para proteção de navios de guerra, 

carros de combate, fortificações etc.); 4) carro de combate blindado, geralmente equipado 

com um canhão e metralhadoras281. Dele deriva o substantivo Panzerung, que é o 

processo de armar ou couraçar, ou seja, “blindagem”. O verbo correspondente, panzern, 

pode então significar “blindar”, “vestir a armadura ou seu colete” ou, ainda, “proteger-se 

contra algo, fazer-se (psiquicamente) insensível”. Esta última acepção é fundamental para 

a compreensão da metáfora usada por Elias, como explicaremos a seguir. O particípio 

gepanzert, portanto, significa “blindado”, “couraçado”. 

Esse conjunto léxico já aparece em A Sociedade de Corte, também utilizado para 

se referir à conduta de autocontrole. Elias verifica, como vimos, que o fortalecimento do 

poder centralizado na figura do rei impõe uma necessidade de autocoerção nas relações 

sociais. Isso tem consequências especiais para a classe de cavaleiros da nobreza feudal, 

antes habituados com a rotina das guerras, já que 

 “(...) depois da guerra civil, o processo de curialização acarreta uma 
pacificação cada vez maior, um controle mais rigoroso dos costumes e dos 
entretenimentos guerreiros, o que impõe a cada cortesão uma contenção mais 
rígida, um autocontrole mais estável de suas pulsões agressivas.” (ELIAS, 
2001, p. 241) 

Se antes era comum a violência para resolver desavenças, como nos desafios em 

duelos armados, começava a ser necessário conviver pacificamente com outros membros 

da corte, provenientes de diferentes níveis e condições de poder e a quem se encontrava 

constantemente nessa sociedade. Isso demanda um autocontrole meticuloso e complexo 

para as coerções com outros indivíduos, mas também consigo mesmos, a fim de cumprir 

com a etiqueta de bom comportamento exigida aos cortesãos não só para seu êxito social, 

como ainda para sua própria sobrevivência nesse meio, o que só é possível através da 

constante dissimulação dos impulsos emocionais momentâneos.  

 
281 “1. [Ritter]rüstung, feste [metallene] Umhüllung für den Körper als Schutz bei feindlichen Auseinan-
dersetzungen oder im Turnier; 2. harte, äußere Schutzhülle bei bestimmten Tieren, besonders den Weich-
tieren; 3. Platte, Gehäuse (1) aus gehärtetem Stahl, Eisen u. Ä. (besonders zum Schutz von Kriegsschiffen, 
Kampffahrzeugen, Befestigungen usw.); 4. gepanzertes, meist mit einem Geschütz und Maschinengewehren 
ausgerüstetes, auf Ketten rollendes Kampffahrzeug [mit einem drehbaren Geschützturm].” (DUDEN) 
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É nesse contexto que Elias utiliza os termos Panzerung (traduzido por Pedro 

Süssekind como “armadura”) e Panzer (traduzido como “couraça”) ao ressaltar que essa 

necessidade de autocontrole será ainda maior para a burguesia e, posteriormente, para 

toda a sociedade moderna: 

 A dissimulação de pulsões espontâneas, o encouraçamento [Panzerung] e a 
transformação das emoções elementares certamente não têm, no âmbito da 
sociedade de corte, a mesma conformação e estrutura que as das camadas 
médias pacificadas, que foram educadas para ganhar o seu sustento por meio 
do trabalho, ou as de todas as camadas das sociedades industriais, cujos 
membros são condicionados pelas coerções do trabalho e da carreira. Na 
sociedade de corte, a couraça [Panzer] ainda não chega a se tornar tão 
generalizada e automática como nessa sociedade de trabalhadores, uma vez 
que a grande desigualdade dos indivíduos, a subordinação, a dependência e a 
submissão de quem ocupa um nível mais baixo, sobretudo no caso das camadas 
mais pobres, sempre abrem um vasto campo social para os cortesãos, no qual 
as demonstrações afetivas de todo tipo podem ser expressas e vividas de modo 
relativamente aberto, sem a ameaça de fracasso ou de punições sociais. Dentro 
desse campo, o desenvolvimento da autocoerção e do autocontrole só é exigido 
em uma medida bem menor. Justamente por isso a couraça [Panzer], em geral, 
é bem menos rígida na aristocracia cortesã. (ELIAS, 2011, p. 242-243) 

A couraça também irá favorecer o distanciamento dos indivíduos. Entre os 

impulsos refreados e a conduta real passa existir a reflexão:  

Muitas vezes os homens têm consciência desse patamar da reflexão como parte 
integrante de sua couraça. De acordo com sua situação, eles a consideram de 
maneira positiva, sob a denominação de “entendimento” ou “razão”, ou de 
maneira romântica e negativa, como grilhões que aprisionam os sentimentos, 
como barreiras, como deformações da natureza humana. (ELIAS, 2011, p. 244) 

As pessoas desse período enxergam essa necessidade de autocontrole para fins 

sociais como característica intrínseca da natureza humana, não como um determinado 

estágio do desenvolvimento humano. Além disso, ela também aumenta a distância entre 

os sexos, pois as boas maneiras pregam o adiamento do prazer do amor e a satisfação 

melancólica dele resultante, o que contribui para a noção de amor romântico, de uma 

afetividade complexa. Portanto, o indivíduo passa a se distanciar da natureza, dos outros 

indivíduos e até de si mesmo, configurando o “autodistanciamento”, o que lhe permite 

observar a si próprio em um grau mais elevado que antes, contribuindo para a 

“autoconsciência” (ELIAS, 2011, p. 247). Essa é uma ideia muito importante para as 

criações artísticas, pois os indivíduos passam a reproduzir nas obras, com mais 

consciência, a sua realidade interna e social. 
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Outra consequência decisiva desse processo é o despertar da consciência para o 

problema das relações entre realidade e ilusão, ou seja, a diferença entre o que é “real, 

efetivo, objetivo” e o que é “simplesmente pensamento humano, produto artificial, 

ilusão”, “subjetivo”, portanto “irreal” (ELIAS, 2001, p. 251-252). Anteriormente, 

conforme explica Elias, o estágio de consciência do real se baseava fundamentalmente 

nas emoções, de modo relativamente irrefletido. Era considerado real aquilo que causava 

a emoção correspondente à necessidade do indivíduo. A identidade de um objeto se 

baseava no caráter das representações afetivas vinculadas a ele. De modo simplório, era 

considerado real aquilo que era sentido como real. Quanto mais intensa era emoção 

produzida por um objeto, tanto maior era o poder atribuído a ele e, por consequência, seu 

caráter de “real”. O que não causava emoção, tornava-se insignificante, por isso “irreal”. 

Na medida em que a couraça/armadura limitou a emoção espontânea dos indivíduos, toda 

a realidade é colocada em xeque. Desde então, passou-se a se considerar a identidade dos 

objetos como independente das representações afetivas atribuídas a ele, fossem elas 

formadas culturalmente pela tradição ou apreendidas emocionalmente pelo momento. 

Esse impulso para uma maior consciência da autonomia dos “objetos” na 
vivência dos “sujeitos” está intimamente ligado ao desenvolvimento da 
couraça [Panzer], sob a forma de um autocontrole mais ou menos profundo, 
que se intercala ente os afetos e os objetos aos quais ele se dirige (ELIAS, 
2001, p. 253) 

Essa mudança paradigmática da relação com os objetos tem desdobramentos 

decisivos para a sociedade a partir do desenvolvimento do racionalismo, que trouxe 

consigo, por exemplo, o método científico e a busca por técnicas artísticas mais “realistas” 

(ainda que fosse para produzir uma “ilusão”). Por outro lado, o distanciamento produz no 

indivíduo uma sensação de um abismo entre ele e o mundo externo: “O encouraçamento 

das formas de autocontrole, mais ou menos enraizadas, aparece para eles como um muro 

real interpondo-se entre eles mesmos e os objetos de sua reflexão.” (ELIAS, 2001, p. 254) 

Além disso, tudo aquilo que não pode ser verificado “objetivamente” passa a produzir 

mais incertezas – inclusive o próprio pensamento, já que se trata de um produto artificial 

do entendimento. Chega-se, então a uma aporia: “Uma vez que, para o sentimento, há 

uma cisão, um abismo entre o ‘sujeito’ que conhece e o ‘objeto’ a ser conhecido, a própria 

noção de realidade parece suspeita e ingênua” (ELIAS, 2001, p. 254). 
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Por fim, o distanciamento dos demais objetos, incluindo as demais pessoas 

singulares, acarreta no indivíduo uma sensação de isolamento, pois se torna cada vez mais 

difícil compartilhar essa realidade externa suspeita com a agora duvidosa realidade 

interna: 

Trata-se de sintomas de que os homens, com base na grande contenção 
emocional a eles imposta, não se percebem mais simplesmente como criaturas 
entre outras no mundo, mas cada vez mais como seres singulares, cada um 
isolado no interior de sua couraça, contraposto a todas as outras criaturas e 
coisas, incluindo todos os outros homens, como aquilo que existe fora da 
couraça individual e é separado por ela do “interior”. (ELIAS, 2001, p. 255) 

Portanto, Elias elabora a ideia de armadura/couraça para simbolizar a estrutura 

psíquica autocontroladora e autocoercitiva a fim de explicar o processo civilizador interno 

dos indivíduos dentro de um processo histórico-social geral e que provoca diversas 

alterações nos processos cognitivos humanos, que por sua vez permitem novas formas de 

perceber e interpretar o mundo. Elias procura, como homem da ciência, oriundo deste 

mesmo processo, lançar um novo olhar sobre a história, mostrando evidências de que as 

relações sociais de cada época necessitam de uma compreensão mais ampla e complexa 

de que meras datas, locais e nomes, uma vez que as relações de organização e poder de 

cada sociedade e de cada camada social requerem formas diferentes de ajustamento 

psicológico individual. Não há exatamente um julgamento de valor, senão uma nova 

interpretação dos processos que levaram ao atual estágio da sociedade globalizada. 

4.3.3. A armadura do Trabalhador 

Por outro lado, Jünger, em Sobre a dor, refere-se ao processo civilizador de modo 

bastante negativo. Ignorando qualquer influência das novas relações de poder no 

comportamento das pessoas ao longo da história, ele considera que as mudanças 

consideradas como progressos técnicos e sociais agem meramente no sentido de negar a 

dor e aumentar o conforto. Os indivíduos dessa era “civilizada” desfrutam de si mesmos 

e reclamam de si mesmos. Por isso, chama esse mundo “civilizado” (no sentido definido 

por Elias) pejorativamente de “sentimental”, em oposição ao “heroico” e ao “cultual”. 

Nesse contexto, Jünger utiliza também expressões do campo semântico da 

armadura/couraça, porém com o propósito de se aumentar a resistência à dor. 
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Então, todas as medidas vão no sentido não de escapar à dor, mas de resistir a 
ela. Encontramos, por isso, tanto no mundo heroico, como no mundo cultual, 
um comportamento em relação à dor bem diferente que no mundo da 
sensibilidade. Enquanto lá, a saber, como vimos, depende de repelir a dor e 
exclui-la da vida, aqui vale inclui-la e equipar [einrichten] a vida, de modo que 
ela esteja armada [gerüstet], a qualquer momento, para o encontro com a dor. 
282 

No entanto, a manutenção dessa armadura requer o contato com a dor a todo 

momento, a fim de se desenvolver a disciplina:  

Também aqui, portanto, a dor tem um papel significativo e decerto oposto. Isso 
já resulta de que a vida incessantemente anseia por permanecer em contato com 
a dor. Pois nada mais significa a disciplina, seja ela sacerdotal-ascética, 
orientada à purgação [Abtötung], seja guerreira-heroica, orientada ao 
aceramento [Stählung]. Tanto aqui como lá vale manter a vida inteiramente na 
violência, para que a qualquer hora, no sentido de uma ordem superior, possa 
ser colocada em uso. A questão importante sobre o nível dos valores existentes 
pode ser lida, por isso, exatamente pela medida na qual o corpo pode ser tratado 
como objeto. 283 

Esse tratamento do corpo como objeto poderia remeter à ideia de 

autodistanciamento de Elias; no entanto, Jünger se refere, aqui, à desconexão da 

sensibilidade ao corpo. Além disso, como já foi mencionado, a “segunda consciência” 

seria uma forma de observar o corpo como objeto de análise mensurável, para fins de 

aprimoramento das capacidades de resistência à dor. 

No trecho acima aparece a metáfora do aceramento (Stählung), ou seja, a 

transformação do corpo em aço (Stahl), como forma de transformar o próprio corpo em 

armadura, em vez de apenas “incorporá-la”.284 Uma forma de alcançar o aceramento seria 

 
282 “Dann laufen alle Maßregeln nicht darauf hinaus, dem Schmerz zu entrinnen, sondern ihn zu bestehen. 
Wir finden daher sowohl in der heroischen als auch in der kultischen Welt ein ganz anderes Verhältnis zum 
Schmerz als in der Welt der Empfindsamkeit. Während es dort nämlich, wie wir sahen, darauf ankommt, 
den Schmerz abzudrängen und das Leben von ihm abzuschließen, gilt es hier, ihn einzuschließen und das 
Leben so einzurichten, daß es jederzeit auf die Begegnung mit ihm gerüstet ist.” (JÜNGER, 2015, pp. 158-
159) 
283 “Auch hier, also spielt der Schmerz eine bedeutende, freilich genau entgegengesetzte Rolle. Das geht 
schon daraus hervor, daß das Leben ununterbrochen mit ihm in Fühlung zu bleiben strebt. Denn nichts 
anderes bedeutet die Disziplin, sei es die priesterlich-asketische, die auf Abtötung, sei es die kriegerisch-
heroische, die auf Stählung gerichtet ist. Hier wie dort gilt es, das Leben völlig in der Gewalt zu halten, 
damit es zu jeder Stunde im Sinn einer höheren Ordnung zum Einsatz gebracht werden kann. Die wichtige 
Frage nach dem Rang der vorhandenen Werte läßt sich daher genau an dem Maße ablesen, in dem der 
Leib als Gegenstand behandelt werden kann.” (JÜNGER, 2015, p. 159) 
284 Jünger transita de modo fluido entre expressões conotativas e denotativas, de modo que muitas vezes 
não sabemos quando se trata de noções materiais ou metafísicas. Aqui também, ele sugere a transformação 
do corpo em aço (que só poderia ser compreendida como metáfora) e a seguir apresenta o exemplo do 
torpedo japonês guiado internamente por um homem. 
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a disciplina adquirida a partir da disciplina “guerreiro-heroica”, como, por exemplo, 

através do serviço militar obrigatório e estendido, que seria considerado propriamente 

uma forma de trabalho, como já acontece tradicionalmente nas carreiras das forças 

armadas nacionais. 

Num mundo em que o combate aparece como um caráter especial de trabalho, 
não se pode mais falar de um povo em armas, no sentido corrente entre nós. 
Do mesmo modo que os meios são superiores a qualquer quantidade 
imaginável, também as tropas, que servem a esses meios, pressupõem um tipo 
de seleção diferente da que o serviço militar obrigatório pode garantir. 
Especialmente o curto tempo de serviço, que é característico da formação de 
massas, não basta para a garantia do domínio necessário sobre os meios e do 
aceramento pessoal. A esse respeito, observamos que a formação já é 
preparada cedo e que ela se especializa de maneiras diversificadas.285 

O resultado desse tipo de trabalho é justamente a produção de armaduras, ou 

melhor, de homens de aço, resultados do processo de aceramento, que estariam, assim, 

preparados para a guerra a qualquer momento. Isso só é possível se for eliminado qualquer 

traço de subjetividade que possa instigar os indivíduos, em sua vontade própria, a se 

recusarem à batalha ou a qualquer atividade que lhe pudesse causar sofrimento. Por isso, 

a função dessa ocupação militar de longo prazo seria a formação do “caráter objetivo” 

dos indivíduos: 

A moldagem do caráter objetivo tanto do indivíduo como de suas articulações, 
como ela hoje dá a entender, não é nova. Ela forma, antes, uma marca segura 
de todos os espaços nos quais a dor faz parte das experiências imediatas e 
evidentes e deve ser reconhecida como um indício de armadura [Rüstung] 
aprimorada. É essencial que o sentimento da proximidade, o sentimento não 
do valor simbólico, mas do valor fundado em si mesmo, desapareça e que para 
isso o movimento das unidades vivas seja guiado de longa distância.286 

 
285 “In einer Welt, in der der Kampf als ein spezieller Arbeitscharakter erscheint, kann von einem Volk in 
Waffen in dem uns geläufigen Sinne nicht mehr die Rede sein. Ebenso wie die Mittel jedem denkbaren 
Zahlenaufgebot überlegen sind, setzen auch die Mannschaften, die diese Mittel bedienen, eine andere Art 
der Auslese voraus, als sie die Allgemeine Wehrpflicht gewährleisten kann. Insbesondere reicht die kurze 
Dienstzeit, die zu den Kennzeichen der Massenausbildung gehört, zur Sicherung der erforderlichen Herr-
schaft über die Mittel und der persönlichen Stählung nicht zu. Entsprechend beobachten wir, daß die Aus-
bildung bereits früh vorbereitet wird und daß sie sich auf mannigfaltige Weise spezialisiert. ” (JÜNGER, 
2015, p. 178) 
286 “Die Ausformung des gegenständlichen Charakters sowohl des Einzelnen als auch seiner Gliederungen, 
wie sie sich heute andeutet, ist nicht neuartig. Sie bildet vielmehr ein sicheres Kennzeichen aller Räume, in 
denen der Schmerz zu den unmittelbaren und selbstverständlichen Erfahrungen gehört, und muß als ein 
Merkmal gesteigerter Rüstung erkannt werden. Wesentlich ist, daß das Gefühl der Nähe, das Gefühl des 
nicht symbolischen, sondern in sich selbst begründeten Wertes verschwindet und daß dafür die Bewegung 
der lebendigen Einheiten aus großer Entfernung geleitet wird.” (JÜNGER, 2015, p. 172) 
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O “indício de armadura aprimorada” identificado pela dor que “pertence às 

experiências imediatas e evidentes” sugere nada menos que o treinamento através do 

trauma constantemente infligido ao indivíduo, de modo que seu espírito se torne 

insensível a ela, mas também ao sentimento do “simbólico”, que deve ser afastado. Aqui, 

Jünger coloca o “caráter objetivo” em oposição ao “sentimento da proximidade” e ao 

sentimento do valor “fundado em si mesmo”, portanto subjetivo. Para que esses 

sentimentos não se manifestem nos indivíduos, nas “unidades vivas”, seus movimentos 

devem ser controlados pela instância superior do grande organismo social, que irá fundar 

fortemente os valores corretos, a fim de que a autonomia dos indivíduos seja coibida de 

construir separadamente seus próprios valores e não criem perturbações ou distorções na 

harmonia do conjunto total. Assim, a armadura é, também, uma estrutura que restringe 

sua liberdade de movimento. Ela demonstra o padrão, a norma, o uniforme, a fim de 

manter a ordem: “Em todas as circunstâncias o uniforme abarca um caráter de armadura 

[Rüstung], a pretensão de ser blindado contra o ataque da dor de maneira especial” 287. 

Assim as pessoas poderão se sujeitar automaticamente, como máquinas, às tarefas a elas 

destinadas, sem ter como recorrer a qualquer instância superior, pois ela já domina todos 

os processos. 

Tem que ser grande o poder que é capaz de submetê-lo [o ser humano] a 
exigências, como se coloca a uma máquina. Todavia o olhar vai procurar em 
vão pelas alturas que são superiores ao puro processo de ordenação e 
armamento [Rüstungsvorgang] e subtraídas de qualquer dúvida.288 

Nesse sentido, o combatente Salomon e seu amigo Kern parecem já prontos para 

assimilar a armadura. Primeiro, porque já conseguem reconhecer outros membros da sua 

linhagem, através do uniforme – a atitude, a postura (die Haltung): “(...) não podia mais 

nos bastar reconhecer a atitude um do outro. Não podia bastar ver que nós nos 

distinguíamos dos demais através dela [da atitude].”289 A atitude deles e de seus 

semelhantes, construída pela disciplina, é diferente da atitude das pessoas comuns. Além 

 
287 “Zu allen Zeiten aber umschließt die Uniform einen Rüstungscharakter, einen Anspruch, gegen den 
Angriff des Schmerzes in besonderer Weise gepanzert zu sein.” (JÜNGER, 2015, p. 165) 
288  “Die Macht muß groß sein, die ihn Anforderungen zu unterwerfen vermag, wie man sie an eine Ma-
schine stellt. Dennoch wird der Blick vergebens nach Anhöhen suchen, die dem reinen Ordnungs- und 
Rüstungsvorgang überlegen und jedem Zweifel entzogen sind.” (JÜNGER, 2015, p. 190 
289 “(...) es konnte uns nicht mehr genügen, einander an der Haltung zu erkennen. Nicht genügen konnte es, 
zu sehen, daß wir uns durch sie [die Haltung] von den anderen unterschieden.” (Die Geächteten, p. 201) 
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disso, já estão dispostos a se submeterem como unidades vivas desse grande organismo 

totalitário:  

Mas isso não podia significar nada além de ser radical também na pergunta, ou 
seja, até a radix, penetrar até a raiz. Com isso, nos subjugávamos à tirania da 
palavra, pois estávamos prontos para nos subjugar a qualquer tirania na qual 
pudéssemos nos tornar fortes. Kern disse: ‘A uma tirania não podemos nunca 
nos submeter: à econômica; pois como ela é completamente estranha à nossa 
essência, não podemos nos fortalecer sob ela.290 

A tirania econômica, na perspectiva de Salomon e Kern, está relacionada à 

subjetividade burguesa, em que cada indivíduo tem sua própria subjetividade e não são 

unidos pela mesma atitude. Por isso uma tirania econômica deixaria cada indivíduo como 

eles mais fraco. Na tirania daqueles que tem mesma postura, sua união os deixa mais 

fortes em conjunto, mas também no todo. Nessa visão de mundo, é natural que esse 

organismo funcione como um Estado militarista absoluto e controlador, que deve 

interferir inclusive nas ciências, de modo utilitarista, definido a partir da lógica da “lei da 

armadura”: 

A livre pesquisa, porém, é impossível dentro de um estado cuja lei essencial 
deve ser compreendida como aquela da armadura [Rüstung], pois ela [a livre 
pesquisa] abre, como um cego, indiscriminadamente todas as portas de uma 
sala, na qual apenas a [porta] do poder [Macht] deve ser mantida aberta.291 

A “porta do poder” se refere às ciências que não possuem uma aplicação útil 

específica senão o domínio da natureza para o desenvolvimento da técnica bélica e o 

aprimoramento da armadura. As ciências humanas, que buscam compreender a mente do 

ser humano e suas formas de expressão e organização, certamente estariam, da forma 

como conhecemos, excluídas desse programa, a não ser para os fins de reforço daquele 

poder. Por isso, a couraça estaria vinculada às ciências exatas de forma geral, sintetizadas 

 
290 “Das konnte aber nichts anderes bedeuten, als auch in der Frage radikal zu sein, das heißt, bis zur 
radix, bis zur Wurzel vorzudringen. Damit unterwarfen wir uns der Tyrannei des Wortes, wie wir ja bereit 
waren, uns jeder Tyrannei zu unterwerfen, in der wir stark werden konnten. Und Kern sagte: ‘Einer Ty-
rannei können wir uns niemals unterwerfen: der wirtschaftlichen; denn da sie unserem Wesen völlig fremd, 
können wir unter ihr nicht erstarken.’” (Die Geächteten, p. 210) 
291 “Die freie Forschung aber ist unmöglich innerhalb eines Zustandes, als dessen wesentliches Gesetz das 
der Rüstung begriffen werden muß, denn sie öffnet wie ein Blinder wahllos alle Tore in einem Raum, in 
dem nur das der Macht offengehalten werden soll.” (JÜNGER, 2015, p. 163) 
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na matemática, a mais exata das linguagens, que necessita de raciocínio e entendimento, 

não de interpretações: 

É esclarecedor (...) que a couraça [Panzer], que, aliás, tanto no mundo orgânico 
quanto no mecânico possui uma relação secreta com a matemática, ressuscita 
em novas formas sobre todos os níveis do combate. 292 

Caso o leitor de Jünger ainda não tiver sido atingido pelo texto-projétil e não 

esteja, ainda, convencido de que deva instalar sua armadura por vontade própria e aderir 

a essa utopia distópica, resta o argumento final: queira ou não, a armadura é a única saída, 

já que a lógica capitalista, segundo Jünger, é predatória, não sustentável, o que 

inevitavelmente levará ao fim da civilização (há traços de Spengler nesse raciocínio) e 

com isso, apenas conseguirão sobreviver aqueles que possuírem a armadura: 

Na prática, resulta dessa constatação, para o indivíduo, a necessidade de 
participar, apesar de tudo, da armadura [Rüstung] – que ele aviste nela a 
preparação para a queda ou que ele acredite reconhecer, sobre algumas colinas, 
nas quais as cruzes se corroeram e os palácios desmoronaram, aquela 
inquietação que costuma preceder a elevação de novos estandartes de 
generais.293 

Pela lógica de Jünger, somente duas situações finais são possíveis para o mundo 

tomado pelo sentimentalismo: o declínio, a decadência o fim da sociedade moderna 

burguesa capitalista, já que a economia da dor refreada e acumulada não se sustentaria 

por muito tempo e em algum momento essas dores acumuladas romperiam a barragem e 

arrastariam territórios inteiros; ou o erguimento de uma nova sociedade militar 

promissora sobre as ruínas da tradição cristã-imperial perdida. Em qualquer dos casos, é 

recomendável juntar-se à armadura: seja para não sofrer a dor intensa do fim do mundo 

 
292 “Aufschlußreich ist ferner, daß der Panzer, der übrigens sowohl in der organischen als auch in der 
mechanischen Welt eine geheime Beziehung zur Mathematik besitzt, auf allen Ebene des Kampfes in neu-
artigen Formen aufersteht.” (JÜNGER, 2015, p. 177) 
293 “Praktisch ergibt sich aus dieser Feststellung für den Einzelnen die Notwendigkeit, sich trotz allem an 
der Rüstung zu beteiligen – sei es, daß er in ihr die Vorbereitung zum Untergang erblickt, sei es, daß er auf 
jenen Hügeln, auf denen die Kreuze verwittert und die Paläste verfallen sind, jene Unruhe zu erkennen 
glaubt, die der Errichtung neuer Feldherrnzeichen vorauszugehen pflegt” (JÜNGER, 2015, p. 191). Este é 
o último parágrafo do ensaio Sobre a dor. É difícil ler esse texto, junto com Der Arbeiter (O trabalhador) e 
Die totale Mobilmachung (A mobilização total) sem se deixar levar por um senso teleológico de apontá-lo 
como prenúncio do sistema totalitário nacional-socialista, que se instalava na Alemanha durante sua escrita 
(lembremos que o texto é de 1934, um ano após a ascensão de Hitler ao cargo de chanceler), pois são muitas 
as semelhanças com as práticas adotadas pelo partido nazista e seus seguidores. 
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como o conhecemos ou para tornar menos árdua a obrigação de se submeter ao 

totalitarismo que prevalecerá. 

Há, evidentemente, entre os usos da metáfora a armadura por Elias e por Jünger, 

alguns pontos de convergência e outros discrepantes. Um dos fatores é que Elias elabora 

seu conceito tendo por base, principalmente, pessoas singulares que desenvolveram seus 

mecanismos de autocontrole para manter, pelo menos na aparência, uma convivência 

harmônica com outros membros da sua sociedade. A necessidade, nesse caso, era a 

contenção das emoções momentâneas para a performance convincente de uma 

determinada etiqueta. A seguir, ele analisa, entre escritores, artistas e intelectuais de modo 

geral, os efeitos de distanciamento desenvolvido a partir desse mecanismo de 

autocontrole, que viabilizaram a noção de questionamento do que é ou não real, tanto em 

sua percepção da natureza, quanto das emoções e do próprio pensamento, na medida em 

que a realidade externa não coincidia com sua realidade interna. No caso de Jünger, o 

maior expoente literário do movimento nacional-conservador, com formação militar e 

experiência na guerra, seu objetivo é o desenvolvimento da coragem para enfrentar 

situações de perigo, alegadamente, não por benefício próprio, mas por um ideal maior. 

Isso requer, justamente, um autocontrole para suportar a dor, da qual tendemos a fugir 

porque representa um perigo real. Isto é, é necessário desenvolver a autocoerção do 

instinto de sobrevivência que nos impele a escapar à dor infligida. Enquanto os membros 

da sociedade de corte desenvolveram um autocontrole para não demonstrar seus reais 

sentimentos, tendo em vista principalmente não agredir aos demais, o guerreiro 

desenvolveu um autocontrole para afastar o medo, especialmente o da morte. Então, se a 

armadura da sociedade de corte era pela convivência pacífica, a armadura do guerreiro é 

pela bravura.  

Claro que a figura do guerreiro esteve presente nas mais diversas sociedades 

humanas ao longo da história e desde sempre foi necessário lutar pela vida. No entanto, 

no processo civilizador analisado por Elias, a nobreza guerreira havia trocado a armadura 

de combate pela armadura do autocontrole. O guerreiro do início do século XX já cresceu 

num mundo “civilizado” industrial e burguês e, conforme nota Elias, num momento de 

relaxamento de certas autocoerções compreendidas como desnecessárias para a boa 

convivência, mas mantendo o princípio da não-violência. O movimento de Jünger é pelo 

retorno à rotina de violência. A questão é que, na era das batalhas, a violência era também 
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a expressão de emoções intensas como a raiva, o ódio ou a fúria. Jünger almeja no ideal 

do Trabalhador o rosto inerte do autocontrole das emoções; ele deve, portanto, ajustar a 

armadura do autocontrole de todas as emoções, inclusive as mais intensas, relacionadas 

ao instinto de autopreservação, como o medo, o pavor, o terror, pois ele não deve temer 

a morte. 

Assim como a armadura dos cortesãos, essa armadura do Trabalhador tem apego 

pela ordem hierárquica: na corte, para manter seus privilégios e tentar uma ascensão pelo 

prestígio adquirido junto as demais; para o Trabalhador, pela simples manutenção da 

ordem, orientada pela tradição e definida pela instância superior, o soberano. Isso tem 

como consequência a necessidade de coerção dos outros membros que porventura 

realizem um movimento inesperado. Afinal, a armadura é também um uniforme. 

A armadura da corte, segundo Elias, causou o distanciamento entre os indivíduos, 

na medida em que o autocontrole das emoções diminuiu as interações espontâneas entre 

eles; nesse sentido, o Trabalhador também está distanciado dos demais, já que idealmente 

não deve sequer ter emoções. O autodistanciamento é evidente, já que o Trabalhador é 

um homem sem sentimentos e que deve se ver como a um objeto, conforme Jünger. Por 

outro lado, a armadura separou o indivíduo do exterior e o fez acreditar que tudo que 

passava por ela era uma ilusão; isso o levou à racionalidade através do questionamento 

da realidade; daí ele ser tomado pela incerteza, que o força à reflexão. O Trabalhador, ao 

contrário, é um indivíduo de certezas absolutas; ele deve internalizar uma determinada 

realidade inquestionável proveniente de uma camada superior e, a partir de então, com 

sua armadura, refutar qualquer interferência. 

Voltando à teoria do sublime, Kant afirmava que ao observar a representação de 

poder terrível, somos capazes de sucumbir resistindo à natureza porque somos 

moralmente superiores a ela, de modo que nossa faculdade de juízo, como dinamicamente 

sublime, identifica um desafio a ser superado e ajuíza tal poder. Isso, no entanto, só é 

possível quando nos sentimos seguros diante da representação, pois numa situação real 

de perigo nossa faculdade de juízo fica inibida, pois “é impossível encontrar 

complacência em um terror que fosse tomado a sério” (KANT, 1993, p.107). Para 

exemplificar essa constatação, Kant dá o exemplo do arquétipo do guerreiro valente: 

Pois, que é isto que, mesmo para o selvagem, é um objeto de máxima 
admiração? Um homem que não se apavora, que não teme a si, portanto, que 
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não cede ao perigo, mas ao mesmo tempo procede energicamente com inteira 
reflexão. Até no estado maximamente civilizado prevalece este apreço superior 
pelo guerreiro; só que ainda se exige, além disso, que ele ao mesmo tempo 
comprove possuir todas as virtudes da paz, mansidão, compaixão e mesmo o 
devido cuidado por sua própria pessoa; justamente porque nisso é conhecida a 
invencibilidade de seu ânimo pelo perigo (KANT, 1993, p.109) 

O guerreiro ideal do tipo Trabalhador encaixa-se no perfil do “homem que não se 

apavora”, “não teme a si” e “não cede ao perigo”; no entanto, Jünger exclui de suas 

características a “inteira reflexão”, pois para ele não cabe ao indivíduo, singular, essa 

tarefa: como soldado, ele deve apenas obedecer instruções294, portanto amoral, e cumpri-

las até o fim. Nessas condições, sua virtude é dada apenas pela coragem e pelo domínio 

da técnica. Não segue, voluntaria e necessariamente, “as virtudes da paz, mansidão, 

compaixão” e nem toma todo o “devido cuidado por sua própria pessoa”, se for a missão 

que lhe couber segundo o plano superior.  

Schiller também ressalta, como já foi mencionado, que a experiência sublime 

requer o exercício da liberdade, ou seja, que o indivíduo seja, ao mesmo tempo, sensível 

e pensante, para poder emancipar-se contra as leis da natureza. Seu modelo de sublime 

prático está situado no plano das sensações, na medida em que uma situação de perigo 

ativa os impulsos de autoconservação ao mesmo tempo que o poder destrutivo da 

natureza, evidenciando nossa impotência, ainda assim não atua sobre nossa vontade e nos 

permite sentir independência e superioridade sobre a natureza, através da cultura 

“civilizatória”. O tipo Trabalhador é, sobretudo, insensível; além disso, sua vontade não 

é própria, nem independente. Sua intenção de domínio da natureza é pela técnica, não 

pela cultura (no sentido explicado por Elias em comparação com a civilização). Para 

Jünger, a cultura deve se tornar a própria técnica. 

Kant considera, ainda, a possibilidade de que a guerra proporcione a experiência 

sublime através da superação diante dos perigos: 

 Mesmo a guerra, se é conduzida com ordem e sagrado respeito pelos direitos 
civis, tem em si algo de sublime e ao mesmo tempo torna a maneira de pensar 
do povo que a conduz assim tanto mais sublime quanto mais numerosos eram 
os perigos a que ele estava exposto e sob os quais tenha podido afirmar-se 
valentemente; já que contrariamente uma paz longa encarrega-se de fazer 

 
294 É certo que Salomon descumpriu ordens superiores expressas de cessar-fogo e de não participar das 
batalhas por território, mas devemos ter em conta que ele estava cumprindo uma ordem primeira, que assi-
milou em sua formação: ser sempre leal ao Kaiser. Toda sua indisciplina posterior foi com a intenção de 
obedecer à ordem primeira. 
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prevalecer o mero espírito de comércio, com ele, porém, o baixo interesse 
pessoal, a covardia e moleza, e de humilhar a maneira de pensar do povo. 
(KANT, 1993, p.109) 

Jünger poderia compartilhar dessa ideia, já que ele tanto considera virtuoso o 

indivíduo que enfrenta valentemente os perigos, quanto desdenha do “espírito do 

comércio” que carrega “covardia e moleza”. Contudo, Jünger despreza o “sagrado 

respeito pelos direitos civis”, construído no processo de civilização, que para ele não 

passa de mera tentativa, insustentável, de subtrair o domínio da dor: 

Nessa situação [de uma era de segurança], perde-se, em atratividade, a 
concepção de que a dor seja um preconceito que possa ser decisivamente 
atingido pela razão. Essa concepção não é apenas um sinal de todas as forças 
que tem relação com o esclarecimento, ela também produziu uma longa série 
de medidas práticas e típicas de um século do espírito humano, como, para 
citar algumas, a abolição da tortura e do tráfico de escravos, a invenção do 
para-raios, a vacinação contra varíola, a anestesia, o setor de seguros e todo um 
universo do conforto técnico e político. Todos esses grandes dados do 
progresso são ainda reconhecidos por nós e, onde se debocha deles, isso 
acontece por efeito de um dandismo romântico, em que o espírito mais 
delicado se compraz, com satisfação, no meio de uma situação ilimitadamente 
democrática. 295 

Neste trecho, Jünger insinua que a dor, na sociedade moderna, é um “preconceito”, 

isto é, que ela recebe pelas pessoas um juízo de valor preconcebido como negativo. 

Podemos deduzir disso que ele considere que a dor possa ser, pelo menos em alguns casos, 

se não em todos, algo positivo. Já vimos, a partir da teoria do sublime, que a representação 

da dor e do sofrimento poder gerar um deleite. Mas Jünger não trata, nesse ensaio, da 

representação da dor, mas sim da dor real. Deixando de lado o que possa haver de 

masoquista nessa ideia, podemos imaginar que ele se refira ao sofrimento como algo 

edificante, conforme a velha máxima: “o que não mata, fortalece”. Podemos até pensar 

nessa ideia quando nos referimos ao esforço intenso que é necessário para se alcançar 

algum objetivo (“no pain, no gain”), ou no aprendizado para a vida que pode advir de 

 
295 “In dieser Lage [dem Zeitalter großer Sicherheit] verliert die Auffassung, daß der Schmerz ein Vorurteil 
sei, das durch die Vernunft entscheidend getroffen werden könne, an Anziehungskraft. Diese Auffassung ist 
nicht nur ein Kennzeichen aller Kräfte, die zur Aufklärung in Beziehung stehen, sondern sie hat auch eine 
lange Reihe praktischer und für ein Jahrhundert des menschlichen Geistes typischer Maßnahmen hervor-
gebracht, so, um einige zu nennen, die Abschaffung der Folter und des Sklavenhandels, die Erfindung des 
Blitzableiters, die Pockenimpfung, die Narkose, das Versicherungswesen und eine ganze Welt des techni-
schen und politischen Komforts. All diese großen Daten des Fortschritts werden von uns noch anerkannt, 
und wo man sich etwa über sie belustigt, geschieht das aus einem romantischen Dandysmus heraus, in dem 
sich der feinere Geist inmitten eines uferlos demokratischen Zustandes gerne gefällt.” (JÜNGER, 2015, p. 
152-153) 
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certas situações sofríveis, como perdas, frustrações ou derrotas. Até aí, pode-se ter em 

vista um aspecto construtivo e instrutivo da dor. No entanto, ele cita como exemplos de 

“medidas práticas” criadas a partir desse “preconceito”, a abolição da tortura e da 

escravidão. Não existe nenhum aspecto positivo na tortura e na escravidão para quem é 

torturado ou escravizado, pois essas são situações em que o ser humano, completamente 

destituído do poder de vontade, perde o seu caráter humano, sua bios é reduzida a zoé., 

ele se torna um homo sacer. Jünger coloca ainda essas práticas hoje inaceitáveis, mesmo 

que continuem sendo exercidas na ilegalidade, ao lado de itens de naturezas diversas cuja 

função em comum é evitar um sofrimento, desde a anestesia, que evita a dor em 

procedimentos cirúrgicos que seriam insuportáveis ou mesmo infactíveis sem ela, e a 

vacina antivariólica, que evita tanto o adoecimento e o padecimento de indivíduos 

(especialmente crianças, cujo sistema imunológico é mais frágil) quanto o controle de 

epidemias, até o para-raios, uma invenção técnica que evita descargas elétricas extremas 

em edifícios, o que pode salvar vidas, e as seguradoras, instituições financeiras que 

garantem o pagamento de custos exorbitantes em caso de acidentes de ordem geral, 

evitando a penúria em casos imprevistos ou mesmo o tratamento de enfermidades quando 

não há a oferta pública de sistema de saúde. Jünger lamenta a diminuição do sofrimento 

através do progresso científico e político-social, pois com isso as pessoas perdem 

oportunidades de demonstrar resistência à dor. 

A armadura do Trabalhador, portanto, tem um caráter reforçado de controle dos 

impulsos e emoções na medida em que coíbe mesmo as sensações de dor e perigo. Isso 

torna os indivíduos desse tipo ideal extremamente insensíveis, inclusive – ou 

principalmente – na dor do outro.   

 

4.3.4. A armadura nacional-conservadora 

Para demonstrar que a relação com a dor muda conforme a época, Jünger cita 

alguns exemplos de extremo desapego à vida. Um deles é um general japonês chamado 

Nogi, que recebeu com profunda satisfação a notícia de que o filho havia morrido em 

combate. Outro exemplo é de mães, de comunidades germânicas, que matavam seus 
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filhos e se suicidavam para evitar o ataque brutal de invasores. Além desses, chama a 

atenção para o nosso estudo a história do jovem Orígenes Adamantius:  

O que significa, então, o crescimento da sensibilidade, como se pode observar 
há mais de cento e cinquenta anos? Tentamos, em vão, nos deslocar para um 
mundo em que Orígenes, aos dezessete anos, pudesse suplicar a seu pai 
encarcerado que não abdicasse, por consideração a sua família, do martírio, ou 
em que, após um forte de carros [Wagenburg] germânico ser tomado de 
assalto, as mulheres primeiro matassem seus filhos e depois a si mesmas, como 
era parte dos espetáculos habituais.296 

Orígenes (nascido provavelmente em Alexandria em 202 d.C) foi educado desde 

a infância na fé cristã pelo pai, Leônidas. Este, por sua vez, foi perseguido durante o 

império de Septímio Severo, acusado de proselitismo religioso. Preso e condenado à 

decapitação, cogitou abdicar de sua crença no cristianismo para não deixar a família na 

miséria. Orígenes, extremamente fiel, planejava entregar-se também ao martírio para 

também sacrificar-se por sua fé. Só não o fez porque sua mãe conseguiu malograr seus 

planos através de alguma astúcia. De qualquer modo, escreveu ao pai uma carta 

implorando que se mantivesse firme na confissão do cristianismo, sem levar em conta a 

sua família. Após a execução, seus bens foram confiscados e, por isso, Orígenes seguiu 

uma longa vida de ascese estrita e de estudo da Bíblia, produzindo uma vasta obra na qual 

procurou conciliar a doutrina cristã à filosofia platônica, motivo pelo qual foi, aos 69 

anos, também condenado à morte como herege. Sua alcunha era Adamantius 

(Αδαμάντιος), que significa, em grego antigo, “feito de aço”, e foi atribuída 

provavelmente pelos autores de sua apologia, Pânfilo e Rufino, devido ao caráter 

indestrutível de suas argumentações (BARDENHEWER, 2018, pp. 105-107). O motivo 

do apelido não tem relação direta com o “aceramento” proposto por Jünger, ou seja, a 

formação da couraça no corpo para fortalecer a resistência à dor297. Ainda assim, é uma 

coincidência que diz muito, pois Orígenes coloca sua fé acima da vida do pai e da própria 

vida. Também porque sua formação cristã foi inculcada de tal modo que ele criou uma 

armadura de fé que o manteve intransponível para o resto da vida e resistente o suficiente 

 
296 “Was bedeutet denn eigentlich das Anwachsen der Empfindsamkeit, wie es seit über hundertfünfzig Jah-
ren zu beobachten ist? Wir versuchen vergeblich uns in eine Welt zu versetzen, in der der siebzehnjährige 
Origenes seinen gefangenen Vater beschwören konnte, nicht etwa auf Rücksicht auf seine Familie vom 
Martyrium abzustehen, oder in der, wie es nach Erstürmung einer germanischen Wagenburg zu den ge-
wöhnlichen Schauspielen gehörte, die Frauen zuerst ihre Kinder und dann sich selbst umbrachten.” (JÜN-
GER, 2015, p. 158) 
297 Jünger valoriza a resistência à dor no âmbito cultual (ascese) tanto quanto no militar. 
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para que suas argumentações vencessem os adversários, pelo menos no ponto de vista de 

seus apologistas. É esse tipo de “herói” que Jünger vangloria: alguém que abre mão da 

própria vida ou de membros queridos da própria família para manter-se fiel a uma ideia. 

A vida e as relações com outras pessoas ficam em segundo plano, desde que a verdade 

internalizada dentro da couraça de aço não seja atingida. 

Em oposição aos indivíduos “acerados”, Jünger critica o homem moderno que 

busca meios seguros de sentir dor para suprir a necessidade, que ele considera inata, de 

senti-la, em especial as salas de cinema, uma invenção então recente que rapidamente se 

tornou hábito de entretenimento entre a classe média urbana. A esse respeito, Jünger 

afirma:  

Como a progressiva objetificação cresce a medida de dor que pode ser 
suportada. Quase parece que o ser humano possui uma ânsia de criar um espaço 
no qual a dor, e num sentido totalmente diferente de há pouco, a dor possa ser 
observada como ilusão.298  

Elias, por sua vez, considera que a incorporação da armadura cria condições para 

novos hábitos na sociedade de corte por aqueles membros provenientes da antiga nobreza, 

que se viram proibidos de exercer certas atividades que passaram a ser consideradas 

grosseiras: “A obrigação da autocoerção os torna sensíveis a novos divertimentos e 

prazeres, novos enriquecimentos e refinamentos, ou seja, novos valores junto com novas 

opressões e perigos. Em todo caso, a autocoerção se torna para eles um valor pessoal 

elevado” (ELIAS, 2001, p. 243). 

Uma desses novos prazeres é a literatura, que passou a ser produzida também por 

representantes da antiga nobreza. Para ilustrar esse fenômeno, Elias analisa a obra Astréia 

(L’Astrée), de Honoré d’Urfé, um livro de muito sucesso publicado no início do século 

XVII. O livro retrata a nostalgia da nobreza feudal que migrava aos poucos para a 

aristocracia de corte, deixando a vida de batalhas para entrar no mundo sentimental. A 

estrutura social da realidade é transferida para o mundo mimético fantasioso do livro, de 

modo que categorias sociais da ficção estejam nitidamente reconhecíveis no mundo 

exterior.  O protagonista, que pertence a uma classe equivalente à baixa nobreza rural, 

 
298 “Mit der fortschreitenden Vergegenständlichung wächst das Maß an Schmerz, das ertragen werden 
kann. Es scheint fast, als ob der Mensch ein Bestreben besäße, einen Raum zu schaffen, in dem der Schmerz, 
und zwar in einem ganz anderen Sinne als noch vor kurzem, als Illusion betrachtet werden kann.” (JÜN-
GER, 2015, pp. 183-184) 



213 
 

 

valoriza, de modo idealizado, a vida simples no campo, autêntica e inocente, onde 

pastores e pastoras possuem as virtudes mais nobres e estimam o amor autêntico, 

monogâmico; em oposição está a classe das ninfas, uma camada superior, equivalente à 

corte, que possui poder, mas é moralmente condenável – inclusive porque as ninfas são 

sedutoras voluptuosas. O autor d’Urfé pertencia à nobreza provinciana, derrotada por 

Henrique IV, no período em que o governo central se fortalecia, em detrimento da 

aristocracia local. D’Urfé lutou nas guerras civis até se exilar e se tornou escritor no tempo 

em que o rei pacificava a França sob sua espada. Fazia parte dos homens que foram 

vencidos, mas que estavam cansados de guerra. Erudito, encontrou na literatura uma 

forma de expressar seus valores e ideais, em “seus sonhos e devaneios”.  

Não é raro que a arte sirva como um enclave social onde os derrotados políticos 
ou os excluídos das ações políticas podem se refugiar. Em seus devaneios eles 
estão livres para perseguir seus próprios ideais, mesmo quando a dura realidade 
impede que sejam vitoriosos. (ELIAS, 2001, p. 249) 

Nesse ponto, tem algo em comum com Salomon: ambos se sentem “excluídos das 

ações políticas”. Também Salomon demonstra a nostalgia de um passado idealizado, 

justamente a do tempo dessa nobreza guerreira, em que os guerreiros disfrutavam de 

grande prestígio social e os valores da tradição mantinham a ligação afetiva entre aqueles 

que lutavam e o resto da sociedade. 

 (...) embora d’Urfé deponha a espada (como muitos outros participantes das 
guerras civis que haviam lutado em vão contra aquele eu viria a ser rei, o 
indivíduo do centro da corte, e algumas vezes também contra  o poder crescente 
do soberano), e crie, para as pessoas cansadas da guerra, uma imagem onírica 
da vida pacífica e simples dos pastores mesmo assim ele dá continuidade à luta, 
no plano ideológico e com armas ideológicas. (ELIAS, 2001, p. 257) 

Assim como d’Urfé, Salomon permaneceu na batalha real o quanto pôde, mesmo 

depois do acordo do armistício e das ordens expressas de cessar-fogo pelas camadas 

superiores do exército e a despeito da opinião pública. Pois seus inimigos, a saber, 

comunistas, socialistas e burgueses, disputavam o poder no país, com hegemonia 

momentânea desses últimos. Afinal, sua intenção era proteger a nação – fosse contra 

forças externas nas fronteiras ou contra forças internas que rejeitassem a restituição do 

império. Com efeito, lutou enquanto havia condições materiais – armas, munição, 

alimentos – para lutar. Na medida em que não havia mais essas condições e poucos eram 
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o soldados sobreviventes, permaneceu na luta através das atividades clandestinas da 

Organisation Consul. Só depois de ser preso é que se convenceu de que a luta armada 

não era o caminho certo e, a partir daí, transferiu seu esforço para o plano ideológico, 

através da literatura, como uma forma de sublimação daquela energia vital destrutiva. 

Como vimos, à medida que o processo civilizador exigiu a autocoerção e o 

autocontrole para a conquista de objetivos pessoais, acabou por desenvolver também o 

impulso de autodistanciamento que reforçou a cisão entre as noções de realidade e ilusão. 

Isso possibilitou a capacidade cada vez mais eficiente de perceber e controlar o mundo 

objetivo, ao mesmo tempo em quebrava a ligação afetiva entre as pessoas e seu ambiente, 

que era essencial para a manutenção da tradição. Enquanto o conhecimento das coisas se 

tornava mais preciso, as percepções de si mesmo pelo indivíduo ficavam mais confusas. 

Com o forte controle das emoções, as pessoas deixam de experenciar coisas e situações 

como antes, por isso perdem aquela base emocional. Tornava-se cada vez mais difícil 

acreditar que as coisas não eram uma ilusão. Assim, criou-se uma resistência em aceitar 

como verdade aquilo que penetrava a armadura, esse mecanismo de autocontrole 

profundamente enraizado nos indivíduos. Desse modo, a armadura fez com que esses 

indivíduos se sentissem separados do resto do mundo: 

Tal questionamento está ligado, na verdade, a um desenvolvimento dos 
mecanismos específicos de autocontrole profundamente enraizados nos 
homens [Menschen], a armadura [Panzerung] que os faz sentir que, em sua 
couraça [Panzer], vivem isolados do resto do mundo, numa gaiola: não são 
capazes de se convencer de que as coisas que atravessam tal couraça não são 
aparições, algo inventado ou adicionado por ele mesmos. É preciso atingir o 
estágio seguinte de consciência para perceber sua couraça [Panzer], para 
compreender sua natureza, para constatar que ela se constitui no estágio 
precedente, para reconhecer seus limites e dar, assim, um passo para solucionar 
o problema de modo convincente. (ELIAS, 2001, p. 252)299 

Klaus Theweleit, em Männerphantasien (Fantasias masculinas), faz uma extensa 

pesquisa sobre a masculinidade de soldados dos Freikorps a partir de seus textos literários 

e relatos privados. Partindo do diagnóstico de Elias, Theweleit elabora a ideia de que o 

 
299 “Diese ganze Problemstellung hängt in der Tat mit einer spezifischen Entwicklung der tief in die Men-
schen eingebauten Selbstkontrollen zusammen, der Panzerung, die sie fühlen läßt, daß sie in ihrem Panzer 
sozusagen getrennt von dem Rest der Welt existieren, so daß sie nicht in der Lage sind, sich selbst in über-
zeugender Weise Rechenschaft davon zu geben, daß dasjenige, was durch ihren Panzer zu ihnen hindurch-
dringt, nicht ein Scheinbild, nicht ihre eigene Erfindung oder Zutat und in diesem Sinne unwirklich ist.” 
(ELIAS, 1969, p. 371) 
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desenvolvimento dessa divisão interna do Eu concede novas oportunidades para os 

homens que detêm o poder, através da estratégia de “dividir para conquistar”, que se 

materializou na dominação de territórios (imperialismo e colonialismo), das mulheres (de 

acordo com a divisão sexual do trabalho já existente) e de outras raças (segregação, 

escravidão, expulsão, genocídios). 

Isso vale acentuadamente para o homem da elite social, em quem primeiro se 
desenvolveu a forma do “eu”, que é requisito dessa divisão. Mas dividir esse 
“eu” em si mesmo requer a consolidação social da divisão dos sexos, pois esse 
“eu” só se deixa revelar a partir do impedimento de uma possível igualdade de 
corpos que se misturem (...).300 

Assim, a potencial mistura de corpos que se tornaram tão divergentes provoca 

uma ameaça à constituição do “eu” que está internamente dividido e por isso cria uma 

confusão sobre o estado em que o sujeito se encontra. Vimos que o personagem Salomon 

se mostrava desconfortável nas interações amorosas. Theweleit acredita que essa 

crescente oposição entre “interior” e “exterior” teria potencialmente levado ao double-

bind. Esse conceito foi criado por Gregory Bateson em parceria com outros 

pesquisadores301 multidisciplinares da esquizofrenia – uma patologia caracterizada 

justamente por uma descontinuidade entre realidade do paciente e a realidade externa. O 

double-bind é uma situação conflituosa recorrente em que uma pessoa se encontra 

simultaneamente sujeita a duas injunções contrárias uma à outra em diferentes níveis de 

abstração e ambas são apreendidas como inevitáveis. Além disso, a pessoa é incapaz de 

se manifestar metalinguisticamente, ou seja, ela não consegue comentar sobre as 

demandas para discernir que tipo de mensagem deve responder; desse modo, ela não pode 

perceber tal contradição e, por consequência, está inapta a estabelecer uma postura crítica 

em relação à natureza dessas mensagens. Ou, como Bateson et al. expressam na 

introdução ao artigo: “não interessa o que a pessoa faz, ela ‘não pode vencer’” 

(BATESON et al, 1956, p. 251). 

 
300 “Das gilt verstärkt für den Mann der gesellschaftlichen Elite, bei dem sich die Form des ‘Ich’, die Vo-
raussetzung dieser Spaltung ist, zuerst entwickelt. Dieses ‘Ich’ in sich selbst zu spalten, setzt aber voraus 
die gesellschaftliche Zementierung der Spaltung der Geschlechter, weil dieses ‘Ich’ sich aus der Verhinde-
rung einer möglichen Gleichheit sich vermischender Leiber überhaupt erst herausschälen ließ; das hat 
Elias (und das haben auch andere Geschichtsschreiber) nicht wahrgenommen.” (THEWELEIT, 1980a, p. 
340) 
301 Gregory Bateson, Don D. Jackson, Jay Haley, and John Weakland. 
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Theweleit defende a ideia de que, devido à nova divisibilidade dos indivíduos, 

uma série de double-binds ficaram arraigados dentro da estrutura de dominação da 

sociedade patriarcal capitalista (THEWELEIT, 1980a, p. 341). Ele nota, por exemplo, 

que no relacionamento amoroso do romance Astreia, analisado por Elias, existe uma série 

de situações de double-bind causadas pelo “jogo de amor” entre as duas pessoas cujos 

mecanismos de autocontrole são altamente individualizados e diferenciados, de modo que 

não só as máscaras de suas emoções são meio involuntárias e meio deliberadas, mas 

também assim é a percepção recíproca das máscaras do outro: não é possível saber quão 

genuínos e quão confiáveis são os sentimentos que a outra pessoa aparenta. (ELIAS, 

2001, p. 258). A incerteza sobre esses sentimentos torna a confiança um elemento central 

dos relacionamentos entre homens e mulheres. Essa situação acaba formando uma espécie 

de “armadilha da relação”: é preciso acreditar nos próprios sentimentos, mas não se sabe 

como reconhecê-los, nem a quem pertencem. (THEWELEIT, 1980a, p. 342).  

Segundo Theweleit, esse elemento divisor cria um potencial para a dominação 

masculina, já que historicamente o homem tende a acreditar que a mulher não é uma 

pessoa autônoma, mas sim uma parte do próprio masculino que foi retirada dele e agora 

precisa ser reincorporada; ela é, ao mesmo tempo, um medium para os desejos do homem 

e nome do objeto desejado. Na união do casal, a mulher é transportada para um horizonte 

distante, pois jura no altar ser submissa e, portanto, aceita sem participar das decisões.  

No exemplo do “romance” entre o homem e a mulher dentro do romance Astreia, 

o sentimento de confiança na fidelidade entre as duas pessoas é central. Porém, essa 

relação se baseia no sentimento de posse do homem sobre a mulher. Essas duas 

características representam o tipo de dinâmica nas relações amorosas durante os séculos 

XVII e XVIII (e que ainda hoje persiste na nossa cultura). Segundo Theweleit, nesse 

período houve uma crescente sexualização da mulher burguesa, um fenômeno que se 

manifesta como resistência às forças revolucionárias burguesas: os homens da alta 

burguesia aceitavam mulheres da nobreza para abdicar de sua ânsia pelo poder político; 

as mulheres burguesas passaram a imitar as mulheres nobres nas atividades de 

entretenimento e nas roupas elegantes (e provocantes); famílias mais pobres passaram a 

criar suas filhas dentro de um ideal de beleza e sensualidade para encontrarem maridos 

de classes mais altas, que preferiam evitar as mulheres de sua mesma classe, que poderiam 

reivindicariam a igualdade na relação. Assim, com o sacrifício dessas mulheres, o homem 
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burguês recebe seu quinhão de poder e renuncia à revolução: “Na relação que aqui surge, 

é produzida uma realidade caracterizada pela sexualidade como valor de mercado, pelo 

amor como técnica e pela instalação do adultério como consequência lógica da falta de 

relacionamento amoroso dos casados.”302 A produção literária dessa época abunda de 

aventuras amorosas e de enaltecimento da figura feminina, que logo se torna uma 

monstruosidade ingrata, reduzida à vagina, que não merece o tremendo sacrifício do 

homem apaixonado (THEWELEIT, 1980a, p. 344-363). Em resposta a essa sexualização, 

o classicismo alemão traz uma nova moralidade e uma idealização da mulher; contribui 

para isso o fortalecimento da burguesia, que agora ataca a nobreza não em sua hegemonia 

política, mas por sua prática imoral e perversa da liberdade. A luta de classes é então 

representada através de histórias de amor: as heroínas, mulheres burguesas idealizadas, 

ou eram mortas para não serem deturpadas pelos nobres imundos ou permaneciam 

moralmente superiores na condição de esposas resignadas que suportavam dignamente a 

paixão de seus maridos pelas esposas dos nobres a quem eles prestavam serviços. 

(THEWELEIT, 1980a, p. 366). Para esse homem “impotente”, sem prestígio social, a 

mulher burguesa idealizada é colocada num pedestal, inalcançável.  

(...) mas isso é um constructo: a mulher não é inalcançável apenas porque ela 
foi sacrificada. Daí vem a sublimação, que é um tipo de domínio do homem 
sobre a terra, a mulher e seus próprios afetos. Esse sacrifício não é necessário 
para que a cultura surja, mas é necessário para que o homem permaneça 
soberano.303 

O corpo da mulher se torna, por assim dizer, mecanizado para função de esposa 

afável diante da sociedade, sensual na intimidade e, acima de tudo, submissa ao marido. 

Além do mais, essa mulher está sujeita à obsolescência, já que a partir de certa idade seu 

corpo não serve mais para a posição de objeto desejável. As que fogem ao perfil ideal, 

seja por falarem demais, por serem eróticas demais, em suma, por reivindicarem algum 

poder, tornam-se demônios que querem destruir com seus fluxos torrenciais a armadura 

 
302 “In dem Verhältnis, das hier entsteht, wird eine Realität produziert, die gekennzeichnet ist durch Sexu-
alität als Marktwert, Liebe als Technik, Installierung des Liebhaberwesens als logische Folge der Bezie-
hungslosigkeit der Verehelichten.” (THEWELEIT, 1980a, p. 358) 
303 “(...) aber es ist eine Konstruktion: die Frau ist nur deshalb nicht erreichbar, weil sie geopfert wird. 
Daher kommt die Sublimation, das ist eine Art der Herrschaft des Mannes über die Erde, die Frau und 
seine eigenen Affekte. Nicht, damit Kultur entstehe, ist dieses Opfer nötig, nötig aber ist es, damit Männer 
Herrscher bleiben.” (THEWELEIT, 1980a, p. 368) 
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– esse é o exemplo das operárias que provocavam o terror no soldado Salomon. Segundo 

Theweleit, é essa a imagem da mulher que prevalece na literatura do final do século XIX: 

Não quero insinuar o absurdo de considerar os românticos como precursores 
intelectuais do fascismo – tal coisa não existe. Ninguém que se torne fascista 
se orienta por algo que foi pensado ou escrito antes – ele se torna a partir de 
suas próprias circunstâncias. Mas alguns textos do romantismo mostram uma 
reação ao processo de represamento dos fluxos pela sociedade capitalista-
patriarcal do início do século XIX, que pode ajudar a entender melhor a reação 
dos fascistas do século XX à armadura que lhes é inculcada. (...) O terror 
romântico é pensado, a consciência triunfa (de Sade, Byron, Shelley, Maturin).  
Seu “ser malvado” é intenção, cálculo. Mas o fascista, que desperta do êxtase 
de destruição, não queria (...), na verdade, ser mau.304 

À medida que os corpos foram sendo isolados um do outro (entre os sexos) e de 

si mesmos (interior e exterior), a conexão com os objetos foi se quebrando. O objeto de 

amor, afastado dos homens e desvirtuado, se dissolveu em um conceito abrangente e 

ameaçador: a feminilidade – não apenas a figura feminina, mas tudo o que causasse a 

sensação de algo que destruí-los, desde um turbilhão interno de emoções até uma 

inundação vermelha (comunista). (THEWELEIT, 1980a, p. 376). Isso pode explicar o 

desconforto do personagem durante o contato amoroso com as mulheres, bem como a 

rejeição que ele tinha por aquelas que encontrou depois que saiu da prisão. 

Claro que essa teoria é contextualizada na sociedade profundamente patriarcal do 

início do século XX. Já houve até a atualidade muitos avanços, mas ainda encontramos 

muitos resquícios desse tipo de relação e há, ainda, muito a ser feito para diminuir essa 

diferença de papeis e alcançarmos uma igualdade de fato entre os gêneros. 

 

4.3.5. A armadura na psicanálise 

O homem que não tem medo satisfaz suas fortes 
necessidades libidinais até mesmo sob risco de 

 
304 “Ich will nicht auf den Unsinn hinaus, es handle sich bei den Romantikern um geistige Vorläufer des 
Faschismus – solche gibt es nicht. Niemand, der Faschist wird, orientiert sich an etwas, was früher gedacht 
oder geschrieben worden ist – er wird es aus seiner eigenen Lage heraus. Aber manche Texte der Romantik 
zeigen eine Reaktion auf den Vorgang der Eindämmung der Flüsse durch die kapitalistisch-patriarchali-
sche Gesellschaft des frühen 19. Jahrhunderts, die helfen kann, die Reaktion der Faschisten des 20. Jahr-
hunderts auf den Panzer, der ihnen andressiert wird, besser zu verstehen. (...) Der romantische Terror wird 
gedacht, das Bewußtsein triumphiert (de Sade, Byron, Shelley, Maturin). Ihr ‘Böse-sein’ ist Absicht, Kalkül. 
Der Faschist, der aus dem Zerstörungsrausch erwacht, wollte aber (...) nicht eigentlich böse sein.” (THE-
WELEIT, 1980a, p. 375) 
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ostracismo social. (Wilhelm Reich, Análise do 
Caráter) 

 

Em O processo civilizador, ao fazer considerações sobre as mudanças nas relações 

entre os sexos durante, Elias aborda a questão da crescente repressão sexual na sociedade 

europeia, no que fica inevitável uma aproximação com a teoria freudiana, principalmente 

na relação evidente entre o conceito de autocontrole e a instância do Super-eu: 

(...)  com o avanço da civilização a vida dos seres humanos fica cada vez mais 
dividida entre uma esfera íntima e uma pública, entre comportamento secreto 
e público. E esta divisão é aceita como tão natural, torna-se um hábito tão 
compulsivo, que mal é percebida pela consciência. Juntamente com essa 
crescente divisão do comportamento no que é e não e publicamente permitido, 
a estrutura da personalidade também se transforma. As proibições apoiadas em 
sanções sociais reproduzem-se no indivíduo como formas de autocontrole. A 
pressão para restringir seus impulsos e a vergonha sociogenética que os cerca 
- estes são transformados tão completamente em hábitos que não podemos 
resistir a eles mesmo quando estamos sozinhos na esfera privada. Impulsos que 
prometem e tabus e proibições que negam prazeres, sentimentos socialmente 
gerados de vergonha e repugnância. entram em luta no interior do indivíduo. 
(ELIAS, 1994, pp. 188-189) 

Elias utiliza noções comuns da teoria freudiana como “consciência”, “compulsão” 

e “impulsos” que operam “no interior do indivíduo. Ao longo do livro, ele chega a usar 

algumas vezes o termo “superego” (na tradução de Jungmann) para explicar sua atuação 

no autocontrole. No entanto, esse é o único momento em que ele cita expressamente o 

nome de Freud e “traduz” seus próprios conceitos na terminologia psicanalítica: 

Este, conforme já apontamos, é o estado de coisas que Freud tenta descrever 
através de conceitos como “superego” e “inconsciente” ou, como se diz não 
sem razões na fala diária, como “subconsciente”. Mas, como quer que seja 
expresso, o código social de conduta grava-se de tal forma no ser humano, 
desta ou daquela forma, que se torna elemento constituinte do indivíduo. E este 
elemento, o superego, tal como a estrutura da personalidade do indivíduo como 
um todo, necessária e constantemente muda com o código social de 
comportamento e a estrutura da sociedade. A acentuada divisão do “ego”, ou 
consciência, característica do homem em nossa fase de civilização, que 
encontra expressão em termos como “superego” e “inconsciente”, corresponde 
à cisão específica no comportamento que a sociedade civilizada exige de seus 
membros. É igual ao grau de regulamentação e restrição impostas à expressão 
de necessidades profundas e impulsos. (ELIAS, 1994, pp. 189) 

Elias ressalta, no entanto, que o objeto da teoria psicanalítica – e, por conseguinte, 

sua forma e conteúdo, tal como se apresentam – não são modelos universais da 
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humanidade, mas sim resultados pontuais do processo histórico, localizado 

geograficamente, que ele analisa: 

Tendências nessa direção podem se desenvolver sob qualquer forma na 
sociedade humana, mesmo naquelas que chamamos de “primitivas”. Mas a 
força adquirida em sociedades como a nossa por essa diferenciação, e a forma 
como ela aparece, são reflexo de um desenvolvimento histórico particular, são 
resultado de um processo civilizador. É isso o que temos em mente quando nos 
referimos aqui à constante correspondência entre a estrutura social e a estrutura 
da personalidade, do ser individual. (ELIAS, 1994, pp. 189) 

Ainda assim, em uma nota no fim do primeiro volume, ele deixa patente a 

influência que a teoria psicanalítica teve na formulação de seu modelo de escrita da 

história a partir das condições psicológicas dos indivíduos condicionadas por suas 

posições sociais dentro de cada período, ao mesmo tempo que procura manter uma 

distância respeitosa: 

Neste particular, dificilmente precisa ser dito, mas talvez valha a pena enfatizar 
explicitamente, o quanto este estudo deve às descobertas de Freud e da escola 
psicanalítica. As ligações são óbvias a todos os familiarizados com os escritos 
psicanalíticos, e não nos pareceu necessário mencioná-los em determinados 
exemplos, especialmente porque isto não poderia ter sido feito sem longas 
ressalvas. Tampouco as diferenças, que não são pequenas, entre todo o enfoque 
de Freud e o adotado neste estudo foram explicitamente enfatizadas, sobretudo 
porque os dois poderiam, talvez, após alguma discussão, ser conciliados sem 
excessiva dificuldade. Pareceu-nos mais importante construir urna perspectiva 
intelectual especial com toda clareza possíve1, sem nos desviar para discussões 
a cada volta da estrada. (ELIAS, 1994, pp. 263) 

Portanto, Elias utiliza, em seu modelo de escrita da história, conceitos da teoria 

psicanalítica, porém apenas através de uma abordagem desses conceitos, evitando, na 

medida do possível, a terminologia da área e sem citar qualquer obra ou autor específico 

no texto principal. Nesse panorama, o conceito de “couraça/armadura” (Panzer/Rüstung), 

no entanto, chama a atenção. Elias utilizou este termo já em A Sociedade de corte, uma 

obra concluída em 1933 como tese de habilitação, mas cuja publicação teve que ser adiada 

por décadas devido ao exílio de Elias, que era de família judaica, após a ascensão dos 

nacional-socialistas ao poder305. Como conceito psicanalítico, o termo Panzer aparece 

 
305 Conforme Roger Chartier menciona no prefácio da edição aqui utilizada como referência. 
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pela primeira vez numa obra de Wilhelm Reich, Análise do caráter (Charakteranalyse), 

também de 1933306.  

Reich, uma figura controversa na história da psicanálise307, explica que o método 

da psicanálise se baseia nos sinais de “resistência” do paciente como chave para a 

identificação da origem de suas neuroses. A “regra básica” da psicanálise prevê “a 

eliminação do censor e a entrada em cena da ‘livre associação de pensamentos’” (REICH, 

18). A resistência se manifesta no contra-investimento do Eu à força dos impulsos e 

desejos inconscientes que pressionam em direção à ação e à consciência. Geralmente, 

esses sinais não apresentam racionalizações completas e plausíveis. Reich percebeu que 

muitos de seus pacientes tentavam dissimular as resistências ou explicá-las racionalmente 

como parte de seu caráter inato: 

Ouvimos dizer freqüentemente: “É assim mesmo que eu sou”. Isso implica que 
a pessoa em questão nasceu do modo como se apresenta, simplesmente não 
pode se comportar de outra maneira - que aquele é o seu caráter. Contudo, isso 
não se adequa aos fatos, pois a análise de seu desenvolvimento mostra que o 
caráter teve de se tornar o que é, e não outro qualquer, por motivos muito 
específicos. Fundamentalmente, portanto, ele é passível de análise e de 
mudança, exatamente como o sintoma. Às vezes, os sintomas se tornam tão 
entranhados na personalidade que parecem traços de caráter. (REICH, 1998, 
p. 55) 

Reich menciona que Freud já havia cogitado essa relação em Caráter e erotismo 

anal (Charakter und Analerotik, de 1908): 

No período que podemos designar como de “latência sexual”, do quinto ano 
completo às primeiras manifestações da puberdade (por volta dos onze anos), 
são criadas na vida psíquica, até mesmo à custa das excitações trazidas pelas 
zonas erógenas, formações reativas ou forças contrárias como vergonha, nojo 

 
306 É pouco provável que Elias conhecesse a publicação de Reich até então, a não ser que acompanhasse 
também os congressos de psicanálise nos quais o psicanalista pudesse ter apresentado sua teoria de forma-
ção do caráter. Curiosamente, o texto de Jünger, Sobre a dor, é de 1934 – apesar de desprezar a psicanálise, 
ele especula sobre questões que são objeto de estudo dessa área. Assim, a metáfora de uma proteção psí-
quica contra afetos externos foi pensada quase concomitantemente pelos três intelectuais, o que demonstra 
que esse problema do comportamento do homem moderno (pelo menos o europeu) permeava diferentes 
vertentes do pensamento (europeu). 
307 Reich foi um promissor discípulo de Freud que defendia a liberação sexual como forma de diminuir as 
neuroses da sociedade calcada na repressão sexual. Suas ideias eram demasiado escandalosas para a época 
e, no mesmo período, começou a militar pelo comunismo. Foi expulso da IPA em 1934 e criou um método 
de tratamento para que seus pacientes conseguissem se liberar para o orgasmo. Nos Estados Unidos, foi 
acusado de ferir a ética médica ao estabelecer relações sexuais com pacientes. Inventou a teoria dos orgones, 
espécie de partículas de energia disponível no ambiente que são acumuladas no corpo e liberadas durante 
o orgasmo, e até uma máquina orgônica, uma cabine na qual os pacientes poderiam fazer a terapia. Depois 
de muito tempo no ostracismo, suas obras da juventude, especialmente a Psicologia de Massas do Fascismo 
(1938), voltaram a ser lidas com seriedade. 
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e moral, que se opõem como barragens à atividade posterior dos instintos 
sexuais. Como o erotismo anal se inclui entre os componentes do instinto que 
no curso do desenvolvimento, e conforme a educação exigida em nossa cultura, 
tornaram-se inutilizáveis para fins sexuais, não seria despropositado 
reconhecer, nos traços de caráter dos que foram erótico-anais – preocupação 
com a ordem, parcimônia e obstinação – os resultados primeiros e mais 
constantes da sublimação do erotismo anal. (...) De todo modo é possível 
deixar uma fórmula de como o caráter definitivo se constrói a partir dos 
instintos formadores: os traços de caráter que permanecem são continuações 
inalteradas dos instintos originais, sublimações deles ou formações reativas a 
eles. (FREUD, 2015, p. 352-354) 

Nota-se uma grande semelhança desse processo com a formação do sistema de 

autocoerções e autocontrole que Elias descreve no processo civilizador, pois ele também 

afirma que noções como “vergonha”, “nojo” e “moral”, entre outras, possuem valores que 

se transformaram na sociedade europeia ao longo do tempo e que modificaram a estrutura 

psíquica dos indivíduos.  

Uma vez que o caráter é moldado e não fixo, Reich deduz que ele representa uma 

forma de defesa do Eu contra o ambiente e é construído a partir da memória resultante da 

economia libidinal no conjunto de experiências passadas: 

A totalidade dos traços de caráter neuróticos manifesta-se na análise como um 
compacto mecanismo de defesa contra nossos esforços terapêuticos, e quando 
remontamos analiticamente à origem dessa “couraça" de caráter vemos que ela 
tem, também, uma função econômica definida. Tal couraça serve, por um lado, 
de proteção contra os estímulos externos e, por outro, consegue ser um meio 
de obter controle sobre a libido, que está continuamente pressionando desde o 
id, pois a energia libidinal e sádica é gasta nas formações reativas neuróticas, 
nas compensações etc. A angústia está sendo continuamente ligada nos 
processos que estão na base da formação e preservação dessa couraça, da 
mesma maneira que, segundo a descrição de Freud, ela é ligada nos sintomas 
compulsivos.  (REICH, 1998, pp. 56-57) 

Assim, a couraça funciona, ao mesmo tempo, como defesa externa (controle da 

reação aos estímulos de fora) e interna (controle das próprias pulsões). Seu caráter 

compulsivo é revelado na relativa constância dos traços de caráter, isto é, na repetição do 

comportamento do indivíduo diante de situações diversas. 

A couraça do caráter é a expressão concreta da defesa narcísica cronicamente 
implantada na estrutura psíquica. Além das resistências conhecidas, que são 
mobilizadas contra cada nova peça de material inconsciente, há um fator de 
resistência constante enraizado no inconsciente, que não pertence ao conteúdo, 
mas à forma. Como se origina no caráter, chamamos de “resistência de caráter” 
a esse fator de resistência constante.  (REICH, 1998, p. 59) 
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 Observando a relação entre os sintomas dos pacientes e suas personalidades, que 

podem ser das mais variadas, Reich verificou que esses traços são formados “histórica e 

dinâmico-economicamente”, de modo semelhante ao que Elias formula: 

Usando a terminologia comum, falamos de pessoas severas e brandas, nobres 
e vis, orgulhosas e subservientes, temperamentais e insensíveis. A psicanálise 
dessas diversas características prova que elas são apenas formas diversas de 
um encouraçamento [Panzerung] do ego contra os perigos do mundo exterior 
e as exigências pulsionais recalcadas do id. Etiologicamente, há tanta angústia 
por trás da excessiva polidez de uma pessoa quanto por trás da reação grosseira 
e ocasionalmente brutal de outra. Uma diferença nas circunstâncias determina 
a maneira como uma pessoa lida ou tenta lidar com essa angústia. (REICH, 
1998, p. 151) 

A couraça resiste, pelo filtro da racionalidade, à exposição através da consciência 

quando desvinculada da noção pessoal de seu caráter individual. Ela é construída desde a 

infância, através dos ensinamentos de controle do corpo, da fala, dos relacionamentos e 

até do pensamento – “Deus tá vendo!” – justamente seguindo uma suposta “formação do 

caráter”, como comumente se diz, a qual objetiva a produção de pessoas de “bom caráter” 

para a sociedade, ou seja, pessoas que seguem padrões pré-estabelecidos de moral e 

etiqueta para a manutenção da ordem na vida social, de modo a evitar novos desgastes 

psicológicos nas relações vindouras.  

Economicamente, o caráter na vida diária e a resistência de caráter na análise 
servem como meio de evitar o que é desagradável (Unlust), de estabelecer e 
preservar um equilíbrio psíquico (ainda que neurótico) e, por fim, de consumir 
quantidades recalcadas de energia pulsional e/ou quantidades que escaparam à 
repressão. A ligação da angústia que flui livremente, ou (o que dá no mesmo) 
a absorção de energia psíquica represada, é uma das funções principais do 
caráter. (REICH, 1998, p. 60) 

Aqui temos uma lógica econômica de retenção e acumulação de energias: a 

energia pulsional é recalcada, a psíquica é represada. Jünger fala também de uma 

economia da dor pela dinâmica do represamento: quanto mais dor é evitada, maior a 

concentração de dor acumulada que inevitavelmente acabaria rompendo a barragem. 

Talvez ele tenha se equivocado justamente na substância desse represamento: não a dor, 

mas a energia pulsional é represada à medida em que é necessária a contenção de 

impulsos. No entanto, esses impulsos não precisam necessariamente ser liberados num 

fluxo de violência que gera dor; esse seria o modus operandi do soldado Trabalhador que 

ele idealiza. Na prática, esse represamento dos impulsos e gera também uma acumulação 
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de angústia, represada até implodir, em neuroses e psicopatias, a estrutura psíquica 

daqueles que não são treinados para suportar (e até apreciar) a dor, mas que são obrigados 

a utilizar esse recurso justamente para manter o bom caráter que é requerido pela 

sociedade. De todo modo, o critério jüngeriano de um bom caráter rígido não está muito 

longe das pressões “(anti)civilizatórias” de sua sociedade, haja vista o sistema político 

em ascensão quando escreveu seu texto. 

Na medida em que o Eu passa a agir de forma menos flexível diante de diferentes 

situações, ele se torna, a partir da coleção de experiências, uma estrutura cada vez mais 

dura, fixa. Partindo dessa ideia de enrijecimento protetor e duradouro é que Reich chega 

à concepção dos termos “couraça” e “encouraçamento”: 

O caráter consiste numa mudança crônica do ego que se poderia descrever 
como um enrijecimento [Verhärtung]. Esse enrijecimento é a base real para 
que o modo de reação característico se torne crônico; sua finalidade é proteger 
o ego dos perigos internos e externos. Como uma formação protetora que se 
tornou crônica, merece a designação de “encouraçamento” [Panzerung], pois 
constitui claramente uma restrição à mobilidade psíquica da personalidade 
como um todo. (REICH, 1998, p. 151) 

Essa ideia de enrijecimento remete ao processo de aceramento (Stählung) de que 

fala Jünger, que deveria, segundo ele, realizado a partir do contanto constante com a dor. 

Jünger tem por objetivo do aceramento a resistência à dor física, enquanto Reich se refere 

ao enrijecimento do Eu para retenção da angústia. Em termos psicológicos de economia 

libidinal, essas noções são idênticas; o que varia é a intensidade e constância da violência 

interna e externa aplicada no indivíduo: para Jünger, os perigos da rotina pacífica na 

sociedade moderna não enrijecem suficientemente os indivíduos, por isso eles não 

conseguem resistir a provas mais duras e se tornam “sentimentais”. Reich se refere 

também a casos de enrijecimento extremo da couraça, porém de natureza patológica: 

O grau de flexibilidade do caráter, a capacidade de se abrir ou de se fechar ao 
mundo exterior, dependendo da situação, constitui a diferença entre uma 
estrutura orientada para a realidade e uma estrutura de caráter neurótico. 
Protótipos extremos de encouraçamento patologicamente rígido [pathologisch 
starren Panzerung] são o caráter compulsivo afetivamente bloqueado e o 
autismo esquizofrênico, ambos tendentes a uma rigidez catatônica. (REICH, 
1998, pp. 151-152) 

Temos aí um indício da estrutura psicológica de protótipos equivalentes ao tipo 

Trabalhador: seu caráter é inflexível, fechado para o exterior; é compulsivo, com bloqueio 
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de afetos; sofre de “autismo esquizofrênico”308, ou seja, um desprendimento da realidade 

externa junto com relativa prevalência da realidade interna (que no Trabalhador é 

consolidada pelo treinamento para assimilar os valores daquela sociedade e eliminar a 

reflexão crítica). Tal situação pode levar à “rigidez catatônica”, uma situação de 

imobilidade dos músculos e articulações, como se o próprio corpo tomasse a consistência 

física de uma armadura – os músculos rígidos como aço. 

A lógica do enrijecimento do Eu, segundo Reich, tem origem na alta repressão da 

sexualidade infantil309. O recalque [Verdrängung] leva a um represamento de forças 

 
308 Reich certamente se refere ao termo autismo como definido por Eugen Bleuler em 1908/1911, e que só 
foi atualizado com maior relevância em 1943 por Leo Kanner, portanto muito antes da evolução dos estudos 
da área até o consenso atual de um “espectro autista” desvinculado da esquizofrenia. No conceito de 
Bleuler, o autismo seria uma condição que poderia ser passageira ou permanente, mas na qual o pensamento 
careceria de estrutura e limites para dominar campos elementares da realidade. O mundo interno e realidade 
externa seriam frequentemente misturadas e, em casos mais graves, o interno seria tomado como a própria 
realidade. Em pacientes com autismo, percepções que não prejudicassem a relação com a realidade seriam 
aceitas como normais, desde que não destoassem muito, ou seja, eles só aceitariam princípios lógicos em 
seu pensamento autista quando harmonizassem com o seu contexto mental. O pensamento autista se distin-
guiria por desejos e receios pouco realistas, pois ele demonstraria baixa resistência contra pulsões ou capri-
chos (dominância de necessidades afetivas no processo de pensamento). Em períodos de autismo, ainda 
segundo o psiquiatra, muitos pacientes pensavam em símbolos, analogias e conceitos incompletos, assim 
como em conexões aleatórias, que pareceriam caóticas para quem estivesse de fora. Além disso, as pessoas 
de fora seriam tomadas como meras máscaras passageiras (WALTER, 2001, p. 20). Nesse sentido, tendo a 
acreditar existe na atual conjuntura de “pós-verdade” uma epidemia desses “autistas”. 
309 “A formação do caráter principia como uma forma definida de superação do complexo de Édipo. As 
condições que levam precisamente a esse tipo de resolução são especiais, isto é, dizem respeito especifica-
mente ao caráter. (Essas condições correspondem às circunstâncias sociais predominantes às quais a sexu-
alidade infantil está submetida. Se essas circunstâncias mudarem, também se modificarão as condições da 
formação e a estrutura do caráter)” (REICH, 1998, p. 152). Nesse ponto, Reich demonstra concordância 
com Elias, em que estrutura psíquica humana como se observa é consequência do processo civilizador 
repressivo e que, portanto, não é inata nem universal. Outra questão interessante é que Reich manifesta 
recorrentemente sua militância em prol de uma revolução sexual radical na sociedade: “A sociedade con-
temporânea, com sua moralidade que nega o sexo e sua incompetência econômica para garantir às massas 
de seus membros até mesmo uma existência simples, está tão afastada do reconhecimento dessas possibili-
dades como de sua aplicação prática. Isso ficará prontamente claro quando, por antecipação, declararmos 
que o vínculo parental, a repressão da masturbação na primeira infância, a exigência de abstinência na 
puberdade e a contenção do interesse sexual dentro da instituição do casamento (hoje sociologicamente 
justificada) representam a antítese das condições necessárias para se estabelecer e levar a efeito uma eco-
nomia psíquica econômico-sexual. A moralidade sexual existente não pode senão criar a base de neuroses 
no caráter. A economia sexual e psíquica é impossível com as morais que são tão veementemente defendi-
das hoje. Essa é uma das conseqüências sociais inexoráveis da investigação psicanalítica de neuroses.” 
(REICH, 163) Por outro lado, ele chega a dar sugestões extremas, como, por exemplo, a de resolver a 
querela de que características são inatas ou adquiridas, através de um experimento com crianças educadas 
uniformemente, sem a participação dos pais: “Essa controvérsia não será resolvida até que algum impor-
tante instituto decida levar a cabo uma experiência em larga escala – por exemplo, isolar algumas centenas 
de crianças de pais psicopatas imediatamente após o nascimento, educá-las num ambiente educacional uni-
forme e mais tarde comparar os resultados com os de outras centenas de crianças educadas num meio psi-
copático. Se, mais uma vez, examinarmos resumidamente as estruturas de caráter básicas esquematizadas 
acima, veremos que todas elas têm uma coisa em comum: são estimuladas pelo conflito que nasce da relação 
criança-pais.” (REICH, 1998, pp. 161-162) 
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pulsionais que o ameaça com a irrupção das pulsões recalcadas, gerando a uma 

modificação no Eu (e seu fortalecimento); essa alteração, no entanto, não é suficiente para 

dominar a pulsão e conduz à angústia, o que exige uma nova modificação do ego para 

manter o recalque contra forças pulsionais cada vez mais acumuladas e assim 

sucessivamente, levando ao enrijecimento do Eu: 

A fim de manter o recalque, torna-se necessária uma transformação adicional 
do ego: os recalques têm de ser cimentados, o ego tem de se enrijecer, a defesa 
tem de assumir um caráter cronicamente operante e automático. (...) A força 
motriz por trás de todas essas medidas tomadas pelo ego é, em última análise, 
o medo consciente ou inconsciente de punição, mantido desperto pelo 
comportamento prevalecente de pais e professores. Assim, temos o paradoxo 
aparente, ou seja, de que o medo leva a criança a querer dissipar seu medo. 
(REICH, 1998, p. 153) 

Desse modo, a realidade frustra uma pulsão, o Eu dirige contra si mesmo a 

agressão mobilizada contra o indivíduo repressor e investe essa energia para evitar aquela 

pulsão. O que temos aqui é a descrição de uma situação que poderia ser caracterizada 

como um double-bind interno: tenho que me controlar para não ser punido; quero alcançar 

o prazer e por isso devo me tornar indiferente ao controle; não posso e nem sei negociar; 

portanto vou gastar essa energia evitando a vontade de alcançar o prazer, em vez de lutar 

pelo prazer. Bateson et al. consideram as possibilidades para quem sofre um double-bind: 

Para a vítima de um double-bind, não é só mais seguro mudar para uma ordem 
metafórica de mensagem, mas em uma situação impossível é melhor mudar e 
se tornar outra pessoa, ou mudar e insistir que está em outro lugar.310 

No caso das pessoas com a saúde mental (ainda) em ordem, a saída realmente 

possível para o double-bind é “se tornar outra pessoa” – reajustando o seu caráter, 

reforçando sua couraça, assumindo para si, como realidade intransponível, a aporia 

colocada e compreendida como inevitável. Essa pessoa em constante transformação 

forma o seu caráter segundo a realidade externa imposta – pela família, pela escola, pela 

sociedade, em suma, pela cultura e pela civilização, até que seu caráter se estabiliza 

formalmente em conformação com o meio – “se não há remédio, remediado está”. Chega 

 
310 “It is not only safer for the victim of a double bind to shift to a metaphorical order of message, but in an 
impossible situation it is better to shift and become somebody else, or shift and insist that he is somewhere 
else.” (BATESON et al., 1956, p. 255) 
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um ponto em que a couraça se reforça a tal ponto que sua forma não pode mais ser 

transformada – tornou-se aço.  

Se, por um lado, esse encouraçamento tem pelo menos um sucesso temporário 
ao evitar estímulos pulsionais internos, por outro, constitui forte bloqueio não 
só contra estímulos externos, mas também contra influências educacionais 
posteriores. (REICH, 1998, p. 154) 

Por isso se torna tão difícil a conscientização de quem conserva a tradição dos 

costumes como algo que, em sua realidade interna(lizada), sempre existiu, desde sua 

origem mitológica, até os dias atuais, e assim deverá continuar. É impossível conceber 

uma realidade que seja diferente da que lhe foi ensinada como verdadeira, se a armadura 

lhe protege da realidade externa, falsa e manipulada. Nesse momento, a armadura já 

dominou o corpo por completo e passa a exigir dos demais inconformados que também 

se conformem. Sente-se a necessidade de se formar um batalhão de armaduras para a 

manutenção da ordem e da tradição que construiu a ideia de um “bom caráter”. 

Todas essas condições são determinadas pela ordem social dominante no que 
diz respeito à educação, moralidade e satisfação das necessidades, em última 
análise, pela estrutura econômica vigente da sociedade. O objetivo de uma 
futura profilaxia de neuroses é a formação de caracteres que não só 
proporcionem ao ego suficiente apoio contra os mundos interno e externo, 
como também permitam a liberdade de movimento social e sexual necessária 
à economia psíquica. (REICH, 1998, p. 156) 

A solução ideal, segundo Reich, para evitar as couraças de caráter neurótico (ou 

as couraças de caráter neuróticas) passa pela “formação de caracteres” – múltiplos tipos 

de caráter e indivíduos “com caráter” – que não sejam enrijecidos, encouraçados, de 

“personalidade forte” (que, na verdade, não é forte, é somente irredutível). O Eu deve 

estar amparado para que consiga observar criticamente cada novo double-bind de uma 

longa série da vida, questionar metalinguisticamente as demandas e perceber que as elas 

não necessariamente se excluem, ou que talvez haja mesmo saídas criativas para o 

impasse. Daí poderia surgir um novo tipo de civilização, que proporcionaria uma estrutura 

psíquica que permita mais experimentações em vez de impor tabus e através da qual as 

realidades interna e externa possam estabelecer uma relação de continuidade, de 

complementação. A civilização foi se transformando até chegar ao período entreguerras 

(que período não é entreguerras – ou em não guerra?), continua se transformando até hoje 
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e assim continuará influenciando e sendo influenciada pela estrutura psíquica 

transformadora e em transformação: 

Baseando-se na teoria de Lamarck, Freud e particularmente Ferenczi 
distinguiram uma adaptação autoplástica e uma adaptação aloplástica na vida 
psíquica. Aloplasticamente, o organismo modifica o ambiente (tecnologia e 
civilização); autoplasticamente, o organismo modifica a si próprio, em ambos 
os casos para sobreviver. Em termos biológicos, a formação do caráter é uma 
função autoplástica iniciada por estímulos perturbadores e desagradáveis do 
mundo externo (estrutura da família). Por causa do choque entre o id e o mundo 
externo (que limita ou frustra totalmente a satisfação da libido), e instigado 
pela verdadeira angústia produzida por esse conflito, o aparelho psíquico ergue 
uma barreira protetora entre si próprio e o mundo externo. (REICH, 1998, p. 
166) 

A construção de barreiras individuais (e entre casas, bairros e países ou pelos 

grupos fechados e os blocks nas redes sociais) continua aumentando a angústia das 

pessoas e de categorias historicamente discriminadas. A civilização vem evoluindo com 

uma crescente epidemia de neuroses, de pessoas menos sadias mentalmente. A 

necessidade é que se crie uma nova tradição de inovação não apenas técnica, mas também 

cultural, que permita novas possibilidades em vez de manter uma tradição segmentária e 

excludente. 

Na primeira parte do livro, Reich descreve seu método terapêutico através da 

análise do caráter e indica um dispositivo para identificar a origem do sintoma neurótico, 

a qual se localiza potencialmente na infância, que é o estágio inicial da formação do 

caráter: 

O elemento histórico, isto é, infantil, é incorporado e continua a viver e a atuar 
no caráter, assim como o faz no sintoma neurótico. Isso explica por que o 
afrouxamento consistente da resistência de caráter fornece uma aproximação 
segura e direta ao conflito infantil central. (REICH, 1998, p. 60) 

A abordagem que Reich sugere é o “afrouxamento [Auflockerung] consistente da 

resistência de caráter”. Esse afrouxamento é a forma “segura e direta” de se tangenciar a 

origem do conflito. A metáfora sugere, portanto, por exclusão, que se evite a tentativa de 

retirar inteiramente a couraça, pois isso poderia reforçá-la, como se ficasse “irritada” 

(como reação inflamatória de um órgão, mas também como enfurecimento, exasperação). 

Poderíamos pensar num neologismo em alemão para o ato de retirar, remover, extrair a 

armadura, através de uma derivação prefixal, anexando ao substantivo “armadura”, 

Rüstung, o sufixo “ent-”, que expressa uma remoção ou um retorno a um estado anterior 
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(entnehmen, entziehen, entfernen), o que daria “Entrüstung”. No entanto, essa palavra já 

existe; seu significado: “indignação”. Segundo o dicionário Duden, o verbo entrüsten tem 

sua origem etimológica no médio alto alemão: “tirar o armamento (ou a armadura), 

desarmar; desconcertar, encolerizar”311. De fato, podemos imaginar o quanto ficariam 

indignados os guerreiros da Idade média a quem fossem subtraídas as armas; ou um 

exército alemão dissolvido após o fim da Segunda Guerra com a queda do nacional-

socialismo; ou ainda, a uma população civil tradicionalmente armada, como a dos Estados 

Unidos, a quem se ameace controlar o acesso a armas – esse último caso, como temos 

visto, realmente tem gerado grande indignação; já o primeiro eu posso apenas supor.312 

Assim, para evitar a necessidade de retirar ou afrouxar a armadura, seria preciso, 

como sugere o psicanalista revolucionário Reich, enquanto ainda não começava a série 

de perseguições a que foi sujeito (pela ofensa aos “bons costumes” da família, pela 

radicalidade de suas ideias mesmo dentro do movimento psicanalítico, pelo governo 

nazista, pelas autoridades estadunidenses e, no fim, pela sua própria mente), evitar 

propriamente a aceração, ou pelo menos desenvolver tecnicamente uma armadura mais 

flexível que permita suportar a dor, mantendo-se sensível à dor alheia. 

Temos, portanto, um conjunto de sentidos distintos do conceito de armadura, mas 

que guardam certa ligação entre si. A armadura, é constituída através dos processos de 

autocontrole e autocoerção, de modo a proteger o indivíduo em sua vida social, mas que 

com o passar do tempo ele internaliza de tal modo esse autocontrole, que ele se torna 

parte de seu caráter. A armadura cria uma cisão interna no indivíduo, que passa a se 

distanciar da natureza, do sexo oposto e de si mesmo, podendo levando também à 

autoconsciência.  

Por outro lado, a armadura serve tanto como proteção aos estímulos externos 

quanto para o controle das pulsões internas. Se a autoconsciência a respeito da armadura 

 
311 “die Rüstung abnehmen, entwaffnen; aus der Fassung bringen, in Zorn versetzen” (Duden) 
312 É curioso que, em português, o significado metafórico mais estabelecido de “desarmar” seja “fazer per-
der a agressividade, enternecer, tornar menos severo, abrandar” ou pelo menos “deixar sem ação”, o que 
está próximo de “desconcertar”, que é “fazer perder a ordem, descompor, fazer sair das regras, pôr(-se) 
embaraçado” ou “desconcertar” (HOUAISS). Ou seja, no português, a retirada do armamento é realizada 
num momento de propensão à agressividade e se dá pela eliminação do poder de violência e, como conse-
quência, leva a um estado mais pacífico, enquanto no alemão a retirada pode ser pensada numa situação de 
estabilidade/ordem que leva ao estado de ira pela retirada desse mesmo poder e, como efeito indireto, à 
agressão. É evidente que os símbolos de cada língua são arbitrários e não é possível estabelecer qualquer 
relação entre esses sentidos e os respectivos falantes. 
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não for desenvolvida, haverá uma desconfiança maior quanto à realidade externa. A 

exposição excessiva à dor, por exemplo, em uma rotina de traumas por um longo prazo, 

pode provocar um enrijecimento patológico da armadura, causando o bloqueio afetivo 

(ou seja, uma insensibilidade) ou a afirmação da realidade interna em detrimento da 

externa. A armadura é formada por alguma angústia que se constitui por um medo 

inconsciente de ser punido. Quanto mais cedo essa armadura for formada, mais rígida ela 

tende a ficar com o tempo. 

Portanto, a armadura jüngeriana, pensada para aumentar a resistência à dor, tem 

por efeito colateral a insensibilidade diante da dor do outro ou mesmo o desejo de destruir 

o que é diferente, pois a diferença pode interferir no equilíbrio psíquico interno. Como 

existe uma restrição à mobilidade psíquica, o equilíbrio psíquico através da armadura fica 

abalado em situações de interconexão afetiva entre os corpos e a armadura reage de modo 

a evitar essa mistura, afim de garantir a manutenção da constituição do Eu. Como 

consequência, a armadura do homem supermasculino tente a querer dominar as figuras 

femininas, outras raças, outros territórios, para garantir a submissão dos diferentes e a 

uniformização dos iguais. 
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5. Conclusão 

Vimos que a vasta literatura produzida por soldados sobreviventes das batalhas da 

Primeira Guerra Mundial se caracteriza por seu valor testemunhal, na medida em que 

trouxe ao conhecimento do público a realidade cruel da destruição nas trincheiras e 

representou um marco para a historiografia ao introduzir o olhar do indivíduo na 

constituição da memória histórica, quebrando o ciclo de disseminação de mitos heroicos 

pela cultura a respeito do fenômeno da guerra. Por outro lado, houve também uma 

produção literária de autores que procuraram manter vivo o elemento heroico que estava 

sendo combatido, como é o caso do romance Die Geächteten, analisado neste trabalho. 

Esse romance procura ressaltar valores da tradição militar prussiana, como o 

nacionalismo, a disciplina, a lealdade ao soberano destituído com o fim do império 

(portanto contra a república e a democracia). Existe no livro um forte sentimento de 

aversão à burguesia e ao proletariado, além de um desconforto ou mesmo ódio diante da 

figura feminina. Por outro lado, há um forte elo de ligação entre os homens que lutaram 

juntos na guerra (ou pelo menos nas batalhas que se seguiram após seu fim).  

Há alguns temas de bastante interesse que não foram explorados neste trabalho 

por limitações diversas, como as motivações e consequências do crime central do enredo, 

o assassinato de Walther Rathenau; A amizade e a relação afetiva de Salomon com Erwin 

Kern, por quem o autor tinha uma admiração que beirava a paixão; o sentimento 

antiburguês do autor e suas críticas ao capitalismo (que são de outra natureza em relação 

às críticas marxistas); o círculo nacional-conservador em torno da figura de Hans Grimm, 

bem como o Landvolkbewegung e o movimento Völkisch, que estão entrelaçados. Em 

especial seria interessante pesquisar os aspectos relacionados ao efeito que essas 

produções de teor nacional-conservador exercem na memória cultural sobre a guerra. 

Também a produção de Salomon no pós-guerra, quando assume uma postura ao mesmo 

tempo pacifista e crítica à Entnazifizierung (desnazificação). 

O romance autobiográfico é construído de modo a apresentar ao leitor como o 

autor vê o mundo e a si próprio, transmitindo uma parte comunicável da sua essência, 

diante do que ele conhece de si e do que deseja contar ao público, e com isso procura 

restaurar sua identidade. O autor-narrador o apresenta como um documento histórico e se 

coloca como testemunha dos acontecimentos. Ele presta seu testemunho como testis (o 
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terceiro que observa) e como superstes (o sobrevivente que escapou da morte) e conta 

detalhes objetivos do que só ele viu, através da diegese de uma história cujo narrador tem 

a mesma identidade que o autor. Essas são características típicas de obras analisadas pela 

chave do testemunho, que de modo geral busca descrever eventos traumáticos que o autor 

vivenciou. No entanto, ele utiliza artifícios literários em sua composição e realiza uma 

narrativa linear e que busca ser totalizante, sem lacunas, dando uma ideia de um narrador 

consciente de todos os acontecimentos em que esteve envolvido; não há dúvidas 

relevantes sobre sua memória, ele demostra segurança ao dar seu relato sobre fatos 

ocorridos muitos anos antes. Isso contradiz dois aspectos essenciais do testemunho: a 

linearidade e a fragmentação. Por esses motivos, o narrador não escreve como um 

traumatizado, ainda que muitas das situações descritas sejam evidentemente traumáticas. 

Não há descrições sobre o sofrimento do narrador-personagem durante sua ação nas 

batalhas ou nas atividades clandestinas. Por outro lado, o “patético” se revela no período 

em que ele está preso, com muitas privações. 

Um dos recursos literários utilizados pelo narrador é o efeito sublime, conceito 

caro à teoria estética, que representa o que está para além dos limites concebidos por um 

indivíduo. Situações de grande perigo, de morte, de privação ou de dimensões 

extraordinárias são alguns exemplos. O narrador descreve algumas cenas excepcionais 

em que sobreviveu por pouco ou nas quais presenciou a morte de companheiros. O abjeto, 

que representa a negação do eu, também está presente delimitando o que é execrável para 

o narrador como constituinte do que ele não é e justificando, de certo modo, sua violência, 

como modo de eliminar aquilo que supostamente produziu a aversão. Assim como o 

sublime, o abjeto também se refere a algo que ultrapassa limites, diante do qual 

sucumbimos, é real enquanto manifestação da morte. Ambos nos arrebatam com uma 

força irresistível e impede nossa mente de raciocinar. A realidade diante da morte causa 

uma sensação de privação extrema e de insignificância diante de um poder maior. Nas 

cenas citadas encontramos o sublime “contemplativo” de Schiller, no qual é representado 

o objeto de poder, que se torna objeto de pavor sensível ou sublime moral, sem que 

apareça o “patético”, que se dá pela representação do caráter pavoroso e do sofrimento.  

Ernst Jünger elabora um modelo ético que valoriza a resistência à dor como 

virtude: no mundo heroico, procura-se resistir à dor, ao contrário do mundo da 

sensibilidade. A resistência à dor é desenvolvida através da técnica da disciplina. Seu 
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uniforme é a armadura. Os conceitos de armadura e sublime se chocam: o sublime, 

segundo Kant e Schiller, cria o conflito interno entre o homem físico, que impõe limites, 

e o homem moral, que eleva sua força. Em vez de usar a reflexão racional para 

aprimoramento moral, Jünger defende que se utilize a racionalidade para a construção da 

insensibilidade. Nesse sentido, Jünger rejeita o sentimento sublime no indivíduo. O 

sublime faz com que o indivíduo pleno de vontade sinta-se moralmente superior, 

extrapolando medidas ainda desconhecidas; a disciplina, não reflexiva, através da 

assimilação da técnica (tanto o aprimoramento da natureza física, quanto do controle da 

transmissão da dor) torna o indivíduo amoral – a moralidade, para Jünger, não é uma 

questão, não é derivada de reflexão, mas imposta pela disciplina. 

A metáfora da armadura é utilizada por diferentes autores do mesmo período, nos 

anos 1930: além de Jünger, Norbert Elias pela sociologia histórica e Wilhelm Reich pela 

psicanálise. Para Wilhelm, “a couraça do caráter é a expressão concreta da defesa 

narcísica cronicamente implantada na estrutura psíquica.” Ou seja, é uma alteração na 

estrutura psíquica, constituída como traço de caráter, que pode enrijecer e manter-se 

cronicamente inalterável. É, na verdade, um mecanismo de defesa psíquica a partir de 

situações de double-bind. Elias usa a metáfora da armadura para representar o sistema de 

autocoerções e autocontrole que os indivíduos desenvolveram ao longo do processo 

civilizatório europeu, equivalente à instância do Super-eu da estrutura psíquica de Freud. 

O problema é que essa armadura cria uma cisão interna no indivíduo, que passa a se ver 

cada vez mais isolado da realidade externa, resistindo a qualquer estímulo que contrarie 

sua visão de mundo.  

Klaus Theweleit parte do diagnóstico de Elias para elaborar a ideia de que o 

desenvolvimento dessa divisão interna do Eu concedeu novas oportunidades para os 

homens que detêm o poder, através da estratégia de “dividir para conquistar”, que se 

materializou na dominação de territórios (imperialismo e colonialismo), das mulheres (de 

acordo com a divisão sexual do trabalho já existente) e de outras raças (segregação, 

escravidão, expulsão, genocídios). A potencial mistura de corpos (masculino e feminino) 

que se tornaram tão divergentes provoca uma ameaça à constituição do “eu” que está 

internamente cindido e por isso cria uma ameaça ao estado psíquico do homem, fazendo 

com ele sublime a energia libidinosa, seja para a arte (como no Romantismo), seja para o 
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trabalho (como na burguesia capitalista), seja para a destruição (como no fascismo). 

Jünger fala, ainda, de um aceramento que seria um modelo extremo de encouraçamento. 

Esse aceramento, esse extremo encouraçamento, parece constituir os corpos dos 

soldados que continuam acreditando na tradição heroica e épica da guerra, mesmo após 

sua experiência terrível. O efeito final é eles desejarem reproduzir essa couraça nos 

demais indivíduos, através da uniformização, já que a diversidade os ameaça. O que 

percebemos na literatura de Salomon, Jünger e seus irmãos de armas é que essa couraça 

de aço impossibilita a sensibilidade. A insensibilidade, por sua vez, impede o sentimento 

do sublime, que é capaz de nos elevar moralmente. Por isso a estética de Salomon em Die 

Geächteten tenta criar a comoção através do sublime, mas não convence o leitor sensível, 

pois o narrador não demonstra paixão, sofrimento. O narrador se concentra na descrição 

objetiva do evento traumático, sem apresentar sua subjetividade.  

A tese que procurei defender neste trabalho é a de que ele não revela seu pathos, 

não compartilha seu trauma, devido à armadura. A armadura serve como defesa contra 

estímulos externos, mas também contra pulsões internas. Uma vez que ela é bastante 

desenvolvida para estímulos tão intensos como os traumas da guerra, ela também tem a 

função de diminuir sua sensibilidade. No extremo, a dor do corpo não é processada como 

experiência. O autor vivenciou eventos traumáticos, mas seu corpo pode não ter 

experenciado o evento como trauma, porque a armadura psíquica blindou-o contra os 

estímulos terríveis. Ou então as pulsões internas que impelem a memória traumática à 

consciência são bloqueadas pela armadura. Então é como se o trauma estivesse 

internamente preso, sem se manifestar à consciência. A insensibilidade do autor que 

rememora fica evidente pela falta, pois raramente ele revela seus sentimentos. O que ele 

descreve da guerra são elementos mensuráveis, expressáveis, em suma, simbolizáveis. É 

mera imitação dos eventos objetivos que aconteceram. Ele descreve a forma da guerra, 

não seu conteúdo. Pinta com muitas cores, mas não narra a catástrofe como um ser 

humano desarmado. E também por isso não consegue criar empatia. O protagonista é 

sincero e franco, mas não age com a justiça tal qual imaginamos na ordem democrática – 

daí a dificuldade de construirmos uma identificação. E, portanto, suas cenas de situações 

sublimes nos causam estupefação, nos deixam atônitos, sem sintonia com o narrador. 

Falta, assim, a empatia. Se sua escrita é panfletária, propondo uma comoção, deveria 

convencer leitores contrários à sua ideologia a se converterem. Sem empatia, isso não é 
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possível, pois não gera compaixão. Não nos compadecemos de sua dor, pois não sentimos 

sua dor, porque ele, blindado, não consegue mostrar a nós, leitores, como ele a sentiu. 

Portanto, não podemos compartilhar de sua verdade: ele presta não um testemunho, mas 

antes um “antitestemunho”, uma literatura de memória que transmite informações, mas 

não transmite o “real”. Possivelmente a empatia por aqueles que, pela natureza de suas 

formações e da relação de traumas sucessivos, criaram também suas pesadas armaduras 

e compreendem a memória como algo objetivo, historicizante (no sentido positivista). 

Por isso, tendo a acreditar que a armadura e o aceramento, impedem tanto a experiência 

sublime quanto a possibilidade do testemunho, já que não há abertura para o sofrimento 

do outro, nem revelação do próprio sofrimento, se é que existiu. 

Theweleit critica a forma com que se procura combater o pensamento chamado  

“fascista”: 

Se admitimos que existe uma maneira “fascista” de produzir a realidade e vê-
la como uma forma de produção de desejo, de certo modo distorcida, então 
temos também que aceitar que o fascismo não é uma questão de forma de 
governo, nem simplesmente uma questão da forma econômica, muito menos 
uma questão de sistema. Dessa forma, um confronto com o fascismo tampouco 
é necessário por seus terríveis efeitos políticos. Não é porque tantas pessoas 
foram vítimas dele, não é porque ele está no caminho da vitória contra o 
socialismo, nem porque ele poderia ‘voltar’, que é primariamente necessário 
entender e combater o fascismo, mas porque ele pode ser e é também produção 
nossa enquanto forma constantemente presente ou possível da produção do real 
sob certas condições.313 

Se entendemos o fascismo como o autoritarismo que pretende eliminar ou 

subjugar o que é diferente, Theweleit propõe que devemos fazer isso não apenas no campo 

macropolítico, mas principalmente em nossa produção “fascista” na rotina. O caso mais 

evidente que ele cita é o machismo, uma forma de dominação de uma categoria de pessoas 

– as mulheres – por outra – os homens. As grandes e pequenas dominações (racismo, 

homofobia, intolerância religiosa, xenofobia, entre inúmeras fobias e intolerâncias) 

 
313 “Wenn man akzeptiert, daß es eine ‘faschistische’ Art und Weise gibt, die Realität zu produzieren und 
diese dabei als eine in bestimmter Weise entstellte Form der Wunschproduktion ansieht, dann muß man 
auch akzeptieren, daß der Faschismus keine Frage der Staatsform ist, auch nicht einfach eine Frage der 
Wirtschaftsform, überhaupt nicht eine Frage des Systems. Dann ist eine Auseinandersetzung mit dem Fa-
schismus auch nicht bloß seiner schrecklichen politischen Auswirkungen wegen nötig. Nicht, weil so viele 
Menschen ihm zu Opfer fielen, nicht, weil er dem Sieg des Sozialismus im Wege steht, nicht, weil er ja 
‘wiederkommen’ könnte, ist es dann primär notwendig, den Faschismus zu verstehen und zu bekämpfen, 
sondern vielmehr weil er dann als ständig präsente oder mögliche Form der Produktion des Realen unter 
bestimmten Bedingungen auch unsere Produktion sein kann und ist.” (THEWELEIT, 1980, pp. 226-227) 
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existem nos mais diversos espaços – na família, nas escolas, nas comunidades, nas 

universidades, na indústria, na prestação de serviços, na rua, no turismo, até no indivíduo 

em sua própria armadura: há opressão onde há relação humana. Devemos compreender 

como se constitui nossa armadura para desarmá-la – sem se indignar. Ou se indignar para 

desarmá-la. De qualquer modo, é necessária a abertura para ouvir o que o outro tem a 

dizer. 

Vivemos num período de características que, guardadas as proporções, se 

assemelham ao período compreendido no enredo do livro: época de crise econômica, de 

enorme violência, de extremismos, de líderes incapazes, de crise da política, crise da 

democracia, crise da educação pública, crise de valores. Nos últimos anos, a sociedade 

ficou mais cada vez cindida – crítica, decisiva. Vivemos em tempos de barreiras virtuais, 

mas evidentes. Estamos isolados do mundo e nossas realidades são cada vez mais 

discrepantes. Nossa armadura se enrijeceu um pouco mais com os pequenos e grandes 

traumas recentes, nas vidas pessoais e na sociedade.  Precisamos voltar ao verdadeiro 

diálogo, aberto, para ouvir a verdade do outro, para conhecer outras realidades, e assim 

tentar abrir uma brecha na armadura do outro para tentarmos compartilhar a nossa 

verdade. Se vivemos na era da negação (negação da história, negação do pensamento 

livre, negação da dor do outro), precisamos também encontrar formas de novas de 

abordagem que não a simples negação do que nos parece absurdo, irracional, incoerente, 

pois esse um efeito da nossa própria armadura esclarecida: “minha verdade é mais 

verdadeira porque eu pesquisei, porque estudei”. Essa imposição é também, nos termos 

de Theweleit, “fascista”. A amizade entre os prisioneiros Salomon, nacional-conservador, 

e Edi, comunista, poderia servir de inspiração – se não pela transformação, pelo menos 

para a convivência. Se o outro lado não se abre, devemos buscar essa abertura. Só é 

possível descobrir como ao analisar a armadura do outro. É a única saída possível. 

Os Geächtete são assim, banidos, proscritos, ostracizados, marginalizados porque 

sua armadura é visível e não permite que eles voltem à lei da sociedade e da convivência. 

Mas se o banimento está nas mentes de cada um deles, também está em todo lugar. O 

livro não testemunha o sofrimento de Salomon, pois ele não nos conta. Se ele testemunha 

alguma coisa, é o sofrimento infligido ao outro, é a busca obstinada pela destruição do 

que é diferente, é o uso interminável da violência para impor sua verdade interna ao 

mundo externo, é a incapacidade de refletir sobre seus próprios valores e sobre si mesmos.  
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Nada parece servir mais a esses guerreiros que um velho e enferrujado uniforme de guerra 

obsoleto desde a era medieval. Não podemos, nós também, vestir mais armaduras. 
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