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RESUMO 

Este trabalho consiste em um estudo comparativo entre duas obras fundamentais da 

literatura francesa do século XIX: Madame Bovary [1857], de Gustave Flaubert, e Às Avessas 

[1884], de Joris-Karl Huysmans. Em nossa investigação, teremos como principal objeto de 

estudo o esteticismo – sobretudo o que iremos chamar de esteticismo contemplativo a partir da 

leitura de O Renascimento [1873] de Walter Pater – e a maneira como ele aponta para uma 

espécie de defesa contra a tediosa vida na sociedade burguesa. Para nós, o esteticismo pode ser 

visto, no entanto, como fruto de valores que surgem dessa mesma sociedade, de modo que 

configura uma resposta moderna a questões colocadas pela própria modernidade. Na 

investigação das contradições inerentes ao problema que colocamos, usaremos sobretudo Karl 

Marx, Georg Lukács, Theodor Adorno e Moishe Postone para a compreensão de questões 

referentes à alienação, à lógica de consumo, à ideologia, à forma-mercadoria e ao trabalho na 

sociedade burguesa, dentre outros conceitos que, como mostraremos, podem ter uma íntima 

relação com o que chamamos de esteticismo contemplativo. Nossa ambição é, a partir da análise 

exaustiva de ambos os livros, ancorada em leituras de textos de crítica literária e sociologia 

(com ênfase em Teoria Crítica), colocar em contraste o modo como cada uma das obras 

apresenta uma forma própria de conceitualizar o esteticismo. 

PALAVRAS-CHAVE: Flaubert, Gustave (1821-1880); Huysmans, Joris-Karl (1848-1907); 

Esteticismo (literatura); Ficção francesa – História e crítica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
 

 

 

ABSTRACT 

This work consists of a comparative study between two fundamental works of nineteenth-

century French literature: Gustave Flaubert's Madame Bovary [1857] and Joris-Karl 

Huysmans's À Rebours [1884]. Its main focus is aestheticism - especially what we will call 

contemplative aestheticism from Walter Pater's reading of The Renaissance [1873] - and the 

way it points to a kind of defense against a disenchanted life in bourgeois society. For us, 

aestheticism can be seen, however, as the result of values that arise from this same society, 

configuring a modern response to questions posed by modernity itself. In the investigation of 

the contradictions inherent in the problem we pose, we will use above all Karl Marx, Georg 

Lukacs, Theodor Adorno and Moishe Postone to understand issues concerning alienation, 

consumption logic, ideology, commodity form and labor in bourgeois society, among other 

concepts that, as we will show, may have a close relationship with what we call contemplative 

aestheticism. Our ambition is, from the exhaustive analysis of both books, anchored in readings 

of texts of literary criticism and sociology (with emphasis on Critical Theory), to contrast the 

way each of the works presents its own way of conceptualizing aestheticism. 

KEY-WORDS: Flaubert, Gustave (1821-1880); Huysmans, Joris-Karl (1848-1907); 

Aestheticism (literature); French fiction – History and criticism.  
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Apresentação e metodologia  
 

Nosso trabalho consiste em um estudo comparativo entre duas obras fundamentais da 

literatura francesa do século XIX: Madame Bovary [1857], de Gustave Flaubert, e Às Avessas 

[1884], de Joris-Karl Huysmans. Em nossa investigação, descreveremos como o esteticismo – 

sobretudo o que iremos chamar de esteticismo contemplativo a partir da leitura de O 

Renascimento [1873] de Walter Pater – comporta-se como uma espécie de defesa contra a 

tediosa vida na sociedade burguesa. Para nós, o esteticismo pode ser visto, no entanto, como 

um fruto de valores que surgem dessa mesma sociedade, configurando uma resposta moderna 

a questões colocadas pela própria modernidade. Na investigação das contradições inerentes ao 

problema que colocamos, usaremos sobretudo Karl Marx, Georg Lukács, Theodor Adorno e 

Moishe Postone para a compreensão de questões referentes à alienação, à lógica de consumo, à 

ideologia, à forma-mercadoria e ao trabalho na sociedade burguesa, dentre outros conceitos 

que, como mostraremos, podem ter uma íntima relação com o que chamamos de esteticismo 

contemplativo.  

Antes de mais nada, são necessárias algumas considerações sobre a metodologia. Nosso 

trabalho está dividido em três partes: 1. Introdução; 2. Parte 1, referente à análise de Madame 

Bovary, e 3. Parte 2, referente à análise de Às Avessas. Desenvolveremos as análises de cada 

romance, portanto, de maneira relativamente independente. Nossa proposta não é alternar entre 

a leitura de um e de outro, mas abordar um romance de cada vez, com introdução e conclusões 

separadas; a Introdução inicial, desta forma, fornece o fio condutor das questões que 

gostaríamos que o leitor tivesse em mente na comparação entre as obras. Segundo nossa 

proposta, tal forma de organização dispensaria uma conclusão final: a contribuição do trabalho 

comparativo estaria na maneira como o contraste das análises – a justaposição entre ambas as 

conclusões – leva à reflexão sobre o tema. 

A introdução está dividida em duas seções: 1. Tempos afortunados, na qual há uma 

breve reflexão sobre a Teoria do Romance [1914] de Georg Lukács, fundamental para a leitura 

que faremos dos romances estudados, e 2. O Esteticismo, na qual introduziremos a escola e sua 

importância para nosso trabalho. Como desejamos ver o esteticismo como uma forma de contra-

ataque, a Introdução será o momento no qual faremos uma descrição geral daquilo que estaria 

sob ameaça, para depois começarmos a discutir de que maneira o esteticismo pode configurar-

se como uma forma de defesa.  
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Quanto às partes 1 e 2, existem relações de simetria que operam em dois níveis: em 

primeiro lugar, em cada parte independente, há a comparação com várias outras obras literárias. 

Na Parte 1, referente à Madame Bovary, sobretudo com obras de Honoré de Balzac; na Parte 2, 

referente à Às Avessas, com outros heróis do esteticismo, como o dândi baudelairiano ou Axël 

[1890] de Villiers de L’Isle Adam, e obras naturalistas como Germinal [1885] de Émile Zola. 

Em um segundo nível, para o contraste entre as obras que são o tema deste estudo, a estrutura 

dos capítulos nas partes 1 e 2 foi construída, grosso modo, da mesma maneira, funcionando da 

seguinte forma: o Capítulo 1 refere-se à descrição do que seria a ideia de prazer e beleza para 

cada protagonista; no Capítulo 2, discutimos a relação entre as obras e as escolas literárias e 

autores com os quais se relacionam; no Capítulo 3, por fim, concluímos cada uma das partes 

relacionando as discussões feitas até então com uma ideia de esteticismo contemplativo. Em 

ambos os terceiros capítulos, nosso intento é caracterizar um conceito de esteticismo que surja 

de dentro do romance; como veremos, nos dois casos, há um conflito entre uma ideia de 

esteticismo própria ao personagem principal, e uma outra ideia de esteticismo que surgiria do 

próprio livro.  
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Introdução 
 

Tempos afortunados 
 

“[...] a palavra humana é como um caldeirão trincado onde batemos melodias para fazer os ursos 
dançarem, quando se quereria enternecer as estrelas.”12 

Madame Bovary [1857], Gustave Flaubert 

 

 Um dos mais importantes estudos sobre o gênero, a Teoria do Romance [1915] de Georg 

Lukács se orienta, sobretudo, pela contraposição entre forma romance e epopeia grega. Segundo 

o autor, ambas são epopeias: elas “não diferem pelas intenções configuradoras, mas pelos dados 

histórico-filosóficos com que se deparam para a configuração.” Ainda em suas palavras: “o 

romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de 

modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda 

assim tem por intenção a totalidade” (LUKÁCS, 2015, p.55). Em oposição, a epopeia grega é 

uma forma cuja “feliz totalidade” (ibid., p. 57) expressa um sentido imanente à vida; da epopeia 

grega projeta-se um mundo perfeito, os tempos afortunados “para os quais o céu estrelado é o 

mapa dos caminhos transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina.” 

“O mundo é vasto”, continua, “e no entanto é como a própria casa, pois o fogo que arde na alma 

é da mesma essência que as estrelas” (ibid., p. 25). Por este motivo, neste mundo, não há, no 

Epos, filosofia; ou, posto de outra forma, todos são filósofos: se o sentido da vida é imanente, 

não há questões a serem respondidas, somente respostas. No mundo do romance ocorre o 

contrário: só há perguntas; nenhuma resposta é acessível. Um livro conhecido por sua 

complexidade, foi rejeitado mais tarde pelo próprio autor, que passou a considerá-lo pouco 

preciso, admitindo que seria fruto de um repúdio “puramente utópico” (ibid., p. 8) da primeira 

guerra mundial e da sociedade burguesa da época. Apesar desta pouca precisão, a Teoria 

transmite através de seu estilo ensaístico uma melancolia quanto à forma romance que está em 

                                                           

1
 FLAUBERT, G. Madame Bovary. (Trad. de Fúlvia M. L. Moretto). São Paulo: Abril, 2010.  (Clássicos Abril 

Coleções; v. 3) – Doravante MB.  
2
 “...la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand 

on voudrait attendrir les étoiles.” (FLAUBERT, 1910, p. 265) Edição original: FLAUBERT, G. Madame bovary 
– Mœurs de Province. Paris. Louis Conard, 1910. Doravante MBF. 
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consonância com as obras sobre as quais nos debruçaremos, motivo pelo qual consideramos 

sua caracterização mais adequada para nosso trabalho.  

 Continuemos este breve resumo sobre a Teoria. Para o jovem Lukács, o destino do herói 

da epopeia nunca é um destino individual, mas sempre coletivo; tudo ocorre de acordo com a 

vontade dos deuses. Os indivíduos não têm escolha a não ser cumprir as ações que lhes foram 

designadas. É um mundo fechado, sem lacunas, no qual nada é inexplicável. O verso épico teria 

um ritmo e uma leveza que expressariam através da forma um ordenamento presente no próprio 

mundo, como um sintoma dos dados histórico-filosóficos de seu tempo; esse tipo de verso é, 

portanto, produto de uma determinada estrutura de consciência que dá origem aos gêneros, que, 

por sua vez, modificam essa própria estrutura de consciência e a maneira com a qual percebe-

se o mundo. Assim, do mesmo modo, o romance, sendo a forma de literatura mais própria da 

sociedade burguesa, seria capaz de expressar que tipo de consciência lhe deu origem. Desta 

maneira, o fato de o romance ser escrito em prosa, por exemplo, aparece como algo significativo 

na compreensão dessa consciência: nos tempos em que a imanência do sentido não existe mais, 

“o verso é banido da grande épica”, pois somente a prosa teria a “desenvolta ductibilidade” e a 

“coesão livre de ritmo” (ibid., p. 58) necessárias para reconstruir artificialmente através da 

forma uma totalidade que não é mais dada a priori.  

Esse é o destino ao qual o escritor de romances está preso: ele deve tentar reconstruir 

uma totalidade, o que só é possível a partir do momento em que ele tem consciência do fato de 

que a verdadeira totalidade foi perdida. Neste ponto, já fica mais claro o tom melancólico que 

recobre toda a obra. Na intenção de reconstruir essa totalidade, o escritor deve refletir, pois, 

privado de encontrar um sentido imanente ao mundo, está fadado a buscá-lo no próprio 

indivíduo. É por este motivo que há no romance sempre uma proximidade com o biografismo, 

no qual todos os eventos presentes na narrativa reconfiguram-se em função da existência de um 

único sujeito que busca um sentido para si próprio. Surge, aqui, a ironia do romance, conceito 

fundamental para Lukács e que vale a pena ser retomado: segundo o Curso de Estética de Hegel, 

a postura irônica consiste “na concentração do eu, no eu que rompe todos os laços e só pode 

viver na felicidade que lhe oferece a fruição de si próprio”; é uma “afirmação da vacuidade do 

concreto, do moral, de tudo o que é rico em conteúdo, na afirmação da nulidade de tudo o que 

é objetivo e possui um valor imanente” (HEGEL, 2009, p. 85). Voltando a Lukács, a postura 

irônica é aquela que representa uma cisão entre mundo interno e externo, no qual o sujeito se 

alheia do mundo externo, vivendo através de sua subjetividade, que se transforma em uma 
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totalidade para ele; essa subjetividade “impregna o mundo alheio com os conteúdos de sua 

aspiração” (LUKÁCS, 2015, p. 75). Em outras palavras: o sujeito vive e age no mundo externo, 

mas a partir de conteúdos e valores que emergem de seu próprio eu; ele é irônico pois, apesar 

da consciência dessa dissonância, não deixa de agir. 

 Uma importante formulação da Teoria é aquela segundo a qual o romance é a forma da 

virilidade madura; este gênero representaria o mais alto que a arte já alcançou em matéria de 

liberdade e de capacidade de autodeterminar-se. Apesar do tom melancólico da obra, a forma 

romance seria o ápice da racionalidade em literatura; em termos menos abstratos, pode-se dizer 

que a perda do sentido imanente a qual refere-se à Teoria seria uma ideia equivalente ao 

desencantamento do mundo proposto por Weber. É por consequência da racionalidade que “não 

podemos mais respirar em um mundo fechado” (ibid., p. 30). Há, portanto, melancolia e 

nostalgia, o que não implica em um desejo de retornar a um estado anterior. Não só por ser algo 

impossível, mas porque o livro aponta para outro lugar, para o passo seguinte expresso pelo 

livro planejado por Lukács, que seria dedicado a Dostoiévski e que não foi escrito. O romance, 

como forma da virilidade madura, seria uma forma livre; mas que, desorientada, é ainda incapaz 

de empregá-la de modo verdadeiramente libertador.  

 A Educação Sentimental [1869] de Flaubert é para o autor o exemplo máximo do gênero, 

e vale a pena lembrarmos de uma cena. Pensemos no trecho final do romance, no qual Frédéric 

e Deslauriers, já mais velhos, refletem sobre suas vidas. Ambos, em Paris, sonho de qualquer 

jovem da época, enriqueceram, empobreceram, apaixonaram-se, gastaram dinheiro no jogo, 

traíram os amigos, tiveram amantes e participaram dos bailes da alta sociedade; sobretudo: 

viveram as revoltas anti-burguesas de 1848, das quais Deslauriers participou fervorosamente. 

Frédéric queria conquistar o amor de sua vida e Deslauriers virar jornalista, porém, diz o 

narrador, “ambos tinham falhado, tanto o que sonhara com o amor quanto o que sonhara com o 

poder. Qual teria sido a razão?” (FLAUBERT, 2009, p. 438); a paixão de um acabou, a política 

perdeu a graça para o outro. Lembram-se então de uma velha anedota, na qual os dois amigos, 

após beberem muito vinho, entram em um prostíbulo onde Frédéric oferece um buquê de flores 

a uma prostituta. Logo é tomado de vergonha e foge correndo do lugar. Os amigos recordam-

se dessa história rindo sem parar, e concluem: “foi o que tivemos de melhor”; “Sim, quem sabe? 

Foi o que tivemos de melhor” (ibid., p. 439) diz Deslauriers, e o romance acaba. Ao dizerem 

isso, eles estão constatando a profunda falta de um sentido imanente ou coletivo que pudesse 

existir em suas vidas. Aquilo que mais lhes parece significativo, aquilo que tiveram de melhor, 

não é mais que um divertido conto de dois amigos bêbados, algo que ocorreu ao acaso, sem 
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planejamento e sem consequências em suas vidas, que poderia simplesmente não ter acontecido 

e nada mudaria. Como não existe mais um valor imanente aos objetos, também não há 

hierarquia entre as experiências, nem tampouco uma relação sólida de causalidade entre elas. 

Nas palavras do autor, o “fluxo desenfreado e ininterrupto do tempo”, transforma-se no 

“princípio unificador da homogeneidade que lapida todos os fragmentos heterogêneos e os põe 

numa relação recíproca, se bem que irracional e inexprimível” (LUKÁCS, 2015, p. 132). O 

tempo, no romance, seria aquilo que confere unidade aos eventos aleatórios e inexpressivos que 

compõe a vida do sujeito. 

O mundo burguês, portanto, seria aquele no qual cada sujeito, completamente liberto de 

todo sentido e transcendência, encontra-se em um estado de amorfismo, de uma falta de 

identidade que se torna fonte de angústia. A missão do herói não é mais a de encontrar ou 

cumprir seu destino; o herói de romances deve construir autonomamente um sentido para sua 

vida, um sentido individual e desconectado da totalidade. Como já mencionamos anteriormente, 

nota-se como esse amorfismo possui uma carga negativa na obra, pois a possibilidade de 

autodeterminar-se ainda é vista ao lado do lamento pelo desencanto do mundo. Aqui nos 

deparamos com uma diferença fundamental entre o Lukács da Teoria do Romance e o de 

História e Consciência de Classe: em seu primeiro estudo, como já dissemos, paira um 

sentimento de luto frente a perda da essência; já em seu estudo mais tardio, aparece o 

reconhecimento de que essa perda contém em si uma esperança de libertação – aquela sugerida 

em Dostoieviski – que, ainda que não seja mais que uma promessa, aponta para uma forma de 

existência na qual os sujeitos podem realizar suas potencialidades de maneira efetivamente 

livre. Há o reconhecimento de um caráter positivo, ainda que ele exista somente como ideia: é 

o sonho do trabalho livre, a juventude que anseia pela maioridade, a plenitude cantada por todas 

as mercadorias. Em outras palavras, nos relembrando de sua leitura de Educação Sentimental: 

um mundo no qual o sentido existe somente como esperança ou recordação. 

Na Teoria, o romance caracteriza-se como uma forma fechada, na qual se constrói um 

sentido artificial entre partes aleatórias; é interessante notar como essa ideia volta em História 

e Consciência de Classe [1923], quando o autor, agora preocupado com a natureza do trabalho 

do proletariado, escreve sobre a maneira como a própria sociedade burguesa, liberta de uma 

verdade imanente, passa a estar sob o controle de um outro conjunto de leis, que poderia ser 

chamado de segunda natureza. O proletário, agora em um mundo no qual o trabalho é 

compulsório, forçado a vender seu tempo e seu corpo para produzir absolutamente qualquer 

coisa que seu patrão mandar, encontra-se em um estado de indeterminação. E é somente desta 
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forma que ele importa; qualquer coisa que fuja dessa lógica quantificável, niveladora – em 

outras palavras, o que há nele que o caracteriza como um sujeito, como suas insatisfações ou 

necessidades particulares – não possui lugar nesse sistema fechado e ensimesmado. Nos 

deparamos então com uma cruel contradição: a promessa de liberdade proferida pelo 

capitalismo, que tem como base a destruição de funções predeterminadas na sociedade, diz ao 

sujeito que ele finalmente poderá traçar, a partir de seus valores e de seus desejos individuais, 

seu próprio destino. No entanto, ao ser libertado de um sentido imanente, que existia antes dele, 

o sujeito encontra isso que estamos chamando de estado de amorfismo. Trata-se de um estado 

que, por um lado, guarda suas potencialidades, pois possibilita ao sujeito tornar-se qualquer 

coisa; porém é, também, a condição para que o patrão possa transformá-lo em uma mão-de-

obra que irá produzir qualquer coisa. Desta maneira, o trabalhador livre não é aquele que possui 

liberdade para explorar suas potencialidades; quem irá explorá-las é o mercado, que define a 

ele o que ele irá produzir. Essa relação que, grosso modo, será chamada por Lukács de atitude 

contemplativa, possui uma brutalidade que se acentua ainda mais quando nos damos conta de 

que é justamente de tal estado de completa passividade que surge uma esperança de libertação. 

A atitude contemplativa – e esta é uma ideia fundamental para nosso trabalho – não é 

algo que se restringe ao proletariado, ainda que debruçar-se sobre a relação entre o trabalhador 

e as mercadorias seja a forma mais evidente de abordá-la. Segundo o autor, ela se manifesta na 

estrutura da consciência dos sujeitos, não importando a classe social: “a estrutura da reificação, 

no curso do desenvolvimento capitalista, penetra na consciência dos homens de maneira cada 

vez mais profunda, fatal e definitiva” (LUKÁCS, 2003, p. 211). O cerne da ideia de 

contemplação está na possibilidade de colocar todas as esferas da vida no plano do cálculo, em 

outras palavras, de uma hiperracionalização da vida. Segundo Lukács, “a essência do cálculo 

racional se baseia, em última análise, no reconhecimento e na previsão do curso inevitável a ser 

tomado por determinados fenômenos de acordo com as leis e independentemente do ‘arbítrio 

individual’” (ibid., p. 218). As leis de mercado, as leis do Estado, a burocracia, são 

manifestações diferentes deste mesmo impulso de racionalizar todas as esferas das relações 

sociais. Dessa maneira, “a diferença do trabalhador em relação a cada máquina, do empresário 

em relação ao tipo dado de evolução mecânica, e do técnico em relação ao nível da ciência e da 

rentabilidade de suas aplicações técnicas, é uma variação puramente quantitativa, e não uma 

diferença qualitativa na estrutura da consciência.” (ibid., p. 219, grifo do autor) Essa mudança 

na estrutura da consciência não pouparia nem mesmo as classes mais altas, que costumavam 

possuir um destino totalmente diferente, à parte do mundo do trabalho. Ainda segundo o autor, 
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foi “o capitalismo a produzir pela primeira vez, com uma estrutura econômica unificada para 

toda a sociedade, uma estrutura de consciência – formalmente – unitária para o conjunto dessa 

sociedade” (ibid., p. 221); desta forma, até mesmo o virtuose especialista, vendedor de suas 

“faculdades espirituais objetivadas e coisificadas”, torna-se um espectador não só do devir 

social, como também de suas próprias faculdades objetivadas e coisificadas (ibid., p. 222).  

Esta é a maneira como o problema se coloca até então: do desencantamento do mundo, 

do triunfo da racionalidade sobre a mito, surge uma promessa de liberdade e de possibilidade 

de autodeterminar-se; desse mesmo desencantamento, no entanto, aparece uma estrutura 

indireta de dominação – a alienação – uma hiperracionalidade de todas as esferas da vida que 

deixa o sujeito à mercê daquilo que o jovem Lukács chama de mundo das convenções ou 

segunda natureza. Esta se refere, assim como a primeira, a certo conjunto de necessidades e leis 

que regem a vida humana; só que, ao invés de naturais, de imanentes, são convencionadas. São 

necessidades que, nas palavras do autor, “simplesmente existem, talvez poderosas, talvez 

carcomidas, mas não portam em si a consagração do absoluto nem são os recipientes naturais 

da interioridade transbordante da alma.” O mundo das convenções, por fim, seria aquele “criado 

para os homens por si mesmos”, mas que “não é mais o lar paterno, mas um cárcere.” 

(LUKÁCS, 2015, p. 62) Ele é convencionado – agora nas palavras de História e Consciência 

de Classe – mas comporta-se como a natureza na medida em que se apresenta como natural e 

imanente: desta forma, “a personalidade torna-se o espectador impotente de tudo o que ocorre 

com sua própria existência, parcela isolada e integrada a um sistema estranho” (idem, 2003, p. 

205). 

 

Neste ponto, chegamos nos romances sobre os quais nos deteremos neste trabalho: tanto 

em Às Avessas, quando em Madame Bovary, temos dois jovens protagonistas que estão, página 

após página, falhando na empreitada de conseguir encontrar um sentido para suas vidas; seja 

na desistência de um, ou no suicídio da outra, ambos os romances acabam de maneira 

desoladora, sem oferecer ao leitor nenhuma resposta para seus anseios. Por um lado, Emma 

Bovary tenta impor ao mundo real suas ideias feitas, frustrando-se repetidas vezes com a 

maneira como a realidade não corresponde às suas fantasias. Por outro lado, o jovem duque 

Jean Des Esseintes, com suas teorias sobre a arte, a beleza e a sociedade, julga ter em seu plano 

de fuga para Fontenay-aux-Roses a solução perfeita para conseguir existir de forma prazerosa 

no mundo, também falhando e tendo que voltar a Paris ao fim do romance. Em ambos os casos, 

o sentido que buscam para suas vidas aparece indissociável de uma ideia de beleza, de uma 
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existência preenchida pelo prazer da experiência estética. Para os dois jovens, a vida burguesa 

comum mostra-se como um pesadelo completo: seria uma existência passiva e monocromática, 

refém de um sistema de leis que regem uma vida encerrada na autoconservação; uma vida, por 

fim, que já aparece pronta antes mesmo de ser iniciada. O que ambos querem, portanto – Emma 

ao renegar seu papel de mãe e esposa, Des Esseintes ao fugir de Paris e da aristocracia decadente 

–, poderia ser compreendido como um desejo profundo de autodeterminarem-se; em outras 

palavras, o que ambos buscariam através da contemplação estética seria a liberdade que o 

próprio sistema prometeu e, ao mesmo tempo, vetou. Segundo nossa hipótese, portanto, 

existiria em ambos os romances um movimento que faz com que a chamada atitude 

contemplativa de Lukács – que rebaixa o sujeito a uma posição de passividade completa, sendo 

determinado por um sistema de regras fechado que lhe é estranho – inverta o sinal, tornando-se 

uma característica positiva: o esteticismo contemplativo seria uma forma de libertar 

subjetivamente o sujeito através da percepção, que poderia, ainda que passivamente com 

relação à realidade, desfrutar de absolutamente qualquer coisa. Faz-se necessário, portanto, que 

exploremos brevemente a noção de esteticismo antes de começarmos as análises das obras. 

 

O Esteticismo 
 

Em um sentido abrangente, o esteta é aquele que aprecia o belo. Além do fato de que 

“belo” é uma palavra cuja significação é mais abrangente ainda, a figura de uma pessoa que 

aprecia a beleza acima de todas as coisas é algo que, de uma forma ou de outra, sempre existiu 

na história. Já o termo esteticismo, tal como conhecemos hoje em dia, ligado à ideia da l’art 

pour l’art, da autonomia estética, de seu valor acima da moral e de sua vontade de épater la 

bourgeoisie, é uma palavra que surge no século XIX e que nos interessa naquilo que tem de 

particular com relação ao seu tempo. O interesse no esteticismo em nosso trabalho está na 

maneira como ambos os personagens em Madame Bovary e Às Avessas buscam o sentido da 

vida em uma ideia de beleza; nos guiaremos, portanto, por algumas perguntas: qual é o papel 

da apreciação do belo acima de todas as coisas na sociedade burguesa? Para então nos 

perguntarmos: qual o papel do belo em ambos os romances? 

Segundo o Oxford Dictionary of Literary Terms (2001), o esteticismo caracteriza-se 

como a “doutrina ou predisposição que considera a beleza como um fim em si mesmo, e que 

tenta preservar a arte de uma subordinação à moralidade, ao didatismo ou a fins políticos” 
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(BALDICK, 2001, p. 3)34. Seria uma tendência, própria do século XIX e principalmente do 

fim-de-século, de reagir contra os valores filistinos e burgueses de praticidade e moralidade. É, 

desta maneira, uma reação contra a ideia de que a arte deve ser útil à sociedade, de que a beleza 

deve ter uma função prática. E é importante relembrar, neste contexto, como a afirmação tão 

categórica de Oscar Wilde no prefácio de O Retrato de Dorian Gray – “All art is quite useless” 

– era escandalosa; no mesmo tom, podemos citar também Mademoiselle Maupin de Gautier: 

“não há nada verdadeiramente belo que possa servir a algo; tudo o que é útil é feio” (GAUTIER 

apud CALINESCU, 1996, p. 44)5. De acordo com R. V. Johnson (1969), a visão presente na 

Arte Poética de Horácio, segundo a qual a função da poesia era instrução e deleite, foi 

amplamente aceita por séculos. No século XIX, continuava sendo uma ideia presente no senso 

comum, além de ser defendida pelas autoridades: Madame Bovary foi acusado de ofender os 

bons costumes e a igreja no mesmo ano no qual As Flores do Mal [1857] de Baudelaire sofreu 

o mesmo processo. É curioso notar que, com o tempo, a palavra esteticismo aparece cada vez 

mais ligada a uma postura apolítica, elitista e ensimesmada; de fato, são facetas da escola, mas 

há um elemento de choque, de postura antissistema, que foi perdendo o sentido com o passar 

dos anos. Defender que a arte pode ser autônoma e não ter nenhuma função social – que pode 

ser apolítica – em uma sociedade de valores cristãos, moralista e conservadora, por um lado, e 

regida pelo princípio da troca, por outro, é algo que, quer queira, quer não, tem um forte caráter 

de resistência, de defesa da liberdade da arte seja contra o Ancient Regime, seja contra o 

capitalismo nascente. Esta, paradoxalmente, é uma postura política. A própria vontade de 

espantar o burguês não deixa de ser uma maneira de lutar contra ele; de, no mínimo, contrapor-

se diretamente. Para Calinescu (1996), a “Arte pela Arte é o primeiro produto da rebelião de 

uma modernidade estética contra a modernidade filistina”6 (CALINESCU, 1996, p. 44). Esta 

rebelião não deixa de configurar, nos termos que estamos usando, um contra-ataque. 

O conceito de autonomia da arte, desta forma, é central para o esteticismo e está na 

base de seu caráter combativo; porém, não podemos ser induzidos ao erro de equalizar os dois 

termos. Por mais que a autonomia seja um dos alicerces do esteticismo, existe uma tensão entre 

ambos. Entramos, neste momento, em algumas questões que já abordamos por outras vias na 

seção anterior; para Adorno, a autonomia da arte, sua progressiva independência com relação à 

                                                           

3
 “the doctrine or disposition that regards beauty as an end in itself, and attempts to preserve the arts from 

subordination to moral, didatic, or political purposes” 
4 Todas as traduções, quando não apresentarem referência, são de nossa autoria. 
5
 “Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien; tout ce qui est utile est laid” 

6 “Art for Art’s Sake is the first product of aesthetic modernity’s rebellion against the modernity of the phillistine” 
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sociedade, é uma expressão da consciência burguesa de liberdade. Em outras palavras, a 

liberdade, que passa a ser a maior bandeira desta nova organização social, expressa-se no 

âmbito estético através da autonomia, da libertação da linguagem com relação a valores que lhe 

são externos, sejam valores estéticos preestabelecidos, sejam valores morais, educativos, 

recreativos ou simplesmente mercadológicos, que lhes impõe uma utilidade estranha a sua 

existência para si. Desta forma, a arte, “ao cristalizar-se como coisa específica em si” e não 

“qualificar-se como ‘socialmente útil’”, diz Adorno, “critica a sociedade por sua mera 

existência, o que é reprovado pelos puritanos de todas as confissões” (ADORNO, 2008, p. 253). 

A arte autônoma, ao recusar uma função social, um valor de troca de qualquer espécie, já 

configura uma forma de contra-ataque com relação à sociedade. Neste ponto, Adorno joga luz 

a uma relação dialética interessante: para conquistar a liberdade oferecida pela nova estrutura 

social, a arte deve desconectar-se dessa mesma estrutura, pois este mundo deseja transformá-la 

em algo que possui uma utilidade que lhe é externa; em termos mais simples: sua funcionalidade 

nesta sociedade pode privá-la da liberdade que ela conquista; a liberdade, no entanto, é fruto de 

valores desta mesma sociedade.  

Neste ponto fica evidente a importância do conceito de autonomia da arte para o 

esteticismo. A questão torna-se mais complexa quando levamos em consideração o fato de que 

o esteticismo, para além de proclamar uma libertação da arte, tem como principal característica 

uma mescla ou uma tensão entre arte e vida, ou mesmo um desejo de substituir a vida pela arte. 

R. V. Johnson (1969), ao invés de caracterizar a escola como um movimento bem delimitado, 

prefere descrevê-la como “um grupo de fenômenos inter-relacionados, que refletem a convicção 

de que o prazer do belo pode, por si só, dar valor e sentido para a vida” (JOHNSON, 1969, p. 

10)7. Nesta fenomenologia entram a literatura, as artes plásticas, a música e a arquitetura, e uma 

série de estetas inspirados por Dorian Gray, Des Esseintes ou Axël, que desejavam integrar a 

arte na vida quotidiana, seja na matéria dos objetos, através de uma postura kitsch, seja em uma 

maneira de perceber o mundo através de uma postura contemplativa.  

Podemos chamar atenção também para um aspecto metanarrativo interessante: Às 

Avessas é um livro que retrata um homem que vive através da arte, ambição que foi, muitas 

vezes, a do próprio leitor, motivo pelo qual o livro foi visto como um manual, um breviário ou 

uma enciclopédia. Dorian Gray mudou suas opiniões e comportamentos após ser presenteado 

por Lord Henry com um livro que muitos dizem ser Às Avessas, encenando um comportamento 

                                                           
7 “a group of related phenomena, all reflecting a conviction that the enjoyment of beauty can by itself give value 
and meaning to life” 
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de leitor aos seus leitores. O esteticismo tematiza um estilo de vida, convida o leitor a arriscar-

se nele, ainda que ele vá perder tudo – seja a vida, seja a sanidade – no caminho. Talvez 

possamos dizer, portanto, que o que caracteriza a escola é justamente uma insatisfação com o 

fato de que a arte alcança sua liberdade excluindo-se da vida, colocando-se em outra esfera, 

sendo que o esteta é aquele que deseja reconciliar ambos; em outras palavras: o esteta quer para 

si, para sua própria vida, a liberdade que ele defende para a arte. A busca do herói esteta não é 

somente uma fuga da realidade em direção à fantasia, que por si só não basta; é também uma 

fuga da vida falsa em direção à vida verdadeira. Ele crê que pode encontrar na arte um sentido, 

a libertação real que a sociedade burguesa teria sido incapaz de proporcionar-lhe, mas que é 

verdadeira para a arte. A pergunta pelo sentido da arte vem sempre ao lado da pergunta pelo 

sentido da vida, questão que será fundamental para abordarmos ambos os romances. Ficamos, 

no momento, com a seguinte interrogação: como algo que se exclui da vida seria capaz de dar 

sentido a ela? Que tipo de libertação a arte é capaz de oferecer, se é que ela é capaz de fazê-lo? 

Voltemos, então, a Johnson. Para o autor, o conjunto dos fenômenos que caracterizam 

o esteticismo pode, resumidamente, organizar-se de três formas: como uma maneira de ver a 

arte, correspondendo à ideia da l’art pour l’art; como uma tendência na prática da arte e da 

literatura (e também na crítica), de, grosso modo, criar objetos de uma maneira livre e 

autônoma; como uma maneira de ver a vida, chamada pelo autor de “esteticismo 

contemplativo”, que consiste em tratar a experiência com a vida quotidiana como matéria da 

fruição estética (JOHNSON, 1969, p. 12). Esta última, para nós, será a mais importante, pois 

tentaremos caracterizar em ambos os personagens principais uma ideia de esteticismo 

contemplativo. Para tanto, o autor que consideramos mais adequado para compreender este 

estado será Walter Pater, apontado por Johnson como o maior expoente de uma visão estética 

da vida (ibid., p. 3), e que cairá para nós como uma luva em ambos os romances. 

Segundo nossa hipótese, há uma relação íntima entre o esteticismo contemplativo e a 

atitude contemplativa descrita por Lukács. No esteticismo, no entanto, a ideia de contemplação 

inverte o sinal; não é mais uma forma de submissão a leis fechadas e preestabelecidas, da 

impossibilidade total de autodeterminar-se, mas o contrário: em ambos os romances, a maneira 

como a realidade quotidiana é odiada ou tida como indiferente, é confrontada com fantasias ou 

abandonada em uma busca por isolamento, acaba configurando uma maneira de suprimir o real 

em função da percepção e da fruição estética. Esse gesto poderia ser compreendido como uma 

maneira de encontrar um mundo de prazeres que é fruto da revolta de uma consciência alienada 

contra uma sociedade alienada, finalmente livre para realizar suas potencialidades, ainda que 
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em um plano imaginário, sem ser capaz de libertar-se efetivamente de sua condição passiva 

frente a sociedade. Seria este o gesto que une Emma Bovary e Jean des Esseintes, personagens 

tão distintos entre si; assim como é o fracasso desta empreitada o que permite a comparação 

entre Madame Bovary e Às Avessas, romances que, apesar das diferenças, possuem inquietações 

comuns que desejamos elucidar ao longo desta dissertação. 

 

*** 

 

 

Parte 1 – Madame Bovary 
 

 

Capítulo 1 – Prazer e beleza para Emma Bovary 
 

 Em meados do século XIX, os romances sobre adultério eram de uma tal banalidade na 

França que, em 1883, um ano antes da aprovação da Lei do Divórcio, Émile Zola diz que se a 

lei fosse aprovada seria o fim da literatura francesa (GAY, 2002, p. 71) Este tema, que para 

Charles Baudelaire é o mais usado, o mais prostituído, “o órgão mais exaurido da Barbárie” 

(BAUDELAIRE, 1885, p. 414), tem como um de seus principais representantes Madame 

Bovary, um romance protagonizado por uma heroína orgulhosa por tomar sua parte na “legião 

lírica daquelas mulheres adúlteras” (MB, p. 206)8 da literatura. Apesar do escândalo que seguiu 

sua publicação, o romance sai ileso. Mais do que ileso: promovido, divulgado, tornando-se o 

primeiro grande sucesso de Gustave Flaubert em uma França que, tal qual a heroína, adorava 

consumir romances sobre casamentos infelizes. Por mais que fosse, de fato, um tema banal, as 

leis de censura nesta época eram rigorosas contra as obras literárias que pudessem representar 

qualquer tipo de ofensa à religião, à moral e ao governo. Segundo Ladenson (2006), o ano de 

1857, em especial, foi um marco nessas censuras, pois além do julgamento de Madame Bovary, 

Baudelaire também foi denunciado pela publicação de Fleurs du Mal [1857], sendo condenado 

a pagar uma multa e a tirar 6 poemas de seu livro. Eugène Sue, célebre e popular autor na época, 

também foi acusado e condenado pela publicação de Les Mystères du Peuple [1857], tendo que 

passar um ano na prisão e pagar uma multa de 6.000 francos (LADENSON, 2006, p. 2). Na 

                                                           
8 “la légion lyrique de ces femmes adulteres” (MBF, p. 226).  
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Inglaterra, também no mesmo ano, há o decreto da Obscene Publications Act [Lei das 

Publicações Obscenas], que promoveu mais de um século de conflitos legais relacionados a 

obras literárias, muitas delas vindas da França.  

Nesse contexto massacrante, Flaubert é absolvido. Ernest Pinard – o mesmo responsável 

pela acusação de Baudelaire – argumenta que Madame Bovary não é capaz de ensinar nada para 

seu público. De maneira impessoal e neutra, o narrador simplesmente descreveria os fatos sem 

alertar o leitor sobre o que é certo e o que é errado; aponta, também, para o fato de que os 

personagens seriam, em suas palavras, tão estúpidos que não haveria na trama ninguém capaz 

de expor ao leitor o comportamento condenável da esposa adúltera. Sobre a defesa de Flaubert, 

feita pelo advogado Jules Sénard, Ladenson faz uma consideração importante: não havia 

discordância entre acusação e defesa sobre o fato de que a literatura deveria ter uma função 

social moralizante. O centro do debate entre Sénard e Pinard – vale lembrar que o escritor não 

falou em nenhum momento no julgamento – era concluir se o livro foi ou não bem-sucedido 

em sua missão moralizante, por mais estranho que possa soar falar isso de um escritor como 

Flaubert, tão avesso a ideia de uma literatura apegada ao didatismo. Sobre essa questão, 

Dominick LaCapra (2005) nos lembra que a primeira edição do romance possui uma dedicatória 

ao seu advogado de defesa, e sugere que essa homenagem feita pelo autor a Jules Sénard pode 

ter uma conotação irônica; há algumas edições antigas, inclusive, que possuem uma cópia da 

acusação e da defesa como apêndice. Para o crítico, o didatismo e o moralismo do tribunal ao 

lado do romance fazem com que o livro tome ares da ironia e do experimentalismo de Bouvard 

e Pécuchet (LACAPRA, 2005, p. 471). 

 Ao contrário do que se poderia pensar, podemos dizer que Madame Bovary, que chocou 

seu público no século XIX, talvez continue impressionando até dias de hoje. Uma voz destoante 

no coro das mulheres adúlteras do qual faz parte, a jovem esposa possui uma postura indiferente 

à moralidade, passando por cima de diversos obstáculos em sua busca pelo amor. Flaubert 

descreve uma tal insatisfação – uma lacuna constante e irremediável que talvez seja a marca 

mais forte da personagem – que, além de não encontrar uma saciedade verdadeira em nada e 

em ninguém, também não tem uma motivação clara; compreender a infelicidade de Emma 

como fruto de seu casamento com Charles, um modo comum de ler o livro, não é uma leitura 

que oferece explicações suficientes para sua infelicidade: desde a caracterização da jovem 

Emma, encontramos uma personagem encantada por romances e pelo langor místico da 

religião, já entediada e enjoada de tudo quando surge em sua casa o médico da província, que 

talvez só tenha lhe parecido brilhante pois tudo o que a rodeava era demasiadamente opaco. 
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Podemos compreender a desilusão que a jovem esposa sente por Charles como mais uma das 

desilusões que ela sente por tudo aquilo que lhe causa paixão ao longo do romance. O esposo, 

do outro lado, apesar de estupidez bovina evocada por seu nome, ama a jovem e esforça-se para 

agradá-la, o que o difere dos muitos maridos negligentes da literatura – como Jorge, Karenin 

ou D’Aiglemont9 – que de alguma forma encarnam um erro que as esposas procuram reparar 

nos amantes. 

Ao contrário do que encontramos no romance, na última adaptação de Madame Bovary 

para o cinema10, lançada em 2014, Charles é descrito como um tirano: em uma das primeiras 

cenas dos recém-casados, ele desdenha de um jantar feito pela esposa. Transformá-lo em um 

atarefado e negligente médico talvez seja um modo de oferecer ao espectador uma motivação 

clara para o adultério, o que, no entanto, descaracteriza a personagem; é famosa a crítica de 

Baudelaire ao livro, que vê em Emma, ao mesmo tempo, uma mulher sedutora e um dândi 

tentado pelos demônios da ilusão, uma das leituras que inspirou nossa comparação entre a 

personagem e o duque Jean Des Esseintes. A maneira como ela busca a beleza, podemos 

afirmar, destoa nas discussões morais que um romance sobre adultério costumava provocar. 

Percebe-se, com o decorrer do romance, que as ações consideradas justas ou injustas pela 

sociedade não estão em primeiro plano, como estão, por exemplo, nas reflexões de Julie 

D’Aiglement, personagem de A Mulher de Trinta Anos [1842] que discutiremos nos capítulos 

seguintes; seria um tema inferior frente ao momento efêmero no qual a beleza finalmente toma 

uma forma, um tema central para o livro e o que irá motivar as ações da personagem. O filme 

de 2014 tem ares de uma representação feminista, mas acaba por sugerir um certo moralismo 

nos roteiristas: será que é, de fato, tão incômodo ou incompreensível a existência de uma mulher 

que possui desejos que transcendam de tal maneira os homens e as coisas? Um desejo que, 

como pretendemos caracterizar a seguir, não possui uma motivação clara ou que possa ser 

facilmente julgada pela sociedade como “justa”? 

Se queremos, por fim, compreender no romance um conceito de esteticismo, é 

necessário estabelecer, antes, os contornos dessa beleza tão obstinadamente buscada pela 

protagonista. Neste primeiro momento, vamos nos debruçar sobre a caracterização do belo 

através dos olhos de Emma e, posteriormente, suas tensões com a linguagem do romance. Para 

isso, neste primeiro capítulo, dissertaremos sobre os três principais focos nos quais recaem suas 

fantasias: em primeiro lugar, no luxo aristocrático ilustrado sobretudo no baile do Marquês de 

                                                           
9 A Mulher de Trinta Anos [1842], Anna Kariênina [1877] e O Primo Basílio [1878]. 
10 Lançado em maio de 2016, dirigido por Sophie Barthes.  
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D’Andervilliers, que antecipa sua postura consumista ao fim do romance; em segundo lugar, 

no langor místico da religião, a partir de sua formação no convento; em terceiro e último lugar, 

no adultério. O desejo de autorrealização de Emma vem sempre ao lado de um desejo pelo belo, 

e é neste ponto que a compreensão do esteticismo nos é interessante: a vida plena, para Emma, 

é a vida preenchida por um ideal de beleza, por mais que esse ideal seja mutável e contraditório. 

Esta beleza, que tentaremos caracterizar a seguir, aparece sempre como um brilho que promete 

se opor à aridez e ao monocromatismo de sua vida quotidiana de Tostes e de Yonville, de 

Charles e da família, dos cidadãos, do tédio gerado por sua solidão. Uma promessa que, como 

também veremos, nunca se cumpre. Começaremos pelo capítulo do baile. 

 

 

1.1  O Castelo de La Vaubyessard  
 

Pouco tempo após o casamento, Charles “aliviara como por milagre”11 (MB, p. 65) um 

abscesso da boca de um famoso nobre e político francês, Marquês d’Andervilliers. Como 

agradecimento, ele decide convidar o casal para um importante jantar, que ocupa o capítulo 

inteiro. Essa passagem é crucial para o romance: comumente analisada pela crítica, talvez seja 

a experiência mais tocante na vida de Emma, e muito da sua busca pelo prazer, mais tarde, 

acaba ressoando a esse mundo aristocrata que ela só havia conhecido antes em romances e 

pinturas. Para Charles Sainte-Beuve, em um artigo escrito na data de publicação do livro, é 

como se Emma houvesse respirado um veneno que pairava no ar, o perfume da elegância e da 

aristocracia, que vagarosamente penetra seu sangue e que nunca mais irá deixá-la (SAINTE-

BEUVE, 2005, p. 397).  

Destoando de seu constante estado de insatisfação após o casamento, o capítulo chama 

atenção pela plenitude que a personagem sente; nada – além dos breves momentos com Charles 

– lhe desagrada ou decepciona. É interessante notar que ela parece estar mais na posição de 

uma espectadora e menos de uma personagem, olhando tudo com silêncio e atenção. Ao 

contrário das muitas cenas como esta que enchem a literatura do século XIX, não há um único 

diálogo no jantar e no baile. A forma diálogo é totalmente ausente, e, ainda que se mencione 

que os personagens falam, a voz de Emma é uma incógnita. É descrito que a Marquesa conversa 

com ela como se a conhecesse há muito tempo; ela flagra pedaços de conversas, palavras 

                                                           

11“soulagé comme par miracle” (MBF, p. 64) 
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desconhecidas, nomes de lugares; sabemos, também, que o Visconde convida Emma para 

dançar duas vezes, e ela aceita na segunda. Ela está como que fora disso tudo, fruindo como se 

fosse tudo uma encenação, sem fazer diferença entre o prazer do champanhe gelado, de certas 

notas do violino ou das histórias que conta o velho sogro do marquês. 

 Pensemos em O Pai Goriot [1835], de Honoré de Balzac, por exemplo, ambientado na 

mesma época. O desespero que o jovem Eugenie de Rastignac possui para fazer parte da alta 

sociedade, aliado à ignorância que tem dos códigos silenciosos dos salões de sua época, faz 

com que ele passe por situações constrangedoras, muitas vezes patéticas. O seu 

desconhecimento – e Emma também desconhece esses códigos – não o deixa alheio às 

negociações, às fofocas e aos ataques que ocorrem sutilmente nesses lugares. Muito pelo 

contrário: o livro passa um sentimento claustrofóbico, pois o jovem Rastignac parece não poder 

dar um único passo sem esbarrar na cauda de alguém e colocar tudo a perder; ele está sempre 

prestes a cometer algum erro irreversível. Assim, clama pela proteção da prima, Sra. de 

Béauseant, que se torna uma espécie de intérprete desses códigos, esclarecendo para ele os erros 

que cometeu e sendo responsável pela ascensão do menino na sociedade. Emma, assim como 

Rastignac, sonha em fazer parte dessa sociedade, mas não podemos identificar no livro que ela 

sente alguma forma de ameaça. Não há o medo da pessoa pobre frente a alguém rico e poderoso, 

ou o espanto do camponês ao chegar na cidade grande, sentimentos tão comuns em Balzac. A 

sensação de não-pertencimento parece não ser, como a do jovem estudante, uma questão de 

classe; o desejo de pertencer a esse meio em Rastignac está muito mais ligado ao dinheiro e ao 

poder: ele quer amantes da alta sociedade, quer ser um homem rico e politicamente influente. 

A questão da exclusão, em Emma, é de outra ordem, o que torna-se claro quando deixam o 

castelo e a jovem é surpreendida por uma grande angústia ao lembrar do mundo entediante ao 

qual pertence, como se despertasse de um sonho. Esse encanto está, de fato, muito mais próximo 

de um certo mundo mágico, de uma existência bela, do que do prazer financeiro e político que 

Rastignac tem interesse. 

Encontramos outro contraste interessante em Ilusões Perdidas [1837]. Recém-chegado 

a Paris, o poeta Lucien de Rubempré realiza um passeio pelo Jardim de Tuileries trajando as 

roupas feitas por sua irmã com os panos mais requintados de Angoulême. O jovem, então, 

começa a analisar os homens parisienses: “Lucien passou duas horas cruéis nas Tuileries: 

mergulhou violentamente em si mesmo e se julgou” (BALZAC, 2010, p. 196). Começa, então, 

uma descrição de duas páginas nas quais o narrador enumera as diferenças entre as roupas dos 

habitantes de Paris e as de Lucien. Os cortes de casaca e de colete, as cores, os tecidos das 
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calças, os tipos de botão, todos os detalhes faziam com que o protagonista denunciasse, 

involuntariamente, que não pertencia àquele lugar. O narrador conclui: “A questão do traje é, 

aliás, enorme para aqueles que desejam parecer ter o que não têm” (ibid., p. 197); então, após 

gastar metade de sua fortuna em novas roupas e tornar-se motivo de chacota: “Lucien adivinhou 

que tinha ares de um homem que se vestira pela primeira vez na vida” (ibid., p. 210).  

É interessante notar como o comportamento de Emma é destoante. A descrição de seu 

vestido é sucinta e desimportante: tinha flores no cabelo, e “usava um vestido cor de açafrão 

pálido erguido por três buquês de rosas pompom entrelaçadas com folhas verdes”; a 

característica física que mais chama atenção no pequeno parágrafo sugere, antes, algo subjetivo: 

“seus olhos negros pareciam mais negros.” (MB, p. 70)12 Não há nenhuma pista que nos permita 

descobrir se seu vestido é adequado ou se possuía, assim como Lucien, ares de alguém da 

província. Emma não parece estar particularmente preocupada com sua aparência, não teme 

parecer boba ou ignorante, as moças bonitas não a irritam. Também não mascara seus 

sentimentos: em seu prazer, arrepia-se, sorri para ninguém, fecha ou semicerra os olhos todo o 

tempo. Ela parece observar seus raros interlocutores com um prazer sensorial, sem prestar real 

atenção no que dizem ou naquilo que vai responder. Seu olhar, aliás, não recai em nenhum 

momento com atenção sobre as moças como recai sobre os homens, aos quais Flaubert dedica 

longas e apaixonadas descrições. É descrito que ela não conhece os costumes da moda, o que 

percebe quando vê que as outras moças não colocam mais a luva dentro do copo (para dizer 

que não querem mais vinho); mas percebe isso com curiosidade, não com insegurança. Ela 

parece alheia ao clima de tensão, fofoca e aparências que poderia imperar em um baile de cunho 

político como esse.  

Talvez não seja exagero dizer que é quase como se ela desumanizasse os outros que 

habitam o castelo: o seu olhar é o único que existe, todo o resto compõe um quadro mágico, em 

movimento, pintado só para ela. A cena da dança com o Visconde ilustra essa postura de 

maneira interessante. Aqui, Andrea Hossne (2000) nos lembra da similitude entre a valsa e o 

ato sexual – e mesmo a substituição, na literatura, de um pelo outro –, o que caracterizaria esse 

encontro quase como uma primeira traição, uma espécie de primeiro despertar para o contato 

erótico com outros homens antes mesmo de Rodolphe seduzi-la: Emma e o Visconde começam 

a valsa devagar, aumentando o ritmo até dançarem com rapidez – com a orla do vestido de 

Emma roçando seu parceiro e as pernas do casal entrando uma na outra – até que tudo gira, “as 

                                                           
12 “Elle avait une robe de safran pâle, relevée par trois bouquets de roses pompon mêlées de verdure.”; “Ses yeux 
noirs semblaient plus noirs.” (MBF, p. 69) 
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lâmpadas, os móveis, os lambris e o chão, como um disco sobre um eixo” (MB, p. 74)13 Emma, 

então, fica nauseada, ofegante, e ele a reconduz até seu lugar, onde ela cai pateticamente contra 

a parede, e então olha as próprias mãos como se se perguntasse se o que está vendo é mesmo 

real. Quando se volta para o Visconde e vê que ele já está convidando outra moça para dançar, 

continua o observando com admiração, lançando o mesmo olhar encantado ao seu novo par. 

Apesar do moralismo latente de Balzac, que não haveria como não ser radicalmente 

contrastante com Flaubert, existe algo dessa comparação que deve ser explicitado: o ambiente 

de Madame Bovary não idealiza – ou parece não idealizar – nada, mas essa regra, 

excepcionalmente, não funciona aqui. O realismo de Balzac mostra um material que, por algum 

motivo, Flaubert prefere não tocar; e é interessante notar que, dentre todos os bailes românticos 

que Balzac pretendia denunciar, é possível mencionar, em certo sentido, justamente Flaubert, 

cuja escrita costuma ser muito mais ácida, muito mais raivosa e irônica contra o romantismo do 

que este outro. Neste trecho, é como se o narrador fosse cúmplice do olhar apaixonado de 

Emma. Durante a estadia no castelo, o casal parece estar em um mundo de abundância, de 

prazeres supérfluos, e a vida dos personagens que pertencem a esse mundo, muito diferente do 

que ocorre em Balzac, parece ser também feita só de prazer. O barulho que faz essa abundância 

abafa o ruído das relações mesquinhas que ocorrem por debaixo das aparências, ruído que nem 

sequer parece existir nesse baile.  

A idealização que estamos acusando no livro está na sensação de plenitude que exala 

deste lugar. Nada falta no castelo, seja no mobiliamento, na decoração, na comida, na música, 

e mesmo no mais íntimo das pessoas, que estão subjetivamente de acordo com esse ambiente. 

No momento do jantar, quem mais fascina Emma é o sogro do Marquês que, “sozinho entre 

todas aquelas mulheres, curvado sobre seu prato cheio e com o guardanapo preso às costas 

como uma criança” (MB, p.69)14, come espirrando gotas de molho sobre a mesa; um homem 

que ela descobre ter vivido na Corte e ter sido amante de Maria Antonieta, que para ela inspira 

algo de extraordinário e de augusto. No baile, os homens têm casacas de corte perfeito e tecido 

mais macio, com pomadas mais finas; possuem “a tez da riqueza, aquela tez branca realçada 

pela palidez das porcelanas, pelo reflexo dos cetins, pelo verniz dos belos móveis” (MB, p. 

72)15. Por fim, “em seus olhares indiferentes flutuavam a quietude das paixões diariamente 

                                                           

13“les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot” (MBF, p. 73) 
14“seul parmi toutes ces femmes, courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos comme un 
enfant” (MBF, p. 68) 
15“le teint de la richesse, ce teint blanc que rehaussent la pâleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis des 
beaux meubles” (MBF, p. 71) 
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saciadas – e, por meio de suas maneiras suaves, despontava aquela brutalidade particular que 

confere o domínio de coisas semifáceis nas quais a força age e a vaidade se diverte –, o manejo 

dos cavalos de raça e a convivência com mulheres perdidas” (MB, p. 72)16. Ainda que exista 

uma ironia aqui, posto que são pessoas infantilizadas pela riqueza, a sensação de satisfação dos 

membros da aristocracia não é posta em xeque. Ela não é uma ilusão, mas sim um fruto direto 

dessa riqueza que é capaz de preencher cada um destes seres, e é nesta imagem irreal de 

completude, tão destoante no livro, que reside a idealização da cena. Não há absolutamente 

nenhuma dúvida sobre a felicidade total que a vida na Sociedade, o consumo desvairado, o luxo 

e o ócio podem trazer. 

Emma parece conseguir mergulhar nesse ambiente, mas é acordada por um breve 

momento, que vamos transcrever a seguir: 

 

O ar do baile era pesado; as lâmpadas empalideciam. Muita gente dirigia-se para a sala de bilhar. Um 

criado subiu numa cadeira e quebrou dois vidros; ao barulho dos estilhaços, a Sra. Bovary virou a cabeça 

e percebeu, no jardim, contra as vidraças, rostos de camponeses que observavam. Então, voltou-lhe a 

lembrança dos Bertaux. Reviu a quinta, o pântano lamacento, seu pai com a blusa sob as macieiras e 

reviu-se a si mesma, como outrora, desnatando com seu dedo as terrinas de leite na leiteira. Porém, diante 

das fulgurações da hora presente, sua vida passada, tão nítida até então, desvanecia-se inteiramente e ela 

quase duvidava de tê-la vivido. Estava lá; além disso, ao redor do baile não havia mais do que sombra 

estendida sobre todo o resto. Estava comendo, então, um sorvete de marasquino que segurava com a mão 

esquerda numa concha de prata dourada e semicerrava os olhos com a colher entre os dentes. (MB, p. 

73)17 

 

Há algo curioso nessa cena: a janela que separa a nobreza do ambiente externo, quebrada 

por um criado, tem ares de uma representação de revolta; a imagem dos camponeses ao lado de 

fora, com o olhar faminto e desejando invadir a casa, irrompe pela janela como um susto que 

                                                           

16“dans leurs regards indifférents flottait la quiétude de passions journellement assouvies; et, à travers leurs 
manières douces, perçait cette brutalité particulière que communique la domination de choses à demi faciles, dans 
lesquelles la force s’exerce et où la vanité s’amuse, le maniement des chevaux de race et la société des femmes 
perdues” (MBF, p. 71) 
17“L’air du bal était lourd; les lampes pâlissaient. On refluait dans la salle de billard. Un domestique monta sur 
une chaise et cassa deux vitres; au bruit des éclats de verre, Mme Bovary tourna la tête et aperçut dans le jardin, 
contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit la 
ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-même, comme autrefois, 
écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de l’heure présente, sa vie 
passée, si nette jusqu’alors, s’évanouissait tout entière, et elle doutait presque de l’avoir vécue. Elle était là; puis 
autour du bal, il n’y avait plus que de l’ombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace au marasquin, 
qu’elle tenait de la main gauche dans une coquille de vermeil, et fermait à demi les yeux, la cuiller entre les dents.” 
(MBF, p. 72) 
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não assusta ninguém além do leitor e de Emma, que se surpreende não por ver o outro, mas por 

ver a si mesma no passado, a quem esquece em poucos segundos. A cena da revolta está posta, 

mas em silêncio, sem violência. O castelo é um lugar mágico para os que nele habitam, para 

Emma, que está por ele de passagem, e também para quem provavelmente nunca vai entrar lá. 

No mundo árido e cinza de Madame Bovary, de Tostes e Yonville, reduzido à mera 

sobrevivência, ao trabalho quotidiano e às relações interioranas mais banais, esse baile 

representa uma bolha de prazeres cuja função é fazer com que o resto do romance seja ainda 

mais árido e cinza. Se não houvesse no livro nenhuma fresta de idealização, nenhuma lasquinha 

de esperança, se o livro fosse composto somente de cenas como a dos comícios agrícolas, a de 

Charles na escola, a da cirurgia fracassada do menino manco, a do jantar do estúpido 

farmacêutico com o médico de Rouen, o peso do desencanto não seria tão opressivo. A 

abundância está ali para dizer que existe de fato, que não é fantasia; ela dá uma paleta de cores 

para a imaginação de Emma, oferece uma cura, mas acaba por envenenar. Há nesta cena a 

sugestão de que este veneno – o sorvete marasquino que a faz fechar os olhos para tudo – faz 

com que os camponeses não se revoltem, pois eles também são amortecidos pelo prazer de um 

sonho. O reconhecimento que Emma sente quando os encara nos mostraria que o olhar do 

camponês – que é uma imagem dela mesma – é também feito de um desejo pela beleza, pelo 

brilho que emana do castelo. Ela, no entanto, é incapaz de absorver a devolução desse olhar: 

ela não faz parte deste lugar e o que vê, mesmo tão de perto, mesmo tocando tudo com as mãos, 

ainda é exatamente o mesmo olhar idealizado do camponês do lado de fora do castelo. A cena 

é inteira de tal forma construída, com um narrador que abafa as feiuras e perdoa os defeitos, 

que o leitor pode ser pego com o mesmo olhar bobo, tanto de Emma quanto dos camponeses, 

de forma que a janela quebrada pode ser lida como um espelho oferecido ao leitor, obrigado a 

contemplar sua própria estupidez, uma consciência que é vetada aos camponeses e inacessível 

à Emma pela força de seu temperamento. 

Para Stephen Heath (2005), é como se a personagem esquecesse de sua própria 

identidade durante o baile, sentindo uma sensação de falso pertencimento a esse mundo mágico. 

Quando a janela é quebrada e ela é obrigada a deparar-se com os seus semelhantes, a 

personagem abruptamente lembra quem é: a senhora Bovary, esposa de Charles, camponesa e 

filha de um fazendeiro. Ela lembra que esse lugar no qual está inserida, que neste momento é a 

mais pura realidade, era um vago sonho; e ela pode ser invadida por essa lembrança, pois, ao 

encarar os camponeses, percebe que a cena aparece invertida: na medida em que finalmente 

pode experienciar de forma concreta a sua fantasia, é a realidade quotidiana – sua identidade 
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como camponesa e esposa – que acaba tornando-se um vago sonho. “Ela estava lá”, o narrador 

diz, “estava comendo um sorvete” e “semicerrando os olhos”, como se fosse a própria Emma, 

em discurso indireto livre, tentando espantar as assombrações de seu passado e os maus agouros 

do futuro, pois aqui é como se não houvesse nem um nem outro, apenas um presente estático 

composto por flashes, por fulgurações de suas ilusões. E então, poucas páginas adiante, 

continua Heath, “Ela estava em Tostes”. O crítico aponta algo importante para a nossa análise: 

Emma irá odiar sua vida como esposa e mais tarde como mãe, e “tudo o que a rodeava 

imediatamente, campo entediante, pequenos-burgueses imbecis, mediocridade da existência”, 

parece a ela uma “exceção no mundo”, uma prisão que a impede de desfrutar do “outro lado” 

que “estendia-se, à perda de vista, a imensa região das felicidades e das paixões” (MB, p. 81)18; 

mas Heath nos lembra que a sua revolta não transcende verdadeiramente as fantasias de sua 

própria classe pequeno-burguesa. São ilusões derivadas de gravuras, de pinturas, de poesias e 

romances, de uma ideia de alta sociedade que não é mais que uma idealização dessa mesma 

classe burguesa. Poderíamos mencionar também que os camponeses do lado de fora do baile 

reforçam essa hipótese: não há absolutamente nada de singular na paixão que Emma tem pela 

aristocracia; esse sonho de plenitude não deixa de ser uma promessa feita a todo momento pela 

sociedade burguesa, um sonho de liberdade e de felicidade; assim como o não cumprimento 

deste sonho também é parte constitutiva do sistema. 

Podemos concluir, por fim, que o sentimento permanente de incompletude que 

caracteriza Emma será fortemente assombrado por essa imagem pintada no baile. Assim, essas 

experiências no castelo vão compor boa parte do paraíso que se opõe, negativamente, ao inferno 

em que consiste a vida com Charles. A figura misteriosa e sem-nome do Visconde, um valsador 

cujo “colete muito aberto parecia moldado ao peito” (MB, p. 74)19, seria para ela a perfeita 

antítese de seu marido vestido com calças apertadas demais, a quem ela reprova por querer 

dançar, quando estão no quarto se arrumando para o baile: “Mas perdeste a cabeça! 

Debochariam de ti, mantém-te no teu lugar.” (MB, p.70)20. Quando o baile acaba, a oposição 

entre as impressões dos dois é gritante: Charles entra no quarto exausto, dando um “profundo 

suspiro de satisfação” (MB, p. 75) 21 quando tira as botas apertadas; já Emma, quando olha para 

                                                           

18“Tout ce qui l’entourait immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de 
l’existence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard particulier où elle se trouvait prise, tandis qu’au 
delà s’étendait à perte de vue l’immense pays des félicités et des passions” (MBF, p. 82) 
19“gilet très ouvert semblait moulé sur la poitrine” (MBF, p. 73) 
20“Mais tu as perdu la tête! On se moquerait de toi, reste à ta place” (MBF, p. 69) 
21“un grand soupir de satisfaction” (MBF, p. 74) 
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seus sapatos de cetim e vê as solas amareladas pela cera deslizante do assoalho do Marquês, 

percebe que “seu coração era como eles: ao atrito da riqueza adquirira alguma coisa que não se 

apagaria.” (ibid., p.78)22 Há, desta forma, alguma coisa da substância do Visconde na 

delicadeza de Léon ou na galanteria de Rodolphe; alguma coisa do castelo de La Vaubyessard 

na mobília que ela compra compulsivamente; do vestido da Marquesa na moda que ela inventa 

para si, tão diferente dos costumes das moças de Yonville; do nome de sua filha, que é um nome 

que ela ouve alguém dizer durante o baile. Talvez neste ponto também já esteja clara uma certa 

igualdade na maneira com a qual Emma sente prazer com o luxo, com o consumo, de um lado, 

e o prazer da paixão ou do erotismo, do outro; pois ela “confundia, em seu desejo”, podemos 

ler no capítulo seguinte, “as sensualidades do luxo com as alegrias do coração, a elegância dos 

hábitos e as delicadezas do sentimento” (MB, p. 81)23. 

 

 

1.2 O Langor Místico 
 

Analisaremos agora o capítulo VI – a formação de Emma no convento – um momento 

também fundamental no romance e bastante abordado pela crítica. Quando Emma faz 13 anos, 

seu pai a leva para o Convento das Ursulinas. É interessante notar que, para uma moça do 

campo, essa é uma formação relativamente sofisticada, o que foi, inclusive, notado pelo 

Marquês d’Andervilliers, e determinante para o convite que o casal recebe do nobre. Aluna 

disciplinada e solitária, a personagem vê na religião uma forma muito particular de encanto: ela 

sentia mais interesse no langor místico dos perfumes do altar, em observar a água-benta ou o 

reflexo dos círios, em inventar promessas para cumprir e pecados para poder passar mais tempo 

no confessionário. Apesar da fascinação que o convento lhe provocava, Emma não 

acompanhava a missa e nem tinha um sentimento de fé propriamente dito, uma devoção 

católica. Seu sentimento religioso é sensorial, erótico, e as comparações de “amante celeste e 

de casamento eterno que se repetem nos sermões provocavam-lhe no fundo da alma doçuras 

                                                           

22“son cœur était comme eux: au frottement de la richesse, il s’était placé dessus quelque chose qui ne s’effacerait 
pas.” (MBF, p. 77) Existe uma mudança interessante na linguagem deste capítulo. Nesta metáfora, Emma já está 
em casa e a narrativa passa a ficar mais próxima do olhar do narrador; quando estava mais próxima do olhar dela, 
no baile, as descrições eram mais simples. Segundo PORTER e GRAY (2002), dos escritos até a versão final, 
Flaubert suprime a maior parte dos detalhes descritivos do baile, pois Emma é uma observadora menos astuta do 
que ele (PORTER e GRAY, 2002, p. 36). 
23“Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies du cœur, l’élégance des habitudes et les 
délicatesses du sentiment.” (MBF, p. 82) 
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inesperadas” (MB, p. 53)24. Mais tarde, após ser abandonada por Rodolphe, ela voltará todas as 

suas energias para a religião, mas como uma forma de substituir a volúpia temporariamente 

encontrada no amante: “quando se ajoelhava no genuflexório gótico, dirigia ao Senhor as 

mesmas palavras de suavidade que murmurava outrora ao amante nas efusões do adultério” 

(MB, p. 269)25. A maneira como ela frui das sensações e emoções ligadas à religião não é muito 

diferente de como ela frui no baile de La Vaubyessard; de forma semelhante, Emma desconhece 

os preceitos éticos e morais da fé – que para ela é puro gozo – assim como ignora o que existe 

na aristocracia que não é puro luxo e fantasia. 

Emma passa toda a sua estadia no convento sendo uma criança incomum. Em vez de 

brincar no pátio, de fazer criancices de menina e de temer a represália das freiras, ela permanece 

sozinha e comportada. Os romances lhe interessam profundamente, mas são só uma parte, vale 

constar, dessa postura sonhadora perante o mundo. Ao contrário do que ocorre no baile, em que 

todos os elementos de fruição pertencem a um mesmo quadro, o convento lhe proporciona 

prazeres muito variados; gravuras, pinturas, músicas, livros, qualquer coisa que possa excitar 

sua imaginação, de qualquer época, parece chamar sua atenção flutuante. Ela parte de um sonho 

a outro quase que naturalmente; já neste ponto a personagem apresenta uma incapacidade de 

sair de sua bolha de paixões e de ter um contato com o outro. Sainte-Beuve coloca essa 

impressão de forma muito interessante: é como se sua imaginação houvesse consumido todas 

as suas outras faculdades e sentimentos (SAINTE-BEUVE, 2005, p. 398).  

Talvez isso fique mais visível quando, após a morte de sua mãe, percebemos que o luto 

de Emma faz com que ela se sinta “intimamente satisfeita por ter alcançado, logo na primeira 

tentativa, aquele raro ideal das existências pálidas ao qual jamais chegam os corações 

medíocres” (MB, p. 57)26. Então, quando percebe que já não sofre pela sua mãe, sente-se 

aborrecida: continuou o luto “por hábito, em seguida por vaidade, e surpreendeu-se enfim por 

sentir-se apaziguada e sem mais tristezas no coração do que rugas na fronte” (MB, p.57)27. O 

modo como a personagem relaciona-se com a fruição e a imaginação, neste ponto, torna-se mais 

evidente, pois observa-se como o prazer que obtém com sua fantasia é descrito como um 

                                                           

24
 “d’amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de l’âme des 

douceurs inattendues.” (MBF, p.49) 
25 “Quand elle se mettait à genoux sur son prie-Dieu gothique, elle adressait au Seigneur les mêmes paroles de 
suavité qu’elle murmurait jadis à son amant, dans les épanchements de l’adultère.” (MBF, p. 298) 
26“intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier coup à ce rare idéal des existences pâles, où ne 
parviennent jamais les cœurs médiocres” (MBF, p. 53) 
27“par habitude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au cœur que 
de rides sur son front” (MBF, p. 53) 
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sentimento mais relevante que a tristeza causada pela morte de sua mãe. As outras situações de 

luto no romance são descritas de forma muito distinta: o velho pai Rouault, por exemplo, divide 

sua dor com Charles quando descobre que este também fica viúvo: arrasado, “teria desejado ser 

como as toupeiras que via nos galhos, com o ventre cheio de vermes, morto”; sentia que 

“sempre resta alguma coisa no fundo, sempre como... um peso, aqui, no peito” (MB, p. 34) 28. 

Quando Emma morre, a relação de Charles com o luto também é de um romantismo destoante: 

alcançando uma existência também pálida pela melancolia – o que, neste caso, gera ou efeito 

irônico de outra ordem –, o momento no qual o médico percebe estar esquecendo a esposa não 

causa alívio, pois nasce no viúvo o desespero de estar sentindo que irá perder de sua imaginação 

a imagem da esposa. O medo que Charles sente de esquecer a esposa é desesperador, o que 

aprofunda seu luto; em Emma, esquecer a mãe significa perder a beleza do luto, o que gera 

irritação, impaciência e desinteresse. 

Também fica visível neste capítulo a semente do caráter obsessivo e consumista em 

Emma que irá se tornar um comportamento padrão após o casamento. É uma personagem 

insaciável e que é tomada por um tédio terrível todo o tempo; como diz o narrador, ela 

“precisava retirar das coisas uma espécie de vantagem pessoal”, e “rejeitava como inútil tudo o 

que não contribuísse para o consumo imediato de seu coração, pois seu temperamento era mais 

sentimental do que artista e ela procurava emoções, não paisagens” (MB, p. 54)29. Já aqui temos 

um uso de palavras que evocam, ainda que de longe, uma terminologia econômica – vantagem 

pessoal, inútil, contribuísse, consumo imediato – que sugere a confusão mencionada 

anteriormente entre uma abundância de sentido, de experiências, e uma outra ligada a um 

consumismo, a até mesmo uma mania de desperdício que será impacientemente denunciada por 

sua sogra. Há aqui também o despontar de um desespero que contrasta fortemente com o 

capítulo que analisamos anteriormente: no baile, Emma sacia-se completamente. “Ela estava 

lá”, e lá tudo estava exatamente como ela desejava – sonho e realidade se ajustaram 

temporariamente – o que, podemos dizer, não irá acontecer em nenhum outro momento do 

romance. No convento, Emma pode buscar com tranquilidade esse ajuste; ela procura nos 

vitrais, nos incensos, nas imagens, nos diários, nos romances, nas pinturas, promessas desse 

sonho de realização total, mas cada uma dessas coisas oferece um prazer temporário. Ela 

                                                           

28“j’aurais voulu être comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le 
ventre, crevé”; “il vous reste toujours quelque chose au fond, comme qui dirait… un poids, là, sur la poitrine!” 
(MBF, p. 27-28)  
29 “Il fallait qu’elle pût retirer des choses une sorte de profit personnel; et elle rejetait comme inutile tout ce qui 
ne contribuait pas à la consommation immédiate de son cœur, — étant de tempérament plus sentimentale 
qu’artiste, cherchant des émotions et non des paysages.” (MBF, p. 50) 
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consome ora um, ora outro, descarta o que já provou, procura qualquer coisa nova, até que 

finalmente nada mais lhe parece suficiente. Torna-se, então, uma menina desobediente, não por 

um senso de rebeldia, mas pela impaciência indiferente do tédio. As freiras sentiam que haviam 

lhe “prodigado tantos ofícios, retiros, novenas, sermões, haviam tão bem pregado o respeito 

[etc.] que ela agiu como os cavalos que se puxam pela rédea: deteve-se, de repente, e o freio 

escapou-lhe dos dentes” (MB, p. 58)30. Assim, seu pai a tira de lá, o que não desagrada a 

ninguém, nem a ela mesma. Quando Charles conhece os Bertaux, Emma “se considerava 

grandemente desiludida, nada mais tendo para aprender, não tendo mais nada para sentir”, de 

maneira que, quando conhece seu futuro esposo, se encontrava em uma tal ansiedade por um 

estado novo que a mera presença desse novo homem “bastara para fazer-lhe acreditar que 

possuía, enfim, a paixão maravilhosa que até então era considerada como um grande pássaro 

de plumagem rósea planando no esplendor dos céus poéticos” (MB, p. 58)31, expectativa que, 

como sabemos, será brutalmente frustrada. 

A forma como Emma coloca a busca pela saciação de seus desejos acima de qualquer 

coisa é uma marca de sua personalidade que fez com que Baudelaire a considerasse uma 

personagem andrógina, com uma alma sedutora e viril em um corpo de mulher 

(BAUDELAIRE, 1885, p. 415). Ele observa que as freiras viam em Emma um incrível poder 

de desfrutar da vida, de intuir os prazeres que ela é capaz de extrair das coisas. Intoxicada com 

o langor místico do convento, Emma haveria substituído, em sua alma, o deus cristão pelo deus 

da pura fantasia, do futuro e do acaso; são características que a aproximam, ainda segundo 

Baudelaire, da figura do dândi. Podemos pensar em Às Avessas e lembrar que a educação de 

Des Esseintes é curiosamente semelhante à de Emma, o que será nossa primeira aproximação 

entre a jovem esposa e um dos dândis mais cruéis da literatura: Des Esseintes sente por suas 

lembranças do colégio de padres e por seus ex-mestres uma ternura que não nutre nem pela 

família, nem pelos amigos, nem pelas amantes. Assim como Emma, ele era um aluno aplicado, 

e “os padres puseram-se a mimar o menino cuja inteligência os surpreendia” (HUYSMANS, 

2011, p. 69)32; era, porém, mimado demais, motivo pelo qual os padres desistiram do jovem, 

assim como as freiras desistem de Emma. Des Esseintes, mais tarde, continuaria com a 

                                                           

30“tant prodigué les offices, les retraites, les neuvaines et les sermons, si bien prêché le respect [etc.] qu’elle fit 
comme les chevaux que l’on tire par la bride: elle s’arrêta court et le mors lui sortit des dents” (MBF, p. 54) 
31 “avait suffi à lui faire croire qu’elle possédait enfin cette passion merveilleuse qui jusqu’alors s’était tenue 
comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels poétiques” (MBF, p. 55) 
32 HUYSMANS, J.-K. Às Avessas (trad. de José Paulo Paes). São Paulo, SP: Clássicos Penguin, 2011. Doravante 
A. 
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convicção (cada vez mais frouxa na medida em que sua nevrose se agrava, diga-se de passagem) 

de que “jamais teria o espírito de humildade e de penitência verdadeiramente cristão” (A, p. 

143)33, uma submissão que ele, desde menino, sempre achara estúpida. Isso não muda o fato de 

que a igreja e a religião também causam no duque um grande fascínio, ainda que ele esteja 

desconectado de uma ideia de fé: para ele, foi a Igreja que salvou a Filosofia, a História e as 

Letras da barbárie da Idade Média, que salvou as artes plásticas e modelos de tecidos 

requintados, que imobilizou “o contorno das obras de ourivesaria, guardou o encanto dos cálices 

esguios como petúnias, dos cibórios de flancos puros”, que preservou “mesmo no alumínio, nos 

esmaltes falsos, nos vidros coloridos, a graça dos feitios de outrora”; em suma, conclui, salvou 

“a maior parte dos objetos preciosos” da “imunda selvageria dos sans-culottes” (A, p. 144)34. 

Desde crianças, portanto, o interesse dos dois personagens sempre esteve ligado a um mundo 

de possibilidades de experiências sensoriais, a um mesmo langor místico religioso 

desconectado da fé – mundo que será muito mais intelectualmente compreendido e estudado 

por Des Esseintes, enquanto observamos em Emma uma fruição mais intuitiva e irrefletida 

destes elementos. 

 Voltando um pouco mais em seu passado, no início do capítulo, podemos ler que mesmo 

antes de começar seus estudos a personagem já apresentava uma personalidade sonhadora. A 

sua vida antes do convento é resumida em um único parágrafo, o primeiro deste capítulo, ao 

que se segue a descrição de seus estudos: 

 

Ela lera Paul et Virginie e sonhara com a casinha de bambu, com o negro Domingo, o cão Fiel, 

mas, sobretudo, com a amizade doce de algum bom irmãozinho que vai procurar frutos vermelhos nas 

grandes árvores mais altas do que campanários ou que corre descalço na areia trazendo um ninho de 

pássaros. (MB, p. 52)35 

 

O segundo parágrafo já é o início da narrativa de Emma no convento, que segue até o 

fim do capítulo, e nada mais é mencionado de sua infância. Paul et Virginie é um romance de 

                                                           

33 “qu’il n’aurait jamais l’esprit d’humilité et de pénitence vraiment chrétien” (HUYSMANS, 1922, p. 100). 
Edição original: HUYSMANS, J.-K. À Rebours. Paris: Bibliothèque de l’Académie Goncourt, les éditions G. Crès 
et cie, 1922. Doravante AF. 
34

 “le contour des orfèvreries, gardé le charme des calices élancés comme des pétunias, des ciboires aux flancs 
purs”; “même dans l’aluminium, dans les faux émaux, dans les verres colorés, la grâce des façons d’antan”; “la 
plupart des objets précieux”; “l’immonde sauvagerie des sans-culottes” (AF, p. 101) 
35

 “Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, 
mais surtout l’amitié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands 
arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau.” (MBF, 
p. 48) 
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1788, escrito por Bernardin de Saint-Pierre, e narra a vida de duas crianças de famílias distintas 

que são criadas juntas na Ilha de França. O livro tem forte influência do iluminismo francês, 

sobretudo de Rousseau; são crianças criadas longe da sociedade, em meio a natureza, que 

aprendem sobre o abolicionismo e direitos humanos. Os dois se apaixonam, mas Virginie é 

mandada a Paris para estudar; ela, então, promete um dia reencontrá-lo. Quando ela finalmente 

está voltando para a ilha, o navio em que está naufraga e Paul encontra seu corpo na praia, com 

um retrato seu em sua mão, e morre de tristeza. A fantasia fraternal de Emma, o irmãozinho 

com quem sonha, na verdade é um amante, e está sugerido aqui que desde muito cedo – antes 

mesmo de entrar para o convento – ela já tem algo que a impele para uma fuga da realidade, 

para devaneios, sobretudo amorosos.  

Esse parágrafo sugere duas interpretações: por um lado, poderíamos dizer que o caráter 

de Emma foi desde sempre moldado por romances. Ela seria o tipo de menina que, em sua 

infância e adolescência solitárias, aprendeu com eles a tentar substituir a vida real pela 

literatura. Mas também podemos sugerir uma interpretação levemente diferente: em vez de ter 

seu caráter moldado pela literatura, poderíamos dizer que, ao contrário, seu caráter já tinha 

alguma predisposição à literatura assim como tem para qualquer coisa estimulante para sua 

imaginação. Em lugar de pressupor que a menina nasceu saudável e que adoeceu por causa dos 

livros, talvez possamos postular que ela, como personagem, já foi concebida com esta doença 

para qual os livros foram uma espécie de paliativo. Era comum no século XIX a ideia segundo 

a qual os romances poderiam perverter as mulheres, fazê-las confundirem vida real e 

imaginação, induzi-las a um mau comportamento. Esse tema é abordado inclusive no próprio 

livro: quando Emma adoece após a partida de Léon, a mãe de Charles acusa-a de desocupada, 

de ociosa, de não fazer nada além de “ler romances, maus livros, obras que são contra a religião” 

(MB, p. 163)36, motivo pelo qual ambos, com dificuldade, proíbem Emma de ler, como se essa 

medida pudesse acalmar seus nervos estariam excitados demais pela imaginação, o que 

evidentemente não acontece. Segundo Novillo-Corvalán (2012), foi Kierkegaard que notou, em 

1842 (antes mesmo da publicação de Madame Bovary, de 1857), que estava aparecendo ao 

mesmo tempo em vários romances a figura da mulher leitora, como uma espécie de atualização 

feminina do personagem Dom Quixote; desta maneira, o quixotismo recebe uma nova forma, 

que mais tarde será chamada de bovarismo, termo que hoje em dia figura até mesmo em 

dicionários médicos e psiquiátricos.  

                                                           

36“À lire des romans, de mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la religion” (MBF, p. 175) 
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A ideia, no entanto, de que Emma possui alguma coisa que precede suas leituras, um 

estado de espírito independente da existência ou não dos romances, que permanece mesmo 

quando a proíbem de ler, é uma abordagem que a afasta do senso comum ligado a este tipo 

social. O que caracteriza a mulher-leitora é o fato de que os livros excitam sua imaginação até 

o ponto em que ela perde a noção da realidade; ela pensa que a felicidade real está nos contos 

de fadas, com os quais busca correspondência na vida real. Uma personagem ingênua, a mulher-

leitora perde a lucidez e é incapaz de ver a vida tal como ela é. Quanto a Madame Bovary, pode 

ser interessante pensar também em um movimento inverso: há algo na loucura de Emma que 

se configura não como um ingenuidade, mas como uma lucidez grande demais; poderíamos 

pensar que Emma vê nos habitantes de Yonville, em partes, o mundo tal como ele é, composto 

por existências fúteis e hipócritas, vivendo suas vidas medíocres, sem querer tirar delas nenhum 

tipo de transcendência, e ajustar-se a esse mundo como uma esposa-mãe pequeno-burguesa 

aparece para ela como o pior castigo possível, como o aniquilamento total da promessa de 

liberdade feita pela mesma sociedade que a obriga a existir dessa forma. Há em Emma essas 

duas linhas de força, o que a torna uma personagem ambígua: o mundo insuportável a impele 

para a leitura de romances; a leitura de romances excita sua imaginação e torna o mundo mais 

insuportável. Talvez estejamos tentando conceder a protagonista um pouco da seriedade 

desmedida concedida a Des Esseintes. Dificilmente alguém diria que o motivo de ódio por Paris 

deste último é o fato de que estudou muitas obras latinas, leu Mallarmé, Baudelaire e Edgar 

Allan Poe demais, passou muito tempo olhando quadros de Redon ou de Moreau. A 

indisposição tão particular de Des Esseintes pode ser lida não só como uma característica do 

temperamento do personagem, mas também como uma expressão literária de crítica à sociedade 

da época. De maneira análoga, nos interessa em Emma não só a sua incapacidade de encarar a 

realidade como ela é – que, diga-se de passagem, também existe em Des Esseintes –, enxertando 

nela suas fantasias como uma esposa entediada, mas também o modo como sua inadequação 

possui um caráter objetivamente crítico. Emma é esposa-leitora; mas também é outra coisa. 

 

 

1.3 O Pássaro de Plumagem Rósea 
 

Como terceiro e último ponto deste capítulo, abordaremos os adultérios da personagem. 

O que no convento configurava-se como uma busca tranquila por satisfação, algo mais próximo 

de uma curiosidade, após o casamento torna-se um temperamento ansioso, um tédio impaciente 
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e desesperado, que acabará por adoecê-la várias vezes durante o romance. Um ano após La 

Vaubyessard, ao percebe que o casal não irá receber convites para um novo baile, a personagem 

inicia um período de definhamento; ela “empalidecia e tinha palpitações” (MB, p. 90), e os 

tratamentos de Charles a irritavam ainda mais; oscilava entre períodos de conversas febris e 

torpores em que permanecia sem falar ou mover-se; começa a beber vinagre para emagrecer, 

então contrai uma tosse seca e perde o apetite. Esse estado só irá mudar quando, após deixarem 

Tostes, a esposa é apresentada a Léon; e, assim que ele parte de Yonville, Emma volta a adoecer. 

Esses períodos de extrema melancolia, seguidos de breves momentos de euforia e satisfação, 

tornam-se um comportamento padrão na jovem esposa. E é só após o casamento que o 

temperamento sonhador que possuía quando criança toma essa forma destrutiva. A Emma 

casada tem pressa, sua curiosidade torna-se compulsiva; aquilo que antes era a procura calma, 

intuitiva e irrefletida de um paraíso, agora é uma fuga desesperada de um pesadelo; a Emma 

adulta ainda não sabe bem o que quer, mas já tem certeza de que o que se tornou não é o que 

queria.   

Esse desespero fará com que Emma tome uma postura que configura uma nova 

ambiguidade, pois, ao mesmo tempo em que ela de fato possui um temperamento romântico, 

com seu tédio, seu desejo de transcendência, seus nervos frágeis e suas febres de amor, ela 

também encena um comportamento de heroína romanesca de maneira vazia, como se a mera 

reprodução dos contornos dos romances que lê bastasse para viver um amor verdadeiro. Na 

cena em que Emma e Léon se reencontram em Rouen, finalmente a sós, temos um clima irônico 

latente; lemos, por exemplo, que “cada qual explicitava cada vez mais pormenorizadamente os 

motivos de sua dor”, exaltando-se “um pouco naquelas confidências progressivas”; porém “ela 

não confessou sua paixão por outro, ele não disse que a esquecera” (MB, p. 291)37, o que 

desmascara de imediato o caráter falsamente sincero e espontâneo da conversa. Quando se 

encontram no dia seguinte na catedral de Notre-Dame, Emma chega atrasada e rapidamente 

entra na capela da Virgem, onde ajoelha-se para rezar, ao que Léon, apesar da irritação, sente 

“um certo encanto ao vê-la durante o encontro assim perdida em orações como uma marquesa 

andalusa”, mas impacienta-se “pois ela não acabava nunca” (MB, p. 301)38. A essa cena se 

segue um dos momentos mais problemáticos para a acusação do livro como imoral, à época de 

sua publicação, que é a cena amorosa na carruagem: Léon, cansado dos jogos de conversação 

                                                           

37“Car ils précisaient de plus en plus les motifs de leur douleur”; “un peu dans cette confidence progressive” “Elle 
ne confessa point sa passion pour un autre; il ne dit pas qu’il l’avait oubliée” (MBF, p. 322) 
38 “un certain charme à la voir, au milieu du rendez-vous, ainsi perdue dans les oraisons comme une marquise 
andalouse”; “car elle n’en finissait” (MBF, p. 332) 
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de Emma, da encenação romântica que ambos estavam realizando, impacienta-se ainda mais 

quando sua futura amante decide aceitar um passeio turístico pela igreja oferecido por um guia, 

para quem ele arremessa qualquer quantia em dinheiro, tomando Emma pelo braço e 

conduzindo-a para fora de lá. Insegura, Emma vacila, ao que Léon diz: “Isto se faz em Paris!” 

(MB, p. 304)39, o que basta para ela trocar o script que estava encenando e viver com Léon uma 

longa passagem na qual a carruagem permanece por horas rondando a cidade; o cocheiro, que 

não podia pedir para dar uma pausa na corrida sem receber atrás de si exclamações de cólera, 

se encontrava “arrasado e quase chorando de sede, de cansaço e de tristeza” (MB, p. 306)40. 

Léon, então, torna-se seu amante, e Emma, cada vez mais infeliz na província, arrisca-se cada 

vez mais para conseguir ir a Rouen encontrá-lo.  

 Se pensarmos no primeiro caso de Emma, esse comportamento alheio às possíveis 

represálias pode ficar mais evidente. Logo após se encontrar com Rodolphe Boulanger para 

passearem a cavalo, ao voltar para casa, temos o seguinte trecho: 

Repetia-se a si mesma: “Tenho um amante! Tenho um amante!”, deleitando-se com essa ideia 

como com a de uma outra puberdade que a tivesse atingido. Portanto, ia possuir enfim aquelas alegrias 

de amor, aquela febre de felicidade da qual desesperara. [...] 

Lembrou-se, então, das heroínas dos livros que lera, e a legião lírica daquelas mulheres adúlteras 

pôs-se a cantar em sua memória com as vozes das irmãs que a encantavam. Ela mesma tornava-se como 

uma parte real daquelas imagens e realizava o longo devaneio de sua juventude vendo-se como aquele 

tipo de amante que tanto desejara ser. Aliás, Emma sentia uma satisfação vingativa. Não sofrera 

suficientemente? Porém triunfava agora, e o amor, por tanto tempo contido, jorrava inteiro com alegre 

agitação. Ela o saboreava sem remorsos, sem inquietação, sem perturbação. (MB, p. 206)41 

 É interessante pensar nesses termos: nem remorsos, nem inquietação, nem perturbação, 

mas uma satisfação vingativa. Veremos mais adiante no romance que Emma muda suas 

maneiras ao tornar-se amante, “seus olhares tornaram-se mais ousados, sua fala mais livre”, 

chegando ao ponto de cometer a “inconveniência de passear com o dr. Rodolphe com um 

                                                           

39
 “Cela se fait à Paris!” (MBF, p. 336)  

40 “démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue et de tristesse” (MBF, p. 338)  
41

 “Elle se répétait: «J’ai un amant! un amant!» se délectant à cette idée comme à celle d’une autre puberté qui 
lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de l’amour, cette fièvre du bonheur dont elle avait 
désespéré. // Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de ces femmes 
adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même 
comme une partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant 
dans ce type d’amoureuse qu’elle avait tant envié. D’ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction de vengeance. 
N’avait-elle pas assez souffert! Mais elle triomphait maintenant, et l’amour, si longtemps contenu, jaillissait tout 
entier avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans remords, sans inquiétude, sans trouble.” (MBF, p. 
225-226)  



41 

 

 

 

cigarro na boca, como se quisesse escarnecer do mundo” (MB, grifo do autor, p. 241)42. A 

vingança de Emma não é só contra Charles; é uma raiva difusa, um escarnecimento de tudo e 

todos, como se ela quisesse mostrar à sociedade que poderia ter aquilo que lhe havia sido negado 

pelo próprio mundo, como uma espécie de vingança da fantasia contra a realidade. Ela fazia 

parte agora desse coro imaterial das adúlteras, tornando-se uma “parte real dessas imagens”, 

materializando na realidade quotidiana – na sua e na de todos – uma paisagem que deveria 

pertencer somente aos livros. Quando repete duas vezes “Eu tenho um amante!”, podemos 

lembrar vagamente do “Ela estava lá”, do baile de La Vaubyessard; há aqui também um breve 

momento de ajuste entre sonho e realidade, que lhe confere um sentimento de superioridade. 

Talvez seja essa onipotência – o poder de realizar um sonho com suas próprias mãos – um dos 

motivos pelo qual ela se sente tão alheia à culpa e às complicações que o adultério pode causar. 

É importante notar que na época em que se passa o romance não existia o direito ao divórcio. 

A maneira como Emma age impulsivamente, correndo pelo bosque para encontrar Rodolphe, 

ou mesmo a cena da carruagem, é algo totalmente atípico. Emma não teme uma punição divina 

por seus pecados, vai de beata a amante sem problemas; não teme ser punida pela sociedade, é 

pouco discreta e acaba virando motivo de fofocas, o que não parece lhe preocupar; nem teme 

uma punição direta de Charles, em uma época na qual seria legalmente bem aceito um marido 

traído assassinar a esposa. Talvez possamos dizer que essa indiferença com relação às 

consequências de seus atos pode ser compreendida como uma espécie de liberdade; é como a 

liberdade total do artista, que lê muito e vê muito, que sonha e então compõe as imagens – que, 

no caso, são os cenários de sua própria vida – a seu bel-prazer. Dentro do círculo mágico do 

romance, entretanto, Emma não é personagem, mas uma pessoa limitada a sua condição humana 

e familiar, à mercê das leis da sociedade, de maneira que ela não pode desfrutar da mesma 

segurança do artista, que pode compor o que quiser sem correr nenhum risco. Emma não 

percebe como sua impulsividade é arriscada, nem como sua liberdade é limitada. Por este 

motivo, talvez, a forma com que se relaciona com seus semelhantes soe para o leitor, muitas 

vezes, como crueldade e indiferença. Ela é uma personagem que trata o resto do romance como 

composto por personagens e paisagens – inclusive a si mesma – postura que tentaremos 

descrever nesta parte da dissertação. 

 Para Andrea Hossne (2000), quando Emma procura no adultério uma possibilidade de 

autorrealização no amor – algo que Charles foi incapaz de lhe proporcionar – ela encontra 
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 “elle eut même l’inconvenance de se promener avec M. Rodolphe, une cigarette à la bouche, comme pour 

narguer le monde” (MBF, p. 266) 
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somente uma retórica vazia. Quando sente que se juntou à “legião lírica” das mulheres adúlteras 

da literatura, percebe que conseguiu encenar no mundo real um enredo que foi por ela lido 

inúmeras vezes. Porém essa encenação, que faz com que se sinta irmã dessas mulheres, resume-

se a uma aparência de jogos amorosos; “ela encontra a retórica”, “não a vivência real”, pois o 

“que Emma buscava só existe como ruína” (HOSSNE, 2000, p. 135), como convenção amorosa 

burguesa transformada em um script medíocre. Hugh Kenner (1962) nos lembra, inclusive, que 

podemos encontrar correspondências entre os diálogos de Emma com Léon e algumas entradas 

do Dicionário de Ideias Feitas de Flaubert, que é uma grande coletânea de clichés e lugares 

comuns da sociedade francesa de sua época43. Segundo o autor, esses diálogos se assemelham 

a uma “veritable checklist of things it is fashionable to think about literary enchantment. It is 

not, in fact, a really convincing bit of dialogue”; então conclui que “Emma and Léon are meant 

to be talking completely out of books, and Flaubert’s dialogue is at its best when the books are 

at a little distance” (KENNER, 1962, s/p). A ideia de que essas opiniões são algo “fashionable 

to think” – as opiniões sobre Literatura e Poesia que viraram moda, e que por isso mesmo 

Flaubert adora ironizar – é algo que nos poderia relembrar do luto de Emma quando sua mãe 

morre: a existência lânguida e pálida que ela persegue – uma representação romântica tão 

comum na literatura e nas artes da época – não deixa de ser outra forma de transformar a dor 

de um luto em pura retórica, em figurino, o que parece bastar para satisfazê-la temporariamente. 

E aqui algo curioso acontece, pois na medida em que há um ajuste entre sonho e realidade – sua 

fantasia como uma moça lânguida transformada materialmente em figurino – há, também, um 

desajuste brutal entre sentimento e realidade: a melancolia, a languidez e as roupas pretas 

deveriam ser uma expressão externa de um estado interno composto por tristeza, por saudade, 

por desamparo, enfim, pelas inúmeras sensações do luto; mas a sensação que mais desponta do 

coração de Emma ao ver-se vestida de preto é a satisfação.  

 Se pensarmos em A Mulher de Trinta Anos (2015) de Balzac, podemos encontrar 

contrastes interessantes entre Julie e Emma. Anterior a O Pai Goriot e Ilusões Perdidas, 

publicado em 1842, este livro narra a história de uma jovem muito bela que, contrariando a 

vontade do pai, decide casar-se com um militar raso, infiel e insensível, que será pintado como 

                                                           

43 Citaremos dois exemplos do autor. Em um diálogo entre Léon e Emma, o jovem diz que ama o mar, ao que ela 
pergunta se ele não sente “que l’esprit vogue plus librement sur cette étendue sans limites, dont la contemplation 
vous élève l’âme et donne des idées d’infini, d’idéal?” (MBF, p. 112). No Dictionnaire des idées reçues temos: 
“Mer. N’a pas de fond. — Image de l’infini. — Donne de grandes pensées.” (KENNER, 1962, s/p) Depois, no 
mesmo diálogo, Emma pergunta qual o tipo de música que Léon mais gosta, ao que ele responde: “la musique 
allemande, celle qui porte à rêver” (MBF, p. 114). No Dictionnaire temos: “ALLEMANDS: Peuple de rèveurs. 
(vieux)” (KENNER, 1962, s/p).  
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o responsável por sua completa infelicidade; Julie também sonhava com um casamento perfeito, 

com uma bela família, e sua esperança de felicidade não vai além da constituição dessa família. 

Logo depois de casada, quando seu marido viaja a trabalho e ela fica hospedada na casa de uma 

de suas tias, a moça escreve uma carta tentando alertar sua melhor amiga sobre as decepções 

do casamento: “Você vai se casar, Louisa. Esse pensamento me faz tremer. Pobre menina, case-

se; depois, em poucos meses, um de seus mais pungentes arrependimentos virá da lembrança 

do que éramos antigamente”; “um marido a transformará, em poucos dias, no que já sou, feia, 

sofredora e velha”; “não lembro mais de mim” (BALZAC, 2015, p. 51). Começa, então, a 

adoecer, a definhar, ficando pálida e extremamente frágil, tornando-se uma daquelas mulheres 

delicadas e espirituosas que Emma tanto adora; só irá recuperar seu vigor – assim como Emma 

– quando se apaixona por um médico e militar inglês que se oferece a Victor para tratar dos 

nervos de sua esposa. Julie, então renovada, sentindo-se novamente viva, perdidamente 

apaixonada por lorde Grenville, que sempre fora por ela enamorado, fala para seu salvador que 

eles não devem mais se ver, pois a paixão de ambos pode se tornar algo perigoso que não deve 

ser consumado. “As leis do mundo”, Julie diz para Arthur, “exigem que eu lhe torne [de Victor] 

a existência feliz; obedecerei a elas; serei sua escrava; minha dedicação a ele será sem limites, 

mas a partir de hoje sou viúva”. Então conclui: “se não sou mais do sr. d’Aiglemont, nunca 

mais serei de outro. Você só terá de mim o que de mim arrancou” (ibid., p. 83). Apesar da 

repulsa que ela sente por essas “leis do mundo”, o que a aproxima de Emma, Julie será fiel a 

elas, pois a virtude é aquilo que existe de mais importante para essa heroína; para ser virtuosa, 

ela é capaz de abdicar de todo prazer e se entregar a uma vida de infelicidades e martírios. Neste 

sentido, é o total oposto de Emma, não sofre desse tipo de dilema interno e tem horror ao auto-

sacrifício. De fato, Emma só pensa na virtude quando esta pode lhe proporcionar um prazer 

contemplativo sobre si mesma: quando se percebe apaixonada por Léon, imagina o jovem 

descobrindo seus sentimentos e admirando sua resignação; sentia, em sua fantasia, “o orgulho, 

a alegria de dizer-lhe: ‘sou virtuosa’, e olhar-se no espelho fazendo poses resignadas consolava-

a um pouco do sacrifício que julgava fazer” (MB, p. 141)44. O modo como Emma, em muitos 

momentos, ignora as “leis do mundo” que tanto assombram Julie, faz com que ela desfrute de 

uma liberdade que é estranha à mulher balzaquiana, contraste que nos parece interessante na 

caracterização da maneira como a personagem de Flaubert busca a beleza e a plenitude. 

                                                           

44 “Puis l’orgueil, la joie de se dire: «je suis vertueuse», et de se regarder dans la glace en prenant des poses 
résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle croyait faire” (MBF, p. 150) 
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 A maneira como a heroína de Balzac abre mão do prazer na maior parte do livro, quase 

como uma penitência pela culpa de não conseguir ser feliz com o marido, a torna de fato quase 

uma anti-Emma. A cena na qual Arthur, quase morto de paixão, volta a revê-la contrariando o 

pedido que faz para afastarem-se para sempre, pode ilustrar isso de maneira interessante. Ela 

leva Arthur ao seu quarto; “Com um olhar Julie mostrou a filha a lorde Grenville. Esse olhar 

dizia tudo” (ibid., p. 92). Arthur responde: “Podemos levá-la”, e então a filha solta uma 

exclamação chamando a mãe. Julie, então, é despertada por “tantos sentimentos nobres e tantas 

irresistíveis simpatias que o amor foi por instantes esmagado pela voz poderosa da maternidade. 

Julie não foi mais mulher, foi mãe.” (ibid., p. 92). O desfecho da cena é terrível: o marido volta 

repentinamente; Arthur tenta fugir pela janela com a ajuda de Julie, mas fica com as mãos presas 

durante toda a noite no peitoril externo da janela, sem pedir ajuda, “para salvar a honra de sua 

amante” (ibid., p. 95), e então morre de frio. Julie, apesar de nunca mais se recuperar dessa 

tristeza, não sente culpa, pois fez a coisa moralmente correta; o amor de sua vida está morto, 

mas sua honra está intacta, pois as leis do mundo foram respeitadas. Há uma cena curiosamente 

simétrica em Madame Bovary. O que para Julie era uma função quase divina imposta a ela na 

terra como mulher, seu dever intransponível de mãe e de esposa, para Emma é uma questão de 

fácil resolução. Depois de vários dias suplicando a Rodolphe para que eles fujam juntos, o nobre 

finalmente pergunta “E tua filha?”; “ela refletiu por alguns minutos, depois respondeu: - nós a 

levaremos, paciência!45”, ao que Rodolphe responde “Que mulher!” (MB, p. 243)46.  

 Mas estaríamos sendo injustos se disséssemos que Emma não se arrepende em nenhum 

momento. No capítulo X da segunda parte, ela olha para sua filha e sente uma repentina ternura 

(há aqui, também, alguma vaga simetria com Julie sendo arrebatada por um sentimento 

materno). Ela falta a três encontros consecutivos com Rodolphe, ao que o narrador exclama: 

“Foi então que Emma se arrependeu!”47 (MB, p. 218). Subitamente, ela se pergunta se não teria 

sido melhor ter amado Charles, ter amado, enfim, sua vida; mas Charles “não oferecia uma 

grande ocasião para o renascer do sentimento” (MB, p. 219)48. O capítulo seguinte é famoso, o 

                                                           

45“Paciência” = “Tant pis!”. Vale constar que o termo francês “tant pis” possui várias traduções. Na edição 
traduzida por Mário Laranjeira (2011), lemos “que se há de fazer?!”; em inglês, na de Margaret Mauldon (2004): 
“there’s nothing else to be done”. Segundo o Dicionário Le Robert, “tant pis” significa, aproximadamente, “cela 
ne fait rien”, que, em português, é algo como “não importa”; mas está longe de possuir uma conotação neutra, 
como “paciência” talvez possa sugerir. “Pis”, também segundo o Le Robert, significa “plus mal”, ou “pior”. Há 
um conteúdo negativo que aprofunda a indiferença da frase, justifica melhor a surpresa de Rodolphe, e se perde 
na tradução.  
46“— Et ta fille? // Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit: // — Nous la prendrons, tant pis! // — Quelle 
femme!” (MBF, p. 268). 
47“C’est alors qu’Emma se repentit!” (MBF, p. 240) 
48“il n’offrait pas grande prise à ces retours du sentiment” (MBF, p. 241) 
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preferido de Baudelaire: a convite de Homais, instigado por Emma, Charles é convencido a 

participar com o boticário de uma cirurgia para corrigir o pé manco de Hippolyte; a cirurgia é 

um total fracasso, o menino quase morre, um médico que vem de Rouen expõe o absurdo da 

situação e Charles vira motivo de chacota (afinal, era o único médico presente na cirurgia). 

Emma, então, ama Rodolphe mais do que nunca, e não se vê mais perturbada por nenhuma 

espécie de remorso. Muito diferente de Julie, o arrependimento provavelmente vem de uma 

sensação de poder estar perdendo uma possibilidade de felicidade que ela ainda não havia 

tentado experimentar verdadeiramente, não tendo origem em uma pressão social. Quando trai 

Charles e suplica para Rodolphe para que seja levada de lá, Emma consegue refletir sobre o que 

está abandonando – afinal, um marido que a ama e uma filha pequena – e assim vê no seu 

próprio casamento uma vaga promessa de autorrealização; sua própria vida, vista com um 

pouco de distância, torna-se mais colorida. O arrependimento não vem dos pecados contra a 

religião, contra os bons costumes, contra a instituição do casamento; em suma, os elementos 

das “leis do mundo” que tanto preocupam Julie. Ela arrepende-se de ter abandonado com tanta 

facilidade uma possibilidade de felicidade; tão logo essa esperança se esvai, some também o 

arrependimento, que aparece substituída por um sentimento de vingança. Esse brevíssimo 

momento de arrependimento é a exceção que comprova a regra. 

 A heroína de Balzac, calejada pela dor, guardando seus mistérios dos olhares curiosos 

dos salões, é descrita como a perfeita imagem da mulher madura e completa. A mulher de trinta 

anos é aquela que já amou e já sofreu de todas as mazelas que “as leis do mundo” podem lhe 

causar. “Tudo revelava”, diz o narrador, “uma mulher sem interesse na vida, que não conheceu 

os prazeres do amor mas sonhou com eles, e que se curva sob os fardos com que sua memória 

a esmaga; uma mulher que há muito tempo perdeu a esperança no futuro ou em si mesma” 

(BALZAC, 2014, p. 125); é, ao mesmo tempo, como ela mesmo diz, alguém que “não deixou 

penetrar em seu coração nenhum sentimento falso” (ibid., p. 111). A beleza da mulher de trinta 

anos vem do brilho de um autoconhecimento perfeito de seus desejos ao lado do martírio da 

resignação, de um eterno e melancólico abaixar de cabeça feminino. É somente neste momento 

que Julie irá cometer sua primeira e única traição: calculada, discreta, madura, Julie finalmente 

se desenrijece e aprende a desfrutar do amor através das brechas que a moral burguesa –  que 

por ninguém é respeitada, afinal – pode oferecer; envolve-se com um homem confiável, tendo 

um caso que durará até o momento em que ele irá casar e seguir sua vida.  

A vida de Julie depois disso se encerra absolutamente dentro do núcleo familiar: já 

idosa, finalmente tranquila com marido e filhos, ela alcança a paz. Em Madame Bovary, temos 
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uma personagem que não admitiria torna-se uma mulher de trinta anos balzaquiana; aliás, 

suicida-se antes disso. O triunfo da vida de Julie como esposa e mãe seria para Emma a 

destruição total. Julie castra todos os impulsos e só trai o marido quando percebe que ela e o 

amante conseguirão fazer isso com sucesso, de maneira imperceptível e sem nenhum dano à 

sociedade. Mesmo a beleza de ambas é diferente: Julie encanta pela languidez, pela humildade 

das roupas e altivez dos gestos e de sua postura; em Emma, com seu vestido de três folhos, o 

que mais chama a atenção são seus olhos muito escuros e grandes demais, dentro dos quais 

Charles sentia perder-se, e que também tanto encantam Rodolphe. Curiosamente, ambos os 

romances parecem compartilhar de uma mesma moral da história, de uma mesma visão de 

mulher madura: enquanto Julie não sucumbe ao desejo de se suicidar e torna-se o que a 

sociedade quer, a despeito de suas vontades, Emma toma veneno e morre jovem. Cada um à 

sua maneira, ambos os romances dizem que a mulher, desta forma, ou se conforma com as leis 

do mundo, ou deixa de existir.  

Poderíamos ainda lembrar brevemente de Anna Kariênina (2009), de Tolstói: tendo o 

pedido de divórcio negado por seu marido, é pelo estabelecimento de uma vida às margens da 

sociedade que ela põe fim à vida; a dor de ser publicamente adúltera, de construir enfim uma 

vida clandestina com amante e filha fora do casamento, abandonando seu marido e seu filho 

oficial, tudo isso é tão insuportável que, por um impulso, Anna se joga nos trilhos de trem na 

estação onde conheceu Vrónski. No coro das mulheres adúlteras a heroína de Flaubert tem uma 

voz destoante: ela se mata pois não consegue pagar suas dívidas. Sua ruína é não conseguir 

mais pagar pelos seus prazeres, e a vida de Berthe mais tarde como operária – do ócio total a 

uma vida encerrada ao trabalho, a mera subsistência – encena o pesadelo total de Emma: se a 

magia e a abundância de sensações do castelo de La Vaubyessard são a representação de um 

paraíso, a vida repetitiva, limitada e monocromática da fábrica é o inferno; uma vida na qual 

em lugar do luxo, do excesso e do tédio, existe o trabalho braçal e o cansaço do corpo. Se o 

terror de Julie e de Anna se relacionam com a falta de liberdade feminina na sociedade, pois 

são obrigadas a seguir à risca um destino com o qual não se identificam, pode-se dizer que 

Emma tem um problema adicional: mesmo se alcançasse a liberdade masculina – e, vale 

constar, ela repele o papel de mãe e de esposa, vai para diversos lugares sem consentimento do 

marido, além de ter autonomia com relação às finanças da casa, podendo dar inveja a muitas 

moças de romances do século XIX – o mundo ainda não seria capaz de proporcionar o prazer 

que ela quer. Há um sonho de libertação real em lorde Grenville, assim como haveria uma 

possibilidade de felicidade em Vrónski se as circunstâncias fossem outras. Elas poderiam ser 
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felizes dentro da sociedade; existe, enfim, dentro desses mundos, a possibilidade do ajuste; 

basta desembaralhar as peças, colocá-las nos lugares certos. Emma tenta de tudo, e a conclusão 

que chegamos é que nada seria capaz de satisfazê-la realmente: sua infelicidade transcende 

Charles, de maneira que o alvo da ácida ironia de Flaubert ultrapassa muito a instituição do 

casamento; o encanto que Emma quer não pertence a este mundo. Todas as esperanças 

mesquinhas de ajuste com que sonha se desfazem no ar. 

 Há uma cena interessante para explorarmos mais um pouco essa recusa de Emma pela 

vida burguesa. Após a partida de Léon, quando vai pedir auxílio – em vão – para o padre de 

Yonville, Emma volta desconsolada para casa. Ela senta-se, então, em sua sala: 

[...] Porém, entre a janela e a mesa de trabalho encontrava-se a pequena Berthe, vacilando com 

botinhas de tricô e procurando aproximar-se de sua mãe para agarrar a extremidade das tiras de seu 

avental. 

- Larga-me! disse ela, afastando-a com a mão. 

A menina voltou logo, aproximou-se ainda mais de seus joelhos e, neles apoiando-se com os 

braços, erguia para ela seus grandes olhos azuis, enquanto um filete de saliva pura caía de seus lábios na 

seda do avental. 

-  Larga-me! - repetiu a jovem, irritada. - Seu rosto assustou a criança, que se pôs a gritar. 

- Ora, larga-me de uma vez! -, disse ela, empurrando-a com o cotovelo.  

Berthe foi cair junto da cômoda, contra a patera de cobre; cortou a face e sangrou. (MB, p. 150) 
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 Emma então toca a sineta, Charles aparece e ela diz que a pequena se machucou sozinha, 

brincando. A relação de Emma com Berthe é bastante oscilante; Emma tem momentos de 

ternura, de um furor materno, e não mais que de repente de total indiferença. Berthe aparece 

quase que na mesma frequência que o fervor religioso, a compulsão por comprar móveis e 

roupas, e outros hábitos que preenchem o espaço entre uma traição e outra. O que nos interessa 

aqui é a maneira como Emma trata a menina quando ela não aparece mais como uma presença 

prazerosa, quando não lhe agrada mais ser vista como uma espécie de mãe romantizada. Sua 

repulsa – “larga-me!” – é uma frase que talvez seja o maior bordão de Emma neste romance, 

com algumas variações. Esse gesto de repulsa é um gesto que ela repete com Charles desde o 

casamento, quando este passa toda a festa procurando-a, perseguindo-a e arrastando-a para os 

pátios, como um bobo apaixonado; quando ela diz “larga-me!”, “estás me amarrotando” (MB, 

                                                           

49 “— Laisse-moi! dit celle-ci en l’écartant avec la main. // La petite fille bientôt revint plus près encore contre 
ses genoux; et, s’y appuyant des bras, elle levait vers elle son gros œil bleu, pendant qu’un filet de salive pure 
découlait de sa lèvre sur la soie du tablier. // — Laisse-moi! répéta la jeune femme tout irritée. // Sa figure 
épouvanta l’enfant, qui se mit à crier.// — Eh! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du coude.// Berthe alla 
tomber au pied de la commode, contre la patère de cuivre; elle s’y coupa la joue, le sang sortit.” (MBF, p. 160) 
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p. 71)50, no baile de La Vaubyessard; quando, após a cirurgia de Hippolyte, diz: “senta-te”, “tu 

me irritas!” (MB, p. 232)51; o “Oh! Deixe-me” (MB, p. 389)52 final, quando acaba de tomar 

veneno e Charles deseja estar com ela; ela repete também esse gesto com a mãe Rollet, com 

Lhereux, com Justin, e por fim com a filha. Esse é o comportamento de Emma, enfim, quando 

ela é atrapalhada em seus pensamentos por alguma inconveniência do mundo externo, o que 

acontece com demasiada frequência; parece um gesto quase instintivo, um nojo ao perceber que 

há algo repugnante cercando-lhe por todos os lados – a saber, sua própria realidade. Auerbach, 

em “La Mansão de La Mole”53, analisa uma cena famosa cuja construção é parecida com o 

excerto que separamos: ele comenta a descrição de uma refeição, construída de forma 

subordinada ao estado interno de Emma, a sala como uma estufa, o vapor do cozido, a sensação 

de enjôo, a demora de Charles para comer, o tédio de Emma esperando-o, enfim, “toda a 

amargura de sua existência parecia-lhe servida no seu prato” (FLAUBERT apud AUERBACH, 

2016, p. 432)54. Da mesma forma que, aqui, a repulsa que sente pelo esposo aparece como que 

materializada no jantar, transformada em um enjôo provocado pelos vapores da comida e o 

calor da sala, a repulsa de Emma pela filha pode ser identificada na descrição do filete de saliva 

que escorre da boca de Berthe e cai em seu avental de seda: todo o seu desconforto pode ser 

flagrado no estranho nojo que sente ao toque da saliva de sua filha; afinal, uma cena 

completamente comum e quotidiana na vida materna. Pela passividade da criança, que mal sabe 

falar, a mãe pode ter uma reação mais espontânea e agressiva, repelindo-a com força e acabando 

por machucar o rosto da menina. Se pensarmos uma última comparação com Julie, há uma cena 

similar, na qual ela diz não conseguir mais amar Hélène, que é filha de Victor; ao apaixonar-se 

por outro homem, não reconhece na filha um produto de seu amor, tendo apenas um instinto 

materno que se afrouxa com o passar dos anos, sentindo cada vez menos ternura por ela. Julie, 

no entanto, faz de tudo para reprimir totalmente sua repulsa – que confessa, aos prantos, para 

um padre que vem visitá-la – oferecendo para filha somente carinhos e gestos maternais. Emma, 

por outro lado, é incapaz de falsear seus sentimentos como o faz Julie; ao mesmo tempo, a 

expressão de seu desprezo não vem acompanhada com remorso, como é o caso da mulher 

balzaquiana. Ela não mente para si mesma sobre sua falta de amor, nem tampouco perturba-se 

                                                           

50 “Laisse-moi!”, “tu me chiffonnes” (MBF, p. 69)  

51 “Assieds-toi”, “tu m’agaces!” (MBF, p. 255)  
52 “ - Oh! Laisse-moi!” (MBF, p. 435) 
53

 Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental (2002) 
54  “toute l’amertume de l’existence lui semblait servie sur son assiette” (FLAUBERT  apud AUERBACH, 2017, 
p. 432) 
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como Julie com a possibilidade de sua filha identificá-la. Mente somente para Charles, para que 

a deixe em paz, afinal, o marido certamente estranharia a cena. É quase como se Emma, 

insatisfeita com Berthe como personagem, desejasse amassar o papel no qual ela existe para 

escrever qualquer coisa mais interessante. 

 Descrevemos até aqui alguns pontos que julgamos interessantes para entender a relação 

entre a procura de Emma pelo prazer, sua forma de fruição, e a maneira como os dilemas morais 

desta procura não é uma questão. Os dilemas de Emma não são de ordem moral; para além da 

opressão que sofre por ser mulher em uma sociedade que castra sua liberdade, há algo que a 

oprime de modo ainda mais poderoso, pois, de fato, o que aponta como uma limitação é por ela 

mesma transgredido várias vezes de diversas formas. Em sua relação com a religião, acontece 

algo semelhante, pois ela adora a missa pelo langor místico, sem possuir um sentimento de fé 

propriamente dito. O mesmo acontece com o luto quando sua mãe morre: o que sente quando 

percebe que não sofre mais é decepção, pois o figurino do luto eleva sua imagem de um jeito 

que lhe agrada. O mesmo, também, com sua filha: quando gosta de sua autoimagem como mãe 

e diverte-se ao cuidar dela, a filha é uma presença prazerosa; tão logo deseja ser outra coisa, a 

filha se torna tão insuportável quanto Charles, Tostes, Yonville e tudo aquilo que a impede 

materialmente de ser ou de fruir de uma outra coisa. A relação com essas pessoas e lugares, 

portanto, possui uma íntima simetria com a relação que Emma tem com os móveis, os tecidos 

e as roupas, os artigos de luxo que compra de Lhereux; são todos – pessoas e objetos – itens de 

“consumo imediato de seu coração”; e “rejeitava como inútil” tudo aquilo que não contribuísse 

para esse consumo, que não pudesse lhe oferecer nenhuma “espécie de vantagem pessoal” (MB, 

p. 54). Ela confundia em seu desejo “as sensualidades do luxo com as alegrias do coração, a 

elegância dos hábitos e as delicadezas do sentimento” (MB, p. 81)55; confundia “os apetites da 

carne, a ambição do dinheiro e as melancolias da paixão” (MB, p. 141). Desta forma, se tudo é 

esvaziado de seu sentido particular e é reduzido a mero artigo de consumo – tudo é, de alguma 

forma, democraticamente equalizado em suas funções na sociedade – não há mais moralidade, 

nem pecado nem virtude; a partir do que se explica a ausência de remorso. Não há problema 

em, um dia, passear com o amante fumando charutos, e se tornar uma beata fervorosa no outro. 

Não há mais um problema moral em não amar o marido e a filha: o problema é de ordem prática, 

pois ela está cercada por algo que não lhe proporciona aquela plenitude tão desesperadamente 

desejada. O espírito de Emma é praticamente binário: há o que gera prazer e o que não; o prazer 

                                                           

55“Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies du cœur, l’élégance des habitudes et les 
délicatesses du sentiment.” (MBF p. 82) 
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é bom e pleno, o desprazer é desesperador e sufocante. Há, por fim, entre fantasia e realidade, 

ajuste e desajuste. É curioso notar também como ela muda pouco ao longo do livro; ela pode 

até aprender a refinar suas estratégias, aprende com Rodolphe a seduzir com mais coragem e 

sofisticação; antes de conhecê-lo, Emma era tímida e recatada mais por inexperiência do que 

por ser de fato reservada. Poderíamos dizer que o vazio que a caracteriza, a constante falta que 

habita seu coração – que existia timidamente desde antes de entrar no convento – não aumenta, 

mas será sempre exatamente o mesmo: o que aumenta são suas dívidas, e o que diminui são as 

possibilidades de fruição, pois chega um momento no qual ela já consumiu tudo e já descartou 

tudo ao seu redor. As notas promissórias de Lhereux, ao lado do desencanto que atinge Léon e 

Rodolphe, que já habita em Charles, Berthe e em todos da cidade, são elementos que compõem 

uma paisagem esgotada, seca; nada sobrou, e os efeitos colaterais, os impactos, são 

irreversíveis, de maneira que não há mais como continuar sua procura. Ela não aprende com os 

erros e continua buscando o prazer como uma espécie de autômato: se houvesse de fato como 

pagar as dívidas, como estender mais um pouco os prazos, se pudessem mudar-se dali 

imperceptivelmente, Emma provavelmente continuaria tendo o mesmo comportamento 

repetitivo, perigoso e inconsequente, que de alguma forma sempre apresentou. 
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Capítulo 2 – Ironia, bêtise e impessoalidade 
 

“Suprimindo a passagem do fiacre, você não alterou nada do que escandaliza e, 

suprimindo, no sexto volume, o que me pede, também não irá alterar nada. Você está 

atacando os detalhes. É a totalidade que você deve atacar. O elemento brutal está no fundo e 

não na superfície. Não se embranquece manchas negras e não se transforma o sangue de um 

livro. Pode-se empobrecê-lo. Isso é tudo.”56 

Carta57 de Flaubert para Laurent-Pichat, 7 de dezembro de 185658 

 

 

 

2.1 Da maldade à estupidez 
 

No capítulo anterior, escolhemos como principal ponto de contraste com Madame 

Bovary as obras de Honoré de Balzac – A Mulher de Trinta Anos, Pai Goriot e Ilusões Perdidas 

–, que figura ao lado de Flaubert no cânone da literatura realista. Apesar da recusa do autor em 

                                                           
56 “En supprimant le passage du fiacre, vous n’avez rien ôté de ce qui scandalise, et en supprimant, dans le VIe 
numéro, ce qu’on me demande, vous n’ôterez rien encore. Vous vous attaquez à des détails. C’est à l’ensemble 
qu’il faut s’em prendre. L’élément brutal est au fond et non à la surface. On ne blanchit pas les nègres et on ne 
change pas le sang d’un livre. On peut l’appauvrir. Voilà tout.” 
57 Todas as cartas de Flaubert que citamos neste trabalho foram consultadas no site oficial da Université de Rouen 
Normandie (https://flaubert.univ-rouen.fr), no qual encontra-se a mais nova edição das obras completas do autor, 
organizada por Yvan Leclerc e Danielle Girard e disponibilizada online em 2017. 
58 Diretor da revista Revue de Paris, na qual o romance foi publicado pela primeira vez, em 1856. 

https://flaubert.univ-rouen.fr/
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ser associado à escola, o emprego – ou a reinvenção – do estilo indireto livre, o caráter 

impessoal de suas obras, a riqueza das descrições, a presença da realidade quotidiana ou os 

exaustivos estudos que o autor emprega antes de cada livro, são algumas das características que 

consagraram o autor – quer queira, quer não – como um dos maiores expoentes da escola. 

“Creem que sou apaixonado pela realidade, enquanto eu a odeio”, diz o autor em uma carta 

datada em 1856, ano de publicação de Madame Bovary. Sobre o romance, completa: “pois é 

pela raiva ao realismo que eu comecei esse romance”59. Para ele, tanto Realismo quanto 

Naturalismo (vale mencionar, ele era considerado como o exemplo máximo dessa segunda 

escola por Émile Zola e por Huysmans) eram denominações “sem sentido”, demasiadamente 

programáticas (TILBY, 2004, p. 18). Para começarmos o segundo capítulo, então, faremos uma 

breve reflexão sobre as duas formas de representação da realidade que abordamos anteriormente 

e que são ainda hoje fundamentais, na ambição de que o contraste entre elas possa nos ajudar a 

compreender como ela se dá no romance estudado. Talvez a recusa veemente de Flaubert em 

ser associado à escola, advinda em grande parte de sua faceta esteticista, seja interessante para 

nossa discussão. 

 Em Prefácio à Comédia Humana [1842], escrito oito anos antes de sua morte, Balzac 

batiza sua monumental coleção de livros e anuncia os próximos volumes que irão completar 

seu projeto. Em resumo, o escritor francês queria mostrar a história “esquecida por tantos 

historiadores, a dos costumes”60; assume, para isso, uma postura de biólogo, criando uma 

taxonomia da espécie humana. Essas “espécies sociais”, no entanto, suportam acasos que a 

natureza não permite, pois é “a natureza mais a sociedade”; essa catalogação leva em 

consideração características físicas somadas à posição social de determinado indivíduo. Desta 

forma, Balzac torna-se um reconhecido criador de tipos sociais; desejava pintar de duas a três 

mil figuras salientes de sua época, “pois tal é, em definitivo, a soma dos tipos que cada geração 

apresenta”. Sua empresa não é concluída; a obra, que consistiria em 137 livros divididos em 

romances, contos e estudos de costumes, acabou com 91 exemplares. Neste prefácio, também 

fica evidente o moralismo tão comumente acusado no autor. Os seres humanos, como animais 

na selva, também “se atiram uns sobre os outros”, “mas o grau de inteligência que os diferencia 

torna a luta muito mais complexa”. O desejo de ascender socialmente, de tornar-se poderoso na 

sociedade, toma um conteúdo animalesco, tornando-se instinto. A luta pela sobrevivência 

                                                           
59 “On me croit épris du réel, tandis que je l'exècre”, “car c'est en haine du réalisme que j'ai entrepris ce roman” 
- Flaubert à Edma Roger des Genettes, Paris, 30 de outubro de 1856. 
60 Não há referência de página pois foi usada a edição em e-book desta obra.  
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transforma-se na luta pelo ouro, e o escritor deseja descrever com justiça e precisão histórica 

toda a complexidade deste imbróglio que eram as relações na alta sociedade parisiense, com 

suas fofocas, favores, estratagemas e golpes, amizades e casamentos por interesse, burocracias 

incompreensíveis, ataques pessoais nos jornais, e tudo aquilo que enche as páginas de seus 

romances com cifras e transações financeiras tantas vezes tão cansativas ao leitor. Segundo 

Allan Pasco (2016), é como se o desejo egoísta pelo ouro se tornasse o “fundamento de toda a 

sociedade” (PASCO, 2016, p. 3). E Balzac, em seu prefácio, deixa claro: a única forma de 

controlar esses impulsos destrutivos naturais ao ser humano é através do cristianismo: “o 

pensamento, princípio do bem e do mal, não pode ser preparado, domado e orientado a não ser 

não pela religião”; a religião é “um sistema completo de repressão das tendências depravadas 

do homem, é o maior elemento de ordem social”. Posto dessa forma, o desejo pelo poder, que 

leva necessariamente ao crime, é algo que deve ser combatido em um nível individual: cada 

sujeito, com seu livre arbítrio, pode seguir o caminho cristão e lutar contra seus impulsos 

naturais, resistir e não sucumbir ao pecado. E então conclui: o ensino religioso é “o único meio 

de diminuir a soma do mal e aumentar a soma do bem, em qualquer sociedade”. 

 Balzac reafirma o caráter moralizante de sua obra ao citar Madame Necker: “a história 

é ou deveria ser o que foi. Ao passo que o romance deve ser um mundo melhor” (grifo do autor). 

O escritor, que observa e estuda detalhadamente a sociedade, que compreende seus instintos 

animalescos e seus jogos burocráticos, acaba por encontrar também o remédio para os males 

deste mesmo mundo. Balzac tem uma postura ética com seu trabalho: ele manipula suas 

histórias para que, sem modificar a estrutura da sociedade, o destino destes personagens seja 

justo, sugerindo ao leitor como ele deveria comportar-se. O desejo pelo ouro nunca acaba bem, 

enquanto os humildes e justos cedo ou tarde conquistam uma vida pacífica. “As ações 

repreensíveis, as faltas, os crimes, dos mais leves aos mais ruidosos”, ele diz a propósito de 

suas obras, “encontram sempre o castigo humano ou divino, ruidoso ou secreto.” Então conclui 

“fiz melhor que o historiador, porque sou mais livre.” Chegamos, aqui, em um aparente 

paradoxo: ao mostrar seu mundo artificialmente melhorado, está também dizendo com todas as 

palavras: o mundo real não é justo. Com que garantias o leitor deveria comportar-se de maneira 

justa, depois de mergulhar em milhares de páginas de descrições da ganância humana? Não à 

toa, a resposta está na religião: a esperança de um justiçamento posterior, fora deste mundo, ou 

mesmo uma fé irracional que move o sujeito em direção à bondade e não solicita justificativas, 

seriam as únicas formas de fazer com que alguém escolhesse não se guiar por um sentimento 

voraz de autoconservação e de poder. 
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 Neste ponto podemos fazer a ponte para Madame Bovary. Existe, tanto neste romance 

como em Ilusões Perdidas, uma pequena passagem na qual é mencionado um famoso prêmio 

francês: a Legião de Honra. Essa condecoração, que existe até hoje, foi criada por Napoleão 

Bonaparte em 1802, e consiste na premiação de serviços excepcionais prestados à nação por 

civis e militares, destinando-se aos marechais, soldados, inválidos de guerra, cientistas, artistas 

e escritores com méritos destacados. No romance de Balzac, o prêmio é mencionado no 

momento em que a família Séchard está afundada em dívidas por culpa das aventuras em Paris 

de Lucien de Rubempré. Ève vai até a casa do avarento pai de David Séchard, seu marido, para 

pedir ajuda ao sogro, e contar que ele está prestes a inventar uma nova forma de criar papel que 

poderá enriquecer a família. O pai, sem acreditar, debocha do filho e, como sempre, nega a 

ajuda. É então que Ève diz: “seu filho será sua glória e um dia o senhor o verá rico por mérito 

próprio e com a cruz da Legião de Honra na lapela...” (BALZAC, 2016, p. 620). Ao fim do 

romance, David se vê obrigado a vender a patente para os irmãos Cointet, que mentem ao 

inventor dizendo que ele havia lhes dado prejuízo, sendo que seu papel revolucionara a indústria 

da época; a França produzia o papel mais econômico da Europa (ibid., p. 782). Ève não estava 

totalmente errada: David poderia ter ganho a cruz de honra; ela erra por ingenuidade, ao pensar 

que uma sociedade injusta poderia reconhecer o valor de um homem bom, que se dedica à sua 

invenção mais por princípio do que por ganância. Quanto ao destino da família, temos um deus 

ex machina: o velho avaro morre deixando uma enorme fortuna, e todos vivem – sem Lucien – 

na mais bela propriedade da cidadezinha de Marsac. Por fim, tudo indica que David merecia a 

cruz de honra, mas o mundo não está à altura de seu caráter para condecorá-lo. 

 Ao final de Madame Bovary, Charles morre; três médicos o sucedem em Yonville, sem 

sucesso, “de tal forma o sr. Homais os perseguiu logo” (MB, p. 430). O farmacêutico, então, 

finalmente assume o lugar de médico local: “as autoridades o tratam com deferência e a opinião 

pública o protege. / Acaba de receber a Legião de Honra.” Homais, como médico, é um 

farmacêutico filisteu que inventa um método absurdo para tentar operar o pé de um manco, 

resultando na amputação de sua perna; é o homem que, feliz por receber em sua casa o médico 

que tenta salvar Emma do arsênico, “desabrochava em seu orgulho de anfitrião”, enquanto “a 

aflitiva lembrança de Bovary contribuía vagamente para o seu prazer pelo reflexo egoísta que 

recaía sobre si mesmo” (MB, p. 398); por fim, conquista uma boa posição na sociedade e o 

lugar de médico, sem ter estudado, perseguindo seus concorrentes. Como se não bastasse, 

recebe reconhecimento do povo e da coroa, sendo condecorado com a cruz de honra. Ainda 

assim, neste romance, não há nada de extraordinário no fato de ser logo Homais a ganhar o 
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prêmio. De fato, não poderia ser diferente; a principal engrenagem que move o mundo descrito 

por Flaubert não é a ganância, a autoconservação, mas a estupidez. “Flaubert descobriu a 

estupidez”, diz Milan Kundera, “ouso dizer que esta é a maior descoberta em um século tão 

orgulhoso do pensamento científico” (KUNDERA apud TILBY, 2004, p. 14). Esta palavra, 

tradução do original bêtise, é exaustivamente tratada pela crítica, paradoxalmente transformada 

em um conceito. E parte da beleza desse descobrimento está na transformação do desejo cego 

pelo ouro – da maldade humana – em alienação. Em Ilusões Perdidas, a cruz da Legião de 

Honra é uma condecoração boa, mas a sociedade é cega e injusta na medida em que é incapaz 

de oferecê-la a um homem bom. Em Madame Bovary, a cruz é entregue a um homem que é a 

materialização quase grotesca da estupidez quintessencial da sociedade; é um símbolo da 

decadência irreversível do mundo burguês, que atinge todos os sujeitos com igualdade, de 

maneira que a premiação, ainda que injusta, não poderia ter sido mais adequada. 

 Os livros de Balzac sugerem um mundo melhor, diferente do que existe. Isso podemos 

observar nos romances, e ler expressamente em seu prefácio. Sua leitura sugere uma série de 

“e ses”: e se as filhas de Goriot não abandonassem o pai? E se Lucien não fosse a Paris com 

sua amante nobre? E se a família Séchard não tivesse auxiliado Lucien? E se Julie tivesse 

ouvido seu pai e se casado com outro homem? A desgraça de cada um desses personagens 

decorre de uma ação individual, um erro trágico. Todos tomaram uma decisão equivocada, que 

não deixa de iluminar a decisão certa a ser apreendida pelo leitor, uma história distinta e não 

contada. E vale lembrar que, para além do retrato de indivíduos, são retratos de tipos sociais; 

em seus 91 livros, existem centenas de personagens tomando inúmeras decisões, cada uma delas 

representativas destes tipos. A empresa faraônica de Balzac consiste em tentar apreender neles 

a média das características de indivíduos que são potencialmente infinitos. Sua tipologia não 

deixa de ser uma tentativa de condensar toda a vastidão da fauna humana em uma totalidade 

fechada.  

Talvez essa tentativa possa iluminar uma diferença nas ideias de totalidade de Balzac e 

Flaubert, mostrando o caráter dialético presente em Madame Bovary. No primeiro, a totalidade 

consiste na soma de todos os tipos sociais, e os tipos sociais como a média das somas entre 

infinitos tipos de indivíduos. No segundo, a totalidade não se relaciona com as médias, mas 

com a mediação: a compreensão da estupidez particular de Emma é também a compreensão da 

estupidez de um século. O que existe de verdadeiramente universal no romance – aquilo que 

ele denuncia dentro e fora dele – é algo que não tem origem no que é tipificável nos 

personagens, no que seria comum ou padrão no comportamento das esposas infelizes, dos 
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médicos ou dos farmacêuticos de província da época. Surge, antes, na forma de percepção e de 

interação com o mundo presente nos sujeitos da trama, cujos lugares comuns – as ideias feitas 

e as opiniões chiques – falam através desses corpos, que de sujeitos são rebaixados à posição 

de meros reprodutores de uma ideologia que ninguém parece ser capaz de encarar de frente. 

Seria essa alienação o que haveria de verdadeiramente comum a todos os personagens; e os 

momentos nos quais ela emerge com mais força são aqueles em que há um profundo mergulho 

em suas subjetividades. O suicídio de Emma é algo que, por um lado, a coloca junto de uma 

série de outras esposas infelizes e suicidas, que a aproxima de um tipo social; mas o fato de que 

ela se mata, ao contrário do que se esperaria, antes pelo excesso de dívidas do que por amor ou 

infelicidade, não seria mais iluminador tanto para compreendê-la quanto para compreender o 

mundo no qual ela habita? “Nós sofremos de uma única coisa: Estupidez”, diz Flaubert em uma 

carta à George Sand, “mas ela é formidável e universal.”61 Em resumo, não é um romance que 

está disposto a apontar ao leitor uma forma melhor ou pior de tomar suas decisões. A estupidez 

não se mede em termos quantitativos, como a soma de maldade e de bondade em Balzac. Seu 

oposto não é a inteligência, a esperteza, mas a consciência, que só pode vir a luz por inteiro. 

Adentremos um pouco mais na ideia de estupidez. A formulação mais famosa de 

Flaubert sobre o assunto está numa carta ao seu amigo Louis Bouilhet, datada em 4 de Setembro 

de 1850: “A estupidez consiste no desejo de concluir.”62 A expressão deixa clara a 

universalidade do que está tentando denunciar; segundo Jonathan Culler, para o escritor francês, 

qualquer tentativa de dominar o mundo através da inteligência, de buscar causas e oferecer 

explicações, já é em si uma forma de estupidez. Ela não estaria somente nas teorias incorretas, 

nas más formulações, mas sim no “inevitável coeficiente da tentativa total de dominar a 

natureza através do conhecimento” (CULLER, 2006, p. 167)63. Desta forma, ainda segundo 

Culler, mesmo as ideias prontas que, apesar de senso comum, são verdadeiras, são alvos da 

mesma crítica. É menos uma questão de conteúdo e mais a forma como os sujeitos se relacionam 

entre si e com o mundo. O crítico sugere que a estupidez seria um modo de linguagem, ou ainda 

que a própria linguagem social é em si estúpida. A linguagem não seria um instrumento ou um 

veículo de respostas espontâneas; não seria algo vivido, mas dado, como um conjunto de 

respostas codificadas. Os indivíduos falam, mas são as próprias sentenças que interagem entre 

si em uma forma de organização que precede eles mesmos. Em resumo, a linguagem consistiria 

                                                           
61 “Nous ne souffrons que d'une chose: la Bêtise”; “mais elle est formidable & universelle.” Carta datada em 14 
de Novembro de 1871, à George Sand. 
62

 “La bêtise consiste a vouloir conclure.” 

63 “...the inevitable coeficiente of the whole attempt to master nature through knowledge.” 
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em “um conjunto de objetos com os quais o homem joga, mas que não falam com ele.” (ibid., 

p. 164)64 Assim, tanto a maldade quanto a bondade caem para o mesmo nível e tornam-se 

posturas estúpidas, pois ambas perdem o caráter de ação, perdem o arbítrio que é condição para 

o juízo ético. Flaubert volta a escrever a Louis Bouilhet: “A estupidez não está de um lado e o 

Espírito de outro. Assim como o Vício e a Virtude, ardiloso quem os distingue”65 Em Ilusões 

Perdidas, personagens como os irmãos Cointet são inteligentes e maquiavélicos, capazes de 

compreender as leis do mundo e de jogar com elas, ao contrário dos bondosos e ingênuos. São 

personagens maus na medida em que manipulam essas regras com consciência, em benefício 

próprio, e assim ganham poder político, dinheiro, fama, destroem seus inimigos e atingem seus 

objetivos. Em Madame Bovary, essa distinção moral não faz sentido: “Homais, por fim, é 

estúpido porque é inteligente” (ibid., p. 166), adverte o crítico; o farmacêutico conhece, se 

adequa e celebra o funcionamento do mundo mais do que ninguém, não à toa é o personagem 

mais bem-sucedido no romance.  

“A verdadeira estupidez, podemos supor” – ainda segundo Culler – “é a ideologia 

burguesa.” (ibid., p. 157)66 Do iluminismo filisteu de Homais, passando pelo pragmatismo 

mercantil de Lhereux, pela moral burguesa da mãe da Charles, até as fantasias contraditórias de 

Emma, vemos que o argumento de Andrea Hossne com relação à vacuidade das traições 

românticas da jovem esposa, na verdade, se aplica a qualquer ação empregada no romance. Os 

personagens, evidentemente, possuem comportamentos radicalmente distintos – uns mais 

adequados e bem-sucedidos do que outros – mas o vazio das ações é sempre o mesmo. A 

estupidez de Emma ao reproduzir os contornos ocos das histórias de amor dos livros que leu é 

a mesma estupidez de Homais ao esbanjar orgulhosamente seu vocabulário científico. Tanto o 

imaginário sobre o amor quanto o pensamento científico representam um conjunto de ideias 

feitas presentes na ideologia burguesa, que se manifestam através dos sujeitos irrefletidamente. 

Podemos citar Michael Tilby, para quem o escritor nega qualquer tipo de poder ou de influência 

à força de vontade de seus personagens, oferecendo uma “visão profundamente pessimista do 

                                                           
64 “a set of objects with which man plays but which do not speak to him” 
65

 “La bêtise n’est pas d’un côté, et l’Esprit de l’autre. C’est comme le Vice et la Vertu. Malin qui les distingue.” 

Flaubert à Louis Bouilhet, Croisset, 1 de agosto de 1855.  
66  “True stupidity, we might suppose, was bourgeois ideology.”  
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potencial disponível ao indivíduo” (TILBY, 2004, p. 25)6768, que não consegue mais agir sobre 

as coisas, as pessoas ou si próprio de maneira transformadora. 

 

Para finalizarmos essa seção, há um famoso trecho no qual Rodolphe, ao perceber que 

está perdendo o encanto por Emma, faz uma breve reflexão sobre a linguagem. Talvez esteja 

aqui a chave para compreender como a estupidez dos personagens relaciona-se com o próprio 

livro como objeto: 

 

Ele tinha escutado tantas vezes essas coisas, que já não tinham para ele nada de original. Emma 

era parecida com todas as amantes; e o encanto da novidade, caindo pouco a pouco como uma roupa, 

deixava ver a nu a eterna monotonia da paixão, que tem sempre as mesmas formas e a mesma linguagem. 

Ele não distinguia, esse homem tão cheio de prática, a dessemelhança dos sentimentos sob a paridade das 

expressões. Porque lábios libertinos ou venais tinham murmurado frases iguais, ele só acreditava 

fracamente no candor delas; dever-se-ia, pensava, desconsiderar os discursos exagerados que escondem 

as afeições medíocres; como se a plenitude da alma não se derramasse às vezes pelas metáforas mais 

vazias, posto que ninguém, nunca, pode dar a exata medida de suas necessidades, nem de suas concepções, 

nem de suas dores, e que a palavra humana é como um caldeirão trincado onde batemos melodias para 

fazer os ursos dançarem, quando se quereria enternecer as estrelas. (FLAUBERT, 2011, p. 213)6970 

 

Rodolphe está cansado de Emma, que em pouco tempo se parece com todas as outras 

mulheres com quem já esteve. Mas é interessante notar que, ainda que o narrador esteja 

acompanhando seus pensamentos um a um e expondo-os ao leitor, ele também está sutilmente 

dizendo, através de uma série de orações na negativa, o contrário de tudo o que o nobre pensa, 

e com um leve toque de ironia. Quando escreve que “Ele não distinguia, esse homem tão cheio 

de prática, a dessemelhança dos sentimentos sob a paridade das expressões”, está também 

                                                           
67 “...profoundly pessimistic view of the potential available to the individual.” 
68 O autor também faz uma oposição entre Flaubert e Balzac no texto “Flaubert’s place in literary history.” Para 
Tilby (2004), no mundo da Comédie Humaine, “meaning is closely related to both desire and will 
[‘volonté’].”(TILBY, 2004, p. 25) 
69 “Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient pour lui rien d’original. Emma ressemblait à 
toutes les maîtresses ; et le charme de la nouveauté, peu à peu tombant comme un vêtement, laissait voir à nu 
l’éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les mêmes formes et le même langage. Il ne distinguait pas, cet 
homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que des lèvres 
libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur de celles-
là ; on en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les affections médiocres ; comme si la plénitude 
de l’âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner 
l’exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un 
chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.” 
(MBF, p. 265) 
70 Neste trecho específico, preferimos usar a tradução de Mário Laranjeira. 
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dizendo: há uma distinção entre os sentimentos sob a paridade das expressões que esse homem 

tão cheio de prática não vê. Quando diz que era como se “a plenitude da alma não se derramasse 

às vezes nas metáforas mais vazias”, o narrador diz que a alma, às vezes, se derrama nas 

metáforas mais vazias. Essas afirmações na negativa revelam aquilo que o nobre é incapaz – ao 

contrário do narrador, que colocou essas afirmações em seus pensamentos – de perceber, a 

saber, o fato de que Emma não era igual a todas as suas outras amantes, que todas elas tinham 

particularidades que o olhar embotado de Rodolphe não pode ver, ao mesmo tempo que a forma 

de expressão dessas mulheres, cheia de clichés e lugares comuns, é incapaz de demonstrar. A 

denúncia da estupidez do momento atinge ambas as partes do casal, pois está tanto na percepção 

de um quanto na expressão da outra, pois “ninguém, nunca, pode dar a exata medida de suas 

necessidades, nem de suas concepções, nem de suas dores”. O que o narrador denuncia, na 

união entre esses dois, é uma grande incomunicabilidade e incompreensão de ambos os lados. 

A imagem presente na última frase é a que sintetiza essa impossibilidade de 

comunicação e compreensão, que surge da imperfeição da palavra humana. Estes ursos 

dançantes referem-se a uma prática, ainda comum no século XIX, na qual um urso jovem era 

capturado e adestrado para dançar, junto a uma pequena banda, nas ruas, nas tavernas ou nos 

espetáculos de circo. O narrador está se referindo, aqui, a uma forma bárbara de entretenimento, 

que se opõe à tentativa frustrada de enternecer as estrelas. O instrumento usado para tocar a 

música que faz o urso dançar é um caldeirão rachado; desta forma, é impossível dar a medida 

exata das necessidades, das concepções e dos sofrimentos, pois da rachadura há um vazamento 

constante, de maneira que o caldeirão está sempre com menos conteúdo do que é colocado, 

tendendo ao esvaziamento. É uma metáfora irônica e melancólica, que denuncia – ou melhor, 

lamenta – a incontornável insuficiência da linguagem. 

É interessante perceber, neste trecho, que o narrador dá um giro a mais na interpretação 

que demos até agora sobre a vacuidade da linguagem e das fantasias de Emma e dos 

personagens. Por um lado, ela é acertada, e Rodolphe neste trecho vê a verdade: ela se parecia 

com todas as suas amantes, suas palavras não tinham nada de original; a linguagem empregada 

pela esposa é oca pois é uma forma preexistente que expressa um sentimento que não existe 

nela mesma. Mas isso não significa – e aqui está o novo giro – que a plenitude da alma não 

possa se derramar às vezes pelas metáforas mais vazias. O narrador descreve, aqui, como as 

relações humanas não são necessariamente feitas só de máscaras, mas de enormes mal-

entendidos. Os sentimentos existem, mas estão todos fora do lugar: Rodolphe, ao perceber que 

Emma não faz mais do que tocar melodias para dançar os ursos, não percebe que há um líquido 
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vazando, através de uma rachadura, de suas palavras; enquanto isso, a jovem esposa pensa estar 

enternecendo as estrelas. É fundamental, aliás, perceber que há uma mudança de tempo verbal 

nestas últimas frases, que estão em primeira pessoa do plural, destoando da típica 

indeterminação do sujeito, comum em Flaubert. Há um “nós” que bate melodias para os ursos; 

e se levarmos em consideração o próprio livro como objeto de entretenimento – o romance 

quase-censurado sobre adultério, que atiçou a curiosidade público – a frase toma uma dimensão 

ainda mais melancólica, pois podemos dizer que é o próprio livro, esse repentino “eu” que 

emerge na narrativa, que gostaria de enternecer as estrelas, mas não consegue. Em outras 

palavras: a estupidez é tão universal que se expressa no narrador e na forma do livro da mesma 

maneira que atinge os personagens. 

No entanto, se observarmos bem, essa incomunicabilidade expressa no trecho atinge o 

narrador de uma maneira ambígua e muito particular: ao mesmo tempo em que ele lamenta e 

sofre do mesmo mal que seus personagens, também a compreende e a expõe claramente ao 

leitor. O narrador é dotado de uma lucidez, de uma consciência, que não é capaz de fazê-lo 

superar a universalidade da estupidez. Não deixa de ser uma superioridade intelectual – ele vê 

com clareza o que ninguém mais vê –, ao mesmo tempo em que é a reafirmação de sua total 

impotência. O estilo de Flaubert seria capaz de iluminar esse imbróglio de mal-entendidos que 

definem as relações humanas, as contradições internas dos personagens, a inadequação entre 

mundo interno e externo, entre percepção e realidade, entre os discursos, mas sem mostrar de 

fato como seria uma possibilidade de conquista de um estado de lucidez que de fato 

transformasse a realidade desses personagens; a consciência não é capaz de transformar o 

mundo ou os sujeitos.  

Segundo Culler, para Flaubert, “o único tipo de conhecimento digno de respeito é aquele 

que apresenta e classifica os fatos e, não oferecendo conclusões ou explicações, não pode ser 

traduzido em ação.” Só lhe resta a “dissecação e a nomeação das partes, a análise sem a síntese.” 

(CULLER, 2006, p. 168)71 É um trecho que evoca a Teoria do Romance de Lukács: não se pode 

mais enternecer as estrelas pois há uma separação irreversível entre os sujeitos e o céu; o fogo 

que arde na alma não é mais da mesma essência que as estrelas. O eterno desajuste entre os 

desejos de Emma e aquilo que o mundo pode lhe oferecer confere ao livro uma melancolia 

muito semelhante à descrita por Lukács: posto que vida e essência não coincidem mais, que não 

                                                           
71 “The only kind of knowledge worthy of respect is that which presentes and classifies facts and, offering no 
conclusions or explanations, cannot be translated into action.”; “...dissection and naming of parts, analysis 
without synthesis.” 
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há mais um sentido imanente às coisas, resta aos sujeitos tentar reconstruir um sentido artificial 

para tornar o mundo mais suportável. Em Emma a perda da essência se traduz em seus picos 

entre aparente ajuste e desajuste, entre euforia e desespero. No narrador, se traduz na postura 

ao mesmo tempo melancólica e irônica descrita pelo filósofo: melancólica, pois sofre por uma 

perda irremediável; irônica, pois deve continuar agindo – escrevendo – apesar da certeza de que 

não há um remédio. É uma teimosia que permite à linguagem, incapaz de reencontrar a essência, 

ao menos evoca-la através de sua própria insuficiência: mais do que um batuque em um 

caldeirão, menos que um canto para as estrelas, aparece como um uivo para a lua, um choro 

monotonal que não faz mais que expressar sua total incapacidade de cantar. 

 

 

2.2 Pintor ou anatomista: o suicídio de Emma e a morte de Charles 
 

Não foram poucas as críticas que apontaram para o realismo de Flaubert, visto até 

mesmo como realista demais em virtude da crueza das descrições que acabaram por levar sua 

obra ao tribunal. “Os diretores da Revue de Paris [...] julgaram-se obrigados a atenuar ou mesmo 

a suprimir completamente certas cruezas da narrativa deste audacioso recém-chegado”, lê-se na 

revista belga Le Nord72 no ano de publicação de Madame Bovary; Flaubert foi descrito como 

um autor “cuja pluma não recua diante de detalhes que espantariam Balzac.” Uma obra “franca 

até a brutalidade, real até o cinismo.”73 Da revista Figaro74, o escritor francês recebe uma 

advertência: “[Flaubert], que me parece até agora enamorado do real, deve tomar cuidado para 

não escorregar ao vulgar; ele estragaria desta forma belas qualidades.” (grifo do autor)75 É 

curioso pensar que, mesmo diante desse choque, o advogado de defesa Jules Sénard aponta para 

um caráter moralizante de Madame Bovary – vale lembrar, tanto defesa e acusação 

concordavam que o romance deveria ser instrutivo aos seus leitores – justamente nessa 

polêmica franqueza do autor. Seria um livro que expõe a história de uma educação feminina 

perversa e perversora, da qual Emma foi uma vítima fatal; o livro contaria uma verdade dura, 

                                                           
72 Seção de Études Critiques (NEMO, Le Nord, 18 de janeiro de 1857), disponível em http://flaubert.univ-
rouen.fr/etudes/madame_bovary/mb_nemo.php 
73

 “Les directeurs de la Revue de Paris [...] se sont cru obligés d’atténuer ou même de supprimer complètement 
certaines crudités du récit de ce nouveau-venu audacieux”; “dont la plume ne recule pas devant des détails à faire 
fuir Balzac”; “franche jusqu'à la brutalité, réelle jusqu'au cynisme.” 
74 Seção Études Critiques (Figaro, 12 de outubro de 1857), disponível em http://flaubert.univ-
rouen.fr/etudes/madame_bovary/mb_figaro.php 
75 “[Flaubert], qui me paraît jusqu’ici fort épris du réel devra bien se garder de glisser dans le vulgaire; il gâterait 
ainsi de belles qualités.” 
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mas que deve ser ouvida. O adultério é uma produção da sociedade, de maneira que o romance 

é uma denúncia das condições sociais responsáveis por esse tipo de comportamento desviante. 

Do tribunal à recepção crítica, e mesmo com conclusões éticas e estéticas variadas, a ideia de 

que Flaubert era obcecado pela realidade é presente desde a escritura do romance e parece ser 

um ponto pacífico entre muitos leitores até hoje. É da publicação de Madame Bovary que surge 

a mais famosa caricatura do autor, com olheiras fundas e um olhar sério, vestindo um avental 

branco com utensílios médicos no bolso, uma faca levantada para o alto espetando um coração 

sangrando, e uma moça deitada numa mesa ao fundo. Em Les Romanciers Naturalistes (1893), 

Émile Zola coloca Flaubert como um dos grandes nomes do naturalismo francês, e Madame 

Bovary como le modèle definitif do gênero romance, pois, para o autor, Flaubert é fiel à 

realidade, aceitando o caráter ordinário da existência comum, conseguindo anular a presença 

do narrador, fazendo com que a realidade falasse por si só, aparecendo ao leitor tal como é.  

Aqui já há, também, a caracterização de Flaubert como impessoal, adjetivo que parece 

sempre acompanhá-lo, o que podemos observar desde as críticas de Saint-Beuve e de 

Baudelaire, passando por, Roland Barthes, Erich Auerbach, Hugo Friedrich, Vargas Llosa, 

pelos manuais de leitura como o de Eric Gans, por filósofos como Adorno e Rancière e por fim 

na crítica atual. Segundo LaCapra (2005), a impessoalidade do narrador – que já era uma 

questão no julgamento – mesmo em passagens nas quais havia a predominância do discurso 

indireto livre, era atribuída pela acusação diretamente ao próprio Flaubert, de maneira que a 

ausência de um julgamento peremptório com relação as traições de Emma acabou sendo 

entendida como uma espécie de comportamento negligente do próprio autor. Esse é o começo 

da construção do discurso indireto livre e da impessoalidade de Flaubert quase como mitos na 

crítica literária e também fora dela: perfeccionista, preciso, neutro, ele permitiria que a verdade 

surgisse por conta própria – le modèle defnitif de romance – de maneira que não são poucos os 

que dividem a história do romance em pré e pós-flaubertiano. 

Ao lado da representação do autor como realista/anatomista, existe outra comparação 

muito comum: a do pintor. O detalhismo que muitas vezes se debruça sobre coisas sem função 

na narrativa, o perfeccionismo das descrições, o cuidado excessivo com o estilo, parecem ser 

características que afastam o autor da precisão científica, da fidelidade ao real ou da 

objetividade. Tal comparação podemos encontrar em Henry James, em Baudelaire, e mesmo 

em Sainte-Beuve em sua divertida observação: “ele possui estilo. Às vezes, possui estilo 
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demais” (SAINTE-BEUVE, 2005, 396)76; confessa, então, que a pena do autor parece, em 

alguns momentos, se demorar tanto em detalhes acessórios que ele não consegue obter uma 

visão do todo em certas cenas. Flaubert é, além disso, frequentemente interpretado como um 

esteticista; segundo Rose Francis Egan (1921), o escritor é possivelmente “o mais fino 

representante do movimento da arte pela arte”, para quem a “Beleza era a perfeição da 

expressão de uma concepção imaginativa, sem preocupar-se nem mesmo com o efeito que sua 

obra provocaria nos outros.”  (EGAN, 1921, p. 21)77. Esta visão, inclusive, está bem mais de 

acordo com o que Flaubert diz sobre si mesmo, quando nos lembramos, por exemplo, da famosa 

carta a Louise Colet na qual ele diz que o estilo deve ser uma maneira absoluta de ver os objetos, 

independentes do mundo externo e de suas funções pregressas. 

É curioso pensar que estas duas visões, que são de fácil oposição – no horizonte delas 

há, de um lado, o perfeito relatório da realidade, e do outro, o famoso “livro sobre nada”, a obra 

pura – também possuem algo em comum que desejamos salientar, a saber, a ideia de 

composição, ainda que com vetores invertidos: o anatomista estuda as partes do corpo de fora 

para dentro, penetrando e descrevendo cada uma de suas camadas; o pintor parte do estudo da 

composição dos corpos para recriá-los da maneira que mais lhe agrada, adicionando cada uma 

das camadas de cor necessárias para que a criação seja adequada. Enquanto um compõe um 

corpo, o outro o disseca; mas ambos têm em comum o conhecimento das peças, o apreço pelo 

detalhe. Outra coisa comum na insistência em chamar Flaubert ora de anatomista, ora de pintor, 

talvez seja o fato de que ambas as denominações explicam o estilo a partir de um foco no 

narrador, diretamente identificado como o grande mestre do discurso indireto livre. Isso é 

curioso, pois se pensarmos na ideia de impessoalidade, nas cartas do autor nas quais diz que o 

escritor deve ser como Deus (invisível porém onipresente), há um desejo subjacente de fazer 

sumir essa voz una e sempre idêntica a si mesma – e idêntica também àquele que escreve – 

comum na maioria dos romances até então. Talvez seja interessante notar, também, que o 

romance mais importante e mais famoso para a caracterização do discurso indireto livre no 

século XIX tem, como primeira palavra, um verbo conjugado em primeira pessoa do plural, 

pois o começo do livro é narrado pelo que parece ser um colega de turma de Charles, que vai 

vagarosamente sumindo no decorrer da narrativa.  

                                                           

76
 “...he possesses style. At times, he even has too much style” 

77 “the finest representative of the art for art’s sake movement”; “Beauty was the perfection of the expression of 
an imaginative conception without regard to even so much as the effect his work would have on others” 
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Como o próprio Sainte-Beuve (2005) já mencionou em 1857, impessoalidade e 

neutralidade não são a mesma coisa; no discurso indireto livre, de fato, há uma cumplicidade 

com a voz do personagem, há um esforço deliberado para dar voz a ele; podemos pensar em 

passagens como a de Emma, ao trair Charles pela primeira vez, sentindo que “entrava em algo 

maravilhoso, onde tudo seria paixão, êxtase, delírio” ou pensando “Não sofrera 

suficientemente? Porém triunfava agora, e o amor, por tanto tempo contido, jorrava inteiro com 

alegre agitação” (MB, p. 206)78. O narrador, aqui, não julga, não se intromete, deixa os 

pensamentos mais obscuros de Emma “jorrarem” com fidelidade ao personagem. O que não 

muda o fato de que o narrador, muitas vezes, refere-se aos personagens de forma vilipendiosa, 

nem que em raros momentos irrompa um surpreendente “nous” que não pode passar 

despercebido; o discurso indireto livre também não abarca o que talvez seja o ápice do estilo de 

Flaubert, que são suas metáforas, essas talvez capazes de expressar o interior dos personagens 

com muito mais precisão e beleza do que as passagens nas quais os deixa falarem sobre si 

mesmos. Não dá conta, por fim, da própria matéria narrativa do romance – o enredo em sua 

forma mais básica – nem da composição das cenas (como por exemplo a justaposição entre 

cenários distintos no capítulo dos comícios agrícolas). LaCapra (2005), por fim, nos alerta: há, 

no narrador de Flaubert, um caráter duplo, pois ele oscila entre a empatia e a ironia, 

aproximando-se e distanciando-se dos personagens todo o tempo, de forma que o estilo não 

pode ser totalmente identificado com a técnica do discurso indireto livre. Vale relembrar, em 

La orgia perpetua (2015), famoso estudo de Vargas Llosa sobre o romance, o escritor identifica 

em Madame Bovary outros 5 tipos distintos de vozes que se identificam com outras técnicas.79 

O suicídio de Emma e a morte de Charles nos ajudarão a aprofundar estas questões. 

 

Ao sair de casa de Rodolphe, após todas as suas tentativas de conseguir dinheiro 

emprestado serem frustradas, Emma, num estado febril e alucinatório, beirando a loucura, 

decide ir à farmácia de Homais, onde rouba arsênico. A moça, decidida, finalmente se acalma, 

toma o veneno, e enfim volta para casa, que será o cenário de sua longa morte. No começo, 

sente sede e náusea, deixando seu marido confuso; até que, após um vômito repentino, inicia-

se o grotesco espetáculo que precederá o seu fim: jorram mais vômitos, gritos estridentes, uivos 

                                                           

78
 “N’avait-elle pas assez souffert! Mais elle triomphait maintenant, et l’amour, si longtemps contenu, jaillissait 

tout entier avec des bouillonnements joyeux” (MBF, p. 225-226)  
79 Ver La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary (2015). Além do estilo indireto livre, Llosa identifica: 1. 
Narrador-personagem plural (nous); 2. Narrador omnisciente; 3. Narradores-personagens singulares; 4. As 
palavras em cursiva: o nível retórico; 5. Imagens obstrutoras. 
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de dor, gemidos, suores, espasmos, convulsões violentas, tremores incessantes, alucinações, 

manchas pelo corpo... Tudo o que lhe rodeia contribui para potencializar a angústia da cena; de 

um lado, o farmacêutico Homais fazendo observações estúpidas sobre seu estado. Do outro, o 

sofrimento de Charles, mais apaixonado do que nunca, por quem Emma chega até a ter breves 

lapsos de carinho. 

 Depois disso, o médico e professor Larivière chega. E, aqui, temos um anticlímax 

surpreendente: assim que ele analisa o estado de Emma e diz para Charles que não há nada mais 

a fazer a não ser esperar, deixa a casa por não estar “interessado” em assistir a morte da moça. 

Assim, Homais, querendo agradar o professor, convida-o para almoçar em sua casa. A narrativa, 

então, em vez de permanecer ao lado da protagonista (e pela primeira vez desde que a moça 

aparece no romance), acompanha os dois homens até a casa do farmacêutico, onde eles 

almoçam e conversam sobre o triste acontecido com a pobre mocinha; também presenciamos 

as insuportáveis tentativas de Homais de impressionar o médico, o que inclui referir-se ao 

açúcar, que ele oferece para ser colocado no café, como saccharum ao invés de sucre. Somado 

a isso, descobrimos que ele não está lá muito triste com o acontecido: “Homais desabrochava 

em seu orgulho de anfitrião e a aflitiva lembrança de Bovary contribuía vagamente para o seu 

prazer pelo reflexo egoísta que recaía sobre si mesmo” (MB, p. 398)80. Esse deslocamento da 

narrativa de Emma para Homais, a descrição de todas as banalidades que compõem um típico 

almoço com visitas – apesar da tragédia, narrou-se um típico almoço – gera uma tal ansiedade 

que faz com que o tempo que transcorre no quarto do casal, para o leitor, passe por uma 

expansão. Assim que a narrativa volta para o quarto, Charles está com os olhos inchados, porém 

não chora mais, sentado ao pé da cama; sua esposa também finalmente se cansa, mas ainda está 

viva. 

 As insuportáveis intromissões que Homais propicia na narrativa, que vão desde suas 

observações, suas sugestões banais, até a forma como o romance desloca-se para acompanhá-

lo nessa cena do almoço, são marcas da impessoalidade do narrador: ele passeia, de um cenário 

até outro, com a mesma postura, sem comover-se; enxerga ambas as cenas de cima e as descreve 

tal como as vê. Mas seria difícil negar a existência de um juízo crítico que surge da ironia: a 

justaposição das cenas sugere uma igualdade entre o almoço banal e o suicídio dramático, e o 

efeito é violento. Há uma voz, que não é a do narrador, dizendo que o sofrimento de Emma é 

tão banal quanto a vontade que Homais possui de impressionar um médico ilustre em um 

                                                           

80 “Homais s’épanouissait dans son orgueil d’amphitryon, et l’affligeante idée de Bovary contribuait vaguement 
à son plaisir, par un retour égoïste qu’il faisait sur lui-même” (MBF, p. 444) 
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almoço improvisado. É um efeito que não vem somente da forma de se narrar, um juízo que 

não sai da boca do narrador, mas do enredo propriamente dito; ele vem da composição dos 

acontecimentos, como se a justaposição das cenas pudesse gerar algo como um efeito Kuleshov. 

Para tal efeito, a indiferença do narrador, a dissolução de seu “eu”, é imprescindível: se ele não 

olhasse da mesma forma para essas duas cenas, se se intrometesse e julgasse com suas próprias 

palavras, ele atrapalharia a maneira como a própria composição narrativa comenta, julga, ou 

mesmo pune seus personagens. E a composição desses personagens, a crueldade gratuita com 

que Homais é descrito como um homem feliz, sem um pingo de lamentação, são dados 

ficcionais essenciais para esse efeito. A impessoalidade teria uma função dupla: de um lado, 

como dissemos, possibilita que a narrativa surja como instância julgadora; por outro lado, a 

indiferença do narrador frente as coisas terríveis que ele observa, sem simpatia, sem emoções, 

gera um efeito que só faz potencializar a angústia que todas essas cenas podem causar no leitor. 

Desta forma, a indiferença do narrador não é a indiferença do livro; como já dissemos 

anteriormente, ainda que exista de fato uma impessoalidade, ela não implica em uma 

neutralidade: da simetria entre um almoço banal e o suicídio romântico surge um efeito 

altamente destrutivo para ambos, que se tornam ridículos pela força da composição. 

É interessante para nós pensarmos qual seria, de fato, a matéria prima dessa narrativa. 

A aproximação de Flaubert com um cientista poderia sugerir que é, somente, a própria 

realidade; mas isso apagaria o fato de que ele é um escritor que se relaciona com a tradição 

literária e que, ao lado da observação da realidade, estava a leitura atenta de outras obras. Os 

diferentes conteúdos que um romance pode ter relacionam-se intimamente com os conteúdos 

que os romances já tiveram; no caso de Madame Bovary, isso é evidente. Assim como nos 

relembra Baudelaire, o romance sobre adultério é um tema absolutamente comum e banal, um 

tema que poderia estrelar em um hipotético dicionário de temas feitos da literatura romanesca. 

A leitura de romances sobretudo românticos povoa a imaginação de Emma assim como também 

impregna a temática do livro, que dialoga com eles através da paródia. Poderíamos pensar no 

suicídio de Emma, por exemplo, como uma cena que ressoa a um suicídio como o de Werther. 

Sua morte também tem traços grotescos: pelo disparo feito na cabeça “saía um pequeno pedaço 

do cérebro” (GOETHE, 2010, p. 160), rastros vermelhos pelo chão sugerindo convulsões e jatos 

de sangue. Mas são cenas extremamente diferentes, e não apenas no tratamento, que apresenta 

muito mais melancolia e simpatia frente ao morto. Tudo na narrativa parece mais simpático a 

Werther, seus parentes, amigos, Lotte e até mesmo o esposo da mulher por quem sofre; mesmo 
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as descrições da natureza ou dos elementos mais banais da narrativa parecem estar de acordo 

com seu estado de espírito.  

Flaubert faz o contrário; em Madame Bovary, tudo está fora do lugar. Há um sentimento 

de desajuste que impregna tudo, a começar pelos motivos que levam-na a se suicidar. No limite, 

não é por amor, como já dissemos anteriormente, mas, sim, pelo rombo financeiro que a sua 

frustrada busca pelo amor ideal acarreta. Ela se mata por não conseguir dinheiro para pagar suas 

dívidas; quando procura Léon e Rodolphe para pedir dinheiro emprestado, fica latente o 

desencanto, o súbito desinteresse emocional que tem por eles. Soma-se a isso a alegria de 

Homais. Desta forma, até mesmo a paixão de Charles torna-se algo insosso, na medida em que 

ele, em sua incrível ignorância, não entende que foram os luxos de Emma, motivados também 

pelo ódio que tinha por ele, que causaram tanto o suicídio da esposa quanto a sua própria ruína. 

Ainda que o livro tenha um tema tão banal, que visto com distância pareça ser uma história 

comum sobre o adultério, na qual Emma é só mais uma voz no coro das mulheres adúlteras, um 

olhar mais aproximado nos permite identificar que os sentimentos, aqui, estão todos fora do 

lugar, todos deslocados com relação à expectativa do leitor. O que, por sua vez, revelaria que 

esse desajuste talvez seja a principal estratégia empregada pelo autor na empreitada de 

denunciar a estupidez da linguagem. Há uma desconjunção entre discurso e vida 

interior/exterior; o livro, desta forma, conservando no romance os contornos da temática sobre 

o adultério, acaba por contar outra história: a esposa adúltera se suicida por dinheiro; os amantes 

perdem todo o charme e sedução, sem um motivo concreto; o marido traído é amoroso, não é 

mau nem negligente; o farmacêutico amigo da família não sente piedade pela vítima; aliás, nem 

mesmo o narrador demonstra comoção. Por fim, é a morte de Charles que realiza o sonho 

romântico do suicídio de Emma, que também fracassa nesse sentido; analisemos, então, a cena: 

 

No dia seguinte, Charles foi sentar-se no banco do caramanchão. A luz passava pelas grades; as 
folhas da parreira desenhavam suas sombras na areia, o jasmim perfumava o ambiente, o céu era azul, 
algumas cantáridas zumbiam ao redor dos lírios em flor, e Charles sufocava como um adolescente sob os 
vagos eflúvios amorosos que lhe inchavam o coração de pesar. 

Às sete horas, a pequena Berthe, que não o vira durante toda a tarde, veio buscá-lo para o jantar. 
Ele tinha a cabeça caída para trás e apoiada no muro, tinha os olhos fechados, a boca aberta e 

segurava uma longa mecha de cabelos pretos. 
  - Papai, vem! - disse ela.  
E, pensando que ele quisesse brincar, empurrou-o suavemente. Ele caiu no chão. Estava morto. 

(MB, p. 429-430)81 

                                                           

81 “Le lendemain, Charles alla s’asseoir sur le banc, dans la tonnelle. Des jours passaient par le treillis; les feuilles 
de vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le ciel était bleu, des cantharides 
bourdonnaient autour des lis en fleur, et Charles suffoquait comme un adolescent sous les vagues effluves 
amoureuses qui gonflaient son cœur chagrin. //À sept heures, la petite Berthe, qui ne l’avait pas vu de tout l’après-
midi, vint le chercher pour dîner. Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche ouverte, et tenait 
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Após a morte da esposa, Charles passa por um longo processo de definhamento: deixa 

de atender seus pacientes, sua barba cresce, passa o dia vestindo trapos sujos, chorando pelos 

cantos da casa; fecha-se completamente e, então, começa a beber. As descrições de sua tristeza 

são permeadas, ironicamente, por momentos de delicado romantismo. Podemos citar o funeral 

de sua esposa, que é velada com o vestido de noiva; a “sensualidade” (MB, p. 427)82 que confere 

lentidão as suas investigações da vida da esposa; a “volúpia de sua dor” (MB, p. 428)83 que 

sente falta de um confidente, etc. E, por fim, culminando nesta morte tão romântica, até mesmo 

piegas, que destoa tanto do terror vivido por Emma; apesar de toda a aura romântica ao redor 

do suicídio, é justamente Charles quem morrerá em meio as folhas que caem, embalsamado 

pelo cheiro do jasmim, sob um céu azul, com febres de amor, com o coração inchado84 de 

paixão e de desgosto. Os cabelos de Emma em sua mão dão o toque final na cena. A inversão 

dos papéis é tanta que aqueles costumeiros protestos de Emma (os “deixe-me!” que citamos no 

primeiro capítulo), surgirão duas vezes na boca de Charles no capítulo que sucede a morte da 

esposa. 

 Essa surpreendente inclinação do marido para o romantismo não é totalmente novidade, 

ainda que só tome forma ao fim do romance. Logo após casar-se com Emma, no capítulo V, 

Charles aparece como se não houvesse nenhuma preocupação, nenhum sofrimento possível no 

mundo. Ele observa sua esposa dormir, em êxtase; observa a luz do Sol passar vagarosa pelas 

faces da mulher, enquanto contempla seus olhos, que pareciam maiores. Neste momento, 

Charles observa que os olhos de Emma, que os abre de tempos em tempos, são, ao mesmo 

tempo, negros, quando está à sombra, e azuis-escuros à luz do dia, com diversas camadas de 

cores, dentro das quais Charles sentia perder-se. Esse brilho azul nos olhos de Emma pode ser 

interpretado em um primeiro momento como um anúncio da busca pelo ideal que irá 

posteriormente guiar a esposa. Mas poderíamos dizer que há uma ambiguidade, pois é Charles 

que vê o azul em seus olhos, que na verdade são castanhos. A satisfação amorosa de Charles, 

coroada com uma morte tão romântica, faz uma espécie de comentário irônico sobre a desgraça 

                                                           

dans ses mains une longue mèche de cheveux noirs. // — Papa, viens donc! Dit-elle. // Et, croyant qu’il voulait 
jouer, elle le poussa doucement. Il tomba par terre. Il était mort.” (MBF, p. 480-481) 
82“sensualité” (MBF, p. 478) 
83 “la voulupté de sa douleur” (MBF, p. 479) 
84

 Há, inclusive, uma cena no capítulo VII na qual Emma se pergunta sobre o destino de suas colegas do convento, 
pensando se estariam na cidade, em teatros ou em bailes, se tinham “existências em que o coração se dilata, em 
que os sentidos desabrocham” (MB, p. 64, grifo nosso) [“des existences où le cœur se dilate, où les sens 
s’épanouissent.” (MBF, p. 63) 
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de Emma. Sua esposa lhe traz uma plenitude amorosa sobre a qual repousa tranquilo, sem ter 

nenhuma vaga suspeita do real comportamento dela. Talvez possamos dizer que Charles realiza, 

de certo ponto de vista, o sonho de satisfação amorosa que Emma passa toda a vida tentando 

realizar para si; a esposa não deixa de ser, para o marido, à revelia de suas intenções, o “grande 

pássaro de plumagem rósea” com o qual sempre sonhou. Por fim, pensemos na imagem de 

Charles em sua morte; é um quadro bonito, limpo. Não há sangue, não há vômito, nem uivos 

de dor; mas o som dos pássaros, uma brisa fresca, uma morte serena. A imagem de Emma é o 

contrário, como ela mesma percebe. Em um momento de desespero, pouco antes de morrer, ela 

pede um espelho para se ver; levanta, contempla a si mesma, então começa a chorar 

copiosamente e se lança de volta à cama.  

 

 

2.3 Impessoalidade e discurso indireto livre 
 

Segundo Eric Gans (1989), o emprego da técnica do discurso indireto livre é ponto 

central na constituição da impessoalidade de Flaubert. A absorção dos diálogos e dos 

pensamentos por parte da narrativa faz com que a linha que separa o narrador da personagem 

fique opaca. Dispensando comentários de ordem moral e interpelações ao leitor, a narrativa 

surge como se partisse de dentro da cabeça da personagem, como se tivéssemos acesso direto 

aos seus pensamentos, sensações e emoções. Segundo o autor, o uso particular e inovador que 

Flaubert faz do discurso indireto livre limitaria o narrador às próprias categorias do pensamento 

da personagem, deixando-o necessariamente preso ao arsenal de clichés que Emma aprendeu 

em seus romances. O narrador, na ambição de dar voz à personagem, contamina-se com seu 

próprio vocabulário, com a linguagem com que a personagem interpreta o mundo. 

 Podemos dizer, no entanto, que esta interpretação é limitada. Ainda que o narrador se 

contamine de fato com o vocabulário e os clichés literários de Emma, não se pode dizer que ele 

está limitado a eles. Quando lemos que “Charles sufocava como um adolescente sob os vagos 

eflúvios amorosos”, não se pode dizer que comme un adolescent refere-se a uma palavra no 

vocabulário nem de Charles, nem de Emma. Temos, nesta cena, um daqueles momentos – que 

não são raros – em que o narrador, ele mesmo, é sincero demais e acaba por deixar transparecer 

uma opinião. Seria ingênuo, no entanto, buscar no romance momentos como esse, pequenos 

deslizes em que a voz do narrador condena diretamente o personagem. A condenação, em 

Madame Bovary, não é pontual; o julgamento sobre a estupidez do mundo transpira por todos 
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os poros do romance, o que não altera seu caráter impessoal. E isso só é possível pela forma 

sutil como esses julgamentos penetram em cada instância do livro, são absorvidos por ele, até 

aparentarem invisibilidade; desconectados de uma voz bem definida, ligada a um “eu”, esses 

julgamentos aparecem como verdade objetiva, e não como opiniões de um sujeito específico. 

Como já dissemos anteriormente, a impessoalidade do narrador faz com que o julgamento acabe 

ficando ainda mais peremptório – e o livro ainda mais distante da neutralidade. 

 Erich Auerbach discorda do fato de que Flaubert usou neste livro a técnica do discurso 

indireto livre. Em resumo, no texto “Na Mansão de La Mole”, em Mímesis (2016), o crítico faz 

uma análise minuciosa de um jantar entre Emma e Charles. Segundo o autor, o latente desespero 

de Emma se vê na forma como seu desprezo pelo marido parece expressar-se em cada palavra 

do narrador. Segundo Auerbach, Flaubert seria capaz de mergulhar no mundo interno da 

personagem, de compreender seu sofrimento, uma compreensão que ela mesma seria 

fundamentalmente incapaz de ter; para tê-lo seria necessária a “agudeza e a fria honestidade 

que resulta de uma prestação de contas consigo mesmo” (AUERBACH, 2016, p. 434). A partir 

da apreensão e da organização desse material confuso que é a consciência de Emma, de uma 

existência em que cada detalhe perturba sua frágil constituição psíquica, o narrador descreve 

um cenário cuja construção aparece subordinada ao seu estado de espírito. O tédio de esperar 

Charles acabar de comer enquanto mordisca avelãs, a fumaça do cozido que lhe causa enjoo, 

somado a porta que range, os muros que ressumam, as lajes úmidas; todos esses desgostos 

insuportáveis para Emma são sintomas de seu estado interno, são desconfortos cuidadosamente 

selecionados e reorganizados através do estilo, de maneira que cada elemento da narrativa 

exprima com clareza o estado de sua mente febril. Segundo o autor, entretanto, seria um erro 

interpretar essa cena como uma representação naturalista de sua consciência, ou como o uso da 

técnica do discurso indireto, na medida em que cada um desses elementos são somente “alguns 

motivos paradigmáticos da aversão de Emma”, que foram “concatenados muito 

premeditadamente pelo autor” (ibid., p. 434), e não por narrador que expressaria o fluxo 

espontâneo das emoções da personagem. Os choques naturais que acometem Emma se dão de 

outra forma; ela certamente sente, pensa e irrita-se com muito mais coisas, mas Flaubert, para 

o autor, se detém em momentos específicos que ele julga expressarem com mais perfeição e 

ordem o caos interno da personagem. 

 Defenderemos aqui uma espécie de exacerbação desse argumento. Em Auerbach ainda 

cabe a metáfora do escritor como um anatomista da realidade. Para ele, Flaubert analisa Emma 

profundamente, decompõe as camadas que compõem seu espírito, observa suas características 
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físicas e comportamentais; adquire, então, a matéria prima sobre a qual vai construir a 

linguagem do livro, capaz de expressar a personagem em sua totalidade. Flaubert pode ser um 

anatomista, mas podemos, ao mesmo tempo, inverter a metáfora, lembrando da comparação 

com a pintura: o escritor não irá decompor a personagem – como se ela precedesse o momento 

da escrita –, destacar os órgãos que julga mais importantes para depois descrever com precisão 

seu funcionamento. A construção da interioridade da personagem é também de fora para dentro; 

o escritor não seleciona certas características de um mundo confuso, mas cria certas 

características na ambição de construir, de sugerir esse mundo confuso. E não é somente o 

narrador que faz isso, mas tudo no livro. A forma como Charles morre de um jeito romântico, 

delicado, sentado no jardim com os cabelos de Emma na mão, beira o absurdo. Não se pode 

negar que há algo forçado na maneira como ele morre de amor, sem nenhuma explicação lógica; 

é um acontecimento irreal, que se torna aliás mais fantasioso ainda quando colocado ao lado da 

morte de Emma, que é descrita de maneira tão fria, com precisão científica nos detalhes. A 

despeito da ironia do narrador, é um dado narrativo cuidadosamente construído para ser um 

composto da interioridade de Emma tanto quanto aquilo que haveria de mais subjetivo, mais 

imanente em suas sensações e emoções. O mesmo pode ser dito sobre a forma como Homais é 

capaz de alegrar-se com a sua morte ou sobre a patética paixão de Charles. A matéria mais 

básica que a compõe de fato – a “realidade” do romance –, e também a forma de composição 

dessa matéria, obedecem a um princípio muitas vezes bastante distante da realidade, na medida 

em que cada um desses acontecimentos, não só o narrado, mas tudo no livro, parece ser 

composto com a mesma obsessiva perfeição que existe na voz do narrador, o que lhe confere 

um caráter fortemente artificial85, ainda que esta esteja ao lado de uma visão aguçada e crítica 

da sociedade francesa e burguesa do século XIX. O maior exemplo disto, talvez, seja o 

momento final da morte de Emma, no qual, já exausta, ouve um velho cego cantando uma 

canção: 

 

E Emma pôs-se a rir, com um riso atroz, frenético, desesperado, julgando ver o rosto hediondo do 

miserável que se erguia nas trevas eternas como um terror. 

Ventou muito naquele dia 

E a saia curta levantou voo 

                                                           

85A respeito das características composicionais de Madame Bovary, Verônica Galindez faz uma interessante 
análise dos manuscritos de Flaubert sobre o livro em Fogos de Artifício: Flaubert e a escritura (2009). Neste livro, 
a pesquisadora mostra como o autor costumava escrever 10 ou mais versões de cada página de seu livro, dividindo-
o em cenas, planos e roteiros (Flaubert, inclusive, usa o termo roteiro com o sentido atual antes mesmo do 
surgimento do cinema). 
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Uma convulsão abateu-a sobre o colchão. Todos se aproximaram. Ela não mais existia. (MB, p. 

402)86 

 

 A evidente ironia da música representa um daqueles momentos nos quais Flaubert é 

frequentemente visto como cruel. A aparição absurda do cego em seus últimos segundos de 

vida é um acontecimento na narrativa que desfere o último golpe no desejo de Emma de 

encontrar uma forma de escape no mundo para seus desejos de fruição. A jovem esposa passa 

o romance todo procurando algum tipo de correspondência entre o mundo e o que sente, mas 

toda a narrativa é composta para que nada seja correspondido, ainda que, muitas vezes, a forma 

como os acontecimentos são pensados para não correspondê-las tome um caráter irreal. Cheio 

de intromissões e de feiuras, nem mesmo o seu suicídio é perdoado; a presença desse cego é 

como a exaltação final da sua total impossibilidade de satisfação ou de realização neste mundo. 

É essa impossibilidade, talvez, a característica mais fundamental de Emma; e ela é construída, 

no romance, de forma ambivalente: não só Emma é construída de modo a não se adequar ao 

mundo, mas o mundo é matematicamente construído de forma a não lhe oferecer nada. São 

esses dois vetores que constroem o espírito da personagem: de um lado, sua insatisfação 

constante; de outro, a insuficiência quase zombeteira do mundo.  

 

 Chegamos então em um ponto importante, pois é necessário esclarecer que apontar para 

o desajuste é necessariamente apontar para a ironia do livro, sendo impossível falar de um sem 

referir-se direta ou indiretamente ao outro. É necessário, portanto, que façamos uma última 

consideração sobre a ironia antes de concluir esta seção. Para Jonathan Culler, a maneira mais 

básica de defini-la seria através de uma estrutura dual: o enunciado irônico possui um sentido 

literal, uma aparência, que por sua vez oculta uma verdadeira proposição a ser reconstruída pelo 

receptor. Haveria então uma inconsistência no sentido literal – na percepção da aparência – que 

nos leva a identificar a ironia e procurar por uma realidade oculta (CULLER, 2006, p. 187). 

Ainda segundo Culler, não existe nenhuma enunciação irônica per se. É necessário que se possa 

imaginar um grupo de pessoas que levariam a sério o sentido literal do enunciado, para que haja 

de fato contraste entre sentido aparente e um outro oculto. Disso conclui-se que para que a 

ironia seja percebida é necessária uma participação ativa do leitor, que deve buscar esses 

                                                           

86“Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, qui 
se dressait dans les ténèbres éternelles comme un épouvantement. // Il souffle bien fort ce jour-là // Et le jupon 
court s’envola! // Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approchèrent. Elle n’existait plus.” (MBF, p. 
449) 
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sentidos existentes por trás da aparência da linguagem. O romance, assim, transforma o leitor 

em objeto, observa-o com desdém, antecipa sua leitura e debocha dela, forçando-o a realizar 

sua leitura com desconfiança. Há uma dialética, desta forma, entre uma nova dimensão de 

liberdade interpretativa e um estado de ansiedade: a obra “liberta o leitor somente para 

acorrentá-lo aos problemas de sua própria subjetividade.” (ibid., p. 191) 

 Como Culler argumenta longamente, as ferramentas para a compreensão do que está por 

trás do enunciado irônico são das mais variadas, podendo estar inclusive dentro ou fora do 

próprio romance. Quando lemos que “Charles sufocava como um adolescente”, há ironia se 

colocamos essa imagem romântica e delicada ao lado da imagem do médico bovino que ele 

sempre fora, por um lado; se o leitor pensa nos valores do seu próprio mundo, ainda que fora 

do romance, não parece pertinente que um médico adulto comporte-se desta forma, o que gera 

um efeito irônico distinto. No entanto, quando pensamos sobre esses enunciados ocultos 

sugeridos pela ironia (Charles, na verdade, é um médico estúpido ou Charles, na verdade, é um 

adulto) elas também surgem de lugares irônicos, pois a doxa que diz como um médico adulto 

deve comportar-se também não oferece nenhum lugar seguro para o leitor. Poderíamos, 

inclusive, nos perguntar o que é que está, de fato, sendo ironizado: é a própria postura 

romântica, ou especificamente Charles sendo romântico? Em ambos os casos, a ridicularização 

feita à postura romântica não leva o leitor a supor uma postura melhor ou nem mesmo menos 

ridícula. Esse tipo de ironia, que leva necessariamente ao terreno da incerteza, é fruto de um 

desajuste milimetricamente calculado entre tudo: entre discurso e vida e entre discursos entre 

si, assim como entre os discursos e concepções do leitor que se chocam com o romance e não 

encontram confirmação. A total impossibilidade de satisfação ou de realização no mundo é, 

também, a total incapacidade da linguagem para concluir algo sobre este mesmo mundo. A 

relação entre ironia e estupidez, aqui, também se torna clara: ela é parte fundamental na forma 

como o mundo do romance é construído para ser estúpido, pois é ela quem esvazia os discursos 

sem oferecer respostas. Em outras palavras, citando Culler: “descontinuidade, fragmentação, 

awkwardness, planicidade, são modos de distanciamento irônico que produzem um espaço de 

incerteza sem preenchê-lo com alternativas” (ibid., p. 208) É nessa busca infrutífera por 

alternativas, por fim, que o romance obriga o leitor a observar com redobrada atenção a forma, 

a atentar-se para o que ela possui de artificial; até mesmo, pode-se afirmar, atentar-se ao que há 

de artificial na linguagem em si, dentro e fora do romance.  
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Capítulo 3 – Esteticismo contemplativo 
 

 “Quanto mais consciência você coloca em seu trabalho, menos você lucra com ele. Eu 

mantenho esse axioma com a cabeça embaixo da guilhotina. Somos trabalhadores do luxo; 

ninguém é rico o suficiente para nos pagar. [...] Agora sou capaz de pagar meu papel, mas não 

as compras, as viagens e os livros que meu trabalho exige de mim; e, no fundo, acho isso bom 

(ou finjo que é bom), pois não vejo a conexão entre uma peça de cinco francos e uma ideia. 

Devemos amar a arte pela arte em si; caso contrário, o comércio menor é melhor.”87 

Carta a Maricourt, 4 de janeiro de 1867 

 

3.1 Diferentes formas de contemplação 
 

a. Walter Pater em O Renascimento 

Figurando entre os mais importantes estudos sobre o tema, O Renascimento [1877], de 

Walter Pater, será central para a caracterização daquilo que chamamos na introdução de 

esteticismo contemplativo, servindo de base para a compreensão de uma ideia de esteticismo 

identificável tanto em Madame Bovary quanto em Às Avessas. Começaremos este capítulo com 

uma breve exposição do esteticismo deste autor. 

Em O Renascimento, Pater apresenta uma ideia de fruição estética que não se restringe 

ao campo artístico, mas que encontra a beleza em “todas as obras de arte e as formas mais 

bonitas da natureza e da vida humana, como poderes ou forças produtoras de sensações 

prazerosas” (PATER, 2014, p. 26)88. O trabalho do crítico, cujo temperamento é sensível à 

                                                           

87
 “Il est cependant une illusion que je dois vous ravir, c'est celle que vous avez relativement à la possibilité de 

gagner quelque sol. Plus on met de conscience dans son travail, moins on en tire de profit. Je maintiens cet axiome 
la tête sous la guillotine. Nous sommes des ouvriers de luxe; or, personne n'est assez riche pour nous payer. […] 
J'arrive actuellement à pouvoir payer mon papier, mais non les courses, les voyages et les livres que mon travail 
me demande; et, au fond, je trouve cela bien (ou je fais semblant de le trouver bien), car je ne vois pas le rapport 
qu'il y a entre une pièce de cinq francs et une idée. Il faut aimer l'art pour l'art lui-même; autrement, le moindre 
métier vaut mieux.” 

88Doravante R. 
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beleza que existe em todas as épocas e de todas as formas, é analisar, explicar e decompor 

aquilo que observa, captar os grandes gênios, compreender o refinamento e o bom gosto de uma 

determinada obra. Como bem aponta Angela Leighton (2007), é importante notar que Pater em 

nenhum momento diz que o seu objeto de estudo se restringe ao campo estético; na “Conclusão” 

do livro, por exemplo, nem sequer usa esse termo. De fato, existe uma indeterminação muito 

grande com relação àquilo que o autor se refere, por mais que o livro seja composto por críticas 

sobre arte. Na “Conclusão”, Pater deixa claro que o mesmo temperamento sensível capaz de 

perceber a beleza das obras de arte é também capaz de apreender o belo em coisas que fazem 

parte da realidade quotidiana, sem fazer nenhuma mediação entre essas duas coisas, como o 

“delicioso calafrio provocado pela corrente de água no verão”, os contornos de um rosto ou os 

desenhos em um tecido (R, p. 219). Não existiriam diferenças entre a beleza na arte, na natureza 

ou nos eventos mais banais do quotidiano; o belo, em um sentido enfático, pode surgir de 

qualquer lugar, desde que o sujeito tenha sensibilidade e atenção para conseguir detectá-lo. 

É um cenário no qual o objeto artístico se desmaterializa junto com a própria ideia de 

objeto. Para ele, toda vida física não é mais que “a combinação de elementos naturais para os 

quais a ciência dá nomes” (R, p. 219), elementos que estão em movimento perpétuo. Assim 

como eles compõem o corpo humano, fazendo com que o sangue circule e que o cristalino se 

desgaste ou se recupere, o movimento destes elementos também faz com que o ferro oxide e o 

cereal amadureça. Tudo o que existe, então, desde a rapidez do pensamento até o deslocamento 

dos astros, obedece a um mesmo princípio de constante deslocamento, e não restaria ao sujeito 

nada além de tentar destacar desse fluxo um lapso de sentido, algo que seja sensorialmente 

excitante; “arder sempre com essa chama compacta, manter esse êxtase”, ele diz, “é o sucesso 

na vida” (R, p.222). Resta tentar expandir o curto intervalo de vida que uma pessoa possui, 

“obtendo o maior número de pulsações no período dado”; desta forma, ele sugere e alerta: “a 

arte vem até vocês propondo francamente não dar nada mais que a suprema qualidade para seus 

momentos enquanto eles passam, e sem nenhuma outra razão que por esses momentos.” (R, p. 

223)  

Momento é uma palavra-chave para Pater, pois revela que essa contemplação está antes 

ligada a uma ideia particular, íntima a cada sujeito, de percepção. Um momento não é algo 

comunicável a outro sujeito que não o viveu, e o mesmo sujeito não é capaz de viver o mesmo 

momento duas vezes. Para Leighton (2007), o crítico inglês irá levar a máxima de Heráclito ao 

extremo: é impossível entrar duas vezes no mesmo rio, pois o rio não é o mesmo, assim como 

o sujeito também não é o mesmo. Ele não é mais que um passageiro neste fluxo contínuo de 
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emoções e de sensações; mas ele mesmo, como passageiro, está em constante mutação. Para a 

autora, é um estado radical de amorfismo com relação à identidade. A única certeza que existe 

é a passagem do tempo. A apreensão da beleza, algo tão efêmero e tão particular, impossível 

de ser comunicado com perfeição, é a única coisa capaz de dar sentido à vida. O trabalho do 

crítico e do artista – o “sucesso na vida” – é dar qualidade a esses momentos, é aprender a 

aproveitá-los ao máximo através de estratégias para aguçar a percepção.  

Diante deste cenário, podemos vislumbrar a dificuldade de se discutir a ideia de forma 

em Pater; um dos motivos é o fato de que ela não se opõe a conteúdo. Segundo R. V. Johnson 

(1969), o esteticismo pode ser compreendido como a tendência, no século XIX, que inverte a 

noção de que a forma é o veículo da essência, e que a essência é o que realmente importa em 

uma obra. Para a escola, a roupagem de um determinado objeto teria mais importância; vem daí 

também o elogio da inutilidade, pois o sentido poderia deturpar os contornos de algo que deveria 

ter como única finalidade o belo. Essa preferência pela beleza plástica em detrimento da 

essência e do sentido pode, num primeiro momento, ressoar a Pater, mas esta seria uma leitura 

equivocada, pois o autor inglês confunde propositalmente ambos os termos. Em um mundo 

fundamentalmente amorfo e em constante movimento, a forma não pode sobreviver por mais 

de um lapso. Essa forma, uma organização específica e efêmera captada pela percepção do 

sujeito, é o que vai compor os contornos do sentido, que também está disperso e em constante 

movimento. Momento é a palavra que melhor define a fusão entre os termos: a forma é o que 

traz à tona uma essência que não existe sem ela ou para além dela. Além disso, a essência 

também desvanece quando o momento acaba. Há aqui uma crise na ideia de conteúdo, pois a 

forma não é mais capaz de apreendê-lo, de assegurá-lo, de comunicá-lo por completo: é algo 

que simplesmente passa com rapidez pela percepção (WILLIAMS apud LEIGHTON, 2004, p. 

83). É interessante notar que, posto isso, Pater jamais diria que a arte é inútil; sua visão de 

mundo, na medida em que transforma a ideia de sentido, transforma também a própria ideia de 

utilidade. O único sentido que a vida pode oferecer aos sujeitos está nesses momentos, só lhe 

resta potencializá-los; não poderíamos dizer que esta é a única utilidade possível em Pater? Que 

tudo o que não serve para a potencialização destes momentos é inútil? A maneira como o autor 

não separa o campo estético dos outros campos é uma consequência dessa visão mutante de 

forma, diante da qual a matéria de uma obra de arte dissolve-se em um fluxo contínuo de 

sensações e de emoções; e essa não deixa de ser uma maneira de abolir a ideia de um “campo” 

estético à parte, separado da vida política ou quotidiana. Essa abolição das linhas que separam 

o que faz e o que não faz parte da contemplação estética (para Pater, talvez seja mais adequado 
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dizer somente “contemplação”) é uma das características que fazem com que ele seja um dos 

maiores expoentes da experiência estética como um estilo de vida, uma maneira de ver o mundo, 

pois ela é sinônimo de, simplesmente, experiência. 

 

 

b. Esteticismo contemplativo x atitude contemplativa (bom rever inteiro) 

 Para concluir este capítulo, será importante para nós o conceito de atitude contemplativa 

em História e Consciência de Classe, de Lukács, abordado na introdução deste trabalho. Este 

conceito nos remete a uma ideia de estado de amorfismo que nos ajudará a compreender de que 

maneira a mesma palavra reaparece em Walter Pater por vias totalmente distintas. O conceito 

de esteticismo que vamos extrair de Madame Bovary, por fim, surgirá sobretudo de um 

cruzamento entre essas duas visões de indeterminação, que tentaremos caracterizar com 

cuidado nesta conclusão.  

 Para compreender a atitude contemplativa de Lukács faz-se necessário voltar ao 

conceito marxista de trabalho abstrato. Antes de mais nada, é necessário explicitar que, ainda 

que a exploração do trabalho não seja uma novidade na história, não podemos recair em uma 

visão trans-histórica de trabalho que não se atente para as diferentes formas que ele pode 

adquirir. Algo que é específico do sistema capitalista é o fato de que o trabalho não é uma forma 

direta de se conseguir produtos, mas indireta: é necessário trabalhar para ter acesso a 

mercadorias, mas não se trabalha para consumir o que se produz. Disso concluímos que o 

trabalho tem um caráter duplo: por um lado, é uma maneira de produzir mercadorias e, por 

outro, de ter acesso a elas, sendo que essas mercadorias não precisam ter nenhuma relação entre 

si, o que o caracteriza como uma forma de mediação social. Na medida em que um indivíduo 

trabalha, sobretudo, para ter acesso a mercadorias, vem à tona um caráter compulsório que é 

novo e que aparece como uma verdade incontestável, que parece aos sujeitos como parte da 

“ordem natural das coisas”, como afirma Moishe Postone (POSTONE, 2014, p. 188). Surge, 

desta forma, uma abstração entre os produtos adquiridos com o trabalho e o trabalho levado a 

cabo. Grosso modo, o conceito de trabalho abstrato aponta para o fato de que qualquer trabalho 

pode ser pensado em função de qualquer mercadoria, graças ao princípio de equivalência. O 

trabalho, aliás, comporta-se como uma mercadoria na medida em que é necessariamente, no 

sistema capitalista, a venda da força de trabalho – do corpo e do tempo – de um determinado 

indivíduo. 
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 Dessa compulsoriedade do trabalho surge uma forma de dominação que é abstrata e 

impessoal. Ela não é “baseada em nenhuma pessoa, classe ou instituição”; a sociedade se torna 

um “Outro quase independente, abstrato e universal que se coloca em oposição aos indivíduos 

e exerce sobre eles uma compulsão impessoal” (ibid., p. 186). Essa forma indireta de 

dominação, na qual, diferente de um sistema de servidão ou escravidão, o trabalhador não sabe 

realmente quanto do fruto de seu trabalho vai ao patrão e quanto a ele mesmo, é uma das formas 

de se definir a alienação. Mas é importante relembrar que a alienação não se refere 

exclusivamente a um modo de exploração do trabalho; é, antes, a maneira como o trabalho 

humano aparece dependente das leis de um sistema fechado e independente das necessidades 

das próprias pessoas; por isso, como um “Outro”. Ainda segundo Postone, mesmo o trabalho 

de um produtor independente é alienado, pois o trabalho passa a configurar-se como uma 

atividade socialmente mediadora; o produtor independente não está fora do sistema (ibid., p. 

187). 

 Esse sistema fechado, que dita as leis do trabalho, é composto por mercadorias que 

estabelecem relações sociais entre si; vale explicitar, as relações sociais que os trabalhadores 

deveriam estabelecer entre si se não houvesse esse deslocamento entre trabalho e produtos do 

trabalho. Os produtos do trabalho humano, segundo Marx, aparecem como se possuíssem 

valores imanentes, espontâneos. Não à toa, Marx chama este fenômeno de fetichismo da 

mercadoria: fetiche é o nome dado por antropólogos europeus do século XIX para designar 

objetos de feitiçaria encontrados em outras culturas que, para eles, eram inferiores aos símbolos 

da religião cristã. Esses objetos eram amuletos dotados de características humanas, usados 

sobretudo como forma de proteção. Quando Marx aponta para o fetichismo da forma-

mercadoria, há uma ironia que denuncia o fato de que essa sociedade tão orgulhosa da 

racionalidade e do pensamento científico acabou por produzir objetos mágicos – irracionais, 

portanto – que, apesar de serem produzidos pela mão humana, parecem ter valores imanentes e 

independentes da própria humanidade. Marx aponta para o que há de irracional quando 

pensamos, com tanta naturalidade, no valor de um carro em função da variação quantitativa do 

valor de uma cadeira ou uma mesa; ou no valor do trabalho de um produtor de arroz em função 

de um produtor de roupas. Um leitor de primeira viagem pode se encontrar profundamente 

espantado ao perceber que é capaz de valorar as coisas a partir dessa intuição do valor 

virtualmente imanente às mercadorias, enquanto é muito mais difícil pensá-las em função do 

valor que elas poderiam ter se tivessem relação direta com as necessidades dos consumidores. 



79 

 

 

 

Até que ponto essa atitude contemplativa, que impede os sujeitos de refletirem e agirem 

de fato sobre a sociedade89, não teria um parentesco com a estupidez de Madame Bovary? Tanto 

a exposição da bêtise feita por Flaubert, quanto a crítica ao capitalismo feita por Lukács podem 

ser compreendidas como uma crítica à racionalidade do século XIX. Como dissemos 

anteriormente na introdução deste trabalho, vale lembrar, a atitude contemplativa caracterizada 

por Lukács não se restringe ao proletariado, manifestando-se na estrutura da consciência dos 

sujeitos de qualquer classe social: “a estrutura da reificação, no curso do desenvolvimento 

capitalista, penetra na consciência dos homens de maneira cada vez mais profunda, fatal e 

definitiva” (LUKÁCS, 2003, p. 211). O cerne da ideia de contemplação está na possibilidade 

de colocar todas as esferas da vida no plano do cálculo, em outras palavras, de uma 

hiperracionalização da vida. Ainda segundo o autor, há um impulso de racionalizar todas as 

esferas das relações sociais: “a essência do cálculo racional se baseia, em última análise, no 

reconhecimento e na previsão do curso inevitável a ser tomado por determinados fenômenos de 

acordo com as leis e independentemente do ‘arbítrio individual’” (ibid., p. 218). Dessa maneira, 

“a diferença do trabalhador em relação a cada máquina, do empresário em relação ao tipo dado 

de evolução mecânica, e do técnico em relação ao nível da ciência e da rentabilidade de suas 

aplicações técnicas, é uma variação puramente quantitativa, e não uma diferença qualitativa na 

estrutura da consciência.” (ibid., p. 219, grifo do autor). Segundo este raciocínio, percebe-se 

que é possível traçar semelhanças entre o conceito de alienação – essa mudança radical na 

estrutura de consciência caracterizada por Marx e retomada por Lukács – e a bêtise flaubertiana, 

pois foi “o capitalismo a produzir pela primeira vez, com uma estrutura econômica unificada 

para toda a sociedade, uma estrutura de consciência – formalmente – unitária para o conjunto 

dessa sociedade” (ibid., p. 221);  

O desejo de concluir – como Flaubert caracteriza a bêtise –, de viver em um mundo de 

leis igualitárias e absolutas, ao mesmo tempo que tranquiliza o sujeito com o poder sedutor da 

racionalidade, é o que o cega para a própria realidade, da qual se exclui tudo o que não entra 

em seu sistema fechado. O mundo de Madame Bovary é incapaz de questionar o fato de que 

Homais ganhou a cruz da Legião de Honra, pois o farmacêutico não fez nada além de respeitar 

as leis que o regem, as mesmas que seus semelhantes apoiam e reafirmam. Ninguém é lúcido o 

suficiente para perceber como as coisas estão fora do lugar, muito menos para transformá-las; 

                                                           
89 É importante relembrar aqui o que já mencionamos na introdução: a atitude contemplativa é algo que se 
manifesta na estrutura da consciência dos sujeitos, não importando a classe social: “a estrutura da reificação, no 
curso do desenvolvimento capitalista, penetra na consciência dos homens de maneira cada vez mais profunda, fatal 
e definitiva” (LUKÁCS, 2003, p. 211). 
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desta maneira, os sujeitos, como autômatos da ideologia, são também relegados a um estado 

contemplativo, não sendo mais que meros espectadores de seus destinos. Podemos nos lembrar 

da leitura que Lukács faz da Educação Sentimental em Teoria do Romance: ao não serem mais 

do que coadjuvantes de suas próprias vidas, como sujeitos alienados, é o tempo que, em um 

“fluxo desenfreado e ininterrupto”, transforma-se no “princípio unificador da homogeneidade 

que lapida todos os fragmentos heterogêneos e os põe numa relação recíproca, se bem que 

irracional e inexprimível” (LUKÁCS, 2015, p. 132). A estupidez estaria nessa passividade, no 

agir que não é ação, no pensamento que não é capaz de refletir efetivamente sobre nada; em 

outras palavras, na forma como as ideias feitas geram vidas feitas. Daí também surge o 

sentimento de claustrofobia com relação à estupidez no romance, pois, sendo ideológica, ela é 

fundamentalmente coletiva; ao contrário do que descrevemos em Balzac, nenhuma ação 

individual é capaz de transformá-la, nenhum sujeito é capaz de vencê-la sozinho. Ademais, ela 

não possui uma cabeça; não há nenhum mandante impondo a estupidez aos sujeitos, ainda que 

todos a estejam reproduzindo. 

 Quando dizemos que a estupidez de Flaubert se relaciona com a ideologia burguesa, 

portanto, estamos relacionando o conceito de alienação marxista à descoberta do escritor 

francês. Uma forma de compreender a bêtise é como um modo indireto e abstrato de dominação 

social através da linguagem; uma forma que não é encabeçada por ninguém, que diz respeito a 

um sistema fechado e hiper-racionalizado criado pelos sujeitos, mas que, no entanto, os domina. 

Poderíamos dizer que é o processo de alienação que tornaria as pessoas estúpidas, pois elas não 

sabem o que nem como as domina, reproduzindo, por isso mesmo, de maneira inconsciente, 

essa dominação. Talvez a ideia de estupidez leve ao extremo a de alienação, pois procura suas 

consequências no mais íntimo dos sujeitos, na constituição particular de seus desejos e 

fantasias, algo que Lukács somente sugere ao referir-se à universalidade desta mudança na 

estrutura da consciência. Além disso, o conceito marxista de alienação nos ilumina que o que 

Flaubert detecta na sociedade não é algo trans-histórico e, por isso, essencialmente humano – 

como ele mesmo parece sugerir em certas cartas – mas sim uma maneira historicamente 

determinada, própria ao capitalismo, de interação social, o que Postone nos lembra várias vezes 

em seu livro: uma das maneiras de observar a urgência de não cair no erro de entender o trabalho 

como essencialmente humano – como trans-histórico – é nos atentar para como a dominação 

indireta e abstrata é própria do capitalismo, logo, uma condição nova, historicamente 

determinada e, portanto, possível de ser transformada. 
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 Continuando este raciocínio, uma das coisas que a crítica marxista revela sobre o 

capitalismo é que o que se chama usualmente liberdade é antes a liberdade do sistema empregar 

o trabalhador naquilo que ele próprio impõe como necessário, tendo frequentemente pouca ou 

nenhuma relação com as necessidades e potencialidades particulares dos sujeitos. Nos termos 

de Marx, ainda segundo Postone, de um contexto pré-capitalista determinado por relações de 

dependência pessoal – em outras palavras, de dominação direta –, fomos a um contexto 

caracterizado por “liberdade pessoal individual em uma estrutura social de ‘dependência 

coisal’” (POSTONE, 2014, p. 191): os sujeitos são “livres” com relação a outros sujeitos, mas 

não com relação ao sistema, o que muitas vezes pode configurar uma forma ainda mais dura de 

exploração. Por um lado, os indivíduos são, de fato, sujeitos autodeterminados que agem com 

base na vontade; mas são também “submetidos a um sistema de compulsões e restrições 

objetivas que operam independentemente da sua vontade – e, nesse sentido, são também 

objetos” (ibid., p. 191) desse mesmo sistema. Essa contradição se expressa no fato de que se 

relaciona com a ideia moderna de igualdade entre os sujeitos o princípio de equivalência da 

forma-mercadoria: o indivíduo pode se tornar qualquer coisa, e isso não se relaciona com as 

suas próprias potencialidades, mas, acima de tudo, com demandas impostas pelo próprio 

sistema. O que se chama liberdade transforma-se em indeterminação, em amorfismo; ela de 

fato liberta o sujeito na medida em que nenhum outro sujeito vai dizê-lo como e onde ele deve 

trabalhar. Mas essa liberdade termina quando é o próprio sistema que, visto como natural para 

os sujeitos, diz como, onde e por quanto tempo cada um deve trabalhar. 

  

 De que maneira, então, é possível interligar essa noção de amorfismo e indeterminação 

da crítica marxista com o esteticismo de Walter Pater? Em primeiro lugar, podemos começar 

pela noção bastante particular de Pater sobre o Renascimento, pois ele o faz remontar à Idade 

Média no século XV chegando até Winckelmann, nascido no século XVIII. O Renascimento 

em Pater é como um ideal ou um estado de espírito, caracterizado pelo “amor pelas coisas do 

intelecto e da imaginação, amor por aquilo que eram em si mesmas, o desejo de um modo mais 

liberal e gracioso de conceber a vida” (R, p. 31), levando o sujeito que, provocado pelo prazer 

da fruição intelectual e imaginativa, vai buscar fontes antigas e esquecidas, ao mesmo tempo 

que procura descobrir novas fontes, novas experiências, novos temas e novas formas de arte. É, 

por fim, um verdadeiro renascimento do sujeito e das coisas perante a “idade das trevas”, na 

qual “tantas fontes de fruição intelectual e imaginativa haviam realmente desaparecido” (R, p. 

132). Entram em seu estudo nomes bastante distintos entre si, como Leonardo da Vinci, 
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Boticelli, Michelangelo e Winckelmann; distintos, também, do próprio Pater, ainda que para o 

crítico todos se unam por uma espécie de postura humanista, uma “eclosão do espírito” que não 

admite mais nenhuma forma de limitação ao intelecto e a imaginação. 

 A libertação do espírito, em Pater, aparece indissociável da fruição; como dissemos 

anteriormente, a ideia de experiência estética pode ser compreendida no autor como sinônimo, 

simplesmente, de experiência. E é neste ponto que podemos começar a traçar o paralelo com 

Lukács. Para o crítico inglês, o que estávamos chamando de indeterminação não possui um 

caráter negativo – como no caso do sociólogo – e está intimamente ligado a uma ideia de 

liberdade. Indeterminação, em Pater, refere-se ao fato de que tanto o indivíduo quanto o próprio 

mundo estão em constante mudança; o sujeito está imerso em um fluxo ininterrupto de 

sensações e de emoções, das quais ele pode, através de sua capacidade particular de percepção, 

captar breves momentos de prazer e de sentido. Em outras palavras, nada mais – nem o sujeito 

nem os objetos – possui uma função imanente e imutável; no fluxo ininterrupto de 

transformações da matéria, desmancha-se toda a hierarquia. O belo torna-se algo efêmero, 

inapreensível, relativo à cada sujeito, podendo surgir de qualquer lugar. Na teoria marxista, a 

desconexão do sujeito e das coisas de suas funções pregressas confere a ele algo contraditório: 

por um lado, a promessa de liberdade e de autodeterminaçao, da realização de suas 

potencialidades; de outro, confere a plasticidade necessária para que o sistema determine, de 

forma autoritária e indireta, suas funções na sociedade. Enquanto em Pater, essa mesma 

desconexão, essa mesma libertação do sujeito e das coisas com relação a um sentido imanente, 

parece ser a base para a visão de um mundo no qual o que reina é uma constante mutabilidade 

aliada a libertação dos sentidos. Diferentemente do que aparece em Lukács, é uma libertação 

que não tem um caráter contraditório: o sujeito deve compreender que não há uma verdade 

imanente, que a vida não passa de uma sucessão de momentos, e que captar esses lapsos de 

sentido e de beleza nesses momentos é o máximo que a vida vai lhe oferecer; é, nas palavras de 

Pater, o sucesso na vida.  

 Mas a ideia de libertação em um e em outro é fundamentalmente diferente. Em Pater, 

há algo que na crítica marxista seria inconcebível: ao focar tão fortemente na ideia da percepção, 

o crítico inglês acaba por abdicar da ação na vida concreta; ele abdica, ou mesmo suprime, a 

vida quotidiana, com todas as suas burocracias, injustiças e contradições. Em sua introdução, o 

pensador diz que o crítico estético deve somente se preocupar com o que as coisas são para ele, 

que efeito produzem sobre ele, que espécie ou grau de prazer proporciona a ele; “aquele que 

experimenta fortemente essas impressões”, conclui, “não precisa se preocupar com a questão 
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abstrata de saber o que é a beleza em si mesma ou qual a sua exata relação com a verdade ou a 

experiência.” Ainda que sejam perguntas passíveis de resposta, ele deve deixá-las de lado 

“como não tendo interesse para ele.” (R, p. 26) A percepção, desta forma, é a única maneira 

com a qual um sujeito pode relacionar-se com o mundo; ele não mais interage, somente 

contempla. Compreendendo, por fim, que a realidade objetiva é inacessível, e cada ser humano 

não é mais que um prisioneiro solitário dentro de sua própria mente e de sua própria capacidade 

de percepção do mundo, o sujeito finalmente se vê livre. A indeterminação não vira um estado 

temporário, que precede a autodeterminação ou o determinar-se por um outro: ela vira um valor 

em si mesma, a possibilidade de expandir ao infinito a capacidade sensorial de fruição e de 

prazer através da percepção, que se torna o próprio sentido da vida.  

 É uma liberdade, portanto, que tem seu preço. Em primeiro lugar, pois abdicando – ou 

simplesmente desacreditando – da ação sobre o mundo, perde-se do horizonte a sua 

transformação. E esse é um dos motivos pelos quais Pater e o movimento esteticista foi bastante 

criticado na época: Hugo von Hofmannsthal, por exemplo, é um dos críticos do evidente 

elitismo dessa tendência. Porém, mesmo uma vida luxuosa talvez não fosse o suficiente para 

seguir à risca os conselhos de Walter Pater na conclusão de sua obra: um dos motivos pelo qual 

O Renascimento é tão interessante está no fato de que ele sintetiza e apresenta ao público uma 

forma de se relacionar com a realidade através da fruição que já estava no imaginário do século 

XIX e que ele mesmo acabaria por se tornar uma inspiração. No entanto, a literatura, sobretudo 

o romance, muito mais pessimista, apresenta vários casos nos quais os personagens tentam e 

falham nessa empreitada teorizada de maneira tão precisa pelo crítico inglês. Em segundo lugar, 

portanto, Pater não expõe de maneira nenhuma o sofrimento inerente a esse modo de vida, que 

pode tomar tantas formas e que adoeceu, enlouqueceu e matou tantos personagens da literatura. 

Se pensarmos em Uma Carta [1902] de Hofmannsthal, uma missiva ficcional endereçada à 

Francis Bacon por Lorde Chandos, temos um exemplo de como entregar-se a um fluxo 

ininterrupto de sensações e de emoções poderia trazer complicações até mesmo a alguém da 

alta sociedade.  

Nesta carta, Lorde Chandos escreve para o amigo no intuito de explicar os motivos de 

seu bloqueio com a escrita. É interessante perceber que esses motivos vão no sentido contrário 

do lugar-comum segundo o qual o escritor não vê sentido em nada; o Lorde vê tanta beleza, 

tanto sentido em tudo, que a linguagem não lhe parece mais suficiente para referir-se ao mundo. 

Para ele, as palavras parecem impostoras frente a um simples regador, um cão caminhando ao 

sol, uma enxada no chão. Ele escreve então: “Tenho a impressão de que tudo o que existe, tudo 
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que eu lembro, tudo que meus pensamentos enlouquecidos tocam é alguma coisa”; “Para mim 

é como se meu corpo consistisse de cifras puras que tudo me revelam” (HOFMANNSTHAL, 

2010, p. 31). Aqui, o mundo em perpétuo movimento, ainda que proporcione prazer, gera 

também um profundo sofrimento, pois “tudo desintegrava-se em pedaços; pedaços em mais 

pedaços e nada mais conseguia ser abarcado por um conceito” (ibid., p. 29). Ele sente como se 

perdesse a linguagem a tal ponto que não consegue mais dar uma bronca banal em sua filha, 

não consegue dizer a ela para não contar mentiras. E sente culpa por essa incomunicabilidade 

com sua família, com os criados, com a falta de sentido que seus negócios tomam, de maneira 

que ele se atenta para alguns problemas que não aparecem para Pater. Em primeiro lugar, a 

dimensão ética e moral de equalizar tudo, pessoas e objetos como se fossem acidentes diferentes 

do mesmo fluxo contínuo de elementos em eterno movimento. Em segundo lugar, ele deixa 

evidente um problema que em Pater não é sequer mencionado: a beleza pode estar em muitos 

lugares, mas não em seus negócios. Não é todo o mundo que obedece a esse perpétuo 

movimento. A vida prática, burguesa, o mundo do trabalho – o mundo no qual Berthe será 

confinada ao tornar-se operária – são elementos terminantemente vetados na dimensão da 

fruição, como se pode observar nos capítulos que recheiam o livro de Pater e também no dilema 

moral de Lorde Chandos em continuar sua rotina sentindo-se um estranho em sua vida prática, 

quotidiana; na vida, enfim, que construiu para si.  

 O dilema, em Lorde Chandos, é de ordem moral. Em Madame Bovary e Às Avessas, ele 

é de ordem prática: no primeiro caso, a vida quotidiana aparece o tempo todo para atrapalhar 

os planos de Emma, seja por ser uma mulher casada, seja por não ter dinheiro suficiente, seja 

porque seu mundo cinzento simplesmente é estático demais frente ao fluxo de prazeres que ela 

gostaria de experienciar. No segundo caso, o isolamento de Des Esseintes é uma tentativa de 

resolver este problema: ele constrói corredores acolchoados para que os criados existam na casa 

de maneira imperceptível; compra uma roupa de camponesa para sua criada, para que observá-

la de longe seja uma experiência interessante. Na medida em que se agrava sua nevrose, no 

entanto, se vê cada vez mais obrigado a voltar para Paris: ele não consegue dormir ou comer. 

Nos três casos, a vida prática se impõe, imperiosa, entre o sujeito e seu desejo de entregar-se a 

um fluxo contínuo de sensações e de emoções prazerosas. E esse, como temos observado, e 

continuaremos observando na parte 2 deste trabalho, é o principal motivo pelo qual o 

esteticismo não funciona como uma forma efetiva de remediar a falta de sentido do mundo. 
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3.2 Esteticismo e bêtise 
 

Se nos aprofundamos ainda mais na ideia de indeterminação, pode-se observar que ela 

tem ainda outras formas de ramificação na ideologia burguesa. Em um texto sobre A Educação 

Sentimental, Franco Moretti (2005) tece alguns comentários sobre Fréderic Moureau que 

podem ser iluminadores para pensarmos Madame Bovary. Segundo o crítico, Fréderic vive a 

história de muitos protagonistas da literatura francesa da época: ainda jovem, desejando entrar 

para a alta sociedade parisiense, torna-se herdeiro de uma grande fortuna. De acordo com a 

definição marxista, o dinheiro, como mediador universal, torna qualquer coisa potencialmente 

possível para quem o detém. Não se trata, efetivamente, de se ter tudo, mas de poder ter tudo. 

O mediador universal é aquilo que, a partir de uma variação quantitativa, é capaz de igualar-se 

a qualquer outro objeto, possibilitado assim a troca. Desta forma, afirma o crítico, “mais do que 

satisfazer desejos, o dinheiro permite às pessoas concebê-los, tornando-se deste modo o 

paradoxal alicerce da nova idolatria pelas possibilidades interiores” (MORETTI, 2005, p. 458, 

grifo do autor)90; assim, a capacidade de poder ter tudo acaba se transformando em poder ser 

qualquer coisa. Sobre isso, Stephen Heath apresenta uma hipótese semelhante ao dizer que 

“Emma existe ‘em’ e ‘através de’ objetos.”  (HEATH, 2005, p. 465)91; segundo o autor, para a 

personagem, não ter objetos é não ter os sentimentos que esses objetos representam: quando ela 

percebe que não poderá ter um berço com cortinas de seda cor-de-rosa, perde o interesse pelas 

preparações da chegada de seu bebê; sem poder tocar em um concerto com um vestido de 

veludo de mangas curtas, em um piano Erard, perde o interesse pela música. Quando falamos 

em “objetos”, é importante reforçar a ideia de que eles também referem-se a pessoas 

objetificadas (sobretudo aos amantes) que também são um meio – provavelmente o principal – 

para encarnar esses sentimentos.  

 O segundo elemento que Moretti destaca em Fréderic é o fato de ele ser ainda jovem. 

Segundo o autor, a juventude também é vista como um espaço de infinitas possibilidades: “mais 

que uma preparação para algo, ela torna-se um valor em si, e o maior desejo de um indivíduo 

passa a ser prolongá-la” (MORETTI, 2005, p. 459, grifo do autor)92. Talvez isso explique, em 

                                                           
90 “more than fulfill desires, money enables people to conceive them, thereby becoming the paradoxical mainstay 
of the new idol of interior possibility” 
91 Emma exists in and through objects” 
92

 “rather than a preparation for something else, it becomes a value in itself, and the individual’s greatest desire 
is to prolong it” 
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partes, a mudança de comportamento que ocorre em Emma após o casamento: ao tornar-se 

esposa e mãe, o estado de “psycho-social indetermination” (ibid., p. 459) que caracteriza a 

juventude acaba, de maneira que ela tem então sua identidade definida e seu destino selado. O 

fato de que o que ela se tornou não a agrada – talvez só a indeterminação infinita fosse capaz 

de satisfazê-la de fato – soma-se ao fato de que Charles é inepto com as finanças, motivo pelo 

qual é Emma que irá cuidar das contas da casa. À sua insatisfação, portanto, soma-se o dinheiro, 

capaz de criar e realizar desejos, de oferecer uma esperança de satisfação. Não à toa, o declínio 

de Emma é também seu declínio financeiro, e o suicídio é a solução que encontra frente à 

impossibilidade de pagar suas dívidas, como se pagasse com a própria vida os prazeres 

existenciais que as notas promissórias foram capazes de comprar. 

 De certa forma, Moretti acaba apontando algumas das condições necessárias para que o 

sujeito se coloque, de fato, em uma posição de indeterminação que possibilitaria – ou ao menos 

facilitaria – uma vida reduzida à contemplação estética. Não à toa, Emma era mais feliz e mais 

satisfeita na juventude; sua formação no convento foi recheada de sensações prazerosas das 

mais distintas, das quais ela podia fruir sem nenhuma responsabilidade e sem nenhum 

empecilho. Nessa época, o consumismo não era opção, mas tampouco era necessário, pois a 

abundância de coisas novas que a rodeava preenchia suas demandas. Nos interessa sobretudo a 

maneira como Moretti enfatiza a importância da riqueza para alcançar esse estado de 

indeterminação psico-social: em primeiro lugar, pois esclarece a dependência que ambos os 

personagens – acima de tudo Des Esseintes – tem das mercadorias para criar experiências 

estéticas. Em segundo lugar, a confusão que já mencionamos anteriormente entre mercadorias 

e outros objetos ou experiências, que parecem fazer parte indistintamente da mesma esfera. Ao 

perder o alumbramento com o mundo, como se já tivesse experimentado tudo o que a vida 

poderia lhe oferecer, Emma apela para o consumismo como uma forma de recolorir o 

monocromatismo do mundo. Se não há, afinal, nenhuma diferença substancial entre as 

mercadorias, a natureza, as fantasias e as pessoas, como se tudo fosse parte da mesma matéria 

prima que pode ou não estimular sua imaginação, por que não apelar para esta primeira? Como 

mediador universal, ela é capaz de se equivaler a qualquer coisa; se o mundo se tornou cinza, o 

consumo se oferece como uma possibilidade de comprar novas cores. É Des Esseintes, como 

exporemos na parte 2, que levará essa premissa ao extremo; suas experiências, afinal, seriam 

impossíveis se o moço não fosse rico. São necessários objetos – ou “coisas”, no sentido mais 

abrangente possível – para dar vida a imaginação, o que acaba revelando um aparente paradoxo: 

o desejo de fruição de ambos os personagens é fruto de uma imaginação expandida, que não se 
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contenta com a pobre paleta que a realidade quotidiana oferece; ao mesmo tempo, essa 

dependência tão forte dos objetos acaba por revelar, contraditoriamente, a própria fraqueza da 

imaginação, que não dá conta de reencantar o mundo sem as cores que o mundo tem 

disponíveis.  

 O que ambos os livros encenam nos fracassos de seus personagens não deixa de ser, de 

certa forma, uma maneira de ler o esteticismo contemplativo de Pater. Ambos tentam, afinal, 

viver como prisioneiros de suas próprias percepções – Des Esseintes, aliás, se aprisiona também 

fisicamente – e ambos recebem uma resposta esmagadora da realidade quotidiana. É impossível 

transformar a interação com a realidade na interação com imagens, emoções e sensações. E o 

conceito marxista de forma-mercadoria nos auxilia nessa questão justamente por iluminar os 

problemas do princípio de equivalência, que também aparecem no esteticismo contemplativo 

que viemos caracterizando até então. Como já mencionamos anteriormente, de acordo com o 

princípio de equivalência, o valor de uma mercadoria pode ser pensado em função de outra 

totalmente distinta, desde que seu valor de uso – suas características qualitativas – seja 

suprimido, e uma seja pensada em função da outra através de uma variação quantitativa. 

Quando pensamos que o valor de um livro é cinco vezes o valor de uma xícara, suprime-se, em 

primeiro lugar, o fato de que livros e xícaras são objetos que não tem absolutamente nenhuma 

qualidade comparável, e em segundo, que devemos chegar em um tal nível de abstração que 

possibilite pensar no valor de uma xícara ou de um livro independentemente de seu uso ou da 

necessidade que um determinado sujeito tem de obter esses objetos. Quando Emma sente-se 

bela e satisfeita por estar de luto, o movimento é semelhante: aquilo que caracteriza 

qualitativamente o “luto” – a tristeza, o desamparo, a saudade, a negação, a melancolia, etc. – 

aparece suprimido, e o estado do luto reduzido à imagem, às roupas e à palidez, à semelhança 

com certas mulheres em certos livros; em outras palavras, à impressão particular que o luto 

provoca em Emma. Ele aparece, assim, não como a consequência natural de certos sentimentos, 

mas como algo que pode ser alcançado, possuído e consumido.   

 Para encerrar nosso argumento, necessitamos retornar à outra peça que já mencionamos. 

Posto que há, em nossa leitura, uma relação entre fruição e consumo, e também entre ideologia 

burguesa e bêtise, o conceito de esteticismo que tentaremos extrair de Madame Bovary não 

poderia deixar de dizer respeito também a esse outro conceito que é, afinal, o mais importante 

no livro. Como argumentaremos, o esteticismo contemplativo de Emma é também mais um dos 

frutos da estupidez. Para desenvolver esse argumento, voltaremos a Culler, e então 

concluiremos esta parte. 
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 Até aqui, caracterizamos a estupidez sobretudo como uma qualidade dos sujeitos, 

referindo-se ao modo de percepção do mundo e da linguagem, que usa o sujeito mais do que é 

usada por eles. Mas ela também pode ser uma qualidade dos objetos: segundo Culler, a 

estupidez dos objetos depende de um senso de possibilidade de organização, ao lado do fracasso 

em satisfazer as possibilidades que esse objeto desperta. Ela não está na falta de organização 

em si, mas na sugestão de uma organização que não dá conta da natureza dos objetos, que é 

fundamentalmente inapreensível. Pensemos, por exemplo, na famosa descrição do chapéu de 

Charles no primeiro capítulo do romance: era uma “daquelas peças compósitas, onde se 

encontram elementos da barretina de pele, da chapska, do chapéu redondo, do boné de lontra 

ou do gorro de algodão.” Era “ovoide e cheio de barbatanas, começava por três rolos circulares; 

depois alternavam-se, separados por uma faixa vermelha, losangos de veludo e de pele de 

coelho [...].” E assim a descrição segue até a conclusão – “Era novo; a pala brilhava” – quase 

como uma sugestão de orgulho perante este objeto tão complexo. O que a descrição de Flaubert 

faz é mostrar como o chapéu de Charles sustenta uma aparência de complexidade e organização 

quando, na verdade, é algo profundamente desordenado e sem sentido. Aponta, também, para 

um objeto ao mesmo tempo alienado e fetichizado: na confusão de suas formas, vemos que 

esses panos e cortes estão divorciados das funções que um dia tiveram nos objetos que serviram 

de inspiração para sua criação. Além da falta de ordem, a abundância de cores e estilos é 

despropositada, desconectada de funções práticas. O chapéu, por fim, possui uma “feiura muda” 

que tem “profundidades de expressão como o rosto de um imbecil.” (MB, p. 14)93 

 Segundo Culler, porém, o que isso acaba por revelar seria o fato de que há também uma 

estupidez inerente aos próprios objetos artísticos. Citando Flaubert: “Obras-primas são 

estúpidas; elas possuem uma face tranquila, como se fossem produtos da natureza, como 

grandes animais ou montanhas” (FLAUBERT apud CULLER, 2006, p. 172)94 As obras 

exibiriam, assim, uma aparência tranquila – “como uma placidez bovina” (CULLER, 2006, p. 

172)95 – que não requer interpretação; ela convida, ao contrário, à contemplação de suas formas, 

a um mergulho irracional nesse amontoado de emoções e de sensações que ela é capaz de 

                                                           
93 "C’était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du 
chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton"; "Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait 
par trois boudins circulaires; puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils 
de lapin"; "Elle était neuve; la visière brillait."; "une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des 
profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile." (MBF, p. 3) 
94

 “Masterpieces are stupid; they present a tranquil face, like the very productions of nature, like large animals or 
montains.” 

95
 “a kind of bovine placidity” 
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produzir. Essa impossibilidade absoluta de se concluir algo a partir deste caos é o que faz com 

que tanto a arte, quanto a estupidez, tenham como principal característica a inesgotabilidade. 

 Culler organiza a bêtise, então, em três estágios distintos. Em primeiro lugar, estaria a 

estupidez da linguagem na sociedade burguesa, povoada por clichés, proposições, teorias, 

dentre inúmeras outras tentativas fracassadas de tentar organizar o mundo através da linguagem. 

Em segundo lugar, a estupidez como um modo de percepção que torna as coisas estúpidas: 

qualquer coisa, sentença ou atividade, quando isolada e desconectada das intenções ou funções 

que lhes dava sentido – em suma, quando são objetificados – irá se tornar estúpida pela distância 

que ganha da compreensão do que é este objeto. Neste segundo estágio, segundo Culler, o 

sujeito desumaniza e fragmenta a realidade, observando, portanto, tudo como se fosse um 

estúpido encarando fixamente uma parede em branco. É neste ponto que ele pode alcançar o 

terceiro estágio, no qual a estupidez se torna uma qualidade positiva. Segundo o crítico, aquilo 

que o sujeito observa “continua sendo o mundo e, portanto, carrega a presunção de ordem e de 

importância; porém, uma vez que esta revela ser, precisamente, uma presunção vazia, o sujeito 

se vê livre para preenchê-lo com a atividade do devaneio” (CULLER, 2006, p. 179)96 

Poderíamos dizer que essa desistência em encontrar uma ordem ao mundo seria a postura que 

está na base do esteticismo contemplativo de Pater: ver a realidade como caótica, como um 

fluxo ininterrupto de sensações e de emoções em eterno movimento dos quais pode-se arrancar 

momentos de prazer e de sentido. Em Madame Bovary, desta forma, o esteticismo 

contemplativo seria a estupidez tornada uma qualidade positiva, transformada em um modo de 

percepção que julga a realidade concreta como irreversivelmente estúpida e que, por isso 

mesmo, conquista uma libertação restrita aos sentidos abdicando de qualquer desejo real de 

transformação ou de ação sobre o mundo. Ela dá uma volta a mais nessa consciência opressiva 

da realidade, que provoca uma sensação de aflição e de ansiedade, transformando-a em uma 

condição para uma nova forma de libertação.  

 Des Esseintes, como argumentaremos na parte 2, parece mais próximo de ascender a 

esse terceiro estágio. Mas Emma, que nos interessa neste momento, não consegue. Em “Why 

Emma Bovary Has To Be Killed?” (2008), de Jacques Racière, há uma interpretação que pode 

ser iluminadora para a nossa hipótese. Neste ensaio, o crítico elogia em Flaubert o que ele 

chama de democracia do estilo; segundo sobretudo a leitura das correspondências de Flaubert, 

não existiria para o escritor nada que não possa ser objeto da literatura, nem objetos menos ou 

                                                           

96
 “it remains the world and therefore carries the presumption of importance and order, but once that is shown to 

be, precisely, an empty presumption, the subject is free to fill it in the activity of reverie.” 
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mais importantes do que outros; deste princípio de igualdade, surge a democracia. Através do 

estilo, todos os elementos do mundo perdem a sua função pregressa, destrói-se a hierarquia 

construída sobre eles, restando ao artista usar o que quiser da forma que quiser, pois a forma 

(ou o estilo) é aquilo que define a arte, e não o tema, o enredo, o assunto em si. Emma, em um 

ato irrefletido de rebeldia, encenaria no romance essa mesma liberdade conquistada pelo 

escritor, dentro de seu próprio mundo. Compreendendo essa possibilidade de liberdade que o 

artista pode alcançar – o fato de que nada precisa ter uma função pregressa – a hierarquia das 

coisas se desfaz diante de seus olhos, ou talvez nunca tenha sido realmente compreendida por 

ela. A indiferença, a ausência do remorso e o senso de liberdade de Emma, características que 

descrevemos exaustivamente nos capítulos anteriores, seriam roubadas do artista. Ela deseja 

então se revoltar contra as funções que lhe foram relegadas pela sociedade e pela religião, e 

reorganizar os elementos de seu mundo da forma como mais lhe agradar. Porém ela, por 

diversos fatores, não consegue; em primeiro lugar, pois essa liberdade que ela pensa ter – que 

tem o dinheiro e a juventude como precondições – quando fora do círculo mágico do romance, 

torna-se falsa, de modo que a brutalidade da realidade quotidiana volte na forma de rejeições, 

de responsabilidades, de adoecimentos e de dívidas. Em segundo lugar, porque os sonhos que 

ela tenta compor na realidade não são capazes de ultrapassar os sonhos da própria burguesia – 

são compostos por ideias feitas – sendo, no fim, fantasias produzidas pelo mesmo sistema 

dessas hierarquias que ela inconscientemente tenta subverter e superar. 

 É por isso que Flaubert deve matar Emma. A liberdade que Flaubert tem com a arte – e 

de fato ele a tem – não está de maneira nenhuma disponível aos seus personagens, assim como 

não está disponível ao próprio escritor em sua relação com a vida real. A personagem é incapaz 

de compreender a lição que o próprio romance do qual ela é protagonista ensina aos leitores, 

que é o fato de que liberdade da percepção e da fruição estão restritos ao campo da arte, à 

experiência estética, e essa de maneira nenhuma se confunde com a vida prática, da qual a arte 

toma distância e traça uma linha que não pode ser ultrapassada sem consequências. Quando 

pensamos, novamente, na relação que Emma tem com a religião, personagem e escritor 

compartilham da mesma prática: ambos decompõem um evento – no caso, a missa – 

transformando-o em um emaranhado de sensações e de emoções. O narrador, com seu modo 

estúpido de percepção, sabe que a vida, afinal, não é mais do que isso; debruça-se sobre essas 

imagens, descreve-as minuciosamente, com beleza e perfeição, e depois, tranquilo, se detém 

sobre outra coisa. Emma, ao contrário, não se contenta em experienciar somente um momento; 

segundo Rancière, “ela deseja solidificá-los, encarná-los em objetos e pessoas reais. Este é o 
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mal mortal.” (RANCIÈRE, 2008, p. 239)97 Ela deseja transformar o langor místico em cenários, 

em personagens, em joias, em peças de decoração e em móveis. Esse posicionamento denuncia 

o forte laço entre percepção e mundo concreto que não poderia existir para conseguir 

contemplar a realidade e a sua falta de sentido inerente sem que essa postura se tornasse uma 

profunda fonte de angústia.  

O que faltaria a Emma, portanto, é o riso do idiota que contempla uma parede em branco; 

uma tranquilidade bovina e impenetrável que viria da absoluta certeza da falta de sentido do 

mundo e da impotência do sujeito frente a isso; é neste ponto que Emma fracassa. Ela quer agir 

sobre o mundo, quer transformá-lo. É por este motivo que tanto dinheiro quanto juventude são 

necessários para ela. O dinheiro, aliás, muito mais que a juventude, pois ele supre com o 

consumo uma abundância de objetos quando o mundo não é mais capaz de lhe oferecer 

variedade. A ideia de compreender o princípio de equivalência presente na relação que Emma 

tem com os objetos revela uma limitação de sua capacidade de percepção, que estabelece 

relações de equivalência de uma tal forma que, na busca por sentido para si, esvazia o sentido 

dos objetos que consome; desta maneira, suas fantasias nunca se concretizam de forma 

satisfatória, nunca se materializam da forma como desejaria, pois não passam, afinal, de 

momentos – nas palavras de Rancière, ipseidades. O que a hipótese do crítico francês pode nos 

revelar é que esse mesmo princípio de equivalência, quando trazido para o campo da arte, 

inverte o sinal e torna-se algo surpreendentemente positivo, sintetizado na ideia da democracia 

do estilo. O estilo, afinal, também pode ser visto como uma espécie de mediador universal. O 

que ele faz, no entanto, é expandir ao extremo o horizonte daquilo que a arte poderia 

representar; e essa libertação é uma libertação verdadeira. Verdadeira, porém restrita ao círculo 

mágico da arte, que do alto da sua autonomia só pode nos oferecer um vago consolo, enquanto 

exibe aos leitores a libertação que foi prometida a eles próprios.  

 

*** 

 

 

 

                                                           

97
 “she wants to solidify them, to incarnate them in real objects and persons. Such is the deadly evil.” 
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Parte 2 – Às Avessas 
 

Capítulo 1 – Prazer e beleza para Jean Des Esseintes 
 

 “Era o livro mais estranho que já lera”, diz o narrador em O Retrato de Dorian Gray, 

quando descreve as primeiras impressões do jovem sobre o presente dado por Lord Henry; 

“todos os pecados do mundo desfilavam diante dele.” Foi assim que o livro foi entendido por 

muito tempo também na vida real: como uma espécie de inventário de pecados, de prazeres e 

de emoções. Ainda que haja divergências na crítica quanto ao fato de entender este livro 

amarelo como Às Avessas ou não, o estranhamento que o belo nobre sente diante da forma desta 

obra tão peculiar fazem coro com muitas das leituras consagradas do romance, cuja “falta de 

enredo” (WILDE, 2010, p. 163) chama a atenção de Dorian. Um estranhamento que, 

evidentemente, não gerou somente fascínio; nas palavras de Émile Zola: “não me agrada que 

Des Esseintes seja tão louco no começo quanto é no fim, que não haja nenhuma forma de 

progressão.” (ZOLA, 2011, p. 319) O duque Jean Floressas Des Esseintes, último varão de uma 

família de nobres guerreiros, aparece como um personagem imutável, que nada aprende com 

seus erros. Por ódio à sociedade burguesa, considerando a todos imbecis, encastela-se em uma 

casa de campo na pequena cidade de Fontenay-aux-Roses, na qual passa seus dias sintetizando 

as mais diversas experiências estéticas, que preenchem a maior parte do livro, junto com suas 

opiniões e teorias sobre temas variados. É neste ponto que existem vários críticos, como 

mencionaremos adiante, que concordam em nem mesmo chamar Às Avessas de romance. A 

mistura entre uma narrativa enxuta e uma grande variedade de écfrases, descrições e discursos 

inflamados fez com que o livro tomasse uma forma vanguardista bastante polêmica; Zola diz: 

“Ora, devo dizer-lhe francamente o que me incomoda no livro? Primeiro, repito, confusão.” 

(ibid., p. 319) 

A visão do livro como uma espécie de inventário foi, em partes, o que motivou sua 

consagração pela crítica como a “bíblia do decadentismo”, sobretudo após o famoso comentário 

de Arthur Symons. “Elaborado e deliberadamente estranho”, escreve Symons, “é em sua 

própria estranheza que a obra de Huysmans [...] passa a representar, como não se pode dizer da 

obra de nenhum escritor, as tendências primordiais, os resultados principais do decadentismo 

na literatura.” (SYMONS, 2011, p. 320) Como voltaremos mais adiante, muitos autores 

dizem, inclusive, que a obra é composta por partes independentes, de modo que os capítulos 
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poderiam ter a ordem trocada. Segundo Daniel Grojnowski, “como um patchwork, Às Avessas 

é composto por peças de conteúdos e texturas diferentes” (GROJNOWSKI, 2004, p. 13)98. Essa 

visão, no entanto, pode ocultar o fato de que, por trás dos discursos inflamados e das 

experimentações estéticas do duque há um corpo que está progressivamente definhando. Este é 

um ponto no qual insistiremos em nosso trabalho: compreender o livro como um inventário, 

uma bíblia, pode muitas vezes cair em um ocultamento da sua silenciosa narrativa – em outras 

palavras, aquilo que o livro tem de mais tradicional – e, consequentemente, do fato de que, no 

limite, o duque fracassa. 

Essa coexistência de uma narrativa tradicional – o que chamaremos de seu lado 

naturalista – e as opiniões do jovem duque farão com que a forma de interpretarmos a obra, à 

procura de um conceito de esteticismo, seja um tanto diferente do que fizemos na parte 1 deste 

trabalho. Em Às Avessas, é necessário compreender, primeiro, os discursos de Des Esseintes, 

para depois perceber como, em primeiro lugar, as próprias ações do duque estão em contradição 

com os discursos e, em segundo, como o mundo também está em conflito tanto com seus 

discursos quanto com suas ações. Em outras palavras, o duque irá ter opiniões bem claras sobre 

a arte e a literatura, o prazer, a contemplação estética, a sociedade burguesa, a decadência, entre 

outros diversos temas, e será impossível para nós compreender o que é o belo para ele sem 

compreender, antes, o que ele próprio pensa sobre o assunto.  

Em nossas análises, vamos discorrer sobre o fato de que discurso e ação estão em um 

profundo desacordo, de maneira que por trás da aparente perfeição de suas teorias, há um 

conceito de beleza fundamentalmente contraditório e de difícil caracterização. Este capítulo 

está dividido em três partes que consideramos fundamentais para compreender qual é a busca 

do duque: em primeiro lugar, o prefácio intitulado “Notícia”, no qual ele explica o que abomina 

em Paris e por que irá refugiar-se em Fontenay-aux-Roses; em segundo lugar, nos 

debruçaremos sobre o conceito de artifício, fundamental no livro e indissociável de sua visão 

de beleza; e, por último, sobre a caracterização que o duque faz de si próprio e de seus 

semelhantes, oferecendo explicações para uma inclinação natural à experiência estética que ele 

apresentaria. 

 

                                                           

98
 “à la manière d’un patchwork, À rebours se compose de pièces dont les contenus et les textures diffèrent” 
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1.1 Qualquer lugar fora do mundo? 
 

 Uma das muitas peculiaridades de Às Avessas é o capítulo intitulado “Notícia”, no qual 

temos a breve exposição do passado, do atual estado e dos planos futuros do personagem 

principal, o duque Jean Floressas Des Esseintes. Há aqui um excesso de ação – toda sua vida 

até então é explicada em poucas páginas – que contrasta com a atmosfera claustrofóbica e inerte 

do romance, preenchida em sua maior parte pelos devaneios mentais do jovem nobre na casa 

de Fontenay-aux-Roses. Segundo Daniel Grojnowski (2004), na edição francesa comentada de 

Às Avessas, uma notice dentro de um livro seria um comentário conciso, uma exposição breve 

de informações sobre uma obra, um autor, etc. Usa-se essa palavra para se referir a “une notice 

technique”, ou a “une notice de montage” (instruções técnicas ou de montagem de algum 

produto). Segundo o dicionário Le Robert, uma notice significa, nada mais, nada menos, bref 

exposé écrit (“breve exposição escrita”, tradução nossa); há uma certa significação banal que 

se perde quando se traduz a palavra, que talvez pudesse ter como correspondente atualmente a 

palavra “nota”. 

  Allan Pasco (2009) sublinha a importância de “Notícia” para diversas críticas 

psicológicas, pois expõe o passado do jovem, dando matéria para interpretar seus atos e gostos 

tão incomuns. Para Grojnowski (2004), essa nota tem ares de uma exposição naturalista ou 

realista; de fato, ela apresenta com brevidade e uma precisão até mesmo cientificista as 

condições para que o duque esteja no estado físico e psíquico no qual se encontra, para depois 

explicar, como uma consequência lógica, seus planos para o futuro. Os nobres Floressas Des 

Esseintes compunham-se por “atléticos soldados”, “rudes guerreiros”; eles apareciam 

“apertados na estreiteza de antigas molduras” de quadros, com “ombros largos” (A, p. 67)99 e 

assustadores olhos fixos. Porém, os inúmeros casamentos consanguíneos, o temperamento 

progressivamente empobrecido, a presença crescente da linfa no sangue, tem como resultado a 

família mais próxima de Des Esseintes, como o ápice da decadência de sua linhagem: sua mãe, 

branca e silenciosa, morre de “prostração”; enquanto seu frágil pai é vítima de uma “vaga 

moléstia” (A, p. 68)100. O jovem, nessa altura com apenas 17 anos, tornando-se o último varão 

dos Des Esseintes, é “anêmico e nervoso, de faces cavas, olhos azuis de aço frio, nariz erguido 

conquanto reto, mãos magras e longas” (A, p. 68). Sua infância em um colégio jesuíta é amena, 

                                                           
99 “athlétiques soudards”; “rébarbatifs reîtres”; “Serrés, à l’étroit dans leurs vieux cadres”; “fortes épaules” 
(AF, p. 1) 
100 “mourut d’épuisement”; “d’une maladie vague” (AF, p. 3) 
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feliz e mimada, lembrada sempre com nostalgia. Seus pais morrem pouco tempo após seu 

retorno à casa, de maneira que ele se vê completamente só muito cedo. Começa, então, a buscar 

algum lugar com o qual se identifique, mas rechaça todos. Em “Notícia”, o narrador segue uma 

série de argumentos racionalmente expostos ao leitor explicando por que deve desistir da 

sociedade parisiense e isolar-se. Vamos analisar agora cada tentativa que o duque faz e porque 

as despreza; sua primeira experiência é com a família de seu primo e tutor, Conde de 

Montchevrel:  

  Mais ainda que esses herdeiros de bens maternos, os homens, reunidos à volta de uma mesa de 

uíste, revelassem-se seres imutáveis e nulos; ali, os descendentes dos antigos e bravos cavaleiros 

medievais, os derradeiros ramos das estirpes feudais, mostraram-se a Des Esseintes sob os traços de velhos 

catarrentos e maníacos a repisar insípidos discursos, frases centenárias. Assim como no caule cortado de 

um feto, uma flor-de-lis parecia ser a única marca impressa na polpa embotada daqueles velhos crânios. 

(A, p. 71)101102 

 Podemos observar aqui um tipo de crítica muito comum no livro, que consiste num 

desmascaramento das virtudes de uma determinada coisa, que se revela falsa, vazia, ou mesmo 

que se transforma no seu contrário. Esse movimento se repetirá algumas vezes em “Notícia”, e 

tentaremos expor cada uma delas. Neste parágrafo, os bravos cavaleiros transformam-se em 

velhas damas, e a virilidade em afetação; o campo da luta, em um jogo de cartas; a coragem e 

a nobreza, em discursos insípidos, em frases centenárias; por fim, a flor-de-lis, em um caule 

cortado. Por trás de uma aparência virtuosa reside sempre um vício simetricamente oposto, e 

essa parece ser a característica mais forte da sociedade burguesa parisiense que ele tanto detesta. 

Algo interessante da prosa de Huysmans que pode ser identificado aqui é o emprego de várias 

sinonímias e um excesso de caracterização, um recurso que potencializa a sensação de seu 

fastio, de um lado, mas que também aponta para uma riqueza e uma variedade de imagens muito 

particular de seu estilo: esses homens são “velhas damas”, são “descendentes dos antigos e 

bravos cavaleiros medievais”, são “os derradeiros ramos das estirpes feudais”; identificados 

como “imutáveis e nulos”, “sob os traços de velhos catarrentos e maníacos a repisar insípidos 

                                                           
101“Plus que ces douairières, les hommes rassemblés autour d’un whist, se révélaient ainsi que des êtres 
immuables et nuls; là, les descendants des anciens preux, les dernières branches des races féodales, sous les traits 
de vieillards catarrheux et maniaques, rabâchant d’insipides discours, de centenaires phrases. De même que dans 
la tige coupée d’une fougère, une fleur de lis semblait seule empreinte dans la pulpe ramollie de ces vieux crânes.” 
(AF, p. 6) 
102 Alguns pontos sobre a tradução: segundo o dicionário Le Robert, uma douariére é uma velha dama da alta 
sociedade, que também pode ser identificada com uma viúva. Desta forma, o original em francês “plus que 
douarières” é muito mais simples do que parece. Também vale a pena esclarecer que a palavra “feto” [fougère], 
neste contexto, significa “samambaia.” 



96 

 

 

 

discursos, frases centenárias”. Não seria exagero, por fim, fazer dessa família uma espécie de 

síntese da decadência da nobreza francesa; depois de tal decepção, Des Esseintes não procura 

outras famílias, outros salões para frequentar. O veredito está dado, resta tentar outra coisa. 

Quando ele tenta se aproximar das pessoas da sua idade, um movimento parecido é 

identificável: 

 Alguns, educados como ele em internatos religiosos, tinham guardado, dessa educação, uma 

marca especial. Acompanhavam os ofícios litúrgicos, comungavam na Páscoa, frequentavam os 

círculos católicos e dissimulavam baixando o olhar, como se de um crime se tratasse, às investidas que 

faziam às moças. Eram, na maioria, peralvilhos obtusos e servis, cábulas vitoriosos que haviam 

esgotado a paciência de seus professores; tinham-lhes, não obstante, feito a vontade de depositar, na 

sociedade, seres obedientes e pios. (A, p. 71)103 

 Há aqui um desmascaramento da mesma natureza que a do parágrafo anterior: os moços 

que, como ele, foram educados em colégios religiosos, eram seres obtusos que não entendiam 

as lições, que haviam esgotado a paciência de seus professores; mas, ao entrarem na sociedade, 

cumprem todos os deveres cristãos com obediência. O que observamos aqui é que, por trás 

dessa disciplina que parece ter surgido de uma boa educação, de uma compreensão religiosa e 

de uma fé verdadeira, existem seres nulos incapazes de aprender qualquer coisa; os padres não 

fizeram mais que adestrar esses alunos ignorantes: eles não compreendem os ofícios litúrgicos 

e mal sabem que falta cometem quando flertam com uma moça. Ou seja, o ensino religioso 

também está em decadência: ele se transformou em mero treinamento. Ao que se segue sua 

terceira tentativa: 

 Os outros, educados em colégios do Estado ou em liceus, eram menos hipócritas e mais livres; 

nem por isso revelavam-se mais interessantes ou menos estreitos de mentalidade. Eram estroinas 

apaixonados por operetas e corridas, jogadores de lansquenê e de bacará que apostavam fortunas nos 

cavalos, nas cartas, em todos os prazeres caros às pessoas vazias. Ao fim de um ano de experiência, 

uma lassidão imensa resultou dessa companhia cujas devassidões lhe pareceram vis e fáceis, praticadas 

sem discernimento, sem aparato febril, sem verdadeira sobre excitação do sangue e dos nervos. (A, p. 

72)104 

                                                           

103
 “Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses, avaient gardé de cette éducation une marque spéciale. 

Ils suivaient les offices, communiaient à Pâques, hantaient les cercles catholiques et ils se cachaient ainsi que 
d’un crime des assauts qu’ils livraient aux filles, en baissant les yeux. C’étaient, pour la plupart, des bellâtres 
inintelligents et asservis, de victorieux cancres qui avaient lassé la patience de leurs professeurs, mais avaient 
néanmoins satisfait à leur volonté de déposer, dans la société, des êtres obéissants et pieux.” (AF, p. 7) 
104 “Les autres, élevés dans les collèges de l’État ou dans les lycées, étaient moins hypocrites et plus libres, mais 
ils n’étaient ni plus intéressants ni moins étroits. Ceux-là étaient des noceurs, épris d’opérettes et de courses, 
jouant le lansquenet et le baccarat, pariant des fortunes sur des chevaux, sur des cartes, sur tous les plaisirs chers 
aux gens creux. Après une année d’épreuve, une immense lassitude résulta de cette compagnie dont les débauches 
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 Des Esseintes esperava que escolas não-religiosas pudessem formar pessoas de 

pensamento mais livre e menos hipócrita; mas o fato é que a liberdade que deveria residir no 

pensamento não é mais que a libertinagem de mentes estreitas: o pensamento não é realmente 

livre, pois não há pensamento; o que há são pessoas vazias que gastam seu tempo e seu dinheiro 

com apostas, com jogos, com prazeres superficiais, devassidões fáceis e praticadas sem 

discernimento, de forma que a laicidade de sua educação faz com que eles mal saibam porque 

estão pecando. Tudo o que supostamente era virtude – “menos hipócritas e mais livres” – 

transforma-se em vício: a liberdade não é mais que uma libertinagem juvenil, resultado de uma 

escola que não educa, e nem mesmo adestra como aconteceria nos internatos. Vemos aqui uma 

decadência não só da formação dos jovens, mas também da própria libertinagem, praticada 

“sem discernimento, sem aparato febril, sem verdadeira sobre excitação do sangue e dos 

nervos”. Vem, então, a quarta tentativa: 

Pouco e pouco foi-a abandonando para aproximar-se dos homens de letras com os quais seu pensamento 

deveria encontrar maior afinidade e sentir-se mais à vontade. Foi um outro malogro; revoltou-se com os 

juízos rancorosos e mesquinhos deles, com a sua conversação tão banal quanto uma porta de igreja, com 

os seus discursos enfadonho a julgar o valor de uma obra em função do número de edições e dos lucros 

de vendas. (A, p. 72)105 

 Temos, então, a decadência dos literatos: com juízos rancorosos e mesquinhos, eles não 

têm mais a capacidade de procurar argumentos em suas leituras; com uma conversação tão 

banal quanto uma porta de igreja, com um discurso enfadonho, os homens de letras perdem 

todo o encanto de um discurso crítico e eloquente; por fim, quando julgam o valor de uma obra 

em função dos lucros, não são capazes de julgá-la por valores realmente estéticos, debruçando-

se sempre sobre características externas a ela. Da forma como nos são apresentados, não é 

preciso nem mesmo ler literatura para emitir tais juízos. A quinta tentativa: 

Ao mesmo tempo, pôs reparo nos livres-pensadores, nos doutrinários da burguesia, gente que reclamava 

todas as liberdades para poder estrangular as opiniões alheias, ávidos e descarados puritanos cuja 

educação ele estimava inferior à do sapateiro da esquina. (A, p. 72)106 

                                                           

lui semblèrent basses et faciles, faites sans discernement, sans apparat fébrile, sans réelle surexcitation de sang 
et de nerfs.” (AF, p. 7) 
105 “Peu à peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres avec lesquels sa pensée devait rencontrer plus 
d’affinités et se sentir mieux à l’aise. Ce fut un nouveau leurre; il demeura révolté par leurs jugements rancuniers 
et mesquins, par leur conversation aussi banale qu’une porte d’église, par leurs dégoûtantes discussions, jaugeant 
la valeur d’une œuvre selon le nombre des éditions et le bénéfice de la vente.” (AF, p. 8) 
106

 “En même temps, il aperçut les libres penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui réclamaient 
toutes les libertés pour étrangler les opinions des autres, d’avides et d’éhontés puritains, qu’il estima, comme 
éducation, inférieurs au cordonnier du coin.” (AF, p. 8) 
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 A transformação de virtude em vício aqui é clara: se o livre-pensador é doutrinário, se 

usa suas liberdades para poder estrangular as opiniões alheias, se são puritanos, eles não são 

livres; se a educação é inferior à do sapateiro da esquina, tampouco são pensadores. A sua 

decadência consiste no fato de que a liberdade se transforma em desejo de doutrinação, 

enquanto o pensamento é nulo. 

 Temos, assim, a conclusão final:  

Seu desprezo pela humanidade aumentou; compreendeu enfim que o mundo se compõe, em sua maior 

parte, de sacripantas e imbecis. Decididamente, não tinha nenhuma esperança de descobrir em outrem as 

mesmas aspirações e os mesmos rancores, nenhuma esperança de acasalar-se com uma inteligência que 

se comprouvesse, como a sua, numa estudiosa decrepitude; nenhuma esperança de associar-se a um 

espírito penetrante e torneado como o seu, de um escritor ou de um letrado. (A, p. 72)107 

 Só lhe resta, portanto, o isolamento. Essa é uma característica interessante de Des 

Esseintes: o narrador está o tempo inteiro entrando em seus pensamentos, e o que ele encontra 

é um personagem que justifica todas as suas ações de forma lógica, defendendo-se de antemão 

frente a qualquer possibilidade de questionamento que o leitor possa ter: ele expõe o problema 

e logo após o resolve, como se não houvesse nenhuma outra possibilidade de resolução neste 

mundo. Ainda que exista uma veia romântica em seu ódio pela burguesia e em seu desejo de 

isolamento, e mesmo que o personagem consumido pelo spleen e que deseja se retirar do mundo 

não seja algo extraordinário na literatura, o racionalismo de Des Esseintes aparece estranho ao 

lado de seus contemporâneos. Se pensarmos, por exemplo, em “Langueur” (1902, p. 381), 

famoso poema de Paul Verlaine, sentimos um tédio difuso: o eu lírico tem a alma enferma com 

um tédio denso (“A alma solitária sofre no coração de um denso tédio”)108, que, no entanto, ele 

não sabe de onde vem (“Somente um tédio por não se saber o que vos aflige”)109; existe também 

no poema um permanente estado de falta, um sentimento de nostalgia por alguma coisa (“Ah! 

tudo foi bebido! Bathylle, terminaste de rir? Ah! tudo foi bebido, tudo foi comido! Mais nada 

a dizer!”)110. Há, aqui, a mesma sensação de esvaziamento de sentido que Des Esseintes sente 

pelo mundo. Mas também há um profundo desespero, a consciência de que se sofre de uma 

                                                           

107
 “Son mépris de l’humanité s’accrut; il comprit enfin que le monde est, en majeure partie, composé de sacripants 

et d’imbéciles. Décidément, il n’avait aucun espoir de découvrir chez autrui les mêmes aspirations et les mêmes 
haines, aucun espoir de s’accoupler avec une intelligence qui se complût, ainsi que la sienne, dans une studieuse 
décrépitude, aucun espoir d’adjoindre un esprit pointu et chantourné tel que le sien, à celui d’un écrivain ou d’un 
lettré.” (AF, p. 8) 
108

 “L'âme seulette a mal au coeur d'un ennui dense” 

109
 “Seul, un ennui d'on ne sait quoi qui vous afflige!” 

110
 “Ah! tout est bu! Bathylle, as-tu fini de rire? // Ah! tout est bu, tout est mangé! Plus rien à dire!” 
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doença nova e incurável, de que se é diferente dos outros por algum motivo que no entanto lhe 

é estranho. O que temos em “Notícia”, ao contrário, é a caracterização objetiva da doença e a 

proposição da cura. A sociedade de Paris, corrompida pela burguesia, fez com que tudo fosse 

falseado e se transformasse no seu contrário: em resumo, a nobreza perdeu o vigor, a virilidade, 

os valores; os estudantes dos colégios religiosos não são mais do que seres adestrados, sem real 

conhecimento da religião; os de colégios laicos não são nem educados, nem realmente 

libertinos; os homens de letras são incapazes de ler um livro e tirar conclusões sobre eles; os 

livres-pensadores não são nem livres, nem pensadores; o duque ainda fará, ao longo do 

romance, outras longas diatribes contra os burgueses, os comerciantes, a cultura de massa, os 

padres e a igreja católica, as mulheres, a procriação, os escritores, os pintores, etc. O objeto da 

nostalgia de Des Esseintes – aquilo que é capaz de lhe dar prazer, de acalmar sua alma – será a 

chamada, como descreveremos mais adiante, de “substância sã”, algo que se opõe a esse 

falseamento que impera na sociedade. Se não existem, espontaneamente, essas coisas nas quais 

a essência corresponde à aparência, só lhe resta isolar-se e reconstruir esse mundo do zero; uma 

ilha, um refúgio “longe do incessante dilúvio da parvoíce humana” (A, p. 73)111. 

 É interessante notar que o mal que aflige Des Esseintes, ainda que seja uma doença de 

ordem psíquica, uma melancolia em parte semelhante à do eu lírico de Verlaine, ela se expande 

de tal maneira que apresenta sintomas físicos muito bem expostos: o tédio, opressor demais, 

debilita seu sistema nervoso; “a nuca já se lhe tornara sensível e a mão agitava-se, reta ainda 

quando agarrava um objeto pesado, saltitante e pensa quando segurava algo leve, como um 

cálice” (A, p. 73)112. Os médicos lhe assustam, dizendo que deve levar uma vida mais regrada, 

mais calma, tentativa na qual não obtêm êxito: logo “o cerebelo se exaltou, chamou de novo às 

armas” (A, p. 74). Ele começa, então, a sonhar com prazeres exóticos, com um mundo que 

possa saciar seus sentidos; certo de que está próximo de esgotar todas as suas possibilidades, 

passa para um estado de letargia, “a impotência aproximou-se” (A, p. 74)113. Ao lado desse 

esgotamento mental, portanto, vem uma urgência física, corporal, que o obriga a criar um plano 

de fuga o mais rápido possível; não há nenhum prazer ambivalente na sua melancolia, nenhuma 

espécie de desejo ou de idealização pelo langor; sua doença não é descrita ao leitor com beleza 

ou encanto. Ao contrário, Des Esseintes tem fobia ao tédio, e o leitor se aflige com a 

                                                           
111 “loin de l’incessant déluge de la sottise humaine.” (AF, p. 8) 
112  “la nuque devenait déjà sensible et la main remuait, droite encore lorsqu’elle saisissait un objet lourd, 
capricante et penchée quand elle tenait quelque chose de léger tel qu’un petit verre.” (AF, p. 10) 
113 "mais bientôt le cervelet s’exalta, appela de nouveau aux armes"; "l’impuissance fut proche" (AF, p. 10) 
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deterioração que acomete seu corpo e mente, de modo que a fuga para Fontenay-Aux-Roses é 

uma tentativa de salvar sua vida. A fascinação pela morte que podemos encontrar nos poetas 

românticos ou simbolistas, como podemos encontrar também nos versos de Verlaine (“Oh não 

querer, oh não poder morrer um pouco!”)114, é algo que não se aplica a este romance. 

 Há uma simetria interessante com Charles Baudelaire, um dos poetas preferidos de Des 

Esseintes. Em “Anywhere out of the world” [1869], seu poema preferido do autor, o eu-lírico 

começa com a premissa de que “esta vida é um hospital onde cada doente está possuído pelo 

desejo de mudar de leito” (BAUDELAIRE, 2006, p. 267)115, e então começa uma conversa com 

sua alma. Ele tenta adivinhar em que lugar do mundo ela se sentiria bem; se no calor de Lisboa, 

perto do mar; se na Holanda, para admirar as paisagens que ela viu nos quadros; se em Batávia, 

pelas belezas tropicais. Apesar de cada possibilidade de fuga apresentada, sua alma permanece 

em silêncio. Pergunta-se se ela estaria morta, e lhe diz: “Chegaste a este ponto de 

entorpecimento que não te alegras senão com teu próprio mal?” (ibid., p. 269)116, e lhe pergunta 

se não deseja ir para países escuros, infernais, análogos à morte. Em uma explosão, a alma 

finalmente grita: “Não importa onde! Não importa onde! Desde que seja fora desse mundo!” 

(ibid., p. 269)117. Ela compreende que não importa para qual país ela vá – para qual leito ela 

mude – sua condição de incompletude não será transformada.  

Pode-se pensar no contraste entre o silêncio dessa alma e o excesso de explicações e 

conclusões de Des Esseintes: o duque decompõe, compreende e expõe tudo aquilo diante do 

que a alma se cala; se lhe dissessem, “vá para a Holanda conhecer as paisagens dos quadros!”, 

Des Esseintes, que fez exatamente isso no passado, diria que foi a viagem mais frustrante de 

sua vida, que as paisagens naturais desse país não chegam aos pés dos quadros, que esta não é 

uma saída válida e que por isso deve tentar uma nova alternativa. E talvez possamos dizer que 

esse silêncio da alma, essa dúvida aparentemente impossível de ser respondida – afinal, 

“qualquer lugar fora do mundo” não deixa de ser uma forma de dizer “não sei para onde fugir” 

– também existe em Des Esseintes, por mais que o narrador pareça nunca olhar diretamente 

para ela, deixando escapar uma ou outra sugestão, como se falasse baixo o suficiente para que 

o duque não ouça. Neste ponto já podemos apontar para uma característica interessante desse 

                                                           

114
 “O n'y vouloir, ô n'y pouvoir mourir un peu!” (BAUDELAIRE, 1869, p. 140) 

115
 “cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit” (ibid.) 

116
 “En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement que tu ne te plaises que dans ton mal?” (ibid.) 

117
 “N’importe où! n’importe où! pourvu que ce soit hors de ce monde!” (ibid., p. 141) 
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narrador: a maneira como ele expõe os pensamentos de seu personagem parece estar de acordo 

com a forma como o duque gostaria de ser apresentado ao mundo; desta forma, ao mesmo 

tempo que as impressões de Des Esseintes transformam-se, na narrativa, em verdadeiros 

tratados sobre os mais diversos temas, organizados demais para corresponderem simplesmente 

a uma forma de narrar que segue o fluxo de suas sensações e opiniões, o narrador apresenta 

uma cumplicidade que faz vista grossa para certas fraquezas e incoerências que são pontos 

cegos para o duque, que não possui uma inclinação muito forte para a autocrítica. Apesar da 

verborragia com que defende sua decisão por isolar-se, ele tem dúvidas, como se o excesso de 

justificativas pudesse esconder também sua própria indecisão, algum medo ou receio de que de 

fato não haja saída. É da seguinte forma que o duque justifica a escolha de Fontenay-Aux-Roses 

como sede de seu claustro: 

 Pensando na nova existência que desejava organizar, experimentava uma alegria tanto mais viva 

quanto já se via à margem, longe demais para ser atingido pela vaga de Paris e perto desta o bastante para 

que a proximidade com a capital o confirmasse na sua solidão. E, com efeito, já que basta estar na 

impossibilidade de ir a um lugar para que de pronto o desejo de lá ir vos domine, ele tinha possibilidades, 

evitando barrar completamente o caminho, de não ser assaltado por nenhuma recrudescência do gosto 

pela sociedade, por nenhum pesar. (A, p. 75, grifo nosso)118 

 Quanto mais longe se sentia de Paris, mais alegre ficava; porém, o aforismo que 

sublinhamos neste parágrafo dá às decisões do duque um caráter cômico. Des Esseintes deseja 

fugir de Paris, mas assim como não suporta permanecer nessa cidade, também tem medo de 

não suportar ficar longe dela. Ele precisa ficar longe, mas não muito longe, para que não lhe 

pegue de surpresa uma vontade de voltar. É quase como se a alma do eu lírico de Baudelaire 

dissesse que deseja ir para algum lugar fora do mundo, mas não tão fora assim. Este pequeno 

trecho de “Notícia” é interessante não só para apontar como, de certa forma, seu fracasso final 

já está anunciado desde o início do romance, mas também para mostrar a maneira sutil como 

existem certas passagens na narrativa que desbancam totalmente a autoridade de Des Esseintes; 

ainda que possam passar despercebidas, tais passagens aparecem em abundância nesta obra, o 

que descreveremos nos capítulos seguintes. O que observamos neste trecho é que esse estilo tão 

cúmplice do personagem, que dá uma vida tão expansiva e tão prolixa aos seus discursos 

                                                           
118 “En songeant à la nouvelle existence qu’il voulait organiser, il éprouvait une allégresse d’autant plus vive qu’il 
se voyait retiré assez loin déjà, sur la berge, pour que le flot de Paris ne l’atteignît plus et assez près cependant 
pour que cette proximité de la capitale le confirmât dans sa solitude. Et, en effet, puisqu’il suffit qu’on soit dans 
l’impossibilité de se rendre à un endroit pour qu’aussitôt le désir d’y aller vous prenne, il avait des chances, en 
ne se barrant pas complètement la route, de n’être assailli par aucun regain de société, par aucun regret” (AF, 
p. 11) 
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inflamados contra o mundo, e reserva somente um pequeno dito popular para sabotá-lo, tende 

a passar a sensação de que a coragem e a convicção que ele tem para fugir de Paris é 

incontestável, e queremos ressaltar que isso não é verdade.  

 

1.2 A marca distintiva do gênio humano 
 

 Artifício talvez seja a palavra mais importante do livro; o conceito funciona como uma 

espécie de matriz para a maior parte de seus experimentos e opiniões. É por causa do artifício 

– e de sua imensa riqueza, necessária para criá-lo e manejá-lo – que a casa em Fontenay-aux-

Roses pode se tornar um refúgio, possibilitando seu isolamento. Em termos gerais, refere-se à 

capacidade humana de criar objetos, sejam tecnológicos, sejam artísticos. De certa forma, é 

quase um sinônimo de técnica, ainda que esta não possua o duplo sentido que artifice pode 

carregar. Para além de referir-se à capacidade de produção de objetos, de transformação de 

matéria-prima em coisa, opondo-se desta forma àquilo que seria natural e orgânico, a palavra 

também pode referir-se a um “moyen habile pour déguiser la vérité” (“maneira inteligente de 

disfarçar a verdade”) (Dicionário Le Petit Robert), um sentido fundamental – e, para nós, 

contraditório – que a palavra pode adquirir no romance. 

 O conceito de artifício tem um caráter profano no livro. Para Des Esseintes, o 

aprimoramento da capacidade humana de criar coisas, na sociedade moderna, supera a natureza, 

que, segundo ele, “já teve sua vez; cansou definitivamente, pela desgastante uniformidade das 

suas paisagens e dos seus céus, a paciência atenta dos refinados.” Não haveria nada produzido 

pela natureza que o ser humano não pudesse fazer melhor: “não existe, aliás, nenhuma de suas 

invenções reputada tão sutil ou grandiosa que o gênio humano não possa criar; nenhuma floresta 

de Fontainebleau, nenhum lugar que cenários inundados de jatos elétricos não reproduzam”. 

Por fim conclui: “O artifício parecia outrossim a Des Esseintes a marca distintiva do gênio 

humano” (A, p. 89)119. Em outras palavras, aquilo que há de mais particular no ser humano é, 

também, aquilo que o afasta da natureza; que, segundo o duque, é o que marca a sua 

superioridade criativa frente a Deus. Já vemos aqui, também, como o livro é muitas vezes 

                                                           
119 “la nature a fait son temps; elle a définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses 
ciels, l’attentive patience des raffinés”; “Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si 
grandiose que le génie humain ne puisse créer; aucune forêt de Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors 
inondés de jets électriques ne produisent”; “ l’artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive du génie de 
l’homme” (AF, p. 29-30) 
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construído para causar choque: esses discursos inflamados, que frequentemente elogiam o 

sadismo e a maldade, invocam o Deus cristão somente para maltratá-lo, seja pelos momentos 

de ateísmo de Des Esseintes120, seja por seu gosto pela profanação. Há, por exemplo, uma 

divertida passagem na qual o duque diz que dois trens – Crampton e Engerth – possuem uma 

beleza superior a das mulheres, que seriam a mais bela criação divina: “Uma, a Crampton, uma 

loura adorável de voz aguda, talhe nobre e frágil aprisionado num luzente espartilho de cobre, 

de ágil e nervoso alongamento de gata [...]”; “A outra, Engerth, morena monumental e sombria 

de gritos surdos e roucos [...]” (A, p. 90)121; e então conclui:  

Certamente não existe, entre as frágeis belezas louras e as majestosas belezas morenas, tipos que tais de 

esbeltez delicada e de força aterradora; pode-se dizer, com segurança: o homem criou, a seu modo, tão 

bem quanto o Deus em que acredita (A, p. 90)122 

 O elogio que o duque faz do artifício passa por um elogio do avanço tecnológico. Sua 

sala de jantar é um bom exemplo entre a paixão que tem pela tecnologia e seus gostos estéticos. 

Des Esseintes realiza suas refeições em uma sala construída à semelhança de uma cabine de 

navio, que se encontrava dentro de outra sala maior; nesta cabine, há uma pequena escotilha 

que coincide com a janela da sala maior, por onde passa luz solar. Mas entre a escotilha e a 

janela existe um aquário com peixes mecânicos, no qual o duque derrubava gotas de tintas azul 

ou verde, calculando a tonalidade da água, dependendo de onde queria sentir-se. A beleza 

desses peixes mecânicos em um aquário colorido artificialmente é semelhante à beleza dos trens 

que mencionamos anteriormente. O artifício, que, por um lado, cria essas máquinas e ambientes 

impressionantes, também possibilita a Des Esseintes – e esta é uma das passagens mais famosas 

do livro – cobrir uma tartaruga de ouro e pedras preciosas, todas cuidadosamente escolhidas e 

longamente justificadas, pelo simples prazer de vê-la caminhar em um tapete oriental; também 

possibilita a criação de um orgão-de-boca, uma curiosa máquina com licores e bebidas 

alinhadas, que Des Esseintes toma compondo sinfonias gustativas em seu paladar. Outro tema 

quase sempre ligado ao artifício é a possibilidade de evocar lugares, de sentir-se em um lugar 

                                                           

120
 É bom lembrar que seu ateísmo – tanto quanto sua fé – é um tanto frouxo. Podemos supor que ele se diz ateu 

não só em “Notice”, ao descrever que, quando pequeno, logo os padres descobriram que não tinha inclinação para 
a fé; mas também justamente no capítulo VI no qual ele começa a vacilar, e sente-se se “tornando estúpido” (A, p. 
146) ao cogitar ser verdadeiramente cristão. 
121 “L’une, la Crampton, une adorable blonde, à la voix aiguë, à la grande taille frêle, emprisonnée dans un 
étincelant corset de cuivre, au souple et nerveux allongement de chatte”; “L’autre, l’Engerth, une monumentale 
et sombre brune aux cris sourds et rauques” (AF, p. 31) 
122 “Il n’est certainement pas, parmi les frêles beautés blondes et les majestueuses beautés brunes, de pareils types 
de sveltesse délicate et de terrifiante force; à coup sûr, on peut le dire: l’homme a fait, dans son genre, aussi bien 
que le Dieu auquel il croit” (AF, p. 31) 
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distinto. Em sua sala de jantar, o duque obtinha, “sem sair de casa, as sensações rápidas, quase 

instantâneas, de uma viagem de longo curso”; desfrutava-as plenamente durante o tempo 

limitado de suas refeições. E conclui: “O movimento lhe parecia, de resto, inútil, e a imaginação 

podia, no seu entender, facilmente substituir-se à realidade vulgar dos fatos.” (A, p. 87)123; com 

o artifício, qualquer sensação pode ser emulada pelo homem. Fica claro, portanto, a importância 

do conceito de artifício para nosso trabalho, pois ele poderia ser compreendido, nos discursos 

de Des Esseintes, como sinônimo de beleza: tudo o que é verdadeiramente belo foi produzido 

pela mão humana e é, portanto, produto do artifício. Desta forma, o esteticismo contemplativo 

que queira preencher a vida quotidiana com beleza é, necessariamente, uma vida rodeada pelo 

artifício. 

Mas pode ser curioso pensar na idealização de Des Esseintes por essa capacidade de 

adulterar o ambiente para sentir-se em um lugar distinto. Tanto o falseamento burguês que 

mencionamos na parte anterior, quanto a capacidade tecnológica ou artística, se relacionam com 

o conceito de artifício. O desenvolvimento tecnológico e a produção em massa de mercadorias, 

aliás, estão intimamente relacionados. O artifício, para além de uma forma de criar, é uma forma 

de mentir; assim, é possível detectar no romance duas formas distintas de mentira: uma 

burguesa, negativa, e outra artística ou esteticamente interessante, positiva. No seguinte trecho, 

que usaremos para elucidar essa questão, Des Esseintes está criticando a maneira atual com que 

se realizam as missas católicas: 

Havia anos que se adulteravam os santos óleos com banha de galinha; a cera, com osso calcinado; o 

incenso, com resina comum e benjoim. Mas o pior era que as substâncias indispensáveis ao santo 

sacrifício, as duas substâncias sem as quais nenhuma oblação é possível, tinham sido também 

desnaturadas: o vinho, por repetidas diluições [...]; o pão, esse pão da Eucaristia que deve ser amassado 

com a fina flor dos frumentos, pela mistura de farinha de feijão, potassa e argila com cal! (A, p. 283)124 

 Des Esseintes lamenta o fato de que os rituais católicos não são mais realizados da forma 

como eram antigamente. Todos os elementos necessários para a composição da missa, 

entendidos agora como simples mercadorias, aparecem “falsificados por comerciantes” (A, p. 

                                                           
123 "[...] en ne bougeant point, les sensations rapides, presque instantanées, d’un voyage au long cours"; "Le 
mouvement lui paraissait d’ailleurs inutile et l’imagination lui semblait pouvoir aisément suppléer à la vulgaire 
réalité des faits” (AF, p. 28) 
124 “Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de la graisse de volaille; la cire, par des os 
calcinés; l’encens, par de la vulgaire résine et du vieux benjoin. Mais ce qui était pis, c’était que les substances, 
indispensables au saint sacrifice, les deux substances sans lesquelles aucune oblation n’est possible, avaient, elles 
aussi, été dénaturées: le vin, par de multiples coupages, par d’illicites introductions de bois de Fernambouc, de 
baies d’hièble, d’alcool, d’alun, de salicylate, de litharge; le pain, ce pain de l’Eucharistie qui doit être pétri avec 
la fine fleur des froments, par de la farine de haricots, de la potasse et de la terre de pipe!” (AF, p. 285) 
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283)125. A igreja passa a ter em seu horizonte o barateamento dos materiais, a contenção de 

gastos, inserindo-se em uma lógica mercadológica; assim, reclama, “o comércio havia invadido 

os claustros”; “a avidez do século assolava a Igreja, fazia os monges debruçarem-se sobre 

inventários e faturas, transformava os superiores em confeiteiros e medicastros” (A, p. 282)126. 

O duque prima pela pureza desses materiais e condena veementemente a adulteração deles; não 

pode, pois, ver sentido em um ritual realizado desta maneira, pois não conseguiria ter uma 

experiência com o divino com esses falsos materiais, artificiais em um mau sentido. Vale a pena 

também ver como seria, para ele, o processo correto: 

Ah! Ia longe o tempo em que [...], de acordo com os costumes de Cluny, três padres e três diáconos, em 

jejum, revestidos de alva e de amicto, lavavam o rosto e os dedos, escolhiam o fromento grão por grão, 

esmagavam-no com mó, amassavam a pasta com uma água fria e pura e a coziam eles próprios num fogo 

vivo, entoando salmos! (A, p. 284)127 

Comparemos então esses dois processos. A diferença mais gritante entre os dois 

procedimentos, em um primeiro momento, aparece no engajamento pessoal que cada produtor 

tem com o produto de seu trabalho. A missa não aparece mais como um fim em si, como é o 

caso do antigo padre que produz a hóstia como manda a tradição na qual ele acredita e da qual 

faz parte constitutiva. O falseamento, aqui, não está somente nos objetos, mas também nos 

sujeitos, ainda que não tenham consciência disso: os padres de sua época tem como objetivo 

“produzir” uma missa para ser entregue ao consumo dos fiéis, ignorando as regras dos rituais 

católicos; a missa é entregue como pura aparência, em formas vazias, desprovidas de tradição 

e de materiais divinos. Para o duque, a missa deve ser preparada, antes de qualquer coisa, para 

ser uma missa, perfeitamente executada segundo todas as instruções divinas. Se é cara ou 

barata, se agrada ou incomoda, nada disso deveria importar; a inserção da religião dentro da 

lógica do consumo faz com que esses fatores, ao contrário, importem mais do que qualquer 

coisa. Em um mundo no qual não é mais necessário pagar impostos para a Igreja, seus membros 

devem vender a religião como forma de renda e de subsistência da própria instituição. No 

capitalismo, não se trabalha – e, nesse contexto, a produção de uma missa configura-se como 

                                                           
125 “[...] les matières servant au culte étaient sophistiquées par des commerçants.” (AF, p. 285, grifo nosso) Quanto 
à tradução, vale mencionar que a palavra sophistiquées, empregada por Huysmans de maneira irônica, foi traduzida 
por Paes como falsificadas, neutralizando este efeito presente no texto original. 
126 "Le négoce avait envahi les cloîtres"; "l’avidité du siècle ravageait l’Église, courbait des moines sur des 
inventaires et des factures, transformait les supérieurs en des confiseurs et des médicastres" (AF, p. 283) 
127 “Ah! le temps était loin où Radegonde, reine de France, préparait elle-même le pain destiné aux autels, le temps 
où, d’après les coutumes de Cluny, trois prêtres ou trois diacres, à jeun, vêtus de l’aube et de l’amict, se lavaient 
le visage et les doigts, triaient le froment, grain à grain, l’écrasaient sous la meule, pétrissaient la pâte dans une 
eau froide et pure et la cuisaient eux-mêmes sur un feu clair, en chantant des psaumes!” (AF, p. 286) 
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um tipo de trabalho – para consumir aquilo mesmo que se produz, mas para trocá-lo; quem vê 

valor de uso é somente o comprador, não o trabalhador. Ou, mais precisamente, para o 

trabalhador, o valor de uso dos produtos do trabalho é o seu valor de troca, e não a sua utilidade 

real. Des Esseintes aponta para o fato de que um padre de outra época seria incapaz de 

compreender essa lógica quando aplicada ao seu ofício; assim como o duque, ele provavelmente 

não conseguiria ver sentido no sucateamento daquele ritual do qual ele também participará – 

que é espiritualmente importante para ele –  e que tem a única finalidade de se realizar enquanto 

um ritual. Ele não consegue compreender como aquilo que compõe a hóstia pode ser 

permutável, equivalente a farinha de feijão que um comerciante possa oferecer. Existe aqui uma 

condenação moral de padres que estariam corrompidos pelas facilitações da burguesia.  

Podemos, então, identificar duas ideias distintas de artificialidade: a primeira, a 

burguesa, é aquela que adultera e falseia os objetos, falseando também, por consequência, a 

experiência mesma; são produzidos por pessoas que não tem por finalidade última a 

composição da própria coisa, mas, sim, uma produção otimizada, mais econômica, mais 

abrangente, que visa o lucro. A segunda é aquela através da qual se produz a missa correta: cada 

material – a mirra, o incenso, a hóstia, a própria igreja com sua arquitetura complexa – é produto 

da mão humana. A missa, neste sentido, não é uma experiência tão diferente quanto a que Des 

Esseintes tem em sua sala de jantar; é uma grande quantidade de objetos lhe rodeando, 

cuidadosamente escolhidos e dispostos para excitar seus sentidos de alguma maneira. A 

indignação do duque não tem relação com uma fé cristã verdadeira, mas com a perda de uma 

bela possibilidade de experimentação sensorial. Poderíamos dizer que, na medida em que há 

tanta ênfase nas particularidades dos objetos, revela-se uma limitação da sua imaginação; 

sozinha, pura, sem estar aliada a certas formas concretas no mundo exterior, ela não é suficiente 

para realizar suas viagens e seus delírios, ainda que grande parte deles sejam mentais. "Ora, 

Deus recusava-se a descer na fécula [de batata]" (A, p. 284)128, conclui Des Esseintes. Se a 

imaginação bastasse, ele acreditaria simplesmente no milagre da transubstanciação; os poderes 

mágicos concedidos ao padre seriam o suficiente para que o ritual acontecesse. Os objetos da 

missa, por si só – sejam de fécula ou não – teoricamente não são nada sozinhos. É a fé, presente 

nos sujeitos, que é capaz de animar magicamente e de dar sentido a eles. O que vemos neste 

trecho é o contrário: aquilo que seria capaz de dar um sentido à fé – ou a imaginação – e de 

invocar Deus, não está só nos sujeitos, estando, pelo menos neste primeiro momento, 

                                                           
128 “Or, Dieu se refusait à descendre dans la fécule” (AF, p. 286) 
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profundamente indissociável da particularidade dos objetos que vão auxiliar a dar forma à 

imaginação. 

O problema que enfrentaremos a partir deste ponto é a dificuldade em caracterizar o que 

seriam essas particularidades, e até que ponto elas são realmente materiais ou dependem 

também de outros elementos externos. Consideremos o seguinte trecho: 

Com efeito, se a mais bela ária do mundo se torna vulgar, insuportável, assim que o público começa a 

trauteá-la, assim que os realejos dela se apoderam, a obra de arte que não permanece indiferente para os 

falsos artistas, que não é contestada elos parvos, que não se contenta em suscitar o entusiasmo de uns 

poucos, torna-se também, por isso mesmo, poluída, banal, quase repugnante para os iniciados (A, p. 

167)129 

Se, no trecho anterior, há um elogio da produção com a matéria-prima pura e bem 

selecionada, de acordo com as instruções corretas, e um protesto com relação a como nada do 

mundo exterior pode perdoar a adulteração desses elementos – nem a fé, nem o milagre da 

transubstanciação – aqui temos um movimento contrário: não importa o quão bela seja uma 

música, pode ser a mais bela que existe; o mau uso da coisa – a maneira como os parvos podem 

desfrutá-la e trauteá-la – é capaz de destruir qualquer possibilidade de experiência com essa 

mesma coisa. Se, no trecho anterior, há um elogio da magia dos objetos produzidos de maneira 

correta e do triunfo deles sobre o meio externo, aqui temos um triunfo do meio externo sobre 

os objetos belos, que podem ser poluídos e corrompidos. Esse trecho, à luz do anterior, poderia 

apontar para a seguinte conclusão: é fundamental que o objeto tenha certas características que 

fazem dele algo verdadeiro, mas isso por si só não basta; ele deve permanecer puro, protegido 

do olhar e do toque de parvos e de burgueses que não sabem qual é a verdadeira forma de 

experienciar esses objetos. Há críticos, como Kelly Comfort (2011), que usam essa passagem 

para defender que, na verdade, os gostos do duque são contraditórios e superficiais. Segundo 

Comfort, Des Esseintes, ao desprezar um mercado inautêntico, deseja substituí-lo por um novo 

ideal de consumo (COMFORT, 2011, p. 64). Ou seja: ao fugir dos valores de consumo da 

sociedade capitalista, ele acaba por reproduzir negativamente esses mesmos valores; ainda são 

as características do mercado que determinam o quanto um objeto será atraente para ele. O bom 

gosto, assim, se torna aquilo que simplesmente não faz parte do gosto da massa, de forma que 

                                                           
129 “[...] en effet, si le plus bel air du monde devient vulgaire, insupportable, dès que le public le fredonne, dès que 
les orgues s’en emparent, l’œuvre d’art qui ne demeure pas indifférente aux faux artistes, qui n’est point contestée 
par les sots, qui ne se contente pas de susciter l’enthousiasme de quelques-uns, devient, elle aussi, par cela même, 
pour les initiés, polluée, banale, presque repoussante.” (AF, p. 131) 
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o jovem nobre ainda seria incapaz de valorar os objetos a partir de suas próprias características, 

de valorar a arte a partir dela mesma. 

Porém, esse argumento tem uma série de problemas. É de nosso interesse compreender 

se há, de fato, uma coerência interna nos valores estéticos de Des Esseintes, ou se é um gosto 

assistematizável. Uma das formas de problematizar o argumento defendido por Comfort é 

pensar no capítulo XI, quando o jovem decide viajar à Londres. No início do capítulo, o duque 

desperta tomado por uma súbita sensação de solidão; “a solidão, tão ardentemente invejada e 

por fim conquistada, resultara numa angústia assustadora” (A, p. 191)130. Em busca de consolo, 

passa a sonhar com a Londres dos romances de Dickens e se prepara para uma longa viagem. 

A viagem, no entanto, nunca acontecerá: o duque, ao chegar na estação, percebe um clima 

chuvoso que se alia com um restaurante inglês; assim, ele sacia seu desejo de ir à Londres e 

desiste da viagem, voltando para casa no mesmo dia. Bem diferente daquilo que usualmente 

provoca seu apetite, é uma “viagem” recheada de lugares comuns e tem como principal objetivo 

o contato com um escritor também comum na cultura inglesa. A Londres de Des Esseintes, 

fastidiosamente chuvosa e cinza, uma Paris com uma roupagem de cidade industrial combinada 

com mau tempo, é uma cidade “chuvosa, colossal, imensa, fedendo a fundição aquecida e a 

fuligem, fumaceando sem cessar na bruma” (A, p. 194)131, na qual “des Esseintes arrepiava-se, 

deliciado de sentir-se confundido àquele terrível mundo de negociantes, àquele nevoeiro 

isolante, àquela incessante atividade” (A, p. 195). Essa Londres fictícia não deixa de ser um 

enorme cliché, recriado a partir de objetos e de mercadorias que povoam o senso comum e a 

cultura de massa. As imagens evocadas a partir de Dickens ficam bem mais fortes quando a 

cena se desloca para um bar chamado "Bodega", onde o ambiente chuvoso finalmente se mescla 

com seus habitantes naturais: é um lugar que transpira vapor e álcool, com longas fileiras de 

tonéis de bebida, gentlemen com trajes pretos, óculos redondos e fumando charutos, onde o 

duque segue evocando nomes de personagens de romances como David Copperfield e Bleak-

House. A própria leitura de Dickens é algo bastante mainstream para os padrões exóticos do 

jovem duque: o escritor inglês figura com Shakespeare dentre os escritores mais lidos e com 

mais penetração na cultura inglesa, o que fica evidente quando pensamos em Oliver Twist 

[1838] ou A Christmas Carol [1843]. Sua recepção na França, na época em que Às Avessas foi 

                                                           
130 "cette solitude si ardemment enviée et enfin acquise, avait abouti à une détresse affreuse" (AF, p. 164) 
131 "pluvieux, colossal, immense, puant la fonte échauffée et la suie, fumant sans relâche dans la brume" (AF, p. 
166) 
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escrito, era excelente: segundo ninguém menos que Hippolyte Taine, numa análise feita em 

1856, Dickens foi considerado o melhor romancista inglês (FLIBBERT, 1971, p. 19). 

Neste ponto, fica claro como os objetos de fruição que Des Esseintes escolhe sem 

dúvidas são contraditórios. Se aplicássemos o que foi defendido no trecho citado anteriormente 

na viagem a Londres, poderíamos pensar que o duque consideraria a leitura de Dickens algo 

“poluído, banal, quase repugnante”, mas não é o caso. Essa confusão, no entanto, já não é 

novidade. Existe, em Às Avessas, uma disjunção fundamental entre discurso e ação, o que 

observamos já em “Notícia” e continuará sendo observável até o fim do romance. É esse 

descompasso, em grande parte, o responsável pela ironia do livro, assim como seu aspecto 

cômico, características que vamos abordar no capítulo seguinte. 

É necessário, portanto, caracterizar com mais precisão como se dá esse desajuste entre 

discurso e ação. De que maneira os valores estéticos de Des Esseintes podem ser tão 

dependentes das particularidades dos objetos concretos e de suas formas de produção e, ao 

mesmo tempo, tão radicalmente independentes? Paul Fox (2008) pode oferecer outro 

contraponto à Comfort, dando ênfase especial nesta suposta independência. Considerando-o um 

perfeito exemplo do esteticismo de Walter Pater em O Renascimento, Fox insiste no argumento 

de que, para Des Esseintes, não existiria uma separação entre o sujeito e o objeto artístico; este 

objeto nunca está completo no mundo, autônomo, pois em grande parte sua substância é 

imaginária. Em outras palavras, o interesse de Des Esseintes não estaria no mundo real, nem 

nos objetos em si, mas sim em sua forma absolutamente particular de percebê-los e fruí-los, 

chamando atenção para o caráter auto-reflexivo do esteticismo. Quando o duque vê em um 

garçom um John Bull, essa é uma percepção que diz respeito à sua maneira – que depende de 

sua memória, de seus gostos, de suas leituras – de se relacionar com o mundo. Desta forma, 

podemos concluir que Fox afirma que o gozo de Des Esseintes não está nos objetos em si – não 

estaria, como para Comfort, nas mercadorias que objetivamente se opõem ao mercado – mas 

em como ele as percebe. A respeito do banquete que desfruta no capítulo sobre Londres, 

conclui: “a comida não é requintadamente preparada nas cozinhas por gênios culinários, mas 

pela personalidade refinada do próprio Des Esseintes” (FOX, 2008, p. 74)132. 

 Fox aponta para uma característica muito interessante do duque: se sua percepção é 

autônoma, se ele não está dependente das propriedades particulares dos objetos, então seu 

                                                           
132 “The meal is not exquisitely prepared in the kitchens by a culinary genius, but by the refined personality of des 
Esseintes himself” 
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prazer pode passear por uma vasta possibilidade de experiências, o que de fato acontece ao 

longo do romance. Des Esseintes passa de um elogio apaixonado à tecnologia, a descrição de 

seus peixes mecânicos, da beleza dos trens Engerth e Crampton, a um desejo feroz de comer 

um pão com requeijão pelo qual um grupo de crianças está brigando; de delírios visuais com 

seus quadros e a decoração de sua casa, gustativos com seu “órgão-de-boca”, olfativos com sua 

coleção de perfumes, até sua viagem a Londres. Sua percepção pode, portanto, passar pelas 

massas e pela burguesia, e depois voltar para os objetos mais exóticos e excêntricos possíveis. 

O problema do argumento de Fox é levar ao limite essa autonomia da percepção. É fato 

que sua percepção tem um componente autônomo, de modo que tira proveito de objetos e de 

experiências massificados e outros não; mas existe, nos inúmeros discursos que o duque 

proclama durante o livro, um ódio bastante objetivo contra um tipo específico de mercadorias 

ou de produção de mercadorias. Segundo Walter Pater, o mundo pode parecer nos enterrar em 

uma “torrente de objetos externos, que nos pressionam com uma realidade ríspida e massante” 

(R, p. 220) mas que pode tomar outra forma a partir do momento em que começamos a refletir 

sobre ele: a reflexão faz com que esses objetos se dissipem sob sua influência, como num passe 

de mágica, sobrando então a percepção subjetiva que se tem sobre eles. Como abordamos na 

parte 1 deste trabalho, cada pessoa seria uma prisioneira dentro de sua própria mente, e cada 

mente “mantém seu sonho de mundo” (R, p. 220). Mas, para Des Esseintes, a reflexão possuiria 

antes a função de odiar o mundo, de compreendê-lo para massacrá-lo, de provar sua 

mediocridade e inferioridade; em outras palavras, de aumentar a pressão que a sociedade 

burguesa, insuportavelmente imutável, exerce sobre ele, extinguindo vagarosamente suas 

esperanças em lugar de libertá-lo. Segundo o argumento de Fox, o isolamento de Des Esseintes 

tem como única serventia manter sua capacidade perceptiva mais pura, para que não seja 

atrapalhado pelo meio externo. Mas isso também é simplista na medida em que vê no duque 

nada mais que uma espécie de cientista esteta, que tem em sua casa um laboratório no qual é 

livre para colocar em prática suas exóticas experiências. Porém, mais do que um laboratório, a 

casa é um refúgio; mais do que silêncio, ela oferece proteção.  

Dar tanta ênfase na percepção de Des Esseintes é ignorar, de um lado, que o duque 

explicitamente se preocupa – apesar das contradições – com a matéria dos objetos que consome, 

povoando sua casa com os objetos mais luxuosos, excêntricos, e, para ele, anti-burgueses, que 

é capaz de conseguir. Por outro lado, é também ignorar que o manual de como relacionar-se 

com o mundo oferecido por Pater, como abordamos na parte 1 deste trabalho, aponta para uma 
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postura quase impossível de ser tomada quando levada ao extremo. Em resumo: dizer que Des 

Esseintes triunfa em fundir sujeito e objeto em sua imaginação, abdicando da realidade e 

vivendo um mundo de pura fantasia, é fazer vista grossa para o seu profundo sofrimento e para 

o enorme ódio que sente da realidade, que continua sendo uma presença opressora em sua 

existência. Des Esseintes não quer abdicar da realidade quotidiana; a casa de Fontenay, mais 

do que fruto de uma vontade de fugir da realidade, é um desejo de reconstruí-la. Se quisesse de 

fato entregar-se a uma existência de pura imaginação, não necessitaria de uma casa tão 

luxuosamente construída e decorada: um quarto confortável e alguns criados seriam o 

suficiente. Ele não quer viver em sua imaginação, quer viver em um paraíso artificial 

absolutamente concreto; ele quer que sua imaginação triunfe sobre a realidade, que a subjugue 

e que a colonize. 

Em resumo, até o presente momento, colocamos o problema da seguinte forma: por um 

lado, o duque odeia a sociedade burguesa a um tal ponto que seus gostos se opõem aos valores 

impostos por ela, dedicando-se a objetos e experiências refinadas, exóticas e luxuosas. Em 

alguns casos, os objetos refinados são suficientes para uma boa experiência; em outros, não. 

Por outro lado, temos a cena de Londres, de forma que existe, às vezes, momentos nos quais o 

refinamento e o exotismo do objeto importam, mas outros que não. Vem à tona, também, o fato 

de que em alguns momentos importa acima de tudo a impressão que esses objetos passam para 

Des Esseintes; em outros, no entanto, a impressão não basta, deve haver algo imanente ao objeto 

para que ele seja digno da sua fruição. Diante desta completa desordem, podemos concluir que 

é impossível encontrar, na análise de seus discursos, uma ideia coerente de beleza. Nos resta, 

desta forma, mapear melhor essa desordem, para assim caracterizá-la e compreender suas 

motivações.  

Para finalizar esta seção, nos limitaremos à seguinte conclusão: existe uma tensão entre 

a vida através do artifício e um outro tipo de vitalismo que o empurra para experiências mais 

banais, quotidianas ou mesmo mais naturais; quando deseja ir para Londres, sabemos no início 

do capítulo que o faz por solidão, por uma vontade de calor humano. Tão logo chega na estação, 

ele racionaliza a situação e tenta transformá-la em algo esteticamente requintado: não mais que 

de repente, todo o ambiente vira produto da composição de sua própria imaginação, tudo 

encontra-se mediado pela sua percepção exótica, seu olhar atento aos detalhes e a prazeres que 

nenhuma outra pessoa presente na Bodega compreenderia. O que ele mostra nesta cena, por 

fim, é que quando lemos em “Notícia” que o duque deseja ir para longe de Paris, mas não tão 
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longe assim, para “não ser assaltado por nenhuma recrudescência do gosto pela sociedade, por 

nenhum pesar”, vemos que é exatamente isso que está acontecendo. Há indecisão, confusão, 

descontrole, e a lucidez de seus discursos, tão claramente expostos em discurso indireto livre, 

passam a sensação de que Des Esseintes está no total controle da situação. “Para que se 

movimentar se se pode viajar tão magnificamente sentado numa cadeira?”, pergunta-se o duque, 

“que podia esperar, portanto, senão novas desilusões, como na Holanda?” (A, p. 204)133. O 

capítulo XI não narra uma decisão tranquila de ir à Londres, frustrada pela certeza de que 

nenhuma cidade real seria capaz de saciar seus desejos de fruição. Ele ia para Londres em plano 

de fuga, só que dessa vez o plano oposto; conseguiu, no último minuto, recuperar um pouco da 

lucidez e encontrar energias para continuar em seu plano de viver em Fontenay. Ao final do 

capítulo, conclui consigo mesmo: “que aberração a minha, de haver tentado renegar antigas 

ideias, de haver condenado as dóceis fantasmagorias do meu cérebro” (A, p. 204)134. Não à toa, 

esse capítulo é um divisor de águas no romance: ele marca o começo do agravamento fatal de 

sua nevrose, quando as dóceis fantasmagorias de seu cérebro se tornam o motivo pelo qual seu 

médico prescreve sua volta a Paris. O que essa indecisão mostra, por fim, é que o duque se 

move em direção a uma vitalidade, a algo que dê sentido para sua vida, mas essa coisa oscila 

entre o artifício e a sociedade ou a natureza, entre o interior e o exterior da casa de Fontenay. 

 

1.3 O indivíduo verdadeiramente artista 
 

 Algo curioso de se notar em Às Avessas é como a inclinação de Des Esseintes para a 

arte parece ter uma explicação fisiológica. Em “Notícia”, vemos como seu temperamento frágil 

e sensível é herdado de seus pais, sendo fruto da decadência progressiva da família, do qual 

Des Esseintes é o maior e mais extremo exemplo. O gosto pela arte é fruto do empobrecimento 

do corpo e da mente em uma antiga linhagem de guerreiros, em cujo sangue cresce a linfa entre 

os humores de homens sanguíneos. Os homens de ação e de guerra são substituídos, portanto, 

por seres imaginativos e de nervos frágeis, que vivem reclusos e que morrem cedo, como ocorre 

com os pais do duque. Segundo François Court-Perez (1995), o corpo histérico do personagem 

é antes um corpo poético, “sublimado pelo espírito”135 (COURT-PEREZ, 1995, p. 89). Há, 

                                                           
133 "À quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une chaise?"; "Que pouvait-il donc espérer, 
sinon de nouvelles désillusions, comme en Hollande?" (AF, p. 180) 
134 "Enfin quelle aberration ai-je donc eue pour avoir tenté de renier des idées anciennes, pour avoir condamné 
les dociles fantasmagories de ma cervelle" (AF, p. 181) 
135 “Sublimé par l’esprit.” 
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naquilo que o narrador chama de nevrose, algo de visionário, de excesso de lucidez. De acordo 

com o autor, a nevrose não era vista na época somente como uma enfermidade, mas como um 

enriquecimento do espírito às custas do empobrecimento do corpo. Para François Livi, no início 

do romance, Des Esseintes passa a ser um neurótico que cultiva a sua doença (LIVI, 1991, p. 

82), justamente pelas possibilidades de fruição e de prazer que ela pode proporcionar em seu 

corpo hipersensibilizado. Seu plano, desta forma, é fazer com que sua doença sirva a arte 

(COURT-PEREZ, 1995, p. 89). Analisemos o seguinte trecho, no qual Des Esseintes está 

escolhendo as cores para a decoração de seu escritório: 

De todas, ele preferia o laranja, confirmando assim, pelo seu próprio exemplo, a verdade de uma teoria 

que ele declarava de exatidão quase matemática, a saber: que existe uma harmonia entre a natureza sensual 

de um indivíduo verdadeiramente artista e a cor que seus olhos veem de maneira mais especial e viva. (A, 

p. 80)136 

 O gosto por uma ou outra cor não é algo arbitrário, pessoal, injustificável; o duque tem 

uma teoria sociológica sobre as cores na qual certos tipos de indivíduos apresentam inclinações 

naturais a certas tonalidades. No seu caso – o indivíduo verdadeiramente artista – a preferência 

recai na cor laranja; e é interessante notar a forma como o narrador descreve a harmonia entre 

cor e indivíduo: são os olhos que veem o laranja de maneira mais especial e mais viva. “Os 

olhos” é um termo que se comporta como uma metonímia, se referindo ao indivíduo 

verdadeiramente artista, para quem realmente algo pode ser mais especial e mais vivo; no 

entanto, a escolha dessa ênfase na parte do corpo que percebe a cor, ao invés de referir-se 

simplesmente ao indivíduo, pode ser uma escolha que sugere uma independência do corpo em 

relação aos desejos e vontades particulares ao indivíduo. Sua preferência pelo laranja não está 

no campo do arbítrio: faz parte de sua natureza sensual que seus olhos se sintam provocados 

pelo laranja; é como uma reação espontâneo de seu corpo. A palavra harmonia também é 

interessante, pois reforça a ideia de ser algo espontâneo: tanto o indivíduo quanto o laranja 

possuem características comuns, entrando, portanto, em uma sintonia que precede o próprio 

encontro entre eles. Pensemos no seguinte trecho, ainda sobre o mesmo tema:  

                                                           
136 “À toutes, il préférait l’orangé, confirmant ainsi par son propre exemple, la vérité d’une théorie qu’il déclarait 
d’une exactitude presque mathématique: à savoir, qu’une harmonie existe entre la nature sensuelle d’un individu 
vraiment artiste et la couleur que ses yeux voient d’une façon plus spéciale et plus vive.” (AF, p. 19) 
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Por fim, os olhos das pessoas debilitadas e nervosas cujo apetite sensual busca as iguarias temperadas 

pelas defumações e salmouras, os olhos das pessoas sobre-excitadas e éticas adoram, quase todos, essa 

cor irritante e malsã, de esplendores fictícios, de febres ácidas: o alaranjado. (A, p. 81)137 

 Mais uma vez, os olhos possuem uma posição central; desta vez, são o núcleo do sujeito 

das orações, enquanto o indivíduo aparece rebaixado a condição de adjunto. Temos uma 

caracterização mais precisa para o indivíduo verdadeiramente artista: ele é debilitado e nervoso, 

seu apetite busca iguarias temperadas com defumações e salmouras, é alguém sobre-excitado e 

ético. Observamos que o temperamento deste indivíduo não está só em harmonia com certas 

cores, mas também com certas comidas: iguarias temperadas com defumações e salmouras. 

Todas essas diferentes características, de diferentes esferas – ética, mental, fisiológica, sensorial 

– estão em harmonia com a cor laranja. Vale a pena mencionar como, neste caso, encontramos 

uma figura de linguagem chamada hipálage, na qual existe uma adjetivação ligada a um 

determinado substantivo, sendo que, na realidade, refere-se a outra coisa. Quando se descreve 

o laranja como uma cor “irritante e malsã, de esplendores fictícios, de febres ácidas”, não estão 

enumeradas características da cor, mas do indivíduo e suas preferências. É ele, afinal, quem 

terá febres ácidas, quem está doente e debilitado [maladif]. 

O que observamos em ambos os trechos é que toda a caracterização, ainda que tenha os 

olhos como sujeito, ou que recaia sobre a cor laranja, na verdade, diz respeito a esse indivíduo, 

que está sendo exaustivamente descrito. Mas a descrição não é, no estilo, focada diretamente 

nele, estando fragmentada e referindo-se a outros termos. Esse é um recurso estilístico que 

reforça a ideia de que a inclinação para a experiência estética é algo biológico, natural e 

espontâneo, pois reforça a inevitabilidade dessa harmonia, tendo, portanto, a mesma origem de 

sua nevrose. Esses olhos serão opostos aos dos homens comuns, “cujas grosseiras retinas não 

percebem nem a cadência própria de cada cor nem o encanto misterioso de sua degradação e de 

suas nuanças.” (A, p. 80)138 Mais uma vez, é a parte do corpo que define a qualidade da 

percepção: o homem comum tem retinas grosseiras, portanto nunca irá conseguir captar as 

nuances das cores; ao mesmo tempo, o indivíduo verdadeiramente artista, mesmo que não 

quisesse, mesmo que lutasse contra suas inclinações, não conseguiria evitar que seus olhos 

percebessem e se excitassem com certas cores.  

                                                           
137 “Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l’appétit sensuel quête des mets relevés par les fumages et 
les saumures, les yeux des gens surexcités et étiques chérissent, presque tous, cette couleur irritante et maladive, 
aux splendeurs fictives, aux fièvres acides: l’orangé.” (AF, p. 20) 
138 “Le commun des hommes dont les grossières rétines ne perçoivent ni la cadence propre à chacune des couleurs, 
ni le charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs nuances” (AF, p. 19) 



115 

 

 

 

É importante notar nesses trechos o fato de que Des Esseintes julga a si mesmo como 

um artista. Curioso, pois o duque não cria nada; pelo menos não com as próprias mãos. Ele tem 

várias ideias – como a tartaruga em ouro, o órgão-de-boca e sua casa – mas não chega a trabalhar 

nelas diretamente, contratando terceiros para que concretizem suas invenções. Disso 

concluímos, em primeiro lugar, que o que Des Esseintes chama de “artista” refere-se, antes, a 

uma habilidade mental de percepção e de composição de objetos artísticos; o artista é aquele 

capaz de compreender e compor a beleza mentalmente, de maneira que a técnica, em si, não 

basta, nem caracteriza o artista por si só. Do que podemos concluir, em segundo lugar, que 

título de artista é reservado a pessoas com um determinado tipo de temperamento e de 

sensibilidade; há uma fusão, portanto, daqueles que fruem da arte com aqueles que idealizam a 

arte. Não à toa, se observamos bem, o indivíduo verdadeiramente artista foi, em ambos os 

trechos, caracterizado de diversas formas, nenhuma delas dizendo respeito a técnicas, a 

produção de objetos, e sim um estado de espírito particular.  

No entanto, mais uma vez em nossa argumentação, devemos pensar até que ponto esse 

discurso corresponde à realidade. Se houvesse, de fato, uma harmonia tão espontânea e tão 

natural do verdadeiro artista – no nosso caso, nosso único exemplo, que é Des Esseintes – e 

seus gostos malsãos, irritantes, fictícios e ácidos, o duque não teria sucumbido ao desejo de ir 

a Londres, não teria condenado as dóceis fantasmagorias de seu cérebro, que seriam suficientes 

para lhe trazer paz. Se houvesse uma harmonia, a casa de Fontenay-aux-Roses seria um sucesso 

completo; afinal, ele estaria rodeado por esses objetos alaranjados, com os quais está em 

sintonia. O que o romance mostra é o contrário: cedo ou tarde essas fantasmagorias se mostram 

tóxicas. Suas iguarias temperadas com defumações e salmouras são substituídas por caldos para 

doentes e, por fim, por um enema nutritivo. O capítulo X, que marca o início do 

enfraquecimento do seu corpo, termina com o duque desmaiado após espargir odores demais 

em seu pequeno banheiro. Mesmo as cores de seu escritório, minuciosamente escolhidas, 

passam a lhe parecer inadequadas; “seu gabinete de trabalho o irritou”, diz o narrador, “defeitos 

aos quais o hábito o acostumara saltaram-lhe aos olhos quando ele voltou após longa ausência”. 

De repente, as cores escolhidas para serem vistas à luz das velas – o laranja – “lhe pareciam 

destoar à luz do dia” (A, p. 277)139. É no momento em que está pensando em “estolas da Igreja 

grega”, “dalmáticas russas de orlas douradas”, “pluviais de brocado ornadas de ramagens 

                                                           
139 "Alors son cabinet de travail l’agaça; des défauts auxquels l’habitude l’avait accoutumé lui sautèrent aux yeux, 
dès qu’il y revint après une longue absence"; "lui parurent se désaccorder aux lueurs du jour" (AF, p. 277) 
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figuradas por pedras dos Urais” (A, p. 278)140 que o médico chega em sua casa e diz que deve 

voltar a Paris se deseja recobrar a saúde.  

O que nos leva à seguinte hipótese: essa harmonia que Des Esseintes defende ter com 

objetos luxuosos e exóticos, uma harmonia natural, espontânea, uma reação de seu próprio 

corpo, é, na verdade, artificial. O que seria realmente natural – e aqui aparece a razão de seus 

conflitos – é, ao contrário do que o duque diz, seu desejo silencioso de deixar a casa de 

Fontenay-aux-Roses, um desejo que o assombra desde o momento no qual ele escolheu uma 

casa longe, mas não tão longe assim. Há uma passagem que pode ilustrar esse conflito de 

maneira ainda mais clara que a quase-viagem para Londres. 

No capítulo XIII, Des Esseintes encontra-se em um estado tão debilitado que já não 

consegue mais alimentar-se. O clima se torna quente e piora seu estado físico, agravando sua 

anemia: “um enfraquecimento sem limites fê-lo debruçar-se sobre a mesa” (A, p. 230)141, 

faltava-lhe ar e a comida ameaça voltar de sua garganta. Tenta, então, sentar-se em uma sombra 

em seu jardim, onde encontra um grupo de crianças disputando um pedaço de pão. O duque vê, 

então, que um menino menor já havia dado uma mordida na comida: com “lábios repugnantes, 

circundados de uma crosta branca deixada por requeijão espalhado sobre pão e semeado de 

raias de cebolinha verde”. Des Esseintes, como um animal, fareja o ar e finalmente sente água 

na boca: “uma perversão apoderou-se dele” (A, p. 233)142, e então pede aos seus criados que 

montem uma refeição exatamente igual. Porém – e aqui está a oscilação –, a visão desses 

meninos desperta nele não só fome, como também uma série de longas reflexões sobre o ato 

sexual e a procriação, sobre os prostíbulos e a castidade dos padres, o aborto e a hipocrisia: “A 

Justiça achava assaz naturais a fraude em matéria de geração; tratava-se de um fato reconhecido, 

admitido”; “Em suma, a Sociedade reputava crime o ato que consistia em matar um ser dotado 

de vida; e no entanto, com expulsar um feto, destruía-se um animal, menos formado, menos 

vivo e, seguramente, menos inteligente e mais feio que um cão ou um gato que qualquer um 

pode permitir-se impunemente estrangular desde o nascimento” (A, p. 235)143. Quando o criado 

                                                           
140 "étoles de l’Église grecque"; "des dalmatiques russes d’orfroi", "des chapes en brocart, ramagées de lettres 
slavones figurées par des pierres de l’Oural" (AF, p. 277) 
141 “Un affaissement sans bornes le coucha contre la table” (AF, p. 214) 
142 "des lèvres dégoûtantes, entourées de crasse blanche par du fromage à la pie écrasé sur du pain et semé de 
hachures de ciboule verte"; "une perversion s’empara de lui" (AF, p. 218) 
143 "La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matière de génération; c’était un fait, reconnu, admis"; 
"En somme, pour la Société, était réputé crime l’acte qui consistait à tuer un être doué de vie; et cependant, en 
expulsant un fœtus, on détruisait un animal, moins formé, moins vivant, et, à coup sûr, moins intelligent et plus 
laid qu’un chien ou qu’un chat qu’on peut se permettre impunément d’étrangler dès sa naissance!" (AF, p. 221) 
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chega com sua refeição, Des Esseintes diz: “Atire esse pão àqueles garotos que estão se 

trucidando na estrada; que os mais fracos saiam estropiados […] isso lhes dará um relance da 

vida que os espera!”. A resistência à sociedade burguesa de Des Esseintes passa também por 

uma situação como essa, de manter-se forte frente à sedução de algo comum, de um apetite sem 

requinte e animalesco. Ainda com fome, o duque tenta molhar um biscoito “num velho 

constantia J.-P. Cloete” (A, p. 236)144, como se desejasse purificar-se de seus desejos anteriores. 

Des Esseintes suporta sua fome e molha seu biscoito em um vinho absolutamente refinado; 

temos, aqui, quase uma paródia do dândi baudelairiano, que mesmo sofrendo permanece 

sorrindo, “como Lacedemônio mordido pela raposa.” (BAUDELAIRE, 2006, p. 871) 

Em oposição aos gostos ácidos e alaranjados com os quais Des Esseintes julga ter uma 

relação harmônica, existem esses outros prazeres animalescos, baixos, comuns, cheios de calor 

humano, que o seduzem para fora de seu confinamento. Ele, porém, não quer se entregar a esses 

prazeres, pois julga procurar uma plenitude superior, mais verdadeira e mais duradoura. O 

mundo burguês aparece esgotado, mas o mundo que ele tentou criar para si segue o mesmo 

caminho. “Os médicos falavam de diversão, de distração; e com o quê, e com quem, queriam 

eles que se divertisse e se distraísse?” (A, p. 280)145, pensa o duque, após receber seu veredito. 

Isso explica o porquê de sua insistência com a casa de Fontenay, da insistência em discursos 

frágeis, de levar até o extremo a degradação de seu próprio corpo. É interessante notar que é 

uma degradação que tem o próprio narrador como cúmplice: Des Esseintes tenta suprimir a sua 

existência física e natural das mais diversas formas; revolta-se contra a natureza o tempo inteiro, 

dizendo como ela é inútil e inferior. Cria mentalmente descrições, discursos, tipologias, teoriza 

sobre a literatura universal, a arte e os costumes, enquanto por trás de seus pensamentos seu 

corpo se desfaz. Ao mesmo tempo que o duque usa a racionalidade para suprimir o sofrimento 

do corpo, o narrador muda seu estilo literário para acompanhá-lo – flertando às vezes com 

outros gêneros – deixando a narrativa em segundo plano e transcrevendo os organizados 

pensamentos de Des Esseintes. O narrador só vai permitir ao leitor observar o estado de 

degradação no qual o duque se encontra quando o próprio personagem desejar fazê-lo. Em uma 

cena que ressoa a O Retrato de Dorian Gray, um dia o duque pede um espelho para um criado, 

e finalmente, tanto leitor quanto personagem, podem olhá-lo: “mal conseguia reconhecer-se; o 

                                                           
144 "Jetez cette tartine, dit-il au domestique, à ces enfants qui se massacrent sur la route; que les plus faibles soient 
estropiés [...] cela leur donnera un aperçu de la vie qui les attend! Et il rejoignit sa maison et s’affaissa, défaillant 
dans un fauteuil"; "il tenta de tremper un biscuit dans un vieux Constantia de J.-P. Cloete" (AF, p. 222-223) 
145 "Les médecins parlaient d’amusement, de distraction; et avec qui, et, avec quoi, voulaient-ils donc qu’il 
s’égayât et qu’il se plût?" (AF, p. 281) 
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rosto tinha uma cor terrosa, os lábios estavam inchados e secos, a língua engelhada, a pele 

rugosa”; os cabelos e a barba estão sem corte, aumentando “o aspecto aterrador da face 

encovada”; “tal mudança de aspecto o amedrontou. Acreditou-se perdido” (A, p. 273)146. Só 

temos acesso ao seu estado físico pois o próprio personagem aceita ver a si mesmo. 

 

 No final do capítulo X – o divisor de águas do romance, no qual começa a decadência 

física de Des Esseintes – há um pequeno trecho que pode nos ajudar tanto na caracterização do 

conceito de artifício, deixado em aberto na seção anterior, quanto na questão da natureza 

contraditória dos discursos do duque. Vale a pena mencionar, é um parágrafo que aparece 

destacado com marcações do resto da narrativa147, o único momento em que isso ocorre em 

todo romance. Esse trecho mostra como, pelo menos em suas intenções, existe uma coerência; 

aquilo que o protagonista persegue parece ser sempre a mesma coisa, a saber, o que ele chama 

de “substância sã”: 

Como, nos tempos que correm, não existe mais substância sã, como o vinho que se bebe e a liberdade que 

se proclama são adulterados e irrisórios, como é mister, enfim, uma singular dose de boa vontade para 

acreditar que as classes dirigentes são respeitáveis e as classes servis dignas de serem consoladas ou 

lamentadas, não me parece, concluiu Des Esseintes, nem mais ridículo nem mais tolo pedir ao meu 

próximo uma soma de ilusão tão-só equivalente à que ele gasta todo dia para satisfazer objetivos imbecis, 

para imaginar que a cidade de Pantin é uma Nice artificial, uma Menton factícia. (A, p. 188)148. 

Em primeiro lugar, temos aqui uma premissa: no mundo em que vive não existe mais a 

substância sã, que é o que existia antes que a liberdade e o vinho fossem adulterados. A escolha 

das palavras, associadas a uma libertinagem, sugere que tanto a coisa em si – o vinho – quanto 

o sentimento que supostamente o move em direção a coisa – a liberdade – aparecem, ambas, 

falsificadas. Nem os dirigentes são confiáveis, nem as classes baixas dignas de pena, de maneira 

que, nessa sociedade, não há sentido em escolher estar ao lado dos poderosos ou dos oprimidos, 

                                                           
146 “il se reconnaissait à peine; la figure était couleur de terre, les lèvres boursouflées et sèches, la langue ridée, 
la peau rugueuse"; "[...] ajoutaient encore à l’horreur de la face creuse"; “ce changement de visage l’effraya. Il 
se crut perdu” (AF, p. 271) 
147 Nas versões em francês que observamos, o parágrafo aparece separado por duas linhas de pontos; na brasileira, 
são somente espaços. 
148 “Puisque, par le temps qui court, il n’existe plus de substance saine, puisque le vin qu’on boit et que la liberté 
qu’on proclame, sont frelatés et dérisoires, puisqu’il faut enfin une singulière dose de bonne volonté pour croire 
que les classes dirigeantes sont respectables et que les classes domestiquées sont dignes d’être soulagées ou 
plaintes, il ne me semble, conclut des Esseintes, ni plus ridicule ni plus fou, de demander à mon prochain une 
somme d’illusion à peine équivalente à celle qu’il dépense dans des buts imbéciles chaque jour, pour se figurer 
que la ville de Pantin est une Nice artificielle, une Menton factice” (AF, p. 159) 
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pois ambas as posições são falsas. Em resumo, a perda da substância sã consistiria no fato de 

que a estrutura social e os sujeitos, mesmo naquilo que possuem de mais subjetivo, são atores 

de uma grande farsa: são fictícias tanto a bebida quanto a vontade de bebê-la. Do que decorre a 

conclusão lógica: posta a falsidade como um fato consumado, não lhe parece nem ridículo nem 

tolo usar a energia que cada pessoa deve gastar para acreditar na veracidade desse mundo em 

outras coisas igualmente falsas, como sentir-se em Nice ou em Menton, que são cidades quentes 

e belas da costa francesa, quando se está realmente em Pantin, uma cidade fria e industrial. Em 

outras palavras: se o mundo é composto integralmente por mentiras impostas pela sociedade, 

seria crime ou tolice mentir de uma maneira mais agradável e prazerosa? O artifício existe, 

desta forma, não como antídoto, mas como paliativo, e opera de forma muito semelhante à 

falsidade burguesa que o duque tanto abomina. Haveria, no entanto, uma diferença fundamental 

entre elas, pois o artifício é a falsidade consciente de seu caráter falso. Desse conhecimento 

surge uma postura que a encara como uma potência e não como uma limitação – como uma 

libertação irrestrita da técnica – enquanto a burguesia produz objetos que desejam enganar os 

sujeitos – que se autoproclamam verdadeiros – em nome do lucro. O artifício, portanto, seria a 

técnica por meio da qual o sujeito engana a si mesmo de forma autoconsciente como uma forma 

de consolo, de um punhado de prazer e de plenitude. Esse “enganar-se a si mesmo” é levado a 

cabo de maneira livre, tendo à sua disposição tudo o que a humanidade é capaz de produzir para 

excitar os sentidos. 

É por isso que o duque pode passear pela falsa-Londres e depois voltar para seus gostos 

excêntricos; ambas as experiências são formas de mentira conscientes, usadas como uma 

maneira de explorar livremente as mais diversas – e contraditórias – formas de fruição. 

Consciência, aqui, é uma palavra fundamental para compreensão do artifício; no limite, quando 

o duque se irrita com a falsidade do mundo burguês, o que o incomoda é aquilo que 

caracterizamos na parte anterior como alienação. Os indivíduos não são o que dizem ser, os 

objetos não são criados para serem o que são: são falsos tanto o desejo de beber quanto a própria 

bebida. Desta maneira, a consciência torna-se uma forma de libertação, ainda que seja uma 

liberdade limitada às possibilidades de fruição que o artifício é capaz de proporcionar. Seu 

preço, no entanto, consistiria no esvaziamento do sentido de existir na realidade concreta, 

abdicando de toda ação transformadora sobre uma sociedade irreversivelmente devastada. E 

talvez possamos compreender essa ideia de libertação presente no artifício como a capacidade 

de autodeterminar-se.  
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O Curso de Estética de Hegel, que influenciou muitos escritores na época, pode nos 

oferecer uma ideia de beleza interessante para nossa análise. Segundo o autor, “tudo quanto 

provém do espírito é superior ao que existe na natureza. A pior das ideias que perpasse pelo 

espírito de um homem é melhor e mais elevada do que uma grandiosa produção da natureza.” 

(HEGEL, 2009, p. 4) Isso ocorreria pois o espírito, ao contrário da natureza, é capaz de se 

autodeterminar, de existir em si e para si; a natureza, por sua vez, sofre as intempéries do 

ambiente e deve adequar-se ao meio externo, sendo passivamente determinada por elementos 

estranhos a si própria. Ela não tem consciência de si, não pode refletir sobre sua existência e 

seu lugar no mundo, sobre seus próprios caminhos; o espírito, portanto, não pode se reconhecer 

na natureza.  

A maneira como isso ressoa ao conceito de artifício idealizado por Des Esseintes é 

evidente, ainda que, é claro, o duque o caracterize de uma maneira profanada. O que nos 

interessa é perceber como, curiosamente, o que o duque está explicitando no trecho anterior e 

que aquilo que ele condena na burguesia é exatamente o que Hegel aponta na natureza: a 

burguesia, alienada, comportaria-se para o duque com a mesma passividade daquilo que é 

natural, pois não seria consciente de seus próprios movimentos, não refletiria sobre os próprios 

atos e seria alheia a autorreflexão. Os sujeitos, na sociedade burguesa, reproduzem 

passivamente as ideias feitas da ideologia dominante, deformando-se e readequando-se corporal 

e subjetivamente a um conjunto de forças que lhe são externas. Há, aqui, um parentesco com a 

ideia de estupidez de Flaubert; vale, neste momento, lembrar que o termo bêtise guarda uma 

ambiguidade que não se mantém na tradução. Bêtise vem da palavra bête, que significa besta. 

O termo se refere, portanto, a uma falta de inteligência, mas também a um caráter bestial, 

animalesco, alheio a autoconsciência.    

É interessante notar que Des Esseintes buscaria, no artifício, uma libertação não só com 

relação à estupidez da sociedade burguesa, mas também com relação à natureza de seu próprio 

corpo. Da maneira como apresentamos o problema, uma não pode ser pensada descolada da 

outra, pois ambas têm como adversário um conjunto de forças estranho ao sujeito, que exercem 

sobre ele uma pressão que o impede de autodeterminar-se, arrastando-o de volta para uma 

existência mecânica, contemplativa no sentido empregado por Lukács. Burguesia e natureza 

mesclam-se em um único inimigo; não à toa, o final do romance pode ser entendido como o 

triunfo de uma revolta da natureza contra o artifício, pois é o próprio corpo do duque, adoecido, 

que ameaça sucumbir à intoxicação a qual se submete em seus paraísos artificiais. Ao mesmo 
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tempo, a cura oferecida pelo médico para esse envenenamento é a reintegração à vida comum 

em Paris, como se uma existência funcional na sociedade burguesa fosse algo natural aos 

sujeitos. Essa é a contradição dentro da qual Des Esseintes está sendo, o tempo todo, 

arremessado de um lado para o outro: por um lado, há o vitalismo de uma vida integrada a uma 

coletividade, que respeita impulsos humanos simples como a fome e o contato com outras 

pessoas; por outro lado, um novo vitalismo que surge da negação total da existência física e 

socializada, centrada na imaginação, na percepção e nas experimentações sensoriais que o 

avanço da técnica pode proporcionar. Des Esseintes está, portanto, preso em um movimento 

circular no qual a vida em sociedade lhe parece insuportável, porém sedutora, e o isolamento 

total lhe é tóxico, ainda que prazeroso. O que veremos em Às Avessas é que a saída que o duque 

encontra para esta contradição, sua tentativa de suprimir a natureza – seu corpo, portanto – irá 

fracassar, de maneira que o que acontece com Des Esseintes ao longo do romance, afinal, talvez 

não seja tão diferente do que ocorre com a sua tartaruga: ao desejar fazer parte de um mundo 

de imaginação, onde tudo é produto somente do espírito, compondo na realidade um cenário 

preenchido por objetos de fruição, ele passa a ignorar o fato de que é um ser natural e de que 

necessita cuidar-se. Assim como Emma, há um lado seu que desejaria levar a cabo até o limite 

a empreitada de fundir sujeito e objeto, de transformar-se em pura forma e de preencher-se com 

os conteúdos que mais lhe agrada. Quanto mais se aprofunda nessa tentativa, no entanto, mais 

seu corpo debilita-se, e mais a vida em sociedade volta a lhe parecer sedutora, ainda que negue 

este fato com todas as forças que lhe restam. É da seguinte forma que conhecemos o destino de 

sua tartaruga: 

Ela não se movia mais; apalpou-a: estava morta. Habituada sem dúvida a uma existência 

sedentária, a uma vida humilde passada sob a sua pobre carapaça, não conseguira suportar o luxo 

deslumbrante que lhe impunham, a chapa rutilante de que a haviam revestido, as pedrarias que lhe tinham 

engastado nas costas, como um cibório. (A, p. 117)149 

 

 

Capítulo 2 – Simbolismo x Naturalismo 
 

                                                           
149 “Elle ne bougeait toujours point, il la palpa; elle était morte. Sans doute habituée à une existence sédentaire, 
à une humble vie passée sous sa pauvre carapace, elle n’avait pu supporter le luxe éblouissant qu’on lui imposait, 
la rutilante chape dont on l’avait vêtue, les pierreries dont on lui avait pavé le dos, comme un ciboire” (AF, p. 67) 
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2.1 A transmutação do Naturalismo em Simbolismo 
 

 Uma das formas de definir o Naturalismo, segundo Edmund Wilson em O Castelo de 

Axël [1931] (1959), é como uma espécie de desenvolvimento da teoria de Darwin em A Origem 

das Espécies [1872] na esfera literária. O romancista dessa escola se comportaria como um 

cientista que pacientemente observa os animais, suas características físicas, seu 

comportamento, o ambiente onde vive: “compor um romance era como realizar um 

experimento de laboratório” (WILSON, 1959, p. 6)150. Em Les Romanciers Naturalistes [1881], 

Émile Zola escreve, a propósito de Flaubert, considerado o grande expoente do Naturalismo151, 

o que seriam os três princípios da escola: (a) a reprodução exata da vida, (b) a aceitação do 

caráter ordinário da existência comum e (c) o fato de que verdadeiro romancista do naturalismo 

deve desaparecer de sua obra. Ele não deve julgar, não deve transparecer suas opiniões ou 

emoções, não deve conversar com o leitor como um contador de histórias, mas, sim, deixar a 

realidade falar por si só, aparecendo ao leitor tal como é. Como dissemos na Parte 1, o escritor 

é impessoal e objetivo, um anatomista da realidade. 

 Posto desta maneira, a escola simbolista teria muitas caraterísticas opostas ao 

Naturalismo. Para Edmund Wilson, primeiro crítico a tentar defini-la, o Simbolismo propõe 

uma forma de literatura na qual se misturam as formas de percepção ligadas aos sentidos, na 

qual realidade e imaginação se confundem; poderíamos dizer, então, que se perde o desejo pela 

objetividade científica que observamos no Naturalismo. Mas podemos dizer, também, que é o 

conceito de objetividade – ou de objeto – que é distinto. A palavra símbolo, que compõe o nome 

da escola, não é a mesma que ligaria, por exemplo, a cruz ao cristianismo. Símbolo, aqui, é uma 

palavra que remete à forma particular com a qual o artista é capaz de referir-se a uma 

determinada coisa. Cada sensação ou emoção sentida, cada momento consciente é um momento 

único; cada sujeito sente esses momentos de uma maneira também absolutamente pessoal (ibid., 

p. 20). Neste ponto, podemos lembrar de Walter Pater no que diz respeito a um certo fantasma 

de incomunicabilidade que passa a assombrar a linguagem, que entende cada sujeito como um 

prisioneiro dentro de sua própria mente. Como consequência, é “impossível reproduzir nossas 

                                                           

150
 “composing a novel was like performing a laboratory experiment” 

151 Apesar de ser comumente considerado como realista pela crítica, Flaubert foi fundamental para a escola 
naturalista. Segundo o próprio Huysmans, no Prefácio escrito vinte anos depois do romance, A Educação 
Sentimental de Flaubert firmou-se como "o paradigma do naturalismo", considerada pela Soirée de Médan como 
uma "verdadeira bíblia" (Huysmans, 2011, p. 290), um romance tão poderoso que estavam todos da escola 
condenados a tentar imitá-lo, sem êxito. Vale também lembrar que Flaubert recusava ambas as nomenclaturas. 
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sensações tal como nós realmente as experienciamos através da linguagem convencional e 

universal da literatura comum.” (ibid., p. 21)152 A objetividade que reside na representação 

exata de um determinado objeto, em um sentido positivista, passa a ser vista com desconfiança, 

e então substituída pela sugestão desse objeto, pois a linguagem não pode fazer mais do que 

isso em seu desejo de representação. É deste desejo que surge também um grande flerte, na 

poesia, com a música, ao tentar criar com a sonoridade das palavras uma evocação dos sentidos 

semelhantes aos que os sons eram capazes de realizar. A palavra torna-se um símbolo 

arbitrariamente escolhido pelo autor, cujo sentido está libertado de suas funções pregressas, 

ressignificado dentro da obra.  

Chegamos, aqui, em um ponto no qual ambas as escolas podem ter ambições parecidas, 

ainda que métodos distintos de as levar em prática. Segundo Paul Valéry, “Huysmans preparou, 

sem se dar conta, a transmutação do naturalismo em simbolismo, consequência fatal de um 

trabalho de estilo levado ao extremo, da elevação sistemática da expressão” (VALÉRY apud 

PASCO, 2009, p. 623, grifos do autor)153. Dito de outra forma, é como se Huysmans 

ambicionasse expressar sensações de forma tão precisa, enxergando-as de maneira micrológica, 

que isso deformaria seu estilo: “é onde inevitavelmente chegamos quando se procura, com 

obstinação, reproduzir o real” (ibid., p. 623, grifo do autor)154, conclui Valéry. Stephane 

Mallarmé, depois de ler Às Avessas, escreve ao autor sobre como lhe parece encantadora a 

imagem de um indivíduo sozinho, “colocado diante da fruição bárbara ou moderna, aberto ao 

paraíso da sensação solitária”; diz, com entusiasmo, que nada falta nesse “manual 

extraordinário” (MALLARMÉ apud GROJNOWSKI, 2004, p. 338)155. E lhe atribui um elogio 

parecido com o de Valéry ao dizer que, “nesta refinada degustação de qualquer essência, 

mostrou-se mais estritamente documental do que qualquer outro, usando apenas os fatos, ou 

relatos, reais.” (ibid., p. 338)156. A obstinação por reproduzir o real, no sentido empregado por 

Valéry, seria levada à exaustão de tal forma que ultrapassa os limites das coisas às quais a 

objetividade é capaz de alcançar, dando alguns passos para trás e, duvidando da capacidade de 

                                                           

152
 “impossible to render our sensations as we actually experience them through the conventional and universal 

language of ordinary literature.” 

153“Huysmans a preparé, sans s'en douter, la transmutation du naturalisme en symbolisme, consequence fatale 
d'un travail de style poussé à l'extreme, d'une sorte de majoration systematique de l'expression”  
154

 “on arrive fatalement lorsqu'on cherche avec obstination à rendre le réel” 

155
 “placé devant la jouissance barbare ou moderne, ouvrir de paradise de sensation seule”; “manuel 

extraordinaire”; carta enviada em 18 de maio de 1884. 
156

 “dans cette dégustation affinée de toute essence, à vous montrer plus strictement documentaire qu’aucun, et à 
n’user que de faits, ou de rapports, réels” 
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reproduzir o objeto da visão, recua e debruça-se sobre a maneira de ver esse determinado objeto. 

Em “Prose (pour des Esseintes)” (1926), poema de Mallarmé dedicado ao romance, Des 

Esseintes está “em uma ilha de ar carregado / De vista e não de visões” (MALLARMÉ, 1926, 

p. 403)157; nesta ilha saturada de linguagem, a visão dos objetos é substituída pelo ato de ver, 

que de alguma forma se emancipa ou reconhece sua impotência sobre a coisa mesma. Há, por 

fim, uma renúncia das formas adotadas pela “literatura comum” para representar os objetos, ao 

lado da ambição de procurar uma nova forma. Essa tensão, por fim, entre precisão científica e 

esteticismo, é algo que observamos na primeira parte em Flaubert, e que não deixa de ser uma 

tensão em cujos termos podemos pensar a literatura moderna: “A história literária do nosso 

tempo”, conclui Wilson, “é, em grande medida, a do desenvolvimento do Simbolismo e sua 

fusão ou conflito com o Naturalismo”158 (WILSON, 1959, p. 25). Para além de escolas 

literárias, de movimentos cujos principais autores estão bem delimitados, podemos entendê-las, 

antes, como constelações de ideias, como representações de espíritos de época distintos, que de 

alguma maneira se tocam e se interpenetram. 

 Em Existence du Symbolisme (1939), de Paul Valéry, o pertencimento à escola é visto 

antes na existência de uma postura de extrema negação e de renúncia, única característica 

comum entre escritores com estilos tão radicalmente diversos como Rimbaud, Mallarmé, 

Villiers de L'Isle Adam, Verlaine ou Baudelaire. O que os destacava dentre os outros escritores 

da época era algo que estava, antes, em um complexo de ideias, e não em uma proposta estética 

bem delimitada. Wilson enfatiza o fato de que, para os simbolistas, era importante romper com 

as formas de representação da “literatura comum”, o que Valéry nos lembra que pode ser feito 

de diversas formas, muitas vezes contraditórias. Isso faz com que tenham em comum, também, 

um rechaço do grande público – muito diferente das grandes tiragens dos realistas, de um 

Balzac, um Walter Scott ou um Dickens –, que muitas vezes foi acompanhado por uma vida 

miserável, como foram os casos de Baudelaire e Rimbaud. Diferentemente de Wilson, Valéry 

recusa-se a tentar definir o termo símbolo, considerada pelo autor uma tarefa sem fim; mas tanto 

essa negação sistemática definida pelo crítico francês, quanto o conceito de símbolo oferecido 

pelo inglês, sugerem uma postura de revolta que aponta para todos os lados: que opera contra a 

linguagem, contra a literatura da moda, contra o modo preestabelecido de representação da 

realidade, contra, por fim, a própria adequação dos sujeitos no mundo burguês. Em outras 

                                                           

157
 “dans une île que l'air charge / De vue et non de visions” 

158
 “The literary history of our time is to a great extent that of the development of Symbolism and of its fusion or 

conflict with Naturalism” 
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palavras, que nega as regras da arte e da literatura na mesma medida em que nega o próprio 

mundo. Para Huysmans, esse é o ponto de partida de Às Avessas, romance que ele considera, 

ao mesmo tempo, sua ruptura com a escola naturalista – vale lembrar, Zola considerava 

Huysmans seu sucessor – e uma libertação de uma “literatura sem escapatória”, que o ajudou a 

evadir do “beco sem saída onde sufocava” (HUYSMANS, 2011, p. 292). Vale a pena lembrar, 

o caráter combativo do escritor francês se mostrava também em suas críticas de arte, pois foi 

um dos grandes (e dos primeiros) defensores do Impressionismo e também do Simbolismo na 

pintura. Não sem orgulho, ele diz, com as palavras carregadas de ironia: “Feito um aerólito, Às 

Avessas caiu no meio da feira literária suscitando estupor e cólera; a imprensa se perturbou; 

jamais divagara assim, em tantos artigos” (ibid., p. 306). Segundo o autor, de maneira um pouco 

intuitiva e involuntária, guiado antes pelo desejo de arejar-se, o romance caiu como um meteoro 

na feira da “literatura comum”. 

 Aprofundemo-nos um pouco mais nessa troca de farpas entre Huysmans e Zola. Em 

“Prefácio escrito vinte anos após o romance” (2011), Huysmans descreve como sentia, antes da 

escritura de Às Avessas, que a escola naturalista estava fadada a girar em falso, a remoer 

incessantemente as mesmas fórmulas, mudando somente o cenário no qual figuravam os atores 

dos pecados mais básicos da humanidade, sobretudo o adultério. Para ele, a escola de Zola não 

admitia a exceção, dedicando-se a “pintura da existência comum”, a “criar seres que fossem tão 

parecidos quanto o possível à média das pessoas” (ibid., p. 290). É neste contexto que ele deseja, 

ao criar Des Esseintes, debruçar-se justamente sobre uma exceção, assunto que a escola por 

princípio repelia. Uma escolha que, para ele, vinha da preocupação por uma arte “mais sutil e 

mais verdadeira” (ibid., p. 292). Seu léxico neste texto remete sempre a uma ideia de precisão 

e fidelidade à realidade: [sobre as páginas a propósito do catolicismo] “observo que esse 

minúsculo panorama [...] é exato”; “o que eu então pintava era sucinto, [...] mas verídico”; “o 

assunto se avolumava e impunha a necessidade de pacientes pesquisas” (ibid., p. 292); 

reiteramos mais uma vez: seu afastamento do naturalismo nunca configurou um abandono em 

sua ambição de reproduzir a realidade, mas uma descrença na técnica, o desejo de encontrar ou 

criar uma nova estratégia para reproduzi-la. O que Huysmans argumentava com Zola, por fim, 

é que não era possível ser fiel a realidade repetindo fórmulas, pintando paisagens que já foram 

pintadas, mostrando, incessantemente, a média.  

Em uma carta enviada a Huysmans em 20 de Maio de 1884, o mestre naturalista acusa 

seu discípulo de escrever um final inexpressivo: “teria sido bom vê-lo refletir mais sobre a 
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morte se você não quisesse acabar o livro com o remate cru da morte do personagem” (ZOLA, 

2011, p. 319). Des Esseintes é o mesmo do começo ao fim; nada aprende, não se transforma, e 

o leitor nada entende quando o livro simplesmente acaba com o personagem tão resignado, com 

as mãos para o céu. Aqui já vislumbramos a veia militante de um Zola que dentro de um ano 

irá finalizar Germinal, publicado em 1885. A representação da realidade nua e crua, suas 

descrições obsessivas, que derivavam de cuidadosas pesquisas, tinham como finalidade mostrar 

ao leitor burguês e alienado como era a classe trabalhadora que possibilitava a sua existência. 

Em outras palavras, a sede de verdade de Huysmans, para Zola, era sem sentido, tida como puro 

capricho de linguagem.  

 O que nos convida a uma comparação entre Germinal [1885] e Às Avessas: o primeiro 

capítulo deste primeiro romance aparece recheado de perguntas em discurso indireto livre, que 

assombram a mente dos personagens, mas que não deixam de ser perguntas feitas pelo narrador 

ao próprio leitor. Quando Etienne, ao chegar na mina Voreaux e encontrar Boa-Morte, 

pergunta-se “Para que tentar? Não haveria trabalho...” (ZOLA, 1976, p. 8); “Como continuar 

assim pelos caminhos, sem destino, não sabendo sequer onde abrigar-se do vento frio?”; 

“Etienne falou sobre seus passos inúteis que já duravam uma semana. Então havia-se de morrer 

de fome?” (ibid., p. 10); o narrador está inoculando dúvidas na cabeça do leitor, pois deseja 

profundamente respondê-las. E se não consegue respondê-las perfeitamente – afinal, a greve 

falha – deseja pelo menos provocá-lo, assombrá-lo com a existência de pessoas reais que se 

fazem essas perguntas todos os dias, obrigá-lo a sonhar ou esperar por uma solução. O livro 

convida o leitor a uma reflexão e a uma busca, e prova para ele que essa busca é absolutamente 

urgente. Ao concentrar-se na exceção, Huysmans desvia-se completamente dessa postura 

militante, mesmo socialista, o que incomoda Zola. Para ele, o mestre naturalista só via verdade 

em elementos verossímeis, na existência posta como algo uniforme; mas “a inverossimilhança 

nem sempre aparece, no mundo, em estado de exceção, e as aventuras de Rocambole são às 

vezes tão exatas quanto as de Gervaise e de Coupeau”. Por fim, conclui: “a ideia de que Des 

Esseintes pudesse ser tão verdadeiro quanto os próprios personagens de Zola desconcertava, 

irritava a este” (HUYSMANS, 2011, p. 303).  

Quando Des Esseintes, desesperado, levanta as mãos e clama pela piedade dos céus, 

esse é um grito de socorro que ressoa ao “Não importa onde! Qualquer lugar fora do mundo!” 

do poema de Baudelaire; o final, além de ser um tanto aleatório – qual é a doença do duque? 

Por que ela se dá neste momento? – é sem explicação e não aponta para nenhuma saída: por 
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que ele para de tentar, por que aceita voltar a Paris? Esse final pode soar curioso se pensamos 

na famosa crítica a Às Avessas escrita por Barbey D'Aurevilly em 29 de Julho de 1884, na 

revista Le Pays159, terminando seu texto dizendo que o autor só teria duas opções: ou a boca de 

uma pistola, ou o pé da cruz; segundo Huysmans, D'Aurevilly foi um dos poucos que o 

entendeu. O pé da cruz, escolhido por um Baudelaire convertido no fim da vida, é também a 

escolha de um Huysmans cristão, que vê em seu romance o gérmen de sua conversão religiosa. 

Há também, nesse prefácio tardio, um desejo de converter Des Esseintes – talvez de transformá-

lo em Durtal – que poderia aniquilar o profundo sentimento de desamparo que esse final pode 

provocar, que não poderia estar mais de acordo com a sensação de desencanto que paira sobre 

o fim-de-século. O livro pode até provocar no leitor uma extrema urgência para tentar encontrar 

uma cura para o problema que propõe, mas não dá nenhuma pista de como fazê-lo, se é que não 

prova que é impossível remediá-lo. Daí o final “inexpressivo” apontado por Zola: o romance 

não oferece um antídoto para a doença; mas, é justo dizer, grande parte de sua beleza talvez 

esteja em conseguir expressar com tal perfeição e riqueza de detalhes como é esse veneno. 

Quando Barbey D'Aurevilly diz que não há outra solução senão a cruz ou o suicídio, talvez não 

seja exagero pensar nessa questão como uma questão retórica; se, quando a alma diz, “qualquer 

lugar fora do mundo”, podemos entender “não há para onde ir”, ver o suicídio e a religião como 

únicas soluções não deixa de ser uma forma diferente para também dizer que não há solução, 

pelo menos não nesse mundo; haveria de se esperar um milagre, como aconteceu com 

Huysmans: “rezei pela primeira vez e a explosão se deu” (HUYSMANS, 2011, p. 306). 

Terminar o livro com seu personagem de joelhos é dizer algo parecido: a única coisa que 

poderia salvá-lo é a possibilidade de um milagre, de um deus ex machina, que aparece no 

romance de maneira irônica, reforçando ainda mais seu desamparo; é mais uma imagem de 

desistência, bem menos de esperança em um recomeço. 

 É importante notar que ambas as obras apresentam uma profunda insatisfação com o 

status quo; ambas são consideradas escandalosas, ainda que Huysmans desejasse estar um 

passo a frente em seu desejo de escrever algo novo e espantoso. Gail Finney (1986) nos mostra 

que o desumano trabalho descrito em Montsou escancara a terrível deterioração pela qual passa 

a saúde dos mineiros; a cada geração, as famílias adoecem mais – com a doença do pulmão 

                                                           
159 Todos os ensaios críticos de Às Avessas escritas na época de sua publicação foram retiradas do site 
http://www.huysmans.org/, no qual pode-se encontrar as obras completas do autor e os escritos antigos a respeito 
de Huysmans e sua obra. O site foi criado por Brendan King em 1997, especialista na vida e na obra de Huysmans, 
além de ser tradutor de vários livros do autor. 

http://www.huysmans.org/
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negro, crises de anemia, edemas – e ao lado da destruição dos corpos, viria também, segundo o 

autor, uma deterioração moral, como uma vida sexualmente precoce. O maior exemplo, para 

Finney, talvez seja o caso de Jeanlin, cuja gradativa corrupção moral e física culminam no 

assassinato gratuito de um sentinela. A família nobre de Des Esseintes também passa por uma 

decadência que se agrava de geração em geração, fazendo com que uma família de guerreiros 

se torne frágil, pálida, anêmica e doente dos nervos, culminando em seu último herdeiro, que 

não quer ter descendentes. A doença de Des Esseintes não é descrita com menos detalhes 

médicos: o livro é recheado de vômitos, suores frios, tremedeiras, sensibilidades visuais ou 

sonoras, alucinações do olfato, fraqueza nos membros, dores de cabeça, e etc.  

A discordância, aqui, que também ilustra o rompimento de Às Avessas com o 

naturalismo, estaria em transformar um problema coletivo – tanto a doença quanto a cura 

deveriam sê-lo – em uma questão individual. A decadência dos corpos em Germinal é vista 

como um problema social e estrutural; esses trabalhadores, desespiritualizados, transformados 

em animais pequenos e fracos, tornam-se alimento para o animal maior que é a mina Voreaux, 

um “bicho maligno”, que respirava “grossa e amplamente, como que sofrendo com sua dolorosa 

digestão de carne humana” (ZOLA, 1976, p. 16). Neste romance, ir para o trabalho é ir em 

direção ao abate; mas a miséria e a falta de opção os obrigam a servir esse animal. Quando 

Etienne pergunta quem é o dono da mina, Boa-Morte responde: “Não se sabe. É de umas 

pessoas” (ibid., p. 16), apontando para um ponto vago num horizonte escuro. Para além de 

necessitar de um emprego, Etienne se lança nesse lugar porque quer encontrar uma maneira de 

libertar essas pessoas das garras desse “animal voraz e feroz, agachado à espreita para devorar 

o mundo” (ibid., p. 9). No horizonte dos desejos de Etienne há um mundo livre, coletivamente 

livre, com outra organização social; acima de tudo, outra forma de trabalho. No horizonte dos 

desejos de Des Esseintes, não há mais que uma libertação do seu próprio corpo e dos seus 

próprios sentidos; ele jamais se lançaria no “incessante dilúvio da parvoíce humana” (A, 

p.73)160 com a intenção de remediar o mundo. Ao contrário, com todo o seu medo, a sua pressa 

e o seu dinheiro, irá fugir dele. Para ele, como tudo no mundo não passa de falsidade, como é 

necessária uma “singular dose de boa vontade para acreditar que as classes dirigentes são 

respeitáveis e as classes servis dignas de serem consoladas ou lamentadas” (A, p. 188)161, não 

lhe parece nem ridículo nem tolo usar essa mesma energia que cada ser humano usa para 

                                                           
160 “[…] l’incessant déluge de la sottise humaine.” (AF, p. 8) 
161

 “singulière dose de bonne volonté pour croire que les classes dirigeantes sont respectables et que les classes 
domestiquées sont dignes d’être soulagées ou plaintes” (AF, p. 159) 
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enganar-se, para construir seus paraísos artificiais, para enganar-se por prazer e luxúria. O ponto 

de partida de Des Esseintes talvez seja ainda mais radical: dado que o monstro acocorado, voraz 

e feroz, já devorou o mundo, já devorou sua família, os nobres e os burgueses, os trabalhadores, 

os escritores e os pintores, os estudantes, os padres, as mulheres, só lhe resta isolar-se e construir 

para ele, sozinho, um mundo de sabores exóticos e intragáveis, temperado com defumações e 

salmouras que não apeteça a fera, que a mantenha longe. Finney aponta para algo essencial para 

nosso argumento: “Em suma, embora Huysmans ataque uma sociedade pequeno-burguesa de 

cima – do ponto de vista de seu aristocrático esteta – e Zola faça o mesmo de baixo – através 

dos olhos da classe trabalhadora – os objetos de suas críticas são, em larga medida, os mesmos: 

materialismo, hipocrisia, comercialismo, utilitarismo, filistinismo” (FINNEY, 1986, p. 75)162. 

Em outras palavras, ainda que as saídas sejam diametralmente opostas – de um lado, um 

mergulho num isolamento repleto de luxo, e, do outro, a greve e a luta – e o inimigo é o mesmo. 

 

2.2 O estudo de caso do herói anti-burguês: representação naturalista do 
Simbolismo 
 

 Talvez possamos também inverter a oração de Valéry, e tentar entender não só de que 

maneira o Naturalismo se transmutou em Simbolismo, como também até que ponto Às Avessas 

não seria uma representação naturalista do Simbolismo. Em outras palavras, até que ponto a 

escola defendida por Émile Zola, em vez de transformar-se em outra coisa, não permanece 

enquanto tal no romance. Esse ponto nos é interessante na medida em que esclarece quais 

seriam as consequências de enxergar características simbolistas, uma escola povoada em sua 

maioria por poetas, em um romance. Como um cientista observando seus ratos, talvez 

Huysmans nos tenha oferecido um estudo de caso, a partir da observação da jaula que é a casa 

de Fontenay-Aux-Roses, não de um animal comum, mas de uma exceção, de um herói 

simbolista. Vamos, agora, fazer uma revisão de dois famosos heróis do fim-de-século, em 

primeiro lugar, o dândi baudelairiano; em segundo, o conde Axël de Villiers De L’Isle Adam. 

 

                                                           

162
 "In short, although Huysmans attacks middle-class society from above from the vantage point of his aristocratic 

aesthete - and Zola attacks it from below - through the eyes of the working class - the objects of their criticism are 
largely the same: materialism, hypocrisy, commercialism, utilitarianism, philistinism." 
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 Em O Pintor da Vida Moderna (2006), Baudelaire realiza uma das mais famosas 

descrições da figura do dândi. Segundo o poeta, são seres que “não têm outra ocupação senão 

cultivar a ideia do belo em suas próprias pessoas, satisfazer suas paixões, sentir e pensar”; que 

“possuem, a seu bel prazer e em larga medida, tempo e dinheiro”, necessários para que seus 

devaneios sejam “traduzidos em ação” (BAUDELAIRE, 2006, p. 870), e sem os quais o amor 

não é mais que uma “orgia de plebeu ou o cumprimento de um dever conjugal” (ibid., p. 871). 

O dinheiro é indispensável, mas não é um valor em si, não é algo a ser acumulado, como seria 

para a aristocracia do dinheiro, nos termos de Des Esseintes, casta que se opõe à aristocracia 

do espírito; sua função é saciar uma fome de beleza que, sem os objetos, seria pura fantasia. 

Esses objetos, assim como sua indumentária, são símbolos de sua distinção, de seu 

pertencimento a uma casta altiva. E uma característica importante desses seres, chamados de 

“refinados, incríveis, belos, leões ou dândis” (ibid., p. 872), é uma força de caráter, um 

movimento de resistência da beleza frente a industrialização, a burguesia, o desencanto e o 

falseamento do mundo. Mesmo o seu tédio é, também, uma espécie de resistência heroica ao 

mundo burguês, um desejo de preservar valores aristocráticos em uma sociedade que não é mais 

capaz de compreendê-los. A beleza do dândi, diz Baudelaire, “consiste sobretudo no ar frio que 

vem da inabalável resolução de não se emocionar; é como o fogo latente que se deixa adivinhar, 

que poderia – mas não quer – se propagar.” (ibid., p. 873). Ele possui um colorido épico: é “um 

sol poente, como o astro que declina, é magnífico, sem calor e cheio de melancolia”; é “o último 

rasgo de heroísmo nas decadências” (ibid., p. 872). O duque Des Esseintes, por seu ódio pela 

burguesia, sua repulsa à utilidade, sua sede insaciável pelo belo e pelo exótico, aliados à sua 

juventude, sua disponibilidade infinita de tempo e de dinheiro, o tornam um dos mais famosos 

exemplos do dandismo na literatura163.  

Des Esseintes é visto como uma figura inspiradora, tanto para leitores quanto para outros 

personagens. A caracterização do romance como “bíblia”, “breviário” ou “manual” é muito 

comum na crítica, e observável em outros romances, não só no já citado Dorian Gray de Oscar 

Wilde; Des Esseintes serve de inspiração também para José Fernandes, em De Sobremesa 

[1925]164, de José Asunción Silva, ou Andrea Sperelli, em Il Piacere [1889], de Grabrielle 

                                                           

163 Grojnowski (2004), a respeito do capítulo I, quando o nobre rememora sua vida em sociedade, quando oferecia 
jantares e deliciava-se espantando os burgueses com suas excentricidades e sua indumentária impecável, temos a 
caracterização de um personagem semelhante ao apresentado em Du dandysme y de George Brummel, de Barbey 
D’Aurevilly. 
164 Publicação póstuma. 
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D’Annunzio.165 Há, por fim, algo curioso em uma carta de Huysmans à Mallarmé, datada em 

27 de Outubro de 1882, quando decide contar ao amigo que está escrevendo um novo livro: “o 

último varão de uma grande raça se refugia”, diz o autor sobre seu personagem, “por desgosto 

da vida americana, por desprezo à aristocracia do dinheiro que nos invade, em uma definitiva 

solidão” (HUYSMANS apud GROJNOWSKI, p. 309, grifo nosso)166. Surge, aqui, um “nós”; 

o herói de Às Avessas luta contra um inimigo comum a ambos os escritores. A aristocracia do 

dinheiro é um inimigo nosso, e Des Esseintes aparece, neste sentido, com um heroísmo muito 

próximo ao postulado por Baudelaire. O dandismo, para além de um estilo de vida, de uma 

forma de comportar-se no mundo – para a qual Às Avessas se torna um manual –, é um símbolo 

de resistência. É um homem que, ainda que se entedie, que sofra profundamente, abre um 

sorriso “como Lacedemônio mordido pela raposa.” (BAUDELAIRE, 2006, p. 871) Essa 

resistência encenada por Des Esseintes no romance, porém, é débil, recheada de dúvidas e de 

ataques de nevrose. Ainda que o livro tenha inspirado uma geração de escritores, não deixa de 

ser curioso pensar que o romance foi tido como um manual sendo que o estilo de vida nele 

apresentado não é exitoso. Uma das consequências de colocar esse herói épico dentro do gênero 

romance é um efeito irônico que surge de uma pretensão ao realismo na intenção de representar 

essa resistência com relação à sociedade: ao colocá-lo para atuar na narrativa, temos acesso à 

sua hipocrisia, às contradições de seus discursos, suas súbitas mudanças de ideia, sua pobre 

constituição física e os problemas que decorrem dela, entre outras debilidades que já 

mencionamos no capítulo anterior.  

 Há outro herói na literatura do século XIX, também conhecido por seu ódio pela 

sociedade burguesa, e que figura na crítica literária principalmente após a escritura de O Castelo 

de Axel por Edmund Wilson. O personagem descrito pelo crítico, no entanto, não abarca uma 

mudança importante de personalidade que se dá um pouco depois da metade do livro, e que 

tentaremos esclarecer aqui. O conde Axel, protagonista da peça de Villiers de L’Isle Adam que 

leva o nome do personagem, é o último herdeiro de uma nobre família de guerreiros, assim 

como Des Esseintes. Bastante diferente do duque, que é fraco e enfermiço, o conde, jovem e 

muito belo, conserva em si as características de sua nobreza, sendo um forte e temido guerreiro. 

                                                           

165
 O duque também tem emprestadas algumas características de Robert de Montesquiou, esse sim um dândi da 

vida real que também serve de inspiração para o Barão de Charlus, personagem da À la recherche du temps perdu 
de Marcel Proust. Foi Montesquiou quem mandou recobrir uma tartaruga em ouro, ou que transformou seu quarto 
em um claustro, como Des Esseintes o faz no romance (Baldick, p. 122-123). 
166

 “Le dernier rejeton d’une grande race se réfugie”, “par dégout de la vie américaine, par mépris de l'aristocratie 
d'argent qui nous envahit, dans une définitive solitude” 
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Sua família, os Auersperg, compartilha um segredo com os Maupers – que tem Sara, futuro 

amor de Axël, como última herdeira – um tesouro gigantesco; as duas famílias foram 

incumbidas de guardar essa imensa quantidade de dinheiro, missão que foi herdada por Axël. 

O conde passa os dias isolado em seu antigo castelo, rodeado por uma densa e perigosa floresta, 

onde se dedica a estudar ciências ocultas.  

Quando a peça começa, logo recebe a visita de um Comendador, que, sabendo da 

existência do tesouro, tenta seduzir Axël para revelá-lo, sem sucesso. Ameaça, então, tomá-lo 

a força. Mas a nobreza do conde é algo que não se expressa só fisicamente, pela sua força e 

beleza, ou espiritualmente, em sua inteligência, sabedoria, coragem e caráter. É uma nobreza 

que está integrada com o espaço e a natureza que compõem esse território, que é uma espécie 

de ilha no passado, decadente na medida em que as paredes e as bandeiras estão velhas e 

empoeiradas, mas perfeitamente conservada em sua essência, que permaneceria a mesma 

depois de mais de três séculos nos quais a família Auersperg domina esse território. Existe uma 

harmonia até mesmo mágica entre o castelo, os servos, a natureza e os animais que habitam 

esse espaço, que só obedecem às ordens de Axël: mesmo o vento que passa pela floresta conta 

ao conde o que lá acontece, os cães assassinos não escutam outra pessoa, a tempestade e os 

relâmpagos parecem estar de acordo com o seu temperamento raivoso contra o Comendador; 

sua floresta é impenetrável, conclui. O enorme tesouro que está guardado no castelo também é 

uma peça dessa harmonia entre natureza e nobreza, como se possuísse um valor em si, 

simplesmente como ouro; para além disso, a imagem de milhares de homens invadindo suas 

terras, saqueando esse solo que seus ancestrais “repisaram filialmente por séculos” (L’ISLE-

ADAM, 2005, p.122), desfigurando a floresta em busca do tesouro, aparece no livro como uma 

metáfora para a própria invasão da ganância e da superficialidade burguesa em sua vida, de 

maneira que a sua resistência em preservar o castelo é também a resistência de uma forma de 

vida antiga contra uma outra nova que pretende extirpá-la. Antes de matar o Comendador por 

traição, lhe diz: “Eu vou eliminar-te sem cólera, como se tira uma pedra do caminho [...] Para 

mim, és inanimado: és a eterna mariposa que, por si mesma, correu destruir-se na eterna 

chama.” (ibid., p. 127)  Esta é a síntese perfeita de seu ódio pela burguesia: o desejo cego pela 

riqueza e pelo poder é como a atração da mariposa em direção à luz, o que não deixa de ser uma 

imagem da alienação; são seres estúpidos e mecânicos, incapazes de realizar qualquer tipo de 

reflexão e, portanto, de ação consciente. Axël é diferente; o ouro, para ele, é como “a bolsa 

perdida, em que um peregrino tropeça, à noite, na estrada, enquanto seus olhos só estavam 

fixados nas estrelas!” (ibid., p. 125). 
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Aqui há uma simetria interessante com Des Esseintes: ambos os últimos herdeiros de 

uma família de guerreiros, Axël não aparece como uma imagem da decadência da família, 

apesar de seu envelhecimento. Em Às Avessas, a nobreza dos Des Esseintes – aliás, a nobreza 

em geral, como vimos em “Notícia” – foi reduzida, por um lado, a um grupo de homens 

decrépitos jogando baralho, desfrutando do dinheiro que ainda lhes resta; por outro, ao próprio 

duque, que conserva ainda algum senso de inadequação com o mundo burguês, ainda que esteja 

também inadequado demais à nobreza de seus antepassados. Ambos têm em comum um desejo 

de isolar-se, de encastelar-se, de proteger-se do mundo externo, mas a maneira de fazê-lo é 

diametralmente oposta: o princípio desse primeiro Axël é a conservação; nada de novo polui 

seu castelo hermética e magicamente fechado, que carrega essa nobreza verdadeira e ancestral. 

Des Esseintes vende o Castelo de Lourps e compra uma casa de campo, decorando-a de maneira 

absolutamente vanguardista, com infinitas opções que só o dinheiro e a uma sociedade moderna 

seriam capazes de lhe proporcionar. Sua casa é permeada de objetos desse mundo externo que 

jamais entraria no castelo de Axël: da literatura de Mallarmé às pinturas de Redon, o duque está 

o tempo inteiro ordenando a seus criados que busquem coisas de Paris, amolecendo ainda mais 

as paredes que constituem seu isolamento. Em Às Avessas não há magia; há uma relação direta 

e incontornável entre a decadência da sociedade e a decadência do duque, que faz parte dela. 

 Após matar o Comendador, Axël transfigura-se completamente; este é o personagem 

descrito por Wilson: “O vapor do sangue derramado pelo Ouro acaba de te diminuir o ser”, diz 

seu mestre rosacruz, “seus eflúvios fatais te envolvem, penetrando-te o coração” (ibid., p. 146). 

Axël aparece subitamente jovem, com um desejo imenso de libertar-se e de desfrutar de coisas 

belas; um caminho parecido é percorrido por Sara, que foge do convento no qual deveria jurar 

obediência, e mais tarde encontra o tesouro escondido no castelo de Axël. O conde, que também 

nega submeter-se às ordens de seu mestre, encontra Sara diante do imenso tesouro, e os dois 

apaixonam-se perdidamente um pelo outro. É desse intenso e repentino amor, fruto de um laço 

espiritual de nobreza, que faz com que Axël tenha uma iluminação, que consiga realizar uma 

espécie de síntese entre seu desprezo pela sociedade, seu desejo de isolamento e de parar o 

tempo, por um lado, e sua urgente necessidade de viver e se libertar, de fruir do belo: Sara, em 

um monólogo de várias páginas, descreve ao conde as incríveis belezas que os dois, juntos, 

poderiam viver com esse tesouro, uma passagem cheia de paraísos naturais, de paisagens 

exóticas do oriente, de tecidos e de materiais raros, de bebidas e de perfumes. A conclusão de 

Axël ao terminar de ouvi-lo é que devem, ambos, suicidar-se. Diz, sobre os sonhos que 

acabaram de vislumbrar: “Para que realizá-los?... eles são tão belos!” (ibid., p. 196). Para o 
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conde, os devaneios vividos pelo casal esgotaram a beleza que o mundo exterior seria capaz de 

lhes dar: “O futuro? [...] nós acabamos de esgotá-lo” (ibid., p. 198). E, assim, viver não é mais 

que atestar a impossibilidade de realizar, em um plano material, os seus sonhos. Aos protestos 

de Sara, responde: “Nós só deixamos aqui uma casca vazia. O que faz o valor deste tesouro está 

em nós mesmos” (ibid., p. 202). A beleza que o ouro poderia propiciar seria algo que possui 

um caráter antes imaginário ou espiritual, e não terreno. A morte seria a única forma de 

conservar esses sonhos em sua integridade, sem degradá-los com o mundo real.  

 Edmund Wilson caracteriza Axël como um “super-dreamer”, um tipo ideal simbolista 

que estaria na raiz de vários outros personagens, como o protagonista de Marius the Epicurean 

[1885], de Pater, ou o sujeito de Igitur [1925], de Mallarmé. Segundo o autor, acima de tudo, 

em Des Esseintes de Às Avessas, que “ditou moda para tantas outras personalidades, ficcionais 

e reais, do final do século”167, como já mencionamos: um nobre neurótico, que isola-se 

completamente do mundo exterior para viver um mundo preenchido por sua imaginação, para 

se dedicar ao cultivo de “sensações refinadas e bizarras; que dormia de dia e permanecia 

acordado à noite e cuja leitura favorita eram Silver Latin e os Simbolistas” (WILSON, 1959, p. 

264)168. Des Esseintes estaria vivendo o ideal de Axël e Sara quando desiste de uma viagem 

que deseja fazer a Londres; ele decide voltar para sua casa depois de visitar a Gagliani’s English 

Book-Store, depois de ter um verdadeiro almoço inglês, com caldos gordurosos e cerveja 

porter, ao lado de homens vestidos de preto. Como já dissemos anteriormente, essas 

experiências são, para ele, o suficiente para viver a fantasia de Londres que ele tinha em mente; 

nenhuma Londres verdadeira seria capaz de saciar, realmente, a cidade que ele imagina, 

inspirada nos romances de Dickens.  

 No entanto, pode ser curioso comparar Axël e Des Esseintes justamente nessa passagem. 

Ainda que seja, de fato, a passagem que com mais clareza mostra a semelhança entre os dois 

jovens nobres, também é a que melhor atesta as diferenças. Nos debruçaremos sobre essa 

passagem agora. 

 É interessante notar que precede esse capítulo um outro no qual assistimos um dos 

maiores elogios ao artifício feito pelo duque. Depois de um longo capítulo de experimentações, 

conclui que a partir de artifício qualquer estação do ano pode ser emulada com sua coleção de 

                                                           

167
 “who set the fashion for so many other personalities, fictitious and real, of the end of the century” 

168
 “refined and bizarre sensations; who sleeps by day and stays up at night and whose favorite reading is Silver 

Latin and the Symbolists” 
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odores, basta ter “a imaginação um pouco fértil” (A, p. 188)169. A natureza aparece vencida, 

por um lado, pela indústria humana, que é capaz de reproduzir seus efeitos de forma superior, 

e por outro, pela imaginação, que dá o arremate final necessário para essa viagem sensorial. A 

abundância de essências que ele derrama ao seu entorno, no entanto, acaba sendo tóxica: com 

o corpo debilitado pela nevrose, ele não aguenta todos esses estímulos e, abrindo a janela para 

conseguir respirar um pouco de ar puro, alucina com um determinado odor que acaba por 

assaltar-lhe “as narinas fatigadas, abalando ainda mais seus nervos desfeitos, lançando-o numa 

tal prostração que ele se abateu desfalecente, quase agonizante, sobre o corrimão da janela” (A, 

p. 189)170. Segue, então, o capítulo da viagem para Londres. De um momento para outro, e para 

o espanto dos criados, Des Esseintes desperta um dia sentindo-se melhor e manda-os 

prepararem suas malas para uma viagem de tempo indefinido. A justaposição dos dois 

capítulos, desta maneira, gera um efeito de irônico: é justamente após o capítulo no qual faz um 

dos elogios mais apaixonados ao artifício, à sua independência da natureza e do mundo, 

justificando assim seu isolamento, que o jovem fraqueja. É por este motivo que ele começa, 

então, inspirado pelas chuvas incessantes que caíam em Fontenay, a sonhar com uma viagem 

para Londres, com a ânsia de encontrar lá as paisagens urbanas dos romances de Dickens, 

povoada por “sonhos verificados nos quais se enxertava o desejo de experimentar impressões 

novas e de escapar assim às extenuantes devassidões do espírito que se aturdia moendo no 

vazio” (A, p. 193)171. Em outras palavras, é aqui, quase na metade do livro, que o duque começa 

a vacilar e deseja momentaneamente voltar ao mundo externo, ainda que seja um sabor 

racionalmente mediado pelo gosto que sente pela literatura. 

 Neste capítulo, podemos ver o duque desfrutando não só de uma sociedade 

industrializada e burguesa, como desprezaria Axël: pelo menos neste ponto, seu gozo está 

mediado por um romancista que faz parte da cultura de massa, o que causaria asco em 

Baudelaire. Como já dissemos anteriormente, o duque desiste de realizar a viagem e acaba 

voltando para casa no mesmo dia. Para Wilson, seu parentesco com Axël e Sara estaria nessa 

forma como o gozo de Des Esseintes não está nos objetos em si, mas na maneira particular 

como ele as vê e as consome. Ainda que o personagem de fato tenha uma imaginação refinada, 

não é ela o que encontramos aqui, e essa é só mais uma das inúmeras contradições que 

                                                           
169 “l’imagination un peu fertile.” (AF, p. 159) 
170 “[…] assaillant ses narines excédées, ébranlant encore ses nerfs rompus, le jetant dans une telle prostration 
qu’il s’affaissa évanoui, presque mourant, sur la barre d’appui de la fenêtre.” (AF, p. 161) 
171 “de rêves vérifiés sur lesquels se greffa l’envie d’éprouver des impressions neuves et d’échapper ainsi aux 
épuisantes débauches de l’esprit s’étourdissant à moudre à vide” (AF, p. 165) 
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permeiam o livro. No desespero de sua solidão, Des Esseintes rebaixa-se e vai a procura do 

comum: deliciar-se com Dickens não deixa de ser uma forma de aquecer-se com um pouco de 

calor humano, nessa experiência que é uma mescla de clichés sociais e literários com as 

multidões da cidade, que é o melhor que ele pode fazer para sentir-se um pouco mais 

acompanhado.  

 Evidentemente, esses seus momentos de fraqueza não impediram que o duque se 

tornasse um personagem modelo. As suas faltas não anulam a beleza de seus devaneios, 

experiências e opiniões. Foi uma obra que enfureceu tanto quanto encantou uma geração de 

críticos e de artistas, que foi entendida como uma bíblia, um manual de instruções de dandismo. 

Guy de Maupassant, por exemplo, escreve ainda em 1884 um texto apaixonado à revista Gil 

Blas172 sobre Às Avessas; de maneira cínica, o escritor simula inveja das pessoas comuns por 

conseguirem sentir-se plenas no mundo, enquanto existiriam pessoas amaldiçoadas que, por 

algum motivo, não conseguem sentir-se da mesma maneira (“Felizes aqueles que se interessam 

pela vida, que podem amá-la ou suportá-la”173). Ao fim do ensaio, ele aponta como o livro é 

produto de um ser diferente, cita algumas passagens e enfim se cala, dizendo que é incapaz de 

analisar por completo uma obra como essa. Maupassant se interessa mais pelas 

experimentações estéticas do duque, pelo colorido da linguagem, pela excentricidade das 

imagens, pelo lado, por fim, mais simbolista de Huysmans, e no entanto se cala diante de um 

fato absolutamente fundamental para o livro, que carrega uma ironia que o difere 

profundamente dos outros heróis que citamos: Des Esseintes falha. A covardia que está 

anunciada em “Notice” é como um aviso para o que acontecerá no desfecho do romance – de 

fato, o livro está em grande medida anunciado nesta pequena nota. O duque adoece e é 

sentenciado pelo seu médico a voltar para Paris, operação que leva a cabo, embora com tristeza, 

também com obediência. No capítulo em que deseja ir a Londres, o que o duque faz é 

racionalizar sua carência de afeto, transformando-a em um experimento estético longamente 

exposto: reencontrar em Londres as paisagens de Dickens. Tão logo chega na estação e encontra 

outras pessoas, se cansa, desiste, crê que a viagem, certamente frustrante, não vale o esforço, e 

volta para casa; segue, então, piorando, até que ao fim do livro seu médico o manda voltar para 

Paris. E sua saúde oscilante faz com que tenha esse comportamento imprevisível, quase 

aleatório: Des Esseintes muda de ideia, se contradiz; desperta bem-humorado, depois adoece 

                                                           
172 Texto disponível em huysmans.org. 
173

 “Heureux ceux qui s’intéressent encore à la vie, qui la peuvent aimer ou supporter” 
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mais ainda; desperta melhor outra vez, diz que vai viajar por tempo indeterminado, talvez por 

anos, para voltar ao fim da tarde. Se pensarmos no caráter de Axël, no próprio ato heróico do 

suicídio, ou na resistência do dândi baudelairiano, o contraste é gritante. Nas passagens que 

citamos anteriormente, Des Esseintes é cômico. Ainda assim, este é romance que muitos dizem 

ser o livro amarelo presenteado a Dorian Gray por Lord Henry, cujo “odor de incenso, forte,  

parecia grudado nas páginas, a perturbar o cérebro”, “o livro venenoso” (WILDE, 2010, p. 164) 

que invade e corrompe o espírito do belo jovem. 

 Quando Maupassant se cala diante do final do romance faz coro com uma série de 

críticos que apontam a falta de forma do livro, a começar pelo próprio Émile Zola, que assinala 

na confusão em Às Avessas uma das características do rompimento de Huysmans com a escola 

naturalista. Essa é uma acusação feita pela crítica desde a publicação do livro até os dias de 

hoje, como assinala Allan Pasco (2009). O já mencionado Dorian Gray assinala que é “a novel 

without a plot”; Ezra Pound diz que Huysmans coloca um personagem “extremamente chato 

no meio de absolutamente nenhum ambiente” (POUND apud MCGUINESS, 2011, p. 57). 

Pasco enumera ao menos 7 críticos que apontam para essa falta de forma, como Charles 

Benheimer, para quem os capítulos poderiam ter a ordem mudada sem afetar sensivelmente a 

história, ou William York Tindall, para quem Às Avessas não pode sequer ser considerado um 

romance (PASCO, 2009, p. 622). Essa é uma posição que vê o livro como um inventário, uma 

coleção de experimentos estéticos; o problema aqui é correr o risco de fechar os olhos para uma 

tensão que existe nesse personagem que deseja viver uma vida preenchida pelo prazer da 

fruição, e uma representação naturalista da sua destruição física, da sua falha. O romance, de 

fato, é composto em sua esmagadora maioria por experiências estéticas das mais variadas, por 

verdadeiros tratados sobre literatura e pintura174 – que em sua maioria poderiam ser colocados 

em outra ordem – e é dessa matéria que se destila o famoso veneno que fascinou toda uma 

geração, que experimenta Dorian Gray e que fascina Maupassant.  

Temporalmente longe do choque que um livro como esse pode causar, outros críticos 

mais contemporâneos, como Pedro Paulo Catharina (2005), nos recordam que o rompimento 

com a escola naturalista assinalado por Zola não foi completo, que ele continua sendo uma 

forma de retrato da vida ainda que não seja de uma vida comum, que não seja de um tipo social, 

                                                           

174
 Filho de uma família de pintores, Huysmans foi, além de escritor, crítico de arte e amante da pintura. O biógrafo 

Robert Baldick escreve: "For several years he had been closely associated with the Impressionists... and indeed 
had identified himself with their cause to a degree unusual and probably unique in the history of art criticism" 
(BALDICK apud CEVASCO, 1958, p. 201) 
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mas de um estado de espírito comum da época que aparece encarnado no duque. “Às Avessas 

tem um enredo”, conclui Finney, “é o enredo de incontáveis romances do século XIX (incluindo 

Germinal), que é o das ‘ilusões perdidas’” (FINNEY, 1986, p. 76)175. Ignorar o que ele tem de 

romance, de narrativa, de cronológico – em outras palavras, poderíamos até dizer: de tradicional 

– é também ignorar a gradativa destruição do seu corpo, sua transformação ao longo do livro, 

e, por fim, sua desistência desse mundo de prazeres; nos termos de Finney, seria o mesmo que 

ignorar como se dá essa perda de suas ilusões. 

 

2.3 O narrador como cúmplice 
  

 Para que Às Avessas funcione como um manual, portanto, é necessário fazer vista 

grossa para certas passagens, o que pode ocorrer com a ajuda do próprio narrador, sobretudo 

quando a narração se aproxima mais dos experimentos estéticos do jovem duque. Podemos 

dizer que o narrador deste romance possui dois comportamentos básicos: em um, está 

descrevendo paisagens ou ambientes, as ações e o estado físico do personagem, permitindo que 

o leitor veja Des Esseintes com distância, plenamente em terceira pessoa; é ele quem diz, por 

exemplo: “uma parte das estantes que revestiam as paredes de seu gabinete laranja e azul era 

exclusivamente ocupada por obras latinas” (A, p. 93), ou “os pesadelos se repetiram; ele receava 

dormir”, “a nevrose, adormentada durante alguns dias, voltava a triunfar” (A, p. 165). Em outro, 

ele penetra tão profundamente nesse ser que acaba por encontrar suas idiossincrasias e 

contradições, acompanhando cada pensamento do personagem, ao ponto de não conseguirmos 

mais diferenciar um do outro; por exemplo, a propósito dos grandes poetas latinos: 

Essa língua restrita, de contados torneios, quase invariáveis, sem flexibilidade […] exalava uma tal falta 

de curiosidade, um tal aborrecimento que seria mister, nos estudos de linguística, chegar ao estilo francês 

do século de Luís XIV para encontrar língua assim tão voluntariamente debilitada, assim tão solenemente 

estafante e sombria. (A, p. 93)176 

Neste trecho específico, a única diferença entre uma crítica perfeitamente cabível em um jornal 

e um romance estaria na conjugação do verbo exalava (tradução escolhida para dégageait) para 

                                                           

175
 “A Rebours does have a plot. It is the plot of countless nineteenth-century novels (including, for that matter, 

Germinal), that of "lost illusions."” 
176 “Cette langue restreinte, aux tournures comptées, presque invariables, sans souplesse de syntaxe, sans 
couleurs, ni nuances [...] elle dégageait une telle incuriosité, un tel ennui qu’il fallait, dans les études de 
linguistique, arriver au style français du siècle de Louis XIV, pour en rencontrer une aussi volontairement 
débilitée, aussi solennellement harassante et grise.” (AF, p. 35) 
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o pretérito imperfeito, que seria um correspondente aproximado do tempo imparfait no 

francês177. A escolha do imparfait, no lugar do tempo présent, faz com que suas longas opiniões 

e descrições se integrem organicamente dentro da narrativa, e esse é um recurso amplamente 

usado em todo o livro. Outro recurso utilizado para adaptar esses excertos – que de fato 

compõem a maior parte do livro – na forma narrativa é atribuindo-os ao duque em algum 

pequeno momento do parágrafo. Por exemplo: 

 O artifício parecia outrossim a Des Esseintes a marca distintiva do gênio humano. 

 Como ele costumava dizer, a natureza já teve a sua vez; cansou definitivamente, pela desgastante 

uniformidade […]. (A, p. 89, grifo nosso)178 

Se essas opiniões não fossem atribuídas desta forma especificamente a Des Esseintes todo o 

tempo, e se o tempo verbal fosse modificado; se dissesse, por fim, “o artifício é a marca 

distintiva do gênio humano”, não haveria nenhuma diferença entre esse resultado e uma crítica 

ou descrição artística ou filosófica. Esses dois gêneros estão integrados quase que 

perfeitamente, com poucas modificações: é uma voz que argumenta, persuade, seduz, dá 

exemplos, cita referências, descreve seus objetos, que discursa para o leitor. Grojnowski nos 

lembra que, o capítulo V, no qual somos apresentados aos quadros preferidos de Des Esseintes, 

recupera-se parte da crítica de Huysmans em L’Art Moderne, ainda que hajam muitas 

diferenças: “A lógica da ficção”, diz o autor, “reforça algumas de suas intuições”179 

(GROJNOWSKI, 2004, p. 262), como se o romancista potencializasse suas opiniões polêmicas 

ao atribuí-las ao seu personagem. O gosto excessivamente exclusivista de Des Esseintes, no 

entanto, faz com que Huysmans retire do livro alguns pintores que admira, como por exemplo 

a longa descrição de um quadro das dançarinas de Degas que figurava na primeira versão do 

Capítulo V.  “O radicalismo do romancista rompe então com o ecletismo do crítico de arte”180 

(ibid., p. 262). E talvez isso nos aclare algo um tanto divertido no romance: o personagem pode 

proclamar aos quatro ventos as opiniões mais polêmicas imagináveis, que passam por, em pleno 

século XIX, dizer que Virgílio é enfadonho ou que Mallarmé é o maior poeta que já existiu. É 

importante ressaltar que apesar deste gênero crítico aparecer integrado tão bem no romance, o 

livro ainda é um romance, pois essa integração não configura um disfarce da forma, nem uma 

                                                           
177 Ainda que os dois tempos verbais evidentemente tenham suas diferenças, a função que possuem na narrativa e 
que desejamos expor é a mesma. 
178 “Au reste, l’artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive du génie de l’homme./ Comme il le disait, 
la nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité” (AF, p. 29-30) 
179

 “La logique de la ficcion conforte certaines de ces intuitions” 

180
 “Le radicalisme du romancier tranche donc avec l’écletisme du critique d’art” 
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substituição. Sua absorção pelo romance atribui a esse gênero uma série de liberdades que, 

quando levadas ao limite, talvez tenhamos como maior exemplo “Pierre Menard, Autor Del 

Quijote” [1944], de Jorge Luis Borges. 

 Há, neste amálgama de vozes entre narrador e personagem, algo que beira uma 

cumplicidade. Por este motivo, seria muito distinta do tipo de impessoalidade que vimos em 

Flaubert, na análise de Auerbach presente em Mimesis: segundo o crítico, Flaubert tem livre 

acesso à mente de Emma, pela qual passeia e que conhece perfeitamente. O narrador, no 

entanto, afasta-se da personagem e, através do estilo, edita aquilo que viu, de tal forma que o 

leitor se depara com um material dotado de uma criticidade e de uma consciência do estado 

interno de Emma que a personagem não teria. O que a edição de Flaubert apresenta vai muito 

além do que aquilo que os personagens tem capacidade de saber sobre si mesmos; revela, desta 

forma, muito mais do que revelariam os personagens se pudessem falar livremente, ou se o 

narrador simplesmente seguisse seus pensamentos, se empregasse de fato o discurso indireto 

livre todo o tempo. No caso de Às Avessas, de certo ponto de vista, é o que ocorre: o narrador 

segue os pensamentos do personagem, ao ponto de se fundirem em uma voz indistinta. E o 

resultado é algo bastante curioso, pois poderíamos chamar isso de discurso indireto livre, ou 

apontar para antecipações da técnica do fluxo de consciência, tal como sugere Marc Fumaroli 

(FUMAROLI apud PAES, 2011, p. 10).  

Como seria possível, no entanto, uma consciência possuir um nível tão grande de 

organização? Des Esseintes discursa mentalmente, na solidão de sua casa, como se estivesse 

diante de um imenso público (o imenso público que é, na verdade, de Huysmans como 

romancista); a forma chega a flertar com gêneros distintos – como o ensaio ou um texto crítico 

– como se fosse o próprio Des Esseintes quem editasse seus discursos. A forma que seus 

tratados possuem não deixa de ser uma que realmente lhe agrada: no capítulo I, o duque discursa 

sobre um púlpito como um padre, explicando seus gostos e atribuindo ordens para uma série de 

empregados que vão ajudar-lhe a montar a casa de Fontenay. Uma maneira de solucionar essa 

questão é lembrando do princípio do Uncle Charles, tal como idealizado por Hugh Kenner 

(1979) a propósito de James Joyce. Segundo o autor, esse princípio é observável na maneira 

como o narrador de Joyce reconfigura seu estilo de acordo com o personagem que está 

acompanhando, como se ele se contaminasse com sua linguagem, seu modo de falar ou sua 

visão de mundo. Em Às Avessas, a presença de Des Esseintes é tão poderosa para o narrador 
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que este chega perto de reconfigurar o gênero do romance, motivo pelo qual muitos dos críticos 

que listamos anteriormente colocam em evidência a sua suposta “ausência de forma”.  

É por essa proximidade que o livro pode ser considerado como manual, e o duque como 

um modelo: o narrador frequentemente se perde nos pensamentos do personagem, dando menos 

ênfase para as falhas que o próprio duque talvez esteja tentando ignorar; elementos importantes 

para o desenvolvimento da narrativa, desta forma, podem ser diminuídos ou esquecidos. 

Existem vários capítulos no livro que possuem a seguinte estrutura, conforme iremos 

exemplificar: no início, Des Esseintes está debilitado, com tosses, o coração acelerado, suores 

frios, com “uma febre ardente” e o “cérebro delirante” (A, p. 267), e então passa a ter delírios 

auditivos, que o leva a recordar-se dos cânticos no colégio religioso que frequentou. Depois de 

uma página de descrições de seu terrível estado físico, começa sua grande dissertação sobre sua 

educação: “O organista adorava os velhos mestres e, nos dias feriados, celebrava missas de 

Palestrina e de Orlando Lasso, salmos de Marcello [...]”, “No fundo, em todas as obras de 

Jomelli e de Porpora, de Casissimi e de Durante […], não havia renúncia ao êxito público” (A, 

p. 269). Suas opiniões abafam o sofrimento do seu corpo, como se tanto a reflexão quanto as 

experiências estéticas fossem uma maneira de reprimir o fato de que sua saúde está 

progressivamente pior. O leitor, ao seguir esses pensamentos, também é levado a esquecer a 

debilidade do duque. Também pode ser interessante observar como as descrições do estado 

físico do duque sempre se referem à maneira como o duque se sente interiormente, de maneira 

que nunca temos uma visão externa de seu estado. A única exceção é aquela que já citamos 

anteriormente, na qual ele finalmente pede um espelho para seu criado, revelando ao leitor como 

seu rosto “tinha uma cor terrosa, os lábios estavam inchados e secos, a língua engelhada, a pele 

rugosa”; os cabelos e a barba estão sem corte, aumentando “o aspecto aterrador da face 

encovada.” (A, p. 273)181 

 Esta excessiva proximidade, no entanto, pode acabar por trair a cumplicidade. Ainda 

que o narrador permita a Des Esseintes controlar seu estilo ou editar os pensamentos que serão 

expostos no livro, ele não perde nunca o controle da narrativa. Em nenhum momento deixará 

de observá-lo atentamente, com lápis e caderno nas mãos. É essa atenção, que não cessa de 

olhá-lo atentamente mesmo quando o duque demonstra fraqueza, descrevendo-o muitas vezes 

                                                           
181 “la figure était couleur de terre, les lèvres boursouflées et sèches, la langue ridée, la peau rugueuse; ses cheveux 
et sa barbe que le domestique n’avait plus taillés depuis la maladie, ajoutaient encore à l’horreur de la face 
creuse” (AF, p. 271) 
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em seu caráter mais risível, que reafirma sua proximidade com a escola naturalista. Ao realizar 

o estudo de caso de um herói, ressalta o que há de mais humano e de frágil, mostrando o que 

haveria de fantasioso ou idealizado em figuras como as duas que mencionamos anteriormente. 

Entender Des Esseintes como o dândi de Baudelaire, resistente e inabalável, não deixa de ser 

uma maneira de fazer vista grossa para o fato de que, atrás dos seus discursos inflamados, 

críticos e tão duros contra a sociedade, existe um ser enfermiço que quer fugir de Paris mas 

teme arrepender-se, que se isola mas que sofre de solidão. Com Axël o contraste pode ser ainda 

mais forte: em nome de valores aristocráticos, de uma nobreza que ainda corre em suas veias, 

Axël não foge; ao contrário, permanece no mesmo lugar que seus ancestrais. A nostalgia e o 

ódio à burguesia sentidos pelo conde fazem com que ele transforme sua casa em uma fortaleza 

que resiste ao tempo e aos ideais da nova sociedade. Des Esseintes faz o contrário: último 

descendente de uma família em decadência, ele vende seu castelo, símbolo de sua nobreza; 

compra, então, uma casa de campo, na qual tudo é absolutamente moderno. Há até mesmo um 

aspecto cômico quando levamos em consideração que o seu enorme desejo de isolamento 

aparece ao lado de várias passagens nas quais Des Esseintes diz que, com a imaginação e o 

artifício, pode viajar para qualquer lugar do mundo sem sair de casa. O duque não é como o 

conde que deseja manter para sempre um mundo antigo; assolado pelo “incessante dilúvio da 

parvoíce humana”, ele se refugia em uma espécie de ilha deserta, na qual está incumbido de 

reconstruir o mundo, como um Robinson Crusoé que refaz toda a sociedade burguesa a partir 

de uns poucos objetos que salva de seu naufrágio: rum, tabaco, algumas sementes e uma bíblia.  

 

 

Capítulo 3 – Esteticismo contemplativo  
 

3.1 A enciclopédia do decadentismo 
 

Para vários autores, Às Avessas é considerado o livro mais expressivo do decadentismo. 

Segundo Matei Calinescu (1996), mais do que uma enciclopédia ou um manual, o romance era 

visto tanto como um retrato psicológico (ou psicopatológico) da escola, quanto um tratado sobre 

a estética da decadência, sendo que ambas as áreas seriam indistinguíveis no livro. Vale a pena 

enfatizar, os chamados Decadentismo, Simbolismo e Esteticismo, termos importantes para 

nosso trabalho, denominam tendências estéticas que se mesclam e possuem expoentes 
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importantes em comum; não deixam de ser, no limite, formas distintas de referir-se ao mesmo 

complexo de tendências, de valores e de ideias, cada uma enfatizando determinadas 

características. Dos autores que mencionamos neste trabalho, Walter Pater, Baudelaire e 

Huysmans, por exemplo, são importantes para as três escolas. Das três, o nome que mais 

aparece relacionado à Huysmans, no entanto, é decadentismo, e talvez essa associação possa 

nos ajudar a caracterizar a ideia de esteticismo contemplativo que queremos encontrar no 

romance.  

Em primeiro lugar, faz-se necessário refletir sobre a definição de decadência. Segundo 

Calinescu, para compreender a ideia moderna de decadência é preciso retornar a sua origem 

judaico-cristã; ela se refere ao “angustiante prelúdio do fim do mundo. Quanto mais profunda 

a decadência, mais perto do Juízo Final” (CALINESCU, 1996, p. 153)182. Um período 

decadente apontaria, portanto, para um constante estado de degeneração que culminaria no 

apocalipse; há, desta forma, uma urgência que surge da certeza de que o tempo se está esvaindo, 

aliada a impotência frente a inevitabilidade do fim. Segundo o crítico, decadência, no século 

XIX, relaciona-se com o caráter ambíguo da modernidade, que poderia ser entendida de duas 

formas: em primeiro lugar, o termo refere-se ao progresso científico e tecnológico, às mudanças 

econômicas e sociais, ao positivismo e à racionalidade; em segundo, diz respeito a um conceito 

estético que caracteriza-se sobretudo por uma postura anti-burguesa, contra o desencanto do 

mundo, o filistinismo, o mercantilismo, a hipocrisia da classe média, a cultura de massa, a 

alienação, e uma série de ameaças à liberdade do artista e da arte. São visões opostas, em eterno 

conflito; desse conflito, surgem alguns movimentos radicais que são caracterizados pelo 

“extremo esteticismo”, ligados à l’art pour l’art, como os “décadentisme e symbolisme” 

(CALINESCU, 1996, p. 44) 

Segundo o crítico, decadência e progresso podem ser compreendidos como sinônimos: 

o que uma modernidade compreende como ascensão e aperfeiçoamento, a outra vê como uma 

constante destruição a caminho do fim. A decadência é vista em Às Avessas inclusive em sua 

linhagem familiar: a família de guerreiros se transmutou em uma família de nevrosos e de 

doentes, frágeis. Em resumo, podemos dizer que a decadência que assola Des Esseintes, por 

fim, é aquela que foi longamente exposta em “Notice”, referindo-se a uma falsificação que 

atinge todas as esferas da vida comum. Não é à toa que o termo decadentismo é o mais 

comumente associado ao romance: seu lado naturalista, que se demora nas descrições de suas 

                                                           
182 “Decadence thus becomes the anguishing prelude to the end of the world. The deeper the decadence, the closer 
the Last Judgment”  
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contradições e fraquezas, da degeneração de seu corpo, que abusa de termos médicos e 

escatológicos, são fatores que trazem ao primeiro plano a derrota do indivíduo frente a 

modernidade mais do que sua postura de resistência contra ela. Talvez seja por um motivo 

semelhante que o decadentismo seja usualmente associado com a romances, como é o caso de 

O Retrato de Dorian Gray de Wilde ou Il Piacere [1889] de Gabriele D’Annunzio, como se 

houvesse no realismo inerente a sua forma uma inclinação a mostrar com mais intensidade os 

desafios físicos e psicológicos de existir na sociedade moderna. Quando pensamos em Pater, 

por exemplo, a relação que o autor pode ter com a decadência não é tão evidente; ainda que ele 

possa ser acusado de decadente por terceiros, o que temos na conclusão de seu livro é, em seus 

termos, uma forma de relação com a arte que levaria o sujeito ao “sucesso na vida.” Há uma 

ideia forte de vitalidade e de possibilidade real de uma existência preenchida por prazer e 

sentido; há um genuíno “amor” pela vida e suas potencialidades, palavra que o autor usa várias 

vezes para referir-se à contemplação estética. Em Às Avessas, ao contrário, a ideia de um 

esteticismo contemplativo vem aliada a termos em sua maioria negativos: o isolamento, a 

doença e a nevrose; o ódio à realidade quotidiana, à natureza e à burguesia; o cansaço e a 

destruição do corpo. Ainda que as descrições de suas experiências estéticas sejam realmente 

belas e prazerosas, elas são vistas como insustentáveis e precedem seu fracasso. Pelo que vimos 

até então na Parte 2 do trabalho, portanto, podemos ter como primeira conclusão deste último 

capítulo que o esteticismo de Des Esseintes é indissociável de uma ideia de decadência.  

Podemos dizer que a decadência opera em dois níveis distintos. Em primeiro lugar, há 

aquela que se identifica com o progresso e a burguesia, a responsável por Des Esseintes concluir 

que o mundo é composto, em sua maioria, “por sacripantas e imbecis.” Haveria, em segundo 

lugar, uma espécie de espírito decadente, que não seria nem desonesto e nem estúpido, mas que 

ainda assim está em sintonia com sua própria época. Ele odeia a burguesia, opõe-se inteiramente 

ao seu tempo, mas é um perfeito produto dela. Por mais que seja uma personalidade que apareça 

em vários momentos do livro – dizendo respeito, sobretudo, ao próprio duque – no capítulo 

XIV é quando temos sua melhor descrição, pois é quando adentramos em sua biblioteca de 

obras contemporâneas: de Flaubert, preferia As Tentações de Santo Antão em lugar de A 

Educação Sentimental; preferia Villiers de L’Isle Adam em lugar de Balzac, que já lhe parecia 

sem graça, ou Victor Hugo, de quem teria trocado todos os virtuosismos “por uma nova obra 

de Baudelaire” (A, p. 255)183, que tem lugar de destaque em sua biblioteca. Ele coloca entre os 

                                                           
183 “Pour une nouvelle œuvre de Baudelaire” (AF, p. 247) 
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melhores autores de sua época – de maneira quase profética – Baudelaire, Edgar Alan Poe e 

Mallarmé. O duque prefere sempre os gostos mais exóticos e difíceis, incompreendidos ou 

odiados pelas massas; dos autores famosos, prefere as obras subalternas. São obras que, para 

ele, atestam o esgotamento da língua francesa, que é muito mais brutal e veloz do que a 

degeneração acusada na língua latina, seu outro período preferido na literatura. “Na língua 

latina, uma longa transição, um desvio de quatrocentos anos existia entre o verbo mosqueado e 

soberbo de Claudiano e Rutílio, e o verbo em decomposição do século VIII”, diz o narrador; 

enquanto na língua francesa, “não se verificada nenhum lapso de tempo, nenhuma sucessão de 

épocas; o estilo mosqueado e soberbo dos De Goncourt, e o estilo em decomposição de Verlaine 

e Mallarmé se acotovelam em Paris, que viveram ao mesmo tempo, na mesma época, no mesmo 

século.” (A, p. 266)184 Ou seja: a decadência da língua francesa movimenta-se com a mesma 

rapidez e brutalidade que o progresso científico. O narrador resume a questão da seguinte 

forma: 

Com efeito, a decadência de uma literatura, irreparavelmente atingida no seu organismo, enfraquecida 

pela idade das ideias, esgotada pelos excessos da sintaxe, sensível somente as curiosidades que 

enfebrecem os doentes e, entanto, instada a tudo exprimir no seu declínio, obstinada em querer reparar 

todas as omissões de deleite, a legar as mais sutis lembranças de dor em seu leito de morte, havia se 

encarnado em Mallarmé da maneira mais cabal e requintada. (A, p. 265)185 

Em primeiro lugar, essa literatura decadente, fruto de uma língua esgotada e exaurida, 

é sensível somente as curiosidades que enfebrecem os doentes. Doentes como o próprio duque: 

aqui podemos recordar do indivíduo verdadeiramente artista e da maneira como artista e 

espectador se unem em um mesmo tipo de temperamento. O sujeito da frase – a literatura 

decadente – ainda que seja caracterizada por uma longa enumeração, pode comportar-se 

também como uma hipálage, pois essa caracterização pode ser lida como se estivesse referindo-

se não a literatura, mas ao próprio escritor, e, porque não, a Des Esseintes: é ele quem foi 

irreparavelmente atingido em seu organismo, enfraquecido pela idade das ideias, pelos excessos 

de suas experimentações estéticas; que é, afinal, quem se move pelas curiosidades provocadas 

por sua doença, que deseja exprimir tudo em seu declínio, “obstinado em querer reparar todas 

                                                           
184 ”Dans la langue latine, une longue transition, un écart de quatre cents ans existait entre le verbe tacheté et 
superbe de Claudien et de Rutilius, et le verbe faisandé du viiie siècle."; "aucune succession d’âges n’avait eu 
lieu; le style tacheté et superbe des de Goncourt et le style faisandé de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient à 
Paris, vivant en même temps, à la même époque, au même siècle" (AF, p. 262) 
185 “En effet, la décadence d’une littérature, irréparablement atteinte dans son organisme, affaiblie par l’âge des 
idées, épuisée par les excès de la syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui enfièvrent les malades et cependant 
pressée de tout exprimer à son déclin, acharnée à vouloir réparer toutes les omissions de jouissance, à léguer les 
plus subtils souvenirs de douleur, à son lit de mort, s’était incarnée en Mallarmé, de la façon la plus consommée 
et la plus exquise” (AF, p. 261) 
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as omissões do deleite.” Neste trecho fica claro como o artista, o objeto que ele cria e aqueles 

que fruem desses objetos, compartilhando do mesmo temperamento alaranjado, acabam por 

compartilhar também de uma mesma decadência. Podemos lembrar do que dissemos em nossa 

introdução sobre o esteticismo: há na escola uma tendência de buscar uma libertação total para 

a arte, assim como há uma tendência em buscar, para o próprio sujeito, a mesma liberdade que 

ele deseja para a arte. Essa literatura decadente se encontra em um tal estado de decomposição, 

de recusa do realismo, de revolta perante todas as regras literárias e de linguagem, que permite 

a ela conquistar um novo horizonte de formas e estilos; ela ganha uma maleabilidade que lhe 

permite deformar-se e preencher todas as omissões do deleite, todas as possibilidades de fruição 

que a humanidade ainda não experimentou. Em outras palavras, o esgotamento da linguagem, 

o conhecimento de sua derrota em representar a realidade, a levaria inevitavelmente em direção 

à autoconsciência de seu caráter artificial. É neste ponto que ela conquista sua liberdade. 

Todavia, trata-se de uma liberdade limitada, afinal, a decadência é uma realidade e o 

fim está próximo. O que ela permite é, segundo o trecho, que a arte se torne o legado de seu 

sofrimento, que encarne “as mais sutis lembranças de dor em seu leito de morte.” É fácil lembrar 

neste ponto do trecho que citamos ao final do Capítulo 2, aquele que antecede seu 

definhamento: como não existe mais a substância sã, como tudo está adulterado, não lhe parece 

nem mais ridículo nem mais tolo “pedir ao meu próximo uma soma de ilusão tão-só equivalente 

à que ele gasta todo dia para satisfazer objetivos imbecis, para imaginar que a cidade de Pantin 

é uma Nice artificial, uma Menton factícia.” (A, p. 188)186 Talvez seja assim que toda a 

liberdade que a literatura conquista, conseguindo finalmente alcançar todos os prazeres que lhe 

eram proibidos até então, converte-se em uma lembrança da dor: ao necessitar de uma soma de 

ilusão para transformar uma cidade industrial, suja, chuvosa, em uma costa paradisíaca, ela 

atesta, ao mesmo tempo, suas infinitas possibilidades enquanto artifício, e sua profunda 

impotência frente uma realidade exaurida e cerca da morte. E podemos pensar em um aspecto 

metanarrativo interessante: Às Avessas, enquanto literatura, compartilha de todas essas 

liberdades que o duque aprecia em sua biblioteca; ele faz um inventário de valores literários 

que são preciosos não só a ele, mas ao próprio livro no qual figura como personagem. Não deixa 

de ser curioso notar como a contradição que encontramos aparece também no romance: ao 

mesmo tempo que o livro desfruta de uma série de liberdades, seu herói, intoxicado por elas, 

                                                           

186
 “de demander à mon prochain une somme d’illusion à peine équivalente à celle qu’il dépense dans des buts 

imbéciles chaque jour, pour se figurer que la ville de Pantin est une Nice artificielle, une Menton factice” (AF, p. 
159) 
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fracassa. São liberdades que expressam sensações e emoções com um estilo novo, de uma forma 

nunca antes vista, suscitando o ódio e a paixão da crítica; mas que atesta, em seu herói 

ajoelhado, com as mãos ao céu pedindo misericórdia, que a liberdade conquistada pela arte não 

é mais que uma lembrança da dor do artista. Uma expressão, talvez, da dor de um Huysmans 

que, como sabemos, depois de todos os excessos de linguagem, depois de provocar dândis reais 

e fictícios em direção à profanação, ao satanismo e aos prazeres mais exóticos, também termina 

a vida ajoelhado com as mãos ao céu. 

O final deste capítulo, no entanto, tem um tom de triunfo. No último parágrafo, o duque 

observa o glossário de Du Cange, no qual o autor identifica a decadência da literatura e da 

língua latina. Des Esseintes observa os livros de seus contemporâneos e dá um sorriso, pensando 

que no futuro algum autor também escreveria um glossário explicando de que forma a língua 

francesa agonizou com estes escritores que tanto admirava. Esse sorriso diz muito; por um lado, 

ele acompanha uma piscadela lançada ao futuro, como se desafiasse o público a tentar 

compreender a ele e a seus contemporâneos. Ele é, também, um sorriso de cumplicidade, que 

acena para seus contemporâneos – como Villiers e Mallarmé, que eram seus leitores – 

assegurando que eles fazem parte de um movimento de vanguarda que terá sua importância 

reconhecida no futuro. Além disso, diz muito sobre o caráter de Des Esseintes na medida em 

que denuncia um certo sadismo que acompanha a ideia de decadência. Como dissemos 

anteriormente, ela opera em dois níveis opostos; o espírito da decadência, ainda que esteja de 

acordo com sua época, sofre pela degeneração que surge da consolidação do capitalismo. O 

sorriso de Des Esseintes é a expressão de um prazer que surge ao sentir que consegue usar a 

modernidade contra ela mesma; o que o duque chama de artifício é uma vingança contra a 

sociedade burguesa, ao mesmo tempo que o seu aperfeiçoamento máximo é fruto dessa mesma 

sociedade. Colocando de outra forma: o que o duque descreve em “Notice” não deixa de ter um 

parentesco com o que argumentamos sobre Madame Bovary, com relação a como é da 

sociedade burguesa que surge uma estrutura de dominação indireta que deforma a estrutura da 

consciência dos sujeitos, não importando a classe social. O que está sendo denunciado no 

prefácio ressoa à ideia de estupidez que exploramos em Flaubert, na qual os sujeitos não são 

mais do que meros reprodutores de ideias feitas, que repetem sem a capacidade de refletir sobre 

elas, sobre a linguagem, sobre o mundo ou sobre si mesmos.  

A falsificação que permeia o mundo burguês odiado por Des Esseintes é uma forma 

diferente de observar o mesmo problema: assim como existem ideias feitas que precedem os 

sujeitos, que se tornam meros autômatos delas, existem pessoas, objetos e experiências 
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falsificadas, que não são em essência o que proclamam ser. Sendo tudo falso, através do 

artifício, o esgotamento do mundo torna-se um campo livre de possibilidades de fruição. É um 

movimento semelhante com o que encontramos no terceiro capítulo da Parte 1, quando a 

estupidez torna-se uma característica positiva, oferecendo uma possibilidade de libertação ao 

sujeito; a maneira como Culler a descreve é perfeitamente cabível aqui: nessa nova postura 

tomada pelo sujeito, surge um novo mundo que ainda se assemelha ao velho e que “continua 

sendo o mundo e, portanto, carrega a presunção de ordem e de importância; porém, uma vez 

que esta revela ser, precisamente, uma presunção vazia, o sujeito se vê livre para preenche-lo 

com a atividade do devaneio.” (CULLER, 2006, p. 179)187A ideia de que “as classes dirigentes 

são respeitáveis e as classes servis dignas de serem consoladas ou lamentadas” não passa de 

uma presunção vazia; “o vinho que se bebe e a liberdade que se proclama são adulterados e 

irrisórios”, “não existe mais a substância sã”. O sujeito aparece, exatamente por este motivo, 

livre para fruir com seus devaneios. Se em Flaubert o esteticismo contemplativo estaria em uma 

estupidez que toma consciência de si mesma e liberta a sua percepção, em Às Avessas há o 

seguinte movimento: a sociedade burguesa tem como base uma falsificação – que seria uma 

outra forma de compreender o fenômeno da alienação – que é progressiva e irreversível e que 

é a causa da decadência. A inevitabilidade dessa falsificação, no entanto, toma um aspecto 

positivo pois leva o sujeito em direção a infinitas possibilidades de fruição: se não há mais 

verdade, pode-se mentir da forma como bem quiser. Desta maneira, o que o duque chama de 

artifício não deixa de ser o progresso da técnica e a racionalidade utilizados às avessas, como 

uma forma de vingança e de remédio, um sorriso que expressa um profundo sentimento de 

resignação, mas que também desfere um último ataque. Em ambos os livros, o que temos é, 

portanto, a própria alienação tendo consciência de si mesma, libertando-se através do 

isolamento. 

 

 

3.2 O fracasso 
  

 Podemos caracterizar, portanto, um conceito de esteticismo contemplativo que surge 

dos discursos de Des Esseintes: do esgotamento do mundo, da sua evidente devastação, surge 

a possibilidade de abdicar dele; ao desistir da ação e da existência na realidade, a percepção se 

                                                           

187
 “it remains the world and therefore carries the presumption of importance and order, but once that is shown 

to be, precisely, an empty presumption, the subject is free to fill it in the activity of reverie.” 



149 

 

 

 

liberta, assim como as possibilidades artísticas se expandem ao máximo, e a contemplação 

estética surge como uma maneira de preencher a vida com experiências belas e prazerosas 

nunca antes exploradas, apresentando-se como a única forma de consolo, como um arremedo 

de sentido frente a um mundo exaurido. Nesse esteticismo de Des Esseintes, a contemplação 

estética aparece como uma estratégia de sobrevivência, como a única forma de obter prazer e 

sentido na vida.  

 Mas, como já dissemos anteriormente várias vezes, há uma dissonância entre os 

discursos e os fatos; desta forma, haveriam duas formas distintas de compreender o esteticismo 

contemplativo, ambas em conflito entre si. Uma peça essencial para nossa conclusão é o fato 

de que a natureza, ofendida de todas as formas, irá rebelar-se no romance, apresentando a nós 

o primeiro empecilho para os planos de Des Esseintes. O duque crê – e aqui podemos lembrar 

de Adorno na Dialética do Esclarecimento (1985) – que o artifício é capaz de dominar 

perfeitamente a natureza. É a partir dessa pretensão de dominação total que caracteriza o 

progresso científico que surge, em partes, o novo leque de possibilidades de fruição que aparece 

no conceito de artifício tão elogiado pelo duque. No entanto, uma das lições que o livro tenta 

ensinar para o seu protagonista é justamente essa promessa de dominação é, em grande parte, 

uma grande ilusão. Quando observamos a dissonância entre os discursos de Des Esseintes e 

uma série de ações e de fatos que os contradizem, o que vemos não deixa de ser uma imagem 

do fracasso do pensamento lógico e da racionalidade ao tentar domar a natureza, da mesma 

maneira que o artifício também malogra na mesma tentativa. Assim, como já mencionamos 

anteriormente, uma das formas de compreender a derrota de Des Esseintes é vê-la como o 

triunfo da natureza sobre o artifício, que o obriga a retornar a uma vida comum e saudável junto 

aos seus semelhantes. 

 O segundo empecilho seria o fato de que essas hiperracionalizações não funcionam 

simplesmente porque o mundo é mais complexo, mais vasto e mais espontâneo do que seus 

sistemas fechados são capazes de prever. Não são somente seus discursos que entram em 

contradição entre si: a própria realidade revolta-se contra o duque, atacando diretamente seu 

desejo de subjulgá-la. A unidade do sistema reside na concordância, e o que acontece em Às 

Avessas é que o mundo está o tempo todo proferindo suas discordâncias. Há uma cena famosa, 

no capítulo IX, que pode exemplificar isso. Neste capítulo, Des Esseintes recorda-se das 

amantes que teve quando ainda morava em Paris. Havia a miss Urania, uma americana que 

trabalhava em um circo como trapezista, e que atraía Des Esseintes pois era tão forte, 
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musculosa, vigorosa, que parecia mudar artificialmente de sexo. Descreve, também, uma 

ventríloqua que declamava o diálogo entre a Esfinge e a Quimera de As Tentações de Santo 

Antão durante o ato sexual. Em ambos os casos, Des Esseintes transforma a interação amorosa 

em um ato artificial e completamente composto por sua imaginação; não à toa, quando miss 

Urania se mostra mais feminina do que esperava, a descarta impiedosamente. No caso da 

ventríloqua, o controle do duque é tanto que a moça é contratada e obrigada a ler um script 

planejado por ele. Tanto em uma quanto em outra, não há espaço para o acaso, para 

espontaneidade: ambas as mulheres devem ser atrizes que irão executar as fantasias já prontas 

do duque, como meras ferramentas para seus experimentos. O contato amoroso que mais lhe 

marca em sua vida, no entanto, é a que segue de um encontro acidental, quando um jovem lhe 

para na rua para perguntar o horário: 

O rosto era perturbador; pálido e cansado, de traços deveras regulares sob os longos cabelos 

negros, iluminavam-no dois  grandes olhos úmidos, de pálpebras circundadas de azul, próximos do nariz 

que algumas sardas pontilhavam de ouro e sob o qual se abria uma boca pequena, mas de lábios grossos, 

cortados ao meio por um sulco, qual uma cereja.   

Encararam-se por um instante, face a face, depois o rapaz baixou os olhos e aproximou-se; logo 

o seu braço roçava Des Esseintes, que diminuiu o passo, observando, em devaneio, o andar desempenado 

do jovem.  E do acaso desse encontro nascera uma desconfiada amizade que se prolongou por meses; Des 

Esseintes não podia pensar nela sem estremecer; jamais experimentara um envolvimento mais insinuante 

e mais imperioso; jamais conhecera perigos que tais; jamais, outrossim, se sentira mais dolorosamente 

satisfeito.   

Entre as lembranças que o assediavam na sua solidão, a dessa recíproca afeição dominava as 

demais. Toda a levedura de desregramento capaz de deter um cérebro sobre-excitado pela nevrose 

fermentava; [...] (A, p. 175)188 

 Para além do choque que esta sugestão de atração homossexual certamente causou em 

um público leitor do século XIX, destoa nessa cena o modo como o interesse do protagonista 

foi provocado totalmente ao acaso, algo raro no romance. O moço não foi produto de 

                                                           

188 “La figure était troublante; pâle et tirée, assez régulière sous les longs cheveux noirs, elle était éclairée par de 
grands yeux humides, aux paupières cernées de bleu, rapprochés du nez que pointillaient d’or quelques rousseurs 
et sous lequel s’ouvrait une bouche petite, mais bordée de grosses lèvres, coupées, au milieu, d’une raie ainsi 
qu’une cerise./Ils se dévisagèrent, pendant un instant, en face, puis le jeune homme baissa les yeux et se rapprocha 
; son bras frôla bientôt celui de des Esseintes qui ralentit le pas, considérant, songeur, la marche balancée de ce 
jeune homme./Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié qui se prolongea durant des mois; des 
Esseintes n’y pensait plus sans frémir ; jamais il n’avait supporté un plus attirant et un plus impérieux fermage; 
jamais il n’avait connu des périls pareils, jamais aussi il ne s’était senti plus douloureusement satisfait./Parmi les 
rappels qui l’assiégeaient, dans sa solitude, celui de ce réciproque attachement dominait les autres. Toute la levure 
d’égarement que peut détenir un cerveau surexcité par la névrose, fermentait” (AF, p. 141-142) 
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experimentos, nem seguiu nenhum tipo de script; simplesmente apareceu, e Des Esseintes 

aceitou essa experiência exatamente da forma como ela se apresentou. Talvez possamos dizer 

que existiriam duas formas muito distintas de levar a cabo o esteticismo contemplativo que 

descrevemos em Walter Pater. Por um lado, o fato de que o mundo não passa de um fluxo 

ininterrupto de sensações e de emoções abre a possibilidade ao duque de enclausurar-se para 

poder manipular a seu bel-prazer os mais variados objetos, sintetizando artificialmente essas 

experiências. Desse ponto de vista, poderíamos ver a casa de Fontenay-aux-Roses como uma 

espécie de laboratório de momentos. Seria o mesmo desejo de ação presente em Emma Bovary, 

que também quer buscar à força esses momentos, sintetizá-los na forma de suas fantasias, 

sobretudo nas traições. Do ponto de vista do que lemos em Walter Pater, no entanto, essa seria 

uma leitura equivocada: o mundo, visto como um fluxo em eterno movimento, é 

fundamentalmente inapreensível, por consequência, impossível de ser manipulável. Quando 

Pater refere-se à percepção como forma de relacionar-se com a realidade, ele descreve como 

essa percepção deve estar treinada para captar os momentos, justamente porque são efêmeros. 

Não se pode usar esse fluxo como uma espécie de matéria prima para a experiência. Talvez essa 

paixão que o duque sente por um moço que ele encontra aleatoriamente na rua seja a cena na 

qual ele, de fato, melhor encarna o esteticismo de Pater: a realidade, de repente, organizou-se 

de uma forma bela específica, e o duque teve atenção suficiente para captá-la e vivê-la até o 

fim, compreendendo sua efemeridade; ele aceita os breves lapsos de sentido que a vida tem para 

lhe oferecer ao invés de tentar, através da racionalidade e do artifício, produzir à força um 

momento. A contemplação forçaria o sujeito, desta forma, a uma postura necessariamente 

passiva frente a esse fluxo ininterrupto, de maneira que ele não poderia ter mais do que treino 

e atenção. A segunda maneira de ler a derrota de Des Esseintes, portanto, seria como uma 

revolta do acaso contra o pensamento lógico, o que atestaria o fato de que o fluxo ininterrupto 

de sensações e de emoções longamente abordado por Pater é algo que não pode, em hipótese 

alguma, ser dominado nem pelo artifício e nem pela racionalidade. 

 

*** 
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