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RESUMO

Instigada pela recorrente aproximacgdo entre a obra ficcional de Italo Calvino e a fabula,
bem como pelo vasto dominio critico entdo criado, rico em significacdes, mas também
classificatério e ndo-organico, esta pesquisa tragou o objetivo de recolocar o problema
da fabula no periodo inicial da trajetéria de Calvino (1945-1956) em meio as suas
centenas de ensaios, cartas, prefacios e introdugdes, principalmente aqueles pertencentes
aos volumes de seus textos nao-ficcionais Saggi 1945-1985 e Lettere 1940-1985. O
intuito era apreender uma continuidade de possibilidades semanticas da fabula,
delineadas pelas disposi¢des politicas, estéticas e lingiiisticas do exercicio tedrico-
critico de Calvino ao longo de uma década, sem permanecer, no entanto, distante de sua
ficcdo, notadamente dos dois livros desse periodo fundamentais ao problema da
pesquisa: A trilha dos ninhos de aranha e Fdbulas italianas. Assim, tré€s significagdes
de fabula foram aqui construidas, relacionando-a ao didlogo do escritor com a critica e a
validacdo de um estilo literdrio, a busca por um modelo narrativo adequado as
necessidades do protagonista em um mundo em guerra e as preocupagdes com a
fisionomia moral do papel do escritor na modernidade.

Palavras-chave: Italo Calvino, fabula, narrativa moderna, critica literaria.
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ABSTRACT

Stimulated by the frequent relation between Italo Calvino’s fictional texts and the fable,
as well as by the meaningful but also classificatory and non-organic critical field then
created, this research intended to replace the fable issue into the initial period of
Calvino’s trajectory (1945-1956), in the middle of his hundreds of essays, letters,
prefaces and introductions, mainly of those non-fictional texts from his books Saggi
1945-1985 and Lettere 1940-1985. The intention was to understand a continuity of
semantic possibilities for the fable, demarcated by political, aesthetical and linguistic
dispositions of Calvino’s theoretical-critical practice through a decade, not keeping,
however, the distance from his fiction, specially his two essential books from this period
to the research: The path to the nest of spiders and Italian fables. Thus three
significations for the fable were built here, relating it to the dialogue between the writer
and the critics about the validation of a literary style, to the search for a narrative model
adequate to the needs of the protagonist in a world on war and to the concerns about a
moral configuration for the role of the writer in modernity.

Key words: Italo Calvino, fable, modern narrative, literary critics
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Este prélogo ndo serd sendo o registro de algumas percepgdes e sensacdes muito
pessoais, que motivavam a andlise atenta, indispensdvel a pesquisa, mas que nela se
diluiam rapidamente.

Através de um texto de Calvino que € excecdo dentre os milhares de outros,
Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica (1952)", porque consiste em um didrio de
viagem, escrito por alguém avesso ao auto-biografismo, durante sua fascinante estadia
na Unido Soviética, foi possivel viajar com o escritor a um pais distante, todo
desconhecido e invejavel. Subir no mesmo trem, contornar 0os mesmos rios, olhar as
paisagens e as mulheres da mesma forma com que Calvino procurava semelhangas reais
aos livros de Tolstoi e Dostoiévski. Crescendo a familiaridade com o lugar que se
descobria, comegou-se a viver, por algumas semanas, 0 sentimento que encantou O
escritor italiano, sentimento russo de internacionalismo, unido de povos, orgulho pela
“matriz popular” dos costumes e das linguas. Essa era a razdo de tanta cultura, de tanto
interesse pela propria historia, até por parte das criangas daquele pais, freqiientadoras
assiduas dos ambientes culturais.

Por falar nas criancgas, valeu a pena visitar a Casa dei Pionieri em Leningrado,
um suntuoso paldcio outrora aristocratico, adaptado, apds a Revolugdo, para o
acolhimento didrio de muitos visitantes. Isso porque, nessa casa, havia espacgo suficiente
para as diversas artes e habilidades, o desenho, a danca, atraentes ao vasto publico; mas
0 canto que mais atraia os pequenos era, certamente, a ala a eles especialmente
dedicada, duas salas com decoracdo infantil, dentro das quais estavam professoras
contadoras de histdrias, e cujas paredes comportavam afrescos representativos das
fibulas de Puchkin e Gérki. Calvino observou admirado, “sdo muito belos, plenos de
frescor moderno impregnado no antigiifssimo ramo popular da pintura russa’?.

Na volta para casa, as lembrancas da viagem sempre assaltam. Rostos, cheiros,
cores, lugares. Essa casa de cultura povoada de criangas e historias € um desses lugares
inesqueciveis e convidativos, pois faz pensar que tipo de sala reservada possuiria a
literatura do proprio Calvino, também fabulador. Que modernidade e que antiguidade

comporiam seu afresco escritural, se a mesma imagem registrada em seu didrio de

' Calvino, Saggi, tomo II, p.2407-2496.
* Ibid., p.2488. “sono molto belli, pieni di freschezza moderna innestata sull’antichissimo tronco popolare
della pittura russa”.
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viagem fosse usada para ele proprio? Provavelmente, outra viagem deveria ser feita,
agora tendo sua obra como destino.

Assim como Calvino, sentindo-se um viajante pela segunda vez, no universo de
lugares e pessoas das infinitas fibulas que lia, estar por algum tempo préxima a seus
textos inteligentes ndo poderia parecer uma simples viagem de enriquecimento
intelectual comum a conduta de um pesquisador. Trata-se, sinceramente, de uma viagem
longa, que exige atencdo redobrada do visitante, porque € intensa, minuciosa, fantdstica,
querendo dizer privilegiada para aqueles que estdo dispostos a usufrui-la, mesmo que
ainda no tempo de poucos anos.

Primeiras impressdes: Calvino € um escritor que cerca seu leitor, seduzindo-o
mas também amparando-o, com sua inteligéncia astuta. Primeiras conclusdes: quem
dera ele tivesse conseguido dividir com esse leitor um pouco de sua angustia, porque

Calvino sofre, e muito.
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lntroclugéo

Como diversos outros escritores modernos, Italo Calvino é, com mesma intensidade,
ficcionista e critico, 0 que torna mais rica, porém mais complexa, a andlise de sua profusdo
textual. O inevitdvel didlogo da composicdo literdria com a reflexdo tedrica estimula a
critica a correlacionar personagens e conceitos, interpretagdes narrativas e justificativas de
estilo, dentro unicamente da obra do escritor, admitindo, muitas vezes, textos criativos e
ensaisticos como um mesmo discurso, livre de irregularidades, que se auto-refere e se
desenvolve continuamente pela persisténcia de alguns motivos centrais, mas que também
transpde etapas, permitindo falar de um primeiro e um ultimo Calvino. Com o processo de
leitura assim potencializado, tenta-se frequentemente abarcar o conjunto de seus escritos, o
primeiro Calvino, o ultimo, enfim, o ficcionista—critico de quatro décadas.
Conseqlientemente, tanto os procedimentos formais quanto as temdticas propostas siao
nomeados e definidos para valerem nas centenas de textos do escritor, pelo uso de termos
constantemente retomados pela critica — e que eram, em grande parte, aceitos e devolvidos
aos leitores pelo proprio Calvino, em artigos de jornal, notas a reedi¢des de seus livros e
cartas aos seus comentadores — numa circulagdo vertiginosa.

Instigada pela s6lida recorréncia de um termo especifico na bibliografia calviniana,
esta pesquisa delineou como ponto de partida a problematizacdo da fdbula como presenga,
a0 mesmo tempo, determinante mas classificatoria, polissémica mas generalizante, na
discussdo da obra de Calvino. Essa constatacdo, ao contrario do que possa parecer quando
se conhece o titulo de seu livro Fiabe italiane (1956, Fdbulas italianas), revelador do exato
tipo de texto ali entendido como fabula, ndo se torna infundada, como se excluisse a
necessidade da busca por outros significados ao termo. Porque quanto mais se descobre a
figura multipla de Calvino, seus demais livros e seus instrumentos de leitura critica no
embate com os livros dos outros, também mais se descobre que, anos antes daquela
coletanea, as palavras 'fabula’ (fiaba, favola), 'fabulesca(o)' (fiabesca(o)) e 'fabulescamente'
(fiabescamente) ja circulavam em suas reflexdes. Sendo assim, esses termos, empregados
na criacdo e andlise de obras tdo diversas entre si, agucam os interesses desta pesquisa, pois

parecem expandir seus limites semanticos e ndo mais designar apenas uma unica forma
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praticada pelo escritor, em relativa consonincia a um género tradicional categorizado a
priori em enciclopédias literarias, ao lado do conto e do romance.

Mas, primeiramente, € preciso comecar a desenovelar os discursos criticos sobre
Calvino que se referem a fabula, para entender significados do termo ji existentes,
averiguar possiveis convergéncias ou divergéncias entre eles e notar a quais textos estao
relacionados. As abordagens panordmicas da obra ficcional do escritor, proporcionadas
pelos volumes de histdrias literdrias italianas, sdo um bom inicio, porque favorecem a
impostacdo de andlises abrangentes que impreterivelmente condicionam a trajetoria de
Calvino a fabula.

No livro Literatura italiana organizado por Giorgio Squarotti (1989), consta que o
escritor, em sua primeira narrativa I/ sentiero dei nidi di ragno (1947, A trilha dos ninhos
de aranhal), “transformou a poética neo-realista, contaminando-a com um clima de fabula,
depois transformado em alegoria fantdstica”. Essa breve alusio faz pensar que a fibula
estaria em contraste com o neo-realismo literdrio ja vigente na Itdlia desde as décadas
anteriores, ou mesmo, em nivel mais profundo, com o realismo em geral.

Esse sentido se desenvolve na Storia della letteratura italiana de Emilio Cecchi e
Natalino Sapegno (1966), através da idéia de complementaridade entre um Calvino
realista/iluminista e outro fantastico/fabulista. Por isso, a Trilha é novamente definida como
“um romance de guerra partigiana revivida como uma fabula natural: o verdadeiro tema € o

3 Atribui-se a

encantamento reencontrado na realidade por uma inteligéncia sem temores
fabula o papel transfigurador de uma experiéncia historica especifica, a guerra entre
partigiani (os resistentes antifascistas) e o regime politico italiano, intensificada no inicio
dos anos 40.

O sentido de fdbula como perspectiva forjada por um modo diferente de observar a

realidade se especifica na Storia della letteratura italiana de Giulio Ferroni (1991), ao se

afirmar que “o ponto de vista do menino (diferente daquele dos combatentes adultos)

' Calvino, A trilha dos ninhos de aranha, Companhia das Letras, 2004. Para facilitar, seguird a abreviagdo
Trilha.

? Squarotti, 1989, p.563-4. As referéncias das citacdes nas notas de rodapé seguirdo este modelo e aparecerio
de forma completa na secdo “Referéncias bibliograficas”.

3 Cecchi; Sapegno, 1966, vol. Il Novecento, p.556. "un romanzo di guerra partigiana rivissuta come una favola
naturale: il vero tema ¢ I'incantesimo ritrovato nella realta da un'intelligenza senza timori"
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4
", Nesse caso, a

transporta os duros eventos bélicos a um plano aventuroso e fabulesco
fabula, equacionada com a aventura, € aquilo que escapa aos olhares adultos na guerra, e
que somente Pin, o menino referido, percebe, porque seu ponto de vista infantil €
remodelador.

A dicotomia historia—fantasia ou realismo—fabulismo segue unanimemente atribuida
a Trilha, mas, em sua Storia della letteratura italiana del Novecento (1994), Giacinto
Spagnoletti a propde com uma ressalva: “a historia tem todo o jeito de uma fibula, contada
com o cuidado de quem ndo se serve do candnico diagrama das repeti¢des, ou falsos golpes
de cena, préprio do género”s. O elemento novo trazido por Spagnoletti € a ndo-coincidéncia
entre a fabula da narrativa de Calvino e o género literdrio com estruturas determinadas.
Como se o escritor tivesse diluido a fabula em seu texto, ainda assim deixando-a
reconhecivel.

Essas quatro breves referéncias ja permitem distinguir diferentes fibulas que seriam
acionadas pela escritura de estréia de Calvino, reconhecidas em um material critico
introdutorio, mas que ganhardo vida longa também nos estudos aprofundados sobre o autor:
1. a fdbula que contamina a narrativa neo-realista; 2. a fabula como sinénimo de histéria
irreal, fantdstica, oposta a histdria realista; 3. a fdbula equivalente a histéria infantil ou de
aventuras; 4. a fabula diferente do género fdbula.

Varios sentidos para um mesmo termo incitado por um unico livro levam a indagar
sobre o que este guardaria de tdo especial. A similitude terminoldgica e a multiplicidade
semantica das defini¢cdes expostas possivelmente se fizeram necessdrias diante da narrativa
de Calvino, que se mostrou um tanto diferente da maioria dos didrios, memorias,
autobiografias ou romances estritamente historicos neo-realistas, que se publicavam
naquele periodo; mas, na verdade, elas também se devem a uma das primeiras leituras da
Trilha, uma resenha jornalistica que lhe foi dedicada logo apds sua publicacdo e que aqui
vird a cena em momento oportuno, enquanto outros discursos criticos mais amplos, a ela

tributdrios em grande medida, sdo abordados.

* Ferroni, 1991, vol. Il Novecento, p.568-9. "Il punto di vista del ragazzo (diverso da quello dei combattenti
adulti) trasporta i crudi eventi bellici su un piano avventuroso e fiabesco".

> Spagnoletti, 1994, p.627. "la storia ha tutta I'aria di essere una fiaba, raccontata con l'estro di chi non si serve
del canonico diagramma delle ripetizioni, o falsi colpi di scena, proprio del genere".
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Mesmo nas andlises sobre questdes recorrentes em toda a obra de Calvino, que
extrapolam, portanto, o universo particular de seu primeiro livro, a fibula ainda € uma linha
interpretativa privilegiada, aumentando a complexidade do mapeamento de seus sentidos,
mas, a0 mesmo tempo, criando a ilusdo de se estar mais perto deles.

Giuseppe Nava, por exemplo, um critico constante de Calvino na revista Paragone
dos ultimos anos, serviu-se da fabula para perscrutar diversos aspectos da obra estudada.
Escolhendo percorrer a "geografia de Calvino" em um de seus artigos®, Nava identificou o
bosque que ambienta a Trilha como o lugar arquetipico indispensdvel as fibulas e aos
romances de aventura, ambos modelos que influenciariam a narrativa em questdo. Esse
elemento seria um dos "médulos fabulescos"’ que também compareceriam nos contos de
Calvino publicados em 1949, sob o titulo Ultimo viene il corvo ('"Por dltimo vem o corvo‘g),
sendo outros dois o rastro deixado por um personagem nos lugares encantados e os objetos
madgicos desejados pelo heroi.

Dessa forma, percebe-se que Nava recuperou, em primeiro lugar, a fibula dos
estudos filoldgicos e folcloristas, notadamente da exaustiva andlise comparativo-formalista
dos contos maravilhosos russos realizada por Vladimir Propp’ na década de 20, para depois
aplicd-la as histérias de Calvino. O procedimento de fazer valer as mesmas funcdes e
tipologias do patrimonio popular identificadas pelo primeiro autor nas paginas ficcionais do
segundo pode ser explicado pelo fato de o préprio escritor italiano citar os estudos de Propp
em seus textos, como na introdugdo as Fdbulas italianas™, ou até resenhé-los diretamente,
em "Sono solo fantasia 1 racconti di fate?" (1949, 'Sdo apenas fantasia os contos de

fada?")'', além de ter realizado ele préprio a comparacio e a selecdo de variantes dos contos

0 titulo do artigo € "La geografia di Calvino", Paragone, Ano XXXVIII, n.2, 1987, p.21-39

" Nava, op.cit., p.24. "moduli fiabeschi", expressdo que se repete em outros artigos do autor.

¥ Os titulos dos livros de Calvino que ainda ndo possuem traducio para o portugués constardo entre aspas
simples, tendo sido traduzidos provisoriamente na dissertacdo para uma compreensdo direta. Esse mesmo
procedimento serd realizado com os titulos dos ensaios de Calvino que citam obras de outros autores ainda
ndo traduzidas, diferenciando-as das tradugdes que virdo com o titulo destacado em itdlico.

° Cf. Propp, Morfologia do conto maravilhoso, 1984 [trad. Jasna Paravich Sarhan]; As raizes historicas do
conto maravilhoso, 1997 [trads. Rosemary Costhek Abilio, Paulo Bezerra]. Enquanto, em portugués,
encontrou-se a tradugdo "conto maravilhoso" para o original russo skazki, em italiano, preferiu-se fiaba, que
também pode ser "fdbula", como nesta dissertacdo, para o primeiro livro (Morfologia della fiaba, Einaudi,
1966), e racconto di fate, "conto de fadas", para o segundo (Le radice storiche dei racconti di fate, Einaudi,
1973).

' Calvino, "Introdugdo” a Fabulas italianas, 2002, p.9-43, principalmente nota de rodapé n.6

1 Publicada em “L'Unitd”, 06/07/1949, e recolhida em Calvino, Saggi 1945-1985, 1995, p.1541-1543, essa
resenha é dedicada ao segundo livro de Propp citado na nota n.9.
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populares de mesmo enredo, durante a organizacdo de sua coletinea de fibulas, e de ter
compartilhado as concepgdes literarias dos estudos estruturalistas nos anos 60. Todas essas
relacOes também justificam tal interpretacdo da fabula como forma textual empregada por
Calvino ndo ser exclusiva de Nava.

Em um segundo artigolz, o critico explicou que o desenho geral da superacido de
obstdculos pelo her6i em busca do objeto desejado, catalogado por Propp, estaria
subentendido no processo de iniciacdo dos primeiros personagens de Calvino. Porém, Nava
afirmou, no mesmo texto, que o escritor s6 iria adotar a fibula proppiana, configurada por
um numero pequeno e permanente de funcdes, anos mais tarde, quando estivesse
fortemente interessado pela literatura como jogo combinatdrio. Essa contextualizacdo acaba
evidenciando uma imprecisdo da propria andlise do critico, que, ja no artigo anterior,
atribufa “modulos fabulescos” tipicamente de Propp a Trilha, livro muito distante dos
ensaios de Calvino da década de 60, que debateriam, ainda segundo Nava, de forma mais
sistemdtica, as questOes suscitadas pelo formalista russo e redesenhadas pelos
estruturalistas.

Outro fator complicador da leitura da fabula pelo olhar de Nava esté no titulo de seu
segundo artigo, “Calvino e 1l fantastico”. Isso significa que o critico pretendia discutir uma
outra aproximag¢do, que remeteria a tradicdo fantdstica, mas que, de certa forma (ndo
esclarecida em seu texto), mistura-se com a fabula. Um livro completamente diferente
daqueles vistos até aqui, organizado por Calvino, foi citado por Nava, Racconti fantastici
dell'Ottocento (1983, Contos fantdsticos do século XIX), trazendo como referéncia a
reflexdo sobre a semantica da fabula esse segundo género literdrio, que, por si s6, mereceria
ser repensado a luz de toda a producio narrativa e tedrica de Calvino.

De qualquer forma, um udltimo elemento da composicao critica de Nava pode ser
apontado, a partir de seu "Calvino interprete di Borges”B. Nesse artigo, buscou-se explicar
o contraste entre o estilo do escritor italiano, cuja leveza e precisdo racionalista seriam
destacdveis, e o estilo do escritor argentino, mais denso e irrealista. Sem atentar para os
desdobramentos da comparacdo, o que interessa aqui € observar que os “moddulos

fabulescos”, segundo Nava, teriam contribuido para a formacdo dos tracos estilisticos de

2 Nava, “Calvino e il fantastico”, Paragone, Ano XLII, n.30, 1991, p 49-64
13 Nava, “Calvino interprete di Borges”, Paragone, Ano XLV, n.45-46, 1994, p.24-32
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Calvino acima mencionados. Essa relacdo de causalidade fibula — leveza/precisdo serd
mais explorada nesta pesquisa, porque recorre nas leituras de outros criticos além de Nava,
em textos instigantes por, principalmente, vincular a fibula a essa caracterizacdo estilistica
predominante na aceitagdo de Calvino por parte de seus numerosos leitores.

Assim identificados, tanto o esquema proppiano das fun¢des do conto maravilhoso
quanto a sinonimia entre fiabula e narrativa fantdstica parecem funcionar bem nos vérios
livros de Calvino, ao menos em razido de sua incidéncia na critica. Ambas as frentes
interpretativas apareceram em Invito alla lettura di Calvino, de Giuseppe Bonura (1972),
um estudo que tentou orquestrar tracos realistas e fabulistas das obras calvinianas dispostas
em ordem cronoldgica, procurando identificar elementos formais do que se conhecia por
fabula previamente a essas obras (como no caso de Nava). Um objeto magico que
representa poder, como a pistola que Pin rouba do soldado alemio e esconde para que seja
sO sua na Trilha, ou a chave roubada durante o saque na cidade de Menton em L'entrata in
guerra14 (1954, 'A entrada na guerra'), seria um sinal, para Bonura, da presenca fabulista.
Também a superagdo de provas por parte do herdi, que usualmente se afasta de casa e vive
perigos na floresta, descobrindo a si mesmo, seria outro indicativo da fibula, claramente
evidenciado em I/ barone rampante (1957, O bardo nas drvores). Além disso, segundo
Bonura, este mesmo livro de Calvino, juntamente com os outros dois que formam uma
trilogia, Il visconte dimezzato (1952, O visconde partido ao meio) e Il cavaliere inesistente
(1959, O cavaleiro inexistente), poderiam causar a impressdo descuidada de que seus
"temas fantdsticos e fabulistas" estivessem "desvinculados de qualquer referéncia direta a

15 L L. . .
", Portanto, fabula e fantastico, mais uma vez, estariam lado

realidade social de seu tempo
a lado, dissociados da historia.

As possibilidades de pdr em questdo essas matrizes semanticas, que ficam
progressivamente fadadas a cristalizacdo de um senso critico comum, s6 comeg¢am a surgir
com os estudos que abordam o problema da fabula em Calvino de maneira mais global,

considerando imprescindivel também o embate com sua producdo tedrica. Afinal, o

escritor, ocupando os papéis de resenhista, editor, jornalista e critico, percorria diariamente

" L'entrata in guerra é composto pelo conto homoénimo e por "Gli avanguardisti a Mentone" ('Os
vanguardistas em Menton') e "Le notti dell'lUNPA" ('As noites de UNPA'). Ainda ndo possui tradug¢do em
portugués.

15 Bonura, 1972, p-71. "temi fantastici e favolistici"; "svincolati da ogni riferimento diretto alla realta sociale
del proprio tempo".
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muitos temas em tantos textos, resenhas e ensaios, que nem foram ainda completamente
recolhidos em livro. Grande parte desse material ja se encontra preservada em Saggi 1945-
1985 (1995, 'Ensaios'), dois extensos volumes organizados por Mario Barenghi, constante
leitor e pesquisador de Calvino. Mas, muitos outros textos, como 0s anteriores ao periodo
destacado no titulo de Saggi, ainda que constem na completa secdo bibliografica dos
volumes da obra ficcional do escritor Romanzi e racconti'® (1991, 'Romances e contos',
também organizados por Barenghi), ndo foram nunca republicados em livro e sdo de mais
dificil acesso. O proprio Calvino s6 organizou dois livros de seus ensaios, intitulados Una
pietra sopra (1980, 'Assunto encerrado', cujo texto de abertura data de 1955, deixando mais
de uma década de escritos engavetada) e Collezione di sabbia (1984, ‘Colecdo de areia’), ja
no final de sua trajetoria.

Os esforcos para entender algumas bases epistemoldgicas que formariam a leitura
de mundo de Calvino e, consequentemente, sua escritura ficcional e tedrica como um todo,
fundamentaram o estudo de Roberto Deidier, em Le forme del tempo. Miti, fiabe, immagini
di Italo Calvino (2004). J4 que a fibula parecia, ao autor, estar intimamente implicada no
processo de cogni¢do da realidade, Deidier tentou sobrepor as defini¢des do termo vistas
anteriormente, que, em geral, criavam aproximacdes com géneros literdrios, o conceito de

modelo:

(...) a fabula € muito menos para Calvino territério do fantastico, preeminéncia do
maravilhoso, fuga, exilio da histéria, mas continua a ser o grande modelo no qual,
como em um vortice, convergem todos os destinos (..) para se tornarem

reconheciveis, interpretaveis.'’

Nessa chave de compreensdo, Deidier argumentou que a fabula ajudaria Calvino a
deduzir da complexidade real um modelo critico-cognitivo estratificado e passivel de novas
combinagdes, conforme a escolha de perspectiva para a modulagdo da escritura. Dessa
forma, o critico ndo procurava ressaltar apenas uma visdo da fibula como oferta de

elementos formais e seus esquemas de sucessao linear, isto €, seu cardter combinatdrio, ao

' Cf. "Testi e interventi in periodici e volumi" in Calvino, Romanzi e racconti, volume terzo, p.1391

"7 Deidier, 2004, p.49. "(...) la fiaba & men che mai per Calvino territorio del fantastico, preminenza del
meraviglioso, fuga, fuoriuscita dalla storia, ma resta il grande modello dove, come in un vortice, convergono
tutti 1 destini (...) per rendersi riconoscibili, interpretabili".
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qual Nava e Bonura j4 tinham acenado. Também se mostrou evidente e fundamental para
Deidier o profundo valor epistemoldgico que Calvino tinha intensamente formulado,
refinado e defendido, para o trabalho literdrio, apoiando-se, para tanto, dentre outros
elementos, na fabula como modelo dos destinos humanos.

O livro de Deidier parece complementar um estudo critico anterior. Primeiro,
porque Gian Carlo Ferretti, em Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista 1945-
1985 (1989), também tinha percorrido a extensa cronologia dos textos tedricos de Calvino,
contrastando-a com a producdo ficcional e conseguindo relevar diferentes fases, em que as
reflexdes de ambos os dominios ndo necessariamente convergiam, cujo resultado foi o
desenvolvimento heterogéneo da linha poética intitulada "a fabula, a aventura"'®. Segundo,
porque Ferretti também tinha entendido a fdbula como modelo para o projeto calviniano de
compreensdo da complexidade histdrica e, mais especificamente, de superacdo do conflito
entre a insensatez da racionalidade humana moderna e a natureza inocente vista como
alteridade, projeto esse com interesses claramente antropoldgicos, mas que, de acordo com
o critico, nunca teve éxito.

Ferretti percebeu que Calvino ji& mencionava a fibula no final dos anos 40, em
resenhas sobre Joseph Conrad, Robert Louis Stevenson e Elsa Morante, mas essa
observagdo ndo impediu o critico de afirmar que a linha fabulista tinha sido primeiramente
desenvolvida apenas na fic¢do, encontrando voz nos textos jornalisticos na década seguinte.
Ferretti interpretou tal suspensdo temporal como um modo de evitar a dissonancia que
poderia ser criada entre a poética da fabula e as urgentes circunstancias politicas e sociais,
deixando implicito, por um lado, que Calvino receava declarar fora da ficcdo aquela sua
afinidade, e revelando, por outro, que ele préprio, Ferretti, também acionava em seu
“diciondrio interpretativo”’, como outros criticos ja citados, a oposi¢do entre fabula e
realidade.

Ao mesmo tempo, Ferretti conseguiu aprofundar o sentido da fdbula em suas
consideragdes, ja que ndo deixou de vinculd-la ao seu objetivo central de pesquisa, a
identificacdo da insolivel alteridade na relacdo entre homem moderno, historia e natureza

como fundamento de toda a obra calviniana. A origem dessa discussdo estaria na resenha

18 Ferretti, 1989, p-25. "la favola, I'avventura"
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"Le capre ci guardano" (1946, 'As cabras nos observam'”

), na qual Calvino se questiona
sobre o0 que as cabras e os outros animais da ilha de Bikini (onde os primeiros experimentos
com a bomba de hidrogénio foram realizados) teriam pensado da insensatez e da hipocrisia
do homem na guerra, ji que eles s6 estavam acostumados a subjugacdo pelo homem
quando da necessidade de transporte ou de pesquisas em laboratério para fins mais
aceitdveis. Um passo posterior do mesmo tema estaria, conforme Ferretti, na Trilha, porque
no livro se distingue "um Pin inocente e fabulesco indagador da natureza de um Pin

"2 dos homens. Assim, a fabula foi colocada ao lado

contaminado pela maldade destrutiva
da inocéncia, do mundo infantil e da conciliagcdo das tensdes enunciadas na resenha "Le
capre", enquanto, do outro lado, estava o universo adulto da desarmonia.

E vdlido, finalmente, retomar um ultimo discurso critico fundamental para o
problema da riqueza e da fugacidade semantica da fabula em Calvino. Fundamental por
varios motivos, mas especialmente porque se propOs a desmistificar certa imagem
unanimemente construida de um Calvino fabulista, mas, ainda assim, ou justamente por
causa dessa leitura critica quase impiedosa, abriu o espaco que justifica os rumos da
dissertacao.

Alfonso Berardinelli escreveu "Calvino moralista, ou como permanecer sdos depois

do fim do mundo"*!

para tentar desvendar as razdes do sucesso imediato e duradouro
conquistado por Calvino em meio aos criticos e as centenas de leitores italianos. A partir
desse projeto, o autor reconheceu a fabula como um dos fatores determinantes da
concepgdo de trabalho literdrio e do estilo de Calvino, e tragcou-lhe um duplo significado.
Parte desse significado estava assegurada pela propria histéria das tradigdes filosofico-
culturais primitivas, que transmitiam sua sabedoria, seus ensinamentos, através de seus

principais pensadores, como SOcrates € Buda, e das primeiras fibulas orais, de valor,

portanto, essencialmente moralista. Além disso, Berardinelli completou o significado da

" Calvino, Saggi, tomo II, p.2131. Todas as citacdes dos ensaios de Calvino que pertencerem ao Saggi serdo
indicadas como nesta nota, em todos os capitulos, para que se evitem anotagdes muito extensas e repetitivas,
jd que todos os titulos dos ensaios conforme publicados naqueles dois volumes, as respectivas datas da
primeira publicacdo e as tradugdes provisorias dos titulos em portugués realizadas na dissertacdo sempre
constardo no corpo do texto.

 Ferretti, op. cit., p.39-40. "un Pin innocente e fiabesco indagatore della natura da un Pin contagiato dalla
malignita distruttiva" [grifo original: sempre apresentado em modo itdlico, conforme os préprios autores;
quando o grifo ndo for original, estard sublinhado, no corpo do texto e na nota de rodapé].

I O artigo foi originalmente publicado na revista italiana Diario, ano VII, n.2, em 1991. A tradugio em
portugués de Maria Betania Amoroso se encontra em Novos Estudos, n.54, jul/1999, p.97-113.
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fabula ao contextualizd-lo na obra de um escritor moderno que — fazia-se extremamente
necessario e urgente ao critico enfatizar — estava muito preocupado com a educacdo e o
divertimento de seu publico e mais ainda interessado na preservagdo de uma personalidade
literaria que fosse amplamente acolhida por tais leitores.

Ficou, dessa forma, promovida, pelo ensaio de Berardinelli, a unido do efeito
tranqiiilizador do antigo moralismo filoséfico ou religioso com a afinidade de Calvino em
relacdo ao pedagogismo (aparentemente) otimista que pretendia para seus textos. O critico

assim resumiu:

Foi a fabula que reuniu as herangas sapientes e que as conservou misturando-as com
o bom-senso campon@s, popular e protoburgués. E portanto uma narrativa como a
sua [de Calvino], inspirada na fdbula, que pode transmitir de novo aquela moral.
Pode transmiti-la e ensind-la sem que percebamos. Sem tédio, com divertimento.
Porque, justamente, acima de qualquer coisa, o animo deve permanecer trangiiilo e
satisfeito, a superficie da mente pode ser no maximo encrespada por brisas leves,

o~ . . . 22
mas nao jogada no meio de uma ventania de tempestade.

Interessa ainda observar como caminha a argumentagdo inquiridora de Berardinelli.
Falta conhecer de perto esse personagem que ele criou, chamado “Calvino moralista”, para
que também o subtitulo de seu artigo, “como permanecer sdos depois do fim do mundo”,
torne-se compreensivel. Para tanto, deve-se considerar que o valor pedagégico da fabula, na
visdo de Berardinelli, ndo reporta simplesmente a uma dinamica de ensinar e aprender, ou
mesmo a necessidade de ler e escrever a si proprio, de auto-conhecer, que garantiria a
satisfacdo de ambos escritor e leitor: ele serve sobretudo para preencher as profundas
duvidas existenciais de Calvino enquanto intelectual e narrador, mas ndo preencher como
uma resposta a algo antes dito, compartilhado; ao contrario, € um moralismo que preenche

tudo o que nao diz, o que finge nio existir:

A recusa ou temor da vida, a duvidosa prudéncia, a desilusdo, a fraqueza, a

nostalgia de alguma coisa, principalmente do mundo das fibulas e infantil, tudo isso

2 Berardinelli, 1999, p.108
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Calvino negou e com asttcia escondeu para ndo perturbar e escandalizar os leitores

e 0s criticos.”

O artigo ainda conduz a idéia de que, se a fdbula inspira a nostalgia que €
rapidamente negada, escondida por Calvino, ela propria fornece o antidoto a compaixdo do
escritor com os leitores e consigo mesmo, sugerindo um estilo literdrio seguro, enxuto,
avesso aos excessos de conteudo e de linguagem que poderiam sobrecarregar seu nivel de
densidade. Finalmente, depois da reflexdo sobre o valor moral da fibula imprescindivel a
tradicdo e atualizado em Calvino como asticia diante do medo (da vida e da escrita,
conforme subentendido pelo texto do critico), chega-se a interpretacdo que Berardinelli faz
da proposta estilistica calviniana, vista, entdo, como titica de sobrevivéncia, moral e
literaria, mais do que fisica ou psicoldgica, para “depois do fim do mundo”. Mas
Berardinelli s6 precisou de uma palavra para defini-la, e repetiu-a, convicto, vdrias vezes

em seu texto:

Fuga: acredito que seja esta uma das palavras-chave para interpretar a evolugdo ou a
involugdo experimental da narrativa de Calvino. Calvino € sobretudo um menino
que foge de um perigo rindo de medo, porque confessar o medo seria impossivel

24
para seu estilo.

A fibula, nesse veredicto critico, é a protagonista. E ela que acolhe o menino
Calvino, porque seu papel € o da tradi¢do, da narrativa primitiva, da sabedoria e, seria
possivel dizer, o mais importante no artigo de Berardinelli, da leveza. Como visto, o “estilo
leve” do escritor tinha se evidenciado para Giuseppe Nava a contraluz da densidade
borgesiana, assim como foi explorado em sua relacio, quase sempre bastante imediata, com
a fabula por outros criticos, tanto que Berardinelli se sentiu chamado a discussdo para que
esclarecesse a intengdo de fuga que reconditamente originava a tdo percebida leveza
fabulista.

Um dos intuitos da apresentacdo dos muitos sentidos de fabula recuperados na

critica era justamente direciond-los, por mais generalizantes, abstratos, definidores e

Z Ibid., p.100
*1bid., p.102
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diversos que pudessem ser, ao debate, antes latente e agora explicitado por Berardinelli, da
consolidagdo e difusdo de uma imagem de Calvino extremamente livre de perturbagdes
lingiiisticas como narrador e, pressupde-se, estéticas, filoséficas e politicas como
intelectual, e que, portanto, s6 poderia ser favordvel a qualquer possivel vinculo seu com a
fabula.

Em certa medida, esse raciocinio parece estar embasado nas préprias narrativas do
escritor e no modo como ele se apresentava a critica por meio de discussdes e reedigoes.
Porém, tal deducdo de uma imagem de Calvino fabulista perfeita e intocdvel tenta facilitar a
compreensdo do termo fabula, evitando a busca por sua motivagdo ou o questionamento de
seu uso, ndo se dispondo, muitas vezes, a ultrapassar o campo da suposi¢do ou da
imaginacdo de diversas caracteristicas prévias a obra do escritor: um género literdrio, um
elemento narrativo como a leveza, uma fabula de La Fontaine, as histérias infantis, o conto
maravilhoso de Propp ou uma aventura fantdstica.

Essa pesquisa pretende desconfiar, ao lado de Berardinelli, dessa aceitagdo critica
tdo poliss€mica quanto conclusiva da fabula como a escolha feliz de um escritor bem-
resolvido. Assim como espera analisar, indo além de Berardinelli, outros motivos além
daqueles existenciais, que também possam configurar a relagdo de familiaridade com a
fibula tdo bem-construida nos textos de Calvino. Dessa forma, buscando praticar uma
andlise da fabula intrinseca a obra do escritor, mais valido do que a proposta de
sistematizar conceitualmente os géneros e estilos acima citados, através de bibliografia
especializada, parece ser retomar o ponto inicial do processo de invencdo da fibula na

critica dedicada a Calvino. Considera-se o depoimento do escritor:

Pavese foi o primeiro a falar de tom fabular com relagdo a mim, e eu, que até entio
ndo tinha me dado conta disso, daquele momento em diante o soube até em
demasia, e procurei confirmar a defini¢do. Minha histéria comegava a ser marcada,

. . .25
e agora toda ela me parece contida naquele inicio.

¥ Calvino, "Preficio a segunda edigdo" in A trilha dos ninhos de aranha, 2004, p.17
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Calvino relembra, passadas quase duas décadas, a forca inaugural da resenha de
Cesare Pavese sobre a Trilha, escrita para o jornal L'Unita de 27/10/ 1947%. O texto tentava
criar uma imagem satisfatéria, uma metdfora significativa, para explicar o ponto de vista do
livro, quando apresentou pela primeira vez a fdbula, sem cerimonias: “Diremos entio que a
asticia de Calvino, esquilo da pena, foi esta, de se empoleirar sobre as plantas, mais por
brincadeira do que por medo, e observar a vida partigiana como uma fabula de bosque,
clamorosa, variada, 'diferente”?’.

O tom até soa um pouco brincalhdo, como o préprio olhar de cima das drvores que
apreende um outro cotidiano de guerra. Porém, a analogia certamente ndo € gratuita, pois
Pavese mencionou a fdbula uma segunda vez na resenha, acrescentando possibilidades de
pensar como teria ocorrido a transfiguracio da histdria dos partigiani em fabula, e, mais do
que isso, em uma fdbula “diferente”: “Mas a voz que fala, do jovem Kim com a sten no
brago, (...) é ainda a voz de fibula de quem fantasia ‘como fazia quando crianga’*,

Parece existir uma extensdo de significado entre as duas solicitagdes de fabula da
resenha de Pavese. Se, primeiramente, tinha sido sugerido que a fdbula de bosque,
comumente reconhecida como histdria contada as criangas, era particular em Calvino, em
seguida, pode-se entender o porqué, isto é, que a “voz de fadbula” ndo é exclusiva do
menino Pin, que essa linguagem fantasiosa da infincia também repercute no adulto Kim.
Kim é um comissdario partigiano, estudante de psiquiatria, responsdvel pela formacdo dos
destacamentos da guerra. Sua presenca na narrativa se concentra no capitulo IX, no qual
ganham relevo suas duvidas sobre quem era e qual o seu papel naquele jogo existencial
estratégico. Kim e Pin empreendem, cada qual a seu modo, a busca introspectiva por
respostas, que pode assaltar quem quer que esteja na guerra querendo entendé-la. Dessa
maneira, Pavese parece ter conseguido unir, pela fibula de bosque e pela voz de fibula
adulta, os dois personagens de maior destaque na narrativa, ¢ afirmar um sentido dessa

fabula como percepcio que questiona, que precisa de uma explicagdo.

% Posteriormente recolhida em Pavese, La letteratura americana e altri saggi, 1951, p.273-6. Devido a sua
relevancia, ndo s6 para a composicdo critica desta “Introducdo”, mas para todo o desenvolvimento da
dissertagdo, como documento histérico e declaracdo de poética compartilhada com Calvino, o texto integral
da resenha constard nos “Anexos”, p.155-6.

7 Pavese, op. cit., p. 273-4. "Diremo allora che l'astuzia di Calvino, scoiattolo della pena, ¢ stata questa, di
arrampicarsi sulle piante, pit per gioco che per paura, e osservare la vita partigiana come una favola di bosco,
clamorosa, variopinta, 'diversa’

* Ibid., p.275-6. "Ma la voce che parla, del giovane Kim dallo sten al braccio, (...) & ancora la voce di fiaba di
chi fantastica 'come faceva da bambino' (...)"
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Mesmo que as duas referéncias a fibula ja produzam algum sentido entre si, elas
ndo sdo, de forma alguma, independentes do conjunto de argumentos de Pavese, inclusive
poderiam ajudar a esclarecé-los ou ser esclarecidas dentro desse contexto. Afinal, a fabula,
uma vez que transforma o ponto de vista de alguém, seja de quem subiu nas drvores, de Pin
com os partigiani no bosque ou do comissidrio Kim, pode influenciar a criagdo dos
personagens de Calvino, cujos tracos principais Pavese também tentou explicar. Ao invés
de personagens realistas, esféricos, herdicos, a Trilha, segundo o resenhista, colocaria em

. . . 2
movimento figuras reduzidas a “mdscaras” ’

, subordinadas, assim como as palavras, ao
ritmo quase espontaneo, natural de uma narrativa em que se sobrepdem desencontros e
aventuras de um protagonista—menino, para que os fatos e as acOes se destaquem. Esses
procedimentos, claramente valorizados por Pavese, poderiam engendrar uma rede
interpretativa na qual funcionassem a fabula, os personagens-mdscaras, o narrar fatos, as
palavras sem peso, e ainda os efeitos de frescor, limpidez e pureza e a andlise introspectiva,
também notados por Pavese, a fim de contribuir para a significacio daquele nucleo
semantico da fabula, bastante pontual na resenha.

Tal método, porém, nio foi adotado por Giorgio Bertone, na leitura do texto de
Pavese apresentada em Italo Calvino. Il castello della scrittura (1994). O autor considerou
a referéncia a fibula como uma sugestdo ocasional, que foi, no entanto, tomada como a
principal licdo pavesiana a Calvino e muito requisitada pela critica posterior, deixando em
segundo plano a descoberta mais importante da desconstru¢do dos personagens. Isso
significa que Bertone ndo pensou a fibula como explicacdo ou referente desse elemento
estrutural da narrativa, talvez porque ele ndo pretendesse analisar a resenha de forma
apurada, tendo preferido discuti-la a luz da repercussio da nomenclatura fdbula nela
contida. Nesse aspecto, os argumentos do critico sdo bem coerentes para que se conhecam
as relacdes origindrias entre Pavese, a fabula e Calvino.

Bertone atentou para a ressonancia do “patismo™® de um Calvino fabulista,
simbolizado pelo texto de Pavese, ao longo da trajetoria do escritor, mas, a0 mesmo tempo,
desfez a ilusdo de considerar o proprio Calvino inocente na trama de validacdo de seu

trabalho literario:

#Ibid., p.275. "maschere"
* Bertone, 1994, p.91. "battesimo". Cf. todo o capitulo II "Italo Calvino e Cesare Pavese", p.87-118.
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Em resumo: Calvino esteve tdo precocemente inclinado a fornecer, dentro e fora
dos seus textos narrativos, elementos ndo marginais para enquadrar e definir a sua
obra, quanto, a0 menos, esteve pronto a se apropriar das definicdes de seus
principais criticos, a aceitd-las, principalmente pelo dngulo que estava a seu favor, e

. , Zo: 31
a ‘procurar confirmda-las na pratica’.

Esse trecho ndo apenas diz respeito a natureza dialética do processo de formacgao,
adaptacido e reconhecimento de qualquer escritor, que sempre demanda o ajuste das
influéncias e caréncias de editores, criticos, leitores e dos prdprios autores, mas trata,
especificamente, de um caso emblemdtico de intensa preocupacdo em colecionar
instrumentos interpretativos para a afirmacdo de sua auto-imagem diante do publico. Foi
esse o contexto definido por Bertone para a andlise da fdbula: desde seu uso inaugural por
um dos mais influentes leitores do jovem Calvino, e, gradativamente, em sua continuidade
paradigmadtica no didlogo deste com criticos e leitores a respeito de seus livros, nas
atividades de revisdo textual para reedi¢des e na produgcdo de longos ensaios com tom
recenseador sobre diversas temadticas urgentes ou de prefacios programaticos sobre o modo
como tinha sido ou poderia (gostaria de) ser lido. Como a fibula parecia, também aos
leitores, ndo s6 ao escritor, um daqueles elementos-chave para abrir um livro de Calvino,
Bertone concluiu que o resultado da apropriacdo restrita da resenha sobre a Trilha tinha

32 no panorama da vasta fortuna critica que

sido a subsisténcia de uma “funcdo-Pavese
vinculava toda a obra calviniana a fabula.

E possivel conhecer a dimensdo ocupada pelo texto de Pavese na estréia de Calvino
no debate literdrio através, por exemplo, das cartas de agradecimento do escritor iniciante
aos seus primeiros resenhistas de jornais e revistas, os quais, em sua maioria, tinham
aderido aos argumentos pavesianos de forma tdo incondicional quanto assustadora para

quem ndo imaginava ja dominar um modo de fazer literatura que o satisfizesse para os

proximos livros. As cartas dirigidas a Giuseppe De Robertis, em seu conjunto, sio

1 bid., p-92. "Insomma: Calvino ¢ tanto precocemente incline a fornire, dentro e fuori dei suoi testi narrativi,

elementi non marginali per inquadrare e definire la sua opera, almeno quanto & pronto ad appropriarsi delle

definizione dei suoi critici maggiori, a sposarle, specie per il lato che piu gli torna a favore, e a 'cercare di
m

confermarle nella pratica™.
#1bid., p.90. “funzione-Pavese”.
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representativas dessa problemadtica da imediata “compreensdo” critica, sendo uma delas,

datada de 06/02/1948, bem sincera e explicita:

Estou um pouco embaragado com tudo o que tem sido falado, e me parece que ja
estou vinculado a uma maneira de escrever e a uma defini¢do, enquanto sinto poder
ainda colocar tudo em discussdo. / A resenha de Pavese era declaradamente

A . ~ S 133
polémica e a discussio era inevitavel.

Nessa carta, Calvino agradece a De Robertis por também ter publicado uma resenha
sobre a Trilha®®, a qual, assim como outras, ecoava a percepgio que se generalizava sobre o
escritor, colocando-o no centro de uma polémica e causando-lhe certo constrangimento.
Uma primeira hipétese que explicaria a “defini¢do” ja imprescindivel de seu estilo, apesar
de ndo ter sido diretamente mencionada, € a referéncia a fibula, pois ja se sabe o qudo
proficua ela foi logo apds sua primeira aparicdo. Uma segunda hipdtese para a reagdo de
Calvino poderia ser o fato de que alguns nomes importantes da tradigdo literdria ocidental —
Stevenson, Kipling, Dickens e Nievo — tinham sido postos a prova por Pavese em sua

35 .
> do livro. Todos esses autores,

leitura da Trilha e responsabilizados pelo “sabor ariostesco
vindos da geracdo precedente que servira de estimulo mais ou menos direto ao neo-
realismo italiano, eram traduzidos, prefaciados ou comentados tanto por Pavese quanto por
Calvino, em suas atividades diarias na editora Einaudi em Turim, mas, ainda assim, assumir
essa filiacdo talvez parecesse uma séria responsabilidade de se manter precocemente fiel a
um unico estilo.

Ambas as hipdteses para a “polémica” criada por Pavese se justificam ainda mais
por terem reaparecido em uma resenha sua de 1950, também no L'Unita, propondo que um
dos mestres “ariostescos” de Calvino, Stevenson, teria buscado um efeito de “nitida e

fabulesca vivacidade”*

com que revestir a crua denuncia social. Lida junto com a resenha
sobre Calvino, deixa evidente que Pavese situava a Trilha, de forma definitiva, em

tendéncias narrativas ja consolidadas.

* Calvino, Lettere 1940-1985, 2000, p.214. "Sono un po' in imbarazzo per tutto il parlare che se n'¢ fatto, e mi
sembra che mi vincoli gia a una maniera e a una definizione, mentre sento di poter mettere ancora tutto in
discussione. / La recensione di Pavese era dichiaratamente polemica e la discussione era inevitabile".

* De Robertis, “Le ragnatele di Calvino™, Tempo, 24-31/jan/1948.

» Pavese, op. cit., p.274. "sapore ariostesco", proveniente de Ludovico Ariosto.

% Ibid., p.211. "nitida e fiabesca vivacita".
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Diante disso, tanto quanto os demais discursos criticos aqui recolhidos, mesmo o
breve texto de Pavese expande as possibilidades de tracar sentidos, precisos e metafdricos,
para o termo fabula, porque sugere a articulacdo de variados elementos narrativos, como 0s
personagens—madscaras, o ritmo de aventura das acOes e a linguagem sem atritos, com
reconheciveis autores e vertentes literarias sobre os quais Calvino refletiria para tragar seu
proprio projeto. A carta a De Robertis, por sua vez, ao apontar para a existéncia de
implicagdes desse reconhecimento critico que preocupavam o escritor, mas sem explicitd-
las, torna instigante pensar o movimento de adequagdo das principais reflexdes tedricas e
ficcionais de Calvino aos nucleos semanticos da fibula em Pavese e a outros posteriores.

Finalmente, apds perseguir um termo recorrente na elaborac@o de aspectos iniciais
e, além disso, fundamentais da obra de Calvino, em meio a uma selecdo de discursos
criticos, e concluir, dessa tarefa, um conjunto rico, mas nao-organico, de significa¢des, o
objetivo desta dissertac@o estd definido: entender a proximidade de Calvino a fabula ao
longo do percurso reflexivo dos proprios textos do escritor, repleto de nuangas, hesitagoes
e complexidades conceituais, promovendo um recorte temporal dessa producio, que tente
abranger uma linha de questionamento relativamente homogénea e constante, bem como as
duas obras ficcionais do inicio de sua trajetoria — A trilha dos ninhos de aranha (1947) e
Fdbulas italianas (1956) — que funcionam como marcos para o problema da pesquisa, de
modo a observar continuamente as possibilidades semdnticas da fabula, delineadas pelas
disposicoes politicas, estéticas e lingiiisticas do exercicio teorico-critico de Calvino, o qual
se constroi dentro do universo maior da narratividade moderna.

Com esse objetivo, foi realizada uma extensa leitura de resenhas jornalisticas,
artigos, ensaios, prefdcios, introducdes e cartas de Calvino, que pretendia: 1. identificar
nesse material ndo apenas a ocorréncia do termo fdbula, mas perceber as relagOes
sinonimicas, inferéncias e sutilezas conceituais, as quais, confrontadas com as referéncias
explicitas, poderiam criar uma inter-relacio de significados util ao entendimento da fibula
dentro de um conjunto mais amplo de expectativas e invencdes; 2. arranjar todos esses
textos pela convergéncia de temdticas relacionadas a fabula; 3. articuld-los as andlises
criticas aqui apresentadas e a outras igualmente relevantes, oferecendo destaque a resenha
de Pavese, por ter pré-anunciado os mais importantes elementos reflexivos que serdo

desenvolvidos por Calvino; 4. e, finalmente, confirmar, esclarecer ou questionar 0s varios



36

sentidos de fibula assumidos pela critica jd existente, para talvez alcangar alguns outros
ainda impensados.

Deduz-se, com a apresentacdo dessas etapas, que a ordem cronoldgica de publicacio
dos muitos textos de Calvino ndo foi necessariamente respeitada na analise que se pretendia
construir, pois o periodo de 1945 a 1956 da producao intelectual do escritor delimitado na
pesquisa, cujos limites sdo o ano inicial dos ensaios recolhidos em Saggi e a publicagdo de
Fdbulas italianas, ja implicava certa homogeneidade dos pressupostos historicos, politicos
e filosoficos vislumbrados nas questdes especificamente literdrias e também coesas. O
estudo de Ferretti, citado nesta introdugdo, ratificou esse recorte, ao delimitd-lo, sob o titulo
"Gli anni dell’Unita"’ (‘'Os anos de L'Unita’), como a primeira fase da producio de Calvino
em periddicos. Além disso, a tentativa de desmontar a organizacdo linear dos textos e
agrupa-los em um numero restrito de questdes, para que cada capitulo da dissertagdo fosse
dedicado a uma delas, e todas funcionassem como nucleos centripetos de textos que se
distanciam em alguns anos, respondia a uma outra expectativa, a de demonstrar que a
delimitacdo temporal do material analisado, condicionada pelo ambito desta pesquisa, ndo
localiza o debate sobre a fabula em Calvino de forma tdo rigida, a ponto de impossibilitar
sua relacdo com as intimeras outras referéncias a fdbula que virdo nos anos posteriores.

Apesar dessa tendéncia projetiva do debate, o foco da leitura foi, como dito,
perceber concepgoes de fdbula e seus respectivos pressupostos do fazer literdrio, sem ter
pretendido, portanto, abarcar a totalidade das questdes suscitadas pelos textos de Calvino,
tarefa invidvel a pesquisa, jA que, apenas dos volumes Saggi 1945-1985, foram lidos e
consultados 93 ensaios, além das 249 cartas do volume Lettere 1940—1985, compondo um
universo de pdginas que rapidamente se avolumaram e escaparam a uma andlise exaustiva.

Por fim, assumindo uma maneira particular de ler Calvino, algumas consideragdes
foram especialmente dedicadas a narrativa A trilha dos ninhos de aranha no ultimo capitulo
da dissertacdo, ndo para retomar, ilustrar ou confirmar as reflexdes dos textos tedricos do
mesmo autor, mas sim para potencializar o exercicio critico, tanto de Calvino quanto este
que aqui se constrdi. Exercicio critico que se concluiu pela contribui¢do a formacdo de um
amplo questionamento sobre os desafios da arte de narrar e escrever histérias na

modernidade, impostos a um Calvino absorvido pela fabula.

7 Ferretti, op. cit., p.12
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CaPitulo |. As fabulas na biblioteca de Calvino

1. As narrativas herméticas: dificuldades do romance

Estar envolvido com as ocupagdes de editoria e de critica significa ser efetivamente
leitor. Leitor didrio de muitos livros, antigos e recentes, breves e extensos, Calvino
preenchia as prateleiras de sua biblioteca, delimitando-as pelos sucessivos periodos e
estilos, que o ajudavam a visualizar o seu proprio espaco como escritor. E ele nunca
concebeu esse espaco fora do pensamento politico e da participacdo na histdria, chegando
mesmo a traduzi-lo, na fase de sua produgdo aqui privilegiada (1945-1956), na afiliacido ao
Partido Comunista Italiano e, também como militante, na composi¢do da redacdo turinesa
do jornal comunista L’Unita. Tal imagem de intelectual se desprende com vigor da primeira
década de seus textos, estejam eles expressamente engajados no debate das instincias
politicas vigentes, ou centrados em apreciacOes literdrias mais autOnomas € pontuais,
instaurando, em ambos os casos, instrumentos de andlise para a recep¢do favordvel ou
desfavoravel das tradi¢Oes e vanguardas.

Se a leitura dos ensaios de Calvino que comeca neste capitulo traz essa premissa da
constante reciprocidade entre intencdes estéticas e demandas sociopoliticas, ndo serdo aqui
distinguidos “textos sobre fdbula” e “textos sobre outros assuntos” para a escolha das
questdes a serem discutidas. O préprio intuito da pesquisa ficaria comprometido, se os seus
primeiros passos se direcionassem aos €scassos nove textos que compdem a micro-se¢ao
“Sulla fiaba” (‘Sobre a fibula') em Saggi®, cujo titulo indicaria a extrema adequacdo do
material para a observacdo das possiveis concep¢oes de fabula. Ou mesmo se procurassem
o reconhecimento do termo, previamente a uma leitura atenta, por todos os textos datados
de 1945 a 1956.

Afinal, a oportunidade oferecida por uma obra ensaistica fértil e coesa em relacdo a
temas, autores, caminhos feitos e refeitos, € justamente a de acompanhar suas imbricagdes
para que a fabula gradativamente se delineie, ao invés de selecionar unicamente ensaios que

porventura contenham uma palavra especifica; ainda que esta, sendo de fato “fabula” (ou,

* Calvino, Saggi, tomo II, p.1539-1632
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ocasionalmente, alguma de suas identidades heteronimicas entrelagadas por denominadores
comuns), quando explicitada, sirva para oferecer importantes indicacdes do caminho a ser
procurado.

Além disso, é importante destacar que os textos de Calvino, quando problematizam
a permanéncia da figura do intelectual comunista na sociedade italiana e suas reais
possibilidades de acdo na esfera publica, como ocorre muitas vezes, estdo primeiramente
preocupados com o especifico intelectual-escritor e a especifica acdo por intermédio da
literatura, ou seja, eles respondem a interesses fortemente literdrios, assegurando que a
composi¢do de contextos socio-histéricos nos ensaios ird conduzir a0 campo mais restrito
em que a fabula podera ser encontrada.

Uma interpretacdo mais ortodoxa das propostas que visavam a integracdo sem
artificios do escritor junto ao povo, difundidas por muitos intelectuais da geracdo de
Calvino e de seus predecessores, chegard a indicar os resultados insatisfatdrios, no plano
das transformacdes revoluciondrias, dos livros que pretendiam representar e transformar as
massas de operdrios italianos, ou, a0 menos, aproximar-se delas e fazé-las se reconhecerem
como agentes sociais. Essa foi a argumentacdo de Alberto Asor Rosa em Scrittori e popolo,
revelando que “a Resisténcia se apresenta como uma simples ocasido de um discurso, que
uma vez mais encontra suas motivacdes no nivel da cultura e da pesquisa intelectual””, e
concluindo que Cesare Pavese, Elio Vittorini e, depois, Calvino, sobrepunham seus anseios
burgueses e intelectuais as necessidades historicas, politicas e sociais do periodo em
questao.

De qualquer forma, essas consideracdes preliminares permitem que, no
encaminhamento da discussdo sobre as significagdes da fdbula deste capitulo, sejam
primeiramente tratados 0s ensaios nos quais transpareca o posicionamento de Calvino
diante das experimentagdes narrativas contemporaneas aos fundamentos de neo-realismo,
resisténcia partigiana ou critica comunista, que ele proprio assumiu no projeto literario do
qual a fabula faz parte. Inclusive, serd possivel estar préximo daquele primeiro significado
do termo, surgido pela oposicdo entre neo-realismo e fibula na critica ao livro inaugural de

Calvino, mas estar proximo tdo somente para questiond-lo por instaurar um contraponto

* Asor Rosa, 1988, p.137. “la Resistenza si presenta come la semplice occasione di un discorso, che ancora
una volta trova le sue motivazioni al livello della cultura e della ricerca intellettuale”.
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demasiado imediato entre realidade e fantasia. Entendidos os elementos principais da
proposi¢cdo de uma narrativa italiana moderna — neo-realista e pds-neo-realista,
compartilhada com outros escritores conhecidos de Calvino, refratdria a determinadas
linhas de poética que serdo especificadas neste topico e no seguinte, e através da qual sua
atividade critica individual se exerce — uma primeira idéia de fibula poderd ser formulada
ao final do capitulo.

No ensaio “La letteratura italiana sulla Resistenza” (1949, 'A literatura italiana
sobre a Resisténcia'), Calvino se mostra ciente das dificuldades enfrentadas pelos escritores
que tentaram traduzir plenamente as intensas imposi¢des histéricas que viviam. Como
muitas delas ndo foram resolvidas, o escritor prefere inverter a argumentacao usual sobre a
importancia da literatura para a Resisténcia e pensar a influéncia do espirito de coletividade
desse periodo em favor de uma conquista literaria fundamental, a relacdo mais estreita entre
escritor e sociedade. Porém, mesmo tentando se fortalecer nessa relacdo, muitas das
criacOes em prosa e poesia surgidas nos anos 40 pelo punho de iniciantes no mundo das
letras, dvidos por contar suas proprias experiéncias da guerra, padeciam da falta de “asticia
literdria™®.

Pode-se perceber que ndo bastava a Calvino se inscrever em determinadas
contingéncias histdricas e politicas ou dizé-las em paginas e paginas confessionais carentes
de poesia: a obra realmente representativa do periodo resistencial deveria exceder as
urgéncias dadas e conseguir falar do homem em suas necessidades e fraquezas universais.
Virios poetas, contistas, romancistas sdo revisitados no ensaio sob esse crivo, sendo muitos
deles referéncias essenciais para Calvino pensar a si proprio, como Elio Vittorini, Cesare
Pavese, Franco Fortini, Marcello Venturi e Primo Levi, ja4 que tinham sido ou ainda seriam
por ele resenhados ao longo dos proximos anos.

Assim, em meio aos ideais socioldgicos de uma nova e sélida cultura popular
italiana, revela-se um movimento discursivo extremamente intelectualizado e de carater
mais antropoldgico, que estard presente nos outros textos de Calvino, e sobre o qual Asor
Rosa tinha alertado de forma generalizante, sem explicitar as dividas particulares a poética

desse escritor que o constituem. Dividas permanentes a respeito da adequagio e do alcance

4 Calvino, Saggi, tomo I, p.1495. "astuzia letteraria".
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da literatura na compreensao histdrica, surgidas diante dos livros dos autores mencionados
no ensaio ou dos seus proprios.

Uma resenha anterior ja ilustra essas inquietacoes. Em “Abbiamo vinto in molti”
(1947, 'Vencemos em muitos'), escrita por ocasido do recebimento do Prémio literario de
L’Unita de Génova, juntamente com outros escritores, Calvino sente a oportunidade de
tentar delimitar seu pensamento e sua escrita no conjunto da producdo da ultima geracdo da
narrativa italiana. Sua lucidez autocritica permite tragar dois retratos bastante precisos de
uma mesma motivacdo inicial, a escritura de contos realistas e dramdticos sobre os
partigiani. Um deles € o de Marcello Venturi, também um jovem ganhador do prémio, e o
outro, do préprio Calvino. Olhar esses retratos € comecar a entender a fisionomia moral e

estilistica do autor através dos seus olhos:

Venturi € o verdadeiro escritor partigiano, herdico e coletivo ao mesmo tempo,
emotivo e, contudo, sarcéstico, sem pudor da prépria tragicidade comovente, as
vezes truculento, mas sempre avesso a complacéncias mérbidas. E o narrador que
nasce da luta da resisténcia e que narra, principalmente com popularesca
ingenuidade, as emogdes coletivas, encarnadas por um heréi impessoal e tnico. (...)
Eu, ao contrério, faco contos de partigiani, de camponeses, de contrabandistas, nos
quais partigiani, camponeses, contrabandistas sdo apenas pretextos para histérias
plenas de cor, de artificios narrativos e de agudezas psicoldgicas: no fundo eu
estudo apenas a mim mesmo, busco apenas exprimir a mim mesmo, busco
representar apenas simbolos de mim mesmo nos personagens, nas imagens, na

lingua e na técnica narrativa.*'

Pela comparagdo dos retratos, as esperadas evidéncias da legitimacdo de uma nova
literatura italiana, condizente com seu tempo e lida por homens que nela se reconhecem, em

razdo do constante aperfeicoamento de suas técnicas e tradi¢des, parecem provir com mais

4 Calvino, Saggi, tomo I, p.1477-8. "Venturi ¢ il vero scrittore partigiano, eroico e corale insieme, emotivo
eppure scarno, senza pudore della propria commossa tragicita, talora truculento, ma sempre schivo da
compiacimenti morbosi. E il narratore che nasce dalla lotta di resistenza e che racconta, spesso con
popolaresca ingenuita, le emozioni collettive, incarnate da un eroe impersonale e unico. (...) / Io invece faccio
racconti di partigiani, di contadini, di contrabbandieri, in cui partigiani, contadini, contrabbandieri non sono
che pretesti a storie piene di colore, d'accorgimenti narrativi e d'acutezze psicologiche: in fondo non studio
che me stesso, non cerco che di esprimere me stesso, non cerco di rappresentare che dei simboli di me stesso
nei personaggi e nelle immagini e nella lingua e nella tecnica narrativa”.
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abundancia dos contos de Venturi do que dos de Calvino. Porque esse Calvino falava de si
mesmo por cores e artimanhas, ao contrdrio do amigo, que emprestava a voz a um heroi
auto-suficiente, simbolo imediato do coletivo.

Mas, na resenha, o escritor ndo se mostra disposto a se acomodar em seu proprio
individualismo da expressdo e da linguagem logo construidas e controladas, e parte, na
variedade de textos sucessivos, em busca de uma narrativa inteiramente diferente das
tendéncias naturalistas, lirico-confessionais e herméticas, majoritdrias nas décadas
anteriores na Itélia, idealizando algumas diretrizes estéticas como escritor e leitor, ainda em
gestacdo. Como esse projeto de renovagdo da cultura e da literatura italianas pertencia
também, dentre outros, a um dos intelectuais mais proximos a Calvino, a tensdo que criava
com outras vertentes literdrias e a dificuldade de afirmacdo de suas conquistas podem ser
entendidas a partir de trés sucessivos artigos sobre Pavese.

No primeiro texto, “Pavese in tre libri” (1946, 'Pavese em trés livros'), Calvino nota
a tentativa de reacdo a linha poética do hermetismo nos livros pavesianos Lavorare stanca
(‘Trabalhar cansa’), Paesi tuoi (‘Lugares teus’) e Feria d’agosto (‘Férias de agosto’). Em
voga na literatura italiana ha alguns anos, o carater subjetivista, introspectivo e metafisico
do hermetismo impregnava a poesia, segundo Calvino, com um lirismo exacerbado,
traduzido em tormentos interiores € na clausura do poeta frente a0 mundo. Se os escritores
desejavam, como o resenhista, investir em obras de participacdo insubstituivel na
constitui¢cao da consciéncia social, mudangas anti-herméticas eram inadidveis.

Calvino explica que Pavese teria, nesse sentido, trabalhado com um registro lirico
“rebaixado” nos versos de ‘Trabalhar cansa’, direcionando a “atencdo as vozes e as
necessidades mais elementares de uma humanidade de camponeses e de vagabundos, de
operdrios e prostitutas™?. Os mesmos tipos ocupam o romance ‘Lugares teus’, vivendo um
cotidiano bastante realista de vontades bdsicas, sexo, cigarro e bilhar, e falando a lingua
espontanea das girias. J4 ‘Férias de agosto’ € uma coletanea de contos movidos pelos
mecanismos da memodria, muitas vezes as memorias infantis dos adultos, daqueles ja

conhecidos operarios e camponeses.

# Ibid., p.1200. "attenzione alle voci e ai bisogni pill elementari di un'umanita di contadini e di vagabondi, di
operai e prostitute".
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E justamente esse cendrio rudimentar, carente, livre de aderecos e sensacgdes
refinadas, que estimula Calvino a diferenciar Pavese de Vittorini, cuja narrativa nao
passaria imune ao “eu” intelectual e racionalizante, que avalia as situacdes a distancia. Sera
ainda discutida a resenha que Calvino dedicou exclusivamente ao debate com Vittorini,
mas vale acenar que o escritor fard da questdo da anti-intelectualizagdo do “eu” narrador ou
protagonista uma das suas preocupagdes principais.

Os argumentos interpretativos sobre a literatura de Pavese tentar romper com o
distanciamento e o lirismo tipicamente herméticos continuam no ensaio “I/l compagno”
(1947, ‘O companheiro’), que trata do romance de mesmo titulo®. O foco do livro seria a
educacdo politica e a realizacdo pritica da vida pelo trabalho, vivenciadas tanto por
Amelio, que, apesar de ausente da trama em muitos momentos, € 0 protagonista para
Calvino, o homem que assume riscos, 0 comunista, quanto por Pablo, um garoto sem
ambicOes que, pelo exemplo de Amelio, aprende a amar, lutar e trabalhar, tornando-se
“companheiro”.

Porém, visto que esses personagens, para ganharem sentido na configuragdo social e
politica da época da publicacdo do livro, precisavam denotar um jeito todo préprio de
pensar e falar, muito diferente da logica do eu-intelectual-autobiografico, Pavese teria de ter
cuidado para que a inser¢cdo de um discurso explicitamente ideoldgico ndo se tornasse
postica, alheia a rotina daqueles homens que sé pouco a pouco se convenciam da
importancia da acdo consciente e coletiva. Como Calvino acredita que essa dificuldade foi
superada por Pavese, para complementar seu juizo critico, recupera-se abaixo um momento
significativo de ‘O companheiro’, em que a formacdo da consciéncia politica se anuncia

pela simplicidade da linguagem do narrador em primeira pessoa:

Para entender as coisas é preciso estudar, ndo as bobagens que nos ensinavam na
escola, mas como é que se 1€ o jornal, como se exerce uma profissio, quem
comanda no mundo. Se deveria estudar para ndo ficar atrds daqueles que estudam.

Para ndo se deixar enganar por eles. Ja entdo eu entendia que a saida é essa. Para

# Quase todos os titulos dos ensaios seguem essa l6gica, reproduzindo unicamente os titulos dos proprios
livros recenseados, logo, ndo serd mais necessdrio reafirma-la ao longo da dissertago.
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estudar assim, existiria certamente um sistema. Existiria alguém que sabia tudo isso.

. . A . . 44
Mas precisava era encontra-lo, e fazé-lo entender que eu tinha entendido.

Ha, no ensaio de Calvino, um comentdrio que corresponde com exatiddo ao trecho
aqui escolhido, e que traz consigo um conceito recorrente no vocabuldrio critico de outros
textos: “Pavese sente necessidade de adequar os seus problemas a essa mentalidade de
poucas idéias e do sélido prazer de viver, sente necessidade de falar em primeira pessoa em

»® " Travestimento

nome deles; e o seu ndo é um travestimento decadentista (...)
decadentista seria a transformacdo superficial do eu-escritor em um eu-protagonista
pertencente ao povo, a encenacdo de uma linguagem que se denuncia como encenagdo, 0
fingimento no pensar e no agir como o outro. Se, aos olhos de Calvino, o livro de Pavese
ndo se construia sob esse travestimento, € porque o seu Amelio ou o seu Pablo eram
perfeitamente reconheciveis no discurso “para entender as coisas € preciso estudar”.

No entanto, em “Prima che il gallo canti” (1948, 'Antes que o galo cante'), Calvino

descobre que Pavese esteve, sim, travestido, disfarcando sua faceta de homem hermético, o

qual poderia ser assim caracterizado:

‘O homem hermético’ (...) podia facilmente ser transferido da Africa a Rissia em
uma fila de soldados, podia at¢é mesmo se encontrar em plena luta antifascista e
acabar na prisdo, e sempre o seu didrio se movimentaria em uma gama estreitissima
de sensagdes, sua liberdade, sua moralidade seriam compostas pela adequacgio as

tacitas sugestoes das estacdes do ano e da memdria.*®

Conforme os dois ensaios anteriores, a definicdo ndo se aplicaria a nenhum dos

livros de Pavese resenhados, nem mesmo aquele de poemas. Mas, ficando o proprio

* Pavese, “Il compagno” in Tutti i romanzi, 2000, p.233. “Per capire le cose bisogna studiare, non le
sciocchezze che insegnavano a scuola a noialtri, ma com’e che si legge il giornale, com’¢ fatto un mestiere,
chi comanda nel mondo. Si dovrebbe studiare per a meno di quelli che studiano. Per non farsi fregare da loro.
Gia allora capivo che la strada ¢ questa. Per studiare cosi c’era certo un sistema. C’era qualcuno che sapeva
tutto questo. Ma trovarlo, e fargli capire che avevo capito”.

# Calvino, Saggi, tomo I, p.1210. "Pavese ha bisogno di adeguare i suoi problemi a queste mentalita dalle
poche idee e dal solido gusto di vivere, ha bisogno di parlar in prima persona a loro nome; e il suo non & un
travestimento decadentistico (...)".

% Ibid., p.1213-4. ““L’uomo ermetico’ (...) poteva benissimo essere sbalestrato d’ Africa in Russia in una fila
di soldati, poteva magari anche trovarsi in piena lotta antifascista e finire in prigione, e sempre il suo diario si
sarebbe mosso in una strettissima gamma di sensazioni, la sua libertd, la sua moralita sarebbero sempre
consistite nell’adeguamento a taciti suggerimenti delle stagioni e della memoria”.
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Calvino surpreso com tal possibilidade, os romances breves Il carcere ('O carcere') e La
casa in collina ('A casa na colina’), que compdem o volume citado no titulo do ensaio,
declarariam o pertencimento de Pavese ao hermetismo, através, respectivamente, da
expressdo de miseras sensacOes e alegrias em que se ancora Stefano durante seu exilio
politico, e da contemplacdo das paisagens campestres onde Corrado se recolhe para lembrar
sua antiga historia de amor.

O aspecto importante a notar na vulnerabilidade a pura sensagdo, a passividade, a
rentncia, ao abandono hermético, ocasionalmente sofrida pela literatura de Pavese, ndo € a
provavel decepgdo de Calvino ao perceber incoeréncias na obra que tanto valorizava. E,
antes disso, a participacdo de Calvino na reflexdo conjunta sobre os rumos da narrativa
italiana moderna, buscando dialogar sobre solu¢des, mas também dificuldades e diferencas
pessoais, nas resenhas de divulgacio de novas publicacdes, nos projetos editoriais de novas
colecdes de livros, nas cartas aos colegas de trabalho sobre a aceitagdo de novos
manuscritos. Essa seqiiéncia de ensaios sobre Pavese demonstra que Calvino criticava a
persisténcia de uma prosa liricizada ainda vivida, por ele denominada “hermética” (embora
tal classificacdo fosse oriunda da poesia), a qual evidentemente, de acordo com vdrios
outros textos, convencia-o de sua inadequagdo as demandas culturais da Italia dos anos 40,
mas ndo garantia que a total oposicdo a seus temas e técnicas seria livre de obstaculos e
definitivamente alcancdvel, muito menos garantia que as novas propostas feitas nos
diferentes meios intelectuais seriam satisfatoriamente transpostas a fic¢ado.

Por isso, segue-se aqui o pensamento de Calvino sobre a literatura considerada
hermética, terminando por conhecer outros representantes dessa poética, as diretrizes anti-
herméticas que ndo deveriam estar ausentes da literatura de resisténcia e, finalmente, os
percal¢os do romance italiano moderno. O texto “Mancata fortuna del romanzo italiano”
(1953, 'Falta de sorte do romance italiano') € muito significativo para uma recomposi¢ao

concisa dessas forgas em tensdo:

O ‘homem hermético’, homem a margem, homem da oposi¢do passiva, homem
negativo, contemplativo, que ja sabe tudo e estremece somente por imperceptiveis
iluminagdes (...). Um clima social comum une, até mesmo, o indiferente Michele de
Moravia (que, todavia, ndo tinha percorrido aqueles caminhos) e 0 mais inquieto

Silvestro na Sicilia [leia-se: de Conversa na Sicilia] de Vittorini, € o confinado de
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Pavese e mais tarde o Corrado da Casa na colina. E sobre as ondas do lirismo
hermético nasce o pequeno idilio de Pratolini. (...). Assim renasce o romance, dessa
confluéncia de uma veia lirica e intelectual com a necessidade de se espelhar nas

C 47
histérias humanas.

Calvino tenta sintetizar, com esse raciocinio, a problematica que tinha se instaurado
ao romance nas ultimas décadas, dificultando inclusive o préprio desenvolvimento do
género na Italia, se comparado as outras literaturas. A longa tradi¢do poética do pais, dulica
e refinada, ainda se fazia sentir nos autores citados, todos eles, segundo Calvino,
envolvidos nas experimentacdes do pos-guerra sem conseguir escapar da racionalizagdo
estética e da traicdo do espirito da Resisténcia. Conclusdo: o instigante titulo ‘Falta de sorte
do romance italiano’ indica, passados diversos anos das promessas de renovacdo anfti-
hermética, que o novo romance ndo tinha ainda vingado, porque o nucleo fundamental da
Resisténcia ndo sobrevivia, os seus ideais de empenho, luta, agdo pela literatura (além
desse, Calvino identifica outros obstdculos ao romance, muito particulares a prosa literaria
na Itdlia, que serdo discutidos no préximo capitulo).

Mas, ndo € unicamente nesse texto, ja dos anos 50, que Calvino parece se distanciar
dos significados mais contextuais da Resisténcia como periodo histdrico e pensa-la como
simbolo de um espirito de unido entre escritor, historia continua e coletividade, elegendo-a
como pardmetro para a literatura futura. Anos antes, na resenha “Foglio di via di Franco
Fortini” (1946, ‘‘Passagem’ de Franco Fortini’), o escritor tenta definir a escritura imbuida

dos valores resistenciais, que nao considerava, na realidade, definivel:

Poeta da resisténcia ndo é uma classificacio meramente cronolégica ou de
contetdo. Se devéssemos recolher em um volume todos os poetas da resisténcia,
ndo s6 os descobrirfamos agrupados por uma poética que lhes é prépria, por uma

postura que informa sobre si mesma, seu estilo e contetido, mas descobririamos que

¥ Ibid., p.1510. "L‘uomo ermetico’, uomo al margine, uomo dopposizione passiva, uomo negativo,
contemplativo, che ormai sa tutto e trasale soltanto per impercettibili illuminazioni (...). Un clima sociale
comune unisce perfino I'indifferente Michele di Moravia (che pur non aveva battuto quelle strade) e il piu
inquieto Silvestro in Sicilia [leggi: di Conversazione in Sicilia] di Vittorini, e il confinato di Pavese e pill tardi
il Corrado della Casa in collina. E sulle rive del lirismo ermetico nasce il minuto idillio di Pratolini. (...). Cosi
rinasce il romanzo, da questa confluenza d’una vena lirica e intellettuale col bisogno di specchiarsi nelle storie
umane".
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essa postura de resisténcia, de solidariedade com a dor dos homens e de luta contra
essa dor ndo pode ser circunscrita a um periodo ou a uma situagdo, e que o elenco

C AL e ~ . .48
dos poetas da resisténcia ndo pode ter um principio nem um fim.

-

E interessante ler esse trecho sobre o mérito do escritor da resisténcia ao lado
daquele retirado do ensaio ‘A literatura italiana sobre a Resisténcia’, que mostrava o auto-
retrato de Calvino como um escritor resistente atipico. Neste texto, posterior ao outro, a
confissdo sobre os contos com partigiani ndo valerem pelos partigiani em si (“busco
apenas exprimir a mim mesmo’) ndo parece estar em perfeita concordancia com o impulso
de “solidariedade com a dor dos homens”, que Calvino agora definia como marca da poesia
de Fortini. A menos, talvez, que o escritor, quando pensasse no outro, na condicdo de
sofrimento alheia, procurasse inevitavelmente a por¢do duvidosa de si mesmo, em um
movimento reciproco que ndo privilegiaria o objetivismo nem o subjetivismo extremos. Do
primeiro, Calvino ja tinha escapado para mais longe do que Venturi, narrador veraz e
dramadtico; do segundo, ele acreditava que toda uma longa tradi¢do narrativa italiana
precisava se desvencilhar, e, por isso, 0 que mais o atraia na proposta literaria da resisténcia
era a oportunidade singular de revolucionar os padrdes aos quais 0 romance moderno
estaria fadado, se a énfase ndo fosse, daquele momento em diante, anti-hermética, ou, de
forma mais direta, anti-subjetiva, anti-lirica.

Dois anos depois, em 1948, Calvino ainda estd preocupado com a proximidade do
romance a lirica, no ensaio “Elio Vittorini, Il garofano rosso” (‘Elio Vittorini, O cravo
vermelho’). O debate é motivado pelo prefacio a reedi¢do do livro de Vittorini, escrito pelo
proprio autor apOs mais de uma década da primeira publicacdo, no qual ele explica a
tentativa, entre esse livro e o seguinte, Conversa na Sicilia, de abandono de uma poética
realista para pensar novas possibilidades narrativas proximas a musica, a lirica, a expressao

de algo contraditdrio e sugestivo. Calvino refuta:

* Ibid., p.1057. "Poeta della resistenza non & una classificazione solamente cronologica o di contenuto. Se
dovessimo raccogliere in un volume tutti i poeti della resistenza non solo 1i scopriremmo accomunati da una
poetica loro propria, da un attegiamento che informa di sé stile e contenuto, ma scopriremmo che
quest'attegiamento di resistenza, di solidarieta col dolore degli uomini e di lotta contro questo dolore non &
circoscrivibile a una stagione od a una situazione e che l'elenco dei poeti della resistenza non pud avere un
principio né una fine".
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Mas nfo estamos de acordo com ele [Vittorini] sobre o nicleo da questdo, sobre o

que se deve entender por romance, sobre as possibilidades de se fazer romance hoje.

2

Para nés, "romance" é o contrario de "lirica", é conseguir compreender sobre a
pagina os homens como homens, o espago como espaco, 0 tempo como tempo, e
ndo homens—espaco—tempo, obrigados a serem somente os simbolos de um

hieréglifo interno de quem escreve.*’

A concepg¢ao acima implicaria o estreito vinculo do romancista com o mundo e 0s
homens, a ponto de prevalecer a ilusdo de uma consciéncia coletiva “como se ele [o
romancista] ndo existisse”. Essa ndo é a tnica vez em que Calvino pronuncia tal
expressdo, sendo, portanto, necessdrio analisar em que medida a analogia “como se” pode
se desdobrar. O proprio ensaio sobre Vittorini ajuda a desfazer o sentido de que o escritor
deveria tentar se apagar do romance para que toda sua densidade fosse transposta as
descrigdes e paisagens, aos gestos dos personagens e fatos narrados. Na verdade, ndo se
trata de densidade, de peso de realidade, porque, se por um lado, a mais recente geracao
nascida com o fim do fascismo julgava “inadequado a novos interesses o evasivo
individualismo dos contemporﬁneos”SI, em referéncia a corrente hermética ja discutida, por
outro, também era “inutil a plenitude de realidade do século XIX diante de um mundo do
qual se acreditava dever fugir™.

Isso significa que Calvino imaginava o romance moderno ainda na esfera da
representacdo objetiva da dimensdo humana, s6 que com o equilibrio entre 0 apagamento
do romancista, necessdrio a narrativa que ndo se quer mais pura evasdo e explosdo de
subjetividades como pensavam os herméticos, e a precaucdo de nio apostar na completude
da realidade encenada, forjada pelos romancistas do século XIX como uma fotografia
panoramica, repleta de elementos, que nunca faz lembrar quem a produziu.

Ha uma carta de Calvino a Eugenio Scalfari (10-11/05/1942) que ilustra, ainda que

com a antecedéncia de alguns anos, a argumentacio desse ensaio, porque relata justamente

¥ Ibid., p.1262. "Ma non siamo d’accordo con lui sul nocciolo della questione: su cosa debba intendersi per
romanzo, sulle possibilita di fare il romanzo oggi. Per noi "romanzo" ¢ il contrario di "lirica", ¢ il riuscire a
comprendere sulla pagina gli uomini come uomini, lo spazio come spazio, il tempo come tempo, € non
uomini spazio tempo, costretti a essere solo i simboli d'un geroglifico interno di chi scrive".

*Ibid., p.1262. "come se lui non ci fosse".

> bid., p.1260. “inadeguato a nuovi interessi I’evasivo individualismo dei contemporanei”

2 Ibid., p.1260. "inutile la pienezza di realta dell'Ottocento di fronte a un mondo che si credeva di dover
sfuggire".
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o periodo em que o escritor sentia a inadequacdo dos instrumentos herméticos e ensaiava
uma alternativa que também nd@o se constituiu um romance realista. Assim, Calvino
inicialmente se refere a poesia que Scalfari lhe enviara junto a uma carta e confessa sua

prematura incursio pelo hermetismo:

Eu li sua poesia. Eu também, lembre-se, escrevi uma poesia hermética na minha
primeira juventude. Sei que é uma satisfacio louca para quem a escreve. Mas, dizer
que quem a I&€ compartilha esse entusiasmo, é uma outra questdo. E muito subjetivo

o hermetismo, entende? E, a arte, eu entendo como comunicag.ﬁo.53

Em seguida, Calvino conta sobre suas experimentagdes narrativas posteriores, que
seguiam o caminho oposto e, em razdo disso, criariam alguns obsticulos com a expectativa

geral, além de ndo constituirem um romance:

Eu sou um homem honesto, gosto dos contornos definidos, pertengo a moda antiga,
sou burgués. Os meus contos sdo cheios de fatos, t€tm um principio e um fim. Por
isso, ndo poderdo fazer sucesso junto aos criticos, nem ocupar um lugar na literatura

contemporanea.™*

Dessa forma, Calvino aponta para os desafios de um possivel projeto de romance
moderno em concordincia com seu presente historico, filoséfico e cultural, ainda que,
frequentemente, ponha em duvida sua propria habilidade para escrever romances, tendo em
vista a incompatibilidade de pensamento e de linguagem entre a modernidade e o sélido
modelo da tradi¢@o, o romance do século XIX. Como essa incompatibilidade movimenta os
mecanismos de critica do escritor com um ritmo que chama a atencdo, € importante tentar,
pouco a pouco, através da aproximacdo entre os varios textos, preencher as lacunas a
respeito de que tradicdo romanesca se trata exatamente, dos aspectos sob os quais ela se

mostrou insuficiente no século seguinte e de como renovar seus paradigmas literdrios.

3 Calvino, Lettere, p.72. “Ho letto la lirica. Anch’io, se ricordi, ho scritto una lirica ermetica nella mia prima
giovent. So che da una soddisfazione folle a chi la scrive. Ma che chi la legga condivida quest’entusiasmo, ¢
un altro affare. Troppo soggettivo ¢ I’ermetismo, capisci? E 1’arte io la concepisco come comunicazione”.

4 Ibid., p.73. “lo sono un brav’uomo, mi piacciono i contorni definiti, sono fatto all’antica, sono borghese. I
miei racconti sono pieni di fatti, hanno un principio una fine. Percid non potranno avere fortuna appo i critici,
né occupare un posto nella letteratura contemporanea”.
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2. Os grandes romances do século XIX: impossibilidade do romance

Muitos eram os livros editados ou reeditados na Itdlia que, ao passar pelas maos de
Calvino editor-critico, eram inseridos na mais recente gera¢do do consolidado romance do
século XIX, por algumas caracteristicas em comum, com as quais ele estabelece relacdes
complexas, ou, no minimo, ambivalentes: de rentincia em voz alta, ao considerd-las
determinadas historicamente por uma racionalidade e uma estética destituidas de sentido
para o século XX; e de admiracio inconfessada, a0 menos por ser a referéncia de uma
escritura que originou muitos frutos, ao passo que as concep¢des de romance criadas por
Calvino para seu trabalho criativo, até mesmo a partir dessa escritura, criaram-lhe algumas
frustragdes.

Um primeiro aspecto bastante curioso, ao qual Calvino faz constantes referéncias, é
a quantidade de pdéginas daqueles livros, acabando por nomeé-los romanzone
(“romangﬁo”SS). Na resenha “Silvio Micheli, Pane duro” (1946, 'Silvio Micheli, ‘Pao
duro’), dedicada a um romance cujo manuscrito inicial possuia 400 pédginas, quase

duplicadas até a publicacdo, Calvino ressaltou a fluvialidade textual do autor:

Poderia continué-lo assim até o infinito. Poderia ainda adicionar capitulos antes do
inicio ou, entre um capitulo e outro, introduzir outros mais. Sobre a durag@o de cada
atimo Micheli pode ficar a desfilar imagens e memoérias como uma proustiana
recherche. Micheli € um escritor prolixo, nunca entediante, mas prolixo, felizmente

prolixo as vezes (...)

J4 que Calvino nem sempre, nos artigos de jornal, inclufa divagacdes esclarecedoras
sobre a possibilidade ou impossibilidade de também escrever nos moldes dos escritores que

discutia, ou sobre o que estava, por sua vez, produzindo na fic¢do enquanto os resenhava, €

% Como essa palavra é incomum em portugués, serd mantida a forma em italiano daqui em diante, para que
ndo se perca o seu cardter sintético, que desaparece nas traducdes como “romance grande” ou “romance
longo”.

% Calvino, Saggi, tomo I, p.1174. "Potrebbe continuarlo cosi all'infinito. Potrebbe anche aggiungere dei
capitoli prima dell'inizio, o tra un capitolo e 'altro farne entrare degli altri. Sulla durata di ogni attimo Micheli
puod andare a rinvangare immagini € memorie come in una proustiana recherche. Micheli € uno scrittore
prolisso: mai noioso, ma prolisso: felicemente prolisso, alle volte (...)".
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em uma carta a Silvio Micheli (08/11/1946) que o escritor apresentard sua opinido sobre a

prolixidade de seu interlocutor no romance e sua preferéncia pelo conto:

Isso me faz morrer de inveja [prolixidade], porque eu sempre tento fazer o que
posso. Eu esperava fazer um livrinho de pequenos contos, bem feito, polido,
conciso, mas Pavese disse ndo, contos ndo se vendem, vocé precisa escrever um
romance. Bem, necessidade de escrever um romance eu nio sinto, eu escreveria

2457
contos por toda a vida.

Logo em seguida, Calvino descreve nitidamente a diferenca entre a disciplina da
escritura de um conto e de um romance, envolvendo o tempo do autor e do leitor, a coesao
dos elementos narrativos, a consisténcia de todos os momentos da trama e todos os

personagens:

Contos belos, concisos, que, mal vocé comeca, j4 pde um ponto final, vocé os
escreve e os 1€ sem perder o folego, plenos e perfeitos como tantos ovos que, se
voceé lhes tira ou acrescenta uma palavra, acabam em pedacos. O romance, ao
contrdrio, tem sempre pontos mortos, pontos para ligar um pedaco a outro,
personagens substituiveis. E preciso um outro folego para o romance, mais

repousado, nio tenso e defensivo como o meu.”™

Suas razdes para estar ao lado do conto estdo bem explicadas, mas Calvino nio
cumprird o destino de se dedicar unicamente a essa habilidade, porque ele ird relatar, em
outras cartas, suas penosas tentativas de escrever um romance — esse romance que ele sabia
de antemdo como ndo queria que fosse, mas que o deixava inseguro — e ird teorizd-lo em

muitos ensaios. Ele conclui sua reflexao na mesma carta a Micheli:

7 Calvino, Lettere, p.167. “Questo mi fa crepare d’invidia perché io sono sempre 1i che me lo meno. Io
speravo di fare un librettino di raccontini, tutto bello pulito stringato, ma Pavese ha detto no, i racconti non si
vendono, bisogna che fai il romanzo. Ora io la necessita di fare un romanzo non la sento: io scriverei racconti
per tutta la vita”.

% Ibid., p.167. “Racconti belli stringati, che come li cominci cosi li porti a fondo, li scrivi e li leggi senza
tirare il fiato, pieni e perfetti come tante uova, che se gli togli o gli aggiungi una parola tutto va in pezzi. Il
romanzo invece ha sempre dei punti morti, dei punti per attaccare un pezzo all’altro, dei personaggi che non
senti. Ci vuole un altro respiro per il romanzo, pill riposato, non trattenuto e a denti stretti come il mio”.



51

Bem, vocé ndo deve pensar que eu ndo tenho idéias para romances na minha
cabeca. Eu tenho idéias para dez romances na minha cabeca. Mas, a cada idéia, eu
logo vejo os tropegos do romance que escreverei, porque eu tenho também idéias
criticas na minha cabeca, tenho toda uma teoria sobre o romance petrfeito, e ela me

5
ferra.”

A “teoria sobre o romance perfeito” também ndo regulamenta, além das diversas
centenas de paginas, o segundo aspecto da obra de Micheli tipico do romanzone: sob a
influéncia do romance de folhetim e suas historias populares e sentimentais, como outrora
as de Manzoni e Balzac, o autor teria construido uma trama do pds-guerra italiano em que
3560

“os personagens sdo todos reais € vivos

ella disse” (1947, ‘Silvio Micheli, ‘Um filho ela disse’’).

, conforme a resenha “Silvio Micheli, Un figlio

Calvino, dessa forma, dispde de dois angulos de leitura da narrativa de Micheli. O
primeiro, como obra de um escritor que preferiu temas como o sofrimento cotidiano, a
injustica ao povo e a revolta contra as humilhacdes, ao lirismo e ensaismo literario (decisdao
louvdvel para Calvino); o segundo, pela presenca (questiondvel para Calvino) destas
caracteristicas, a fluvialidade vocabular e estilistica e a completude fisica e psicoldgica dos
personagens, advindas dos dois importantes romancistas realistas acima citados.

A mesma 6tica € aplicada no ensaio “Rancore di Stefano Terra” (1946, “Rancor’ de
Stefano Terra'). Assim como Micheli, Terra estaria empenhado em falar da vida e dos
homens, das necessidades atuais e das possibilidades futuras dos jovens na luta politica, no
amor, inscrevendo-se na problemadtica de uma literatura de dentincia e coragem, mas “a sua

maneira’”:

Para Stefano Terra, escrever € como respirar: um ato natural, biolégico, que ndo
exige esforgo nem risco. Os seus autores preferidos s@o os grandes narradores do

século XIX, Balzac, Dickens, prolificos como divindades fluviais, autores cuja obra

* Ibid., p.168. “Ora non devi credere che io non abbia idee per romanzi in testa. Io ho idee per dieci romanzi
in testa. Ma ogni idea io vedo gia gli sbagli del romanzo che scriverei, perché io ho anche delle idee critiche
in testa, ci ho tutta una teoria sul perfetto romanzo, e quella me frega”.

% Calvino, Saggi, tomo I, p.1177. "i personaggi son tutti veri e vivi".
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€ quase uma continuagido da natureza, autores nos quais parece que ¢ a sociedade

. . < 61
que narra a S1 mesma, ao 1mnves de ser narrada.

Novamente, Balzac € a referéncia para um escritor moderno impetuoso e prolixo,
considerado até antiliterario por Calvino, pois “a sua maneira” de escrever romance era
retratar toda uma realidade social e fazé-la parecer autdnoma, 6rfa de narrador. Mas, “por
esse seu ndo querer intervir pessoalmente, por esse seu deixar que os homens e os fatos
narrem a si mesmos, ao invés de ser ele a narra-los, isto é, a analisa-los, a critica-los, a
julgé-los”62, Calvino teria sentido a auséncia de uma clara proposi¢cdo moral no romance de
Terra. Curiosamente, o proprio personagem Giovanni de ‘Rancor’ também sente certo
incomodo com o estilo fluido, abundante, espontaneo dos livros de Balzac que lia quando
jovem, mas, ao invés de tentar combaté-lo como Calvino, apontando uma sua importante

caréncia, Giovanni se oprime:

Por muito tempo esteve preso ao foélego amplo de Balzac. Os seus herdis em
continua ascensdo aventurosa lhe davam um sentimento melancélico da sua
condi¢do, da sua imobilidade sobre os livros e das suas silenciosas conversas com o

pai. Mas ele tinha permanecido fora daqueles personagens.®’

Assim, o exemplo de Giovanni, jovem iniciado no universo dos leitores, cujo pai era
professor e pesquisador e cujos amigos tracavam planos para um golpe antifascista, pode
ter ajudado Calvino a estabelecer a proximidade do romance resenhado a Balzac, apesar de
ndo estar mencionada em seu ensaio essa interessante contradicao: enquanto o personagem
de Terra tinha sido incapaz de se reconhecer nos herodis tdo aventureiros do romancista do

século XIX, tendo posteriormente encontrado a si mesmo no protagonista de Dostoiévski

%' Ibid., p.1257. "Per Stefano Terra scrivere & come respirare: un atto naturale, biologico, che non comporta
sforzo né rischio. I suoi autori preferiti sono i grandi narratori ottocenteschi, Balzac, Dickens, prolifici come
divinita fluviali, autori la cui opera ¢ quasi una continuazione della natura, autori in cui sembra che sia la
societa che racconti se stessa, anziché essere raccontata".

% Ibid., p.1258. “per questo suo non voler intervenire di persona, per questo suo lasciare che gli uomini e i
fatti si raccontino da soli, invece d’essere lui a raccontarli, cio¢ ad analizzarli, a criticarli, a giudicarli”.
 Terra, La generazione che non perdona, 1979, p.61. Este titulo pertence a uma edicio posterior do livro,
voltando, em seguida, ao titulo original Rancore. “Il respiro largo di Balzac lo prese per molto tempo. I suoi
eroi in continua ascesa avventurosa gli davano un sentimento malinconico della sua condizione, della sua
staticita sui libri e dei suoi silenziosi colloqui con il padre. Ma lui era rimasto fuori da quei personaggi”.
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(que ‘“agia como ele gostaria de agir e terminava como ele imaginava terminar”®), o
proprio escritor ainda explorava alguns artificios narrativos daquela tradicdo.

Calvino analisa outro romanzone com mais de 700 piginas em “Un romanzo sul
serio (Menzogna e sortilegio di Elsa Morante)” (1948, 'Um romance de verdade (‘Mentira e
sortilégio” de Elsa Morante)'). E um texto que particularmente contribui para a reconstru¢io
dos argumentos do autor sobre o romance, por ser um dos primeiros a relaciona-los com um

significado de fabula de forma explicita:

(...) 'Mentira e sortilégio', que embora pareca assumir os movimentos de um jogo

2

fabulesco refinadissimo e artificioso, € um romance de verdade, cheio de seres
humanos vivos, e, embora sem revelar intencdes de polémica social, é penetrado até
0 0sso, de modo total e desesperado, pela dolorosa condigdo de uma humanidade
dividida em classes, e ndo esquece por um segundo a situacio da sociedade em que

S€ move .65

O termo “fabulesco” € empregado para nomear o labirinto de sonhos, memorias e
alucinacOes imaginado por Morante como motivacdo origindria do romance, para dentro do
qual serd arremessada Elisa, a narradora-protagonista, fazendo-a “reviver fabulescamente

. . 566
as estranhas historias de sua familia”

e contd-las em primeira pessoa com Indimeros
pormenores, mesmo pertencendo a terceira geracdo dos personagens da trama. O tom de
fabula do livro seria dado por esse recurso a imaginacdo de um passado muito anterior a
narracdo, quando Elisa ainda ndo existia, um passado que pareceu a Calvino, em um
primeiro momento, dizer respeito unicamente a sensacOes familiares distantes de
representacOes realistas e sociais.

Mas, além disso, Calvino nota desdobramentos do “jogo fabulesco” nas manias

fantasiosas de varios personagens, que beiram o fanatismo e a idolatria, duas constantes de

Morante. A partir dessa alusdo a fidbula no ensaio, € possivel perceber, em uma leitura de

* Ibid., p.61. “agiva come lui avrebbe voluto agire e finiva come lui pensava di finire”,

% Calvino, Saggi, tomo I, p.1194. "Menzogna e sortilegio, che pure sembra prender le mosse da un gioco
fiabesco raffinatissimo ed artificioso, ¢ un romanzo sul serio, pieno d'esseri umani vivi, e, pur senza scoprire
intenzioni di polemica sociale, ¢ penetrato fino all'osso, interamente, disperatamente della dolorosa
condizione d'una umanita divisa in classi, e non dimentica per un istante la situazione della societa in cui si
move".

% Ibid., p.1198. "rivivere fiabescamente le strane storie della sua famiglia".
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‘Mentira e sortilégio’ mais atenta, lampejos do termo em diversos momentos, por exemplo,
na progressiva aquisicdo de corporeidade do interlocutor imagindrio das cartas de amor
escritas por Anna, mde de Elisa: “ndo era mais uma figura de fibula e de delirio somente,
mas um pecado carnal”®. A fibula como fantasia também aparece em relagio 4 menina
Elisa, quando, sofrendo pelo lunitico desprezo materno, criava inimeras variagdes de

. . 68
historias, “certas fabulas ou sonhos”

com peripécias que terminavam com a unido feliz
entre mae e filha. Finalmente, a prépria dedicatéria do romance de Morante é um poema a
Anna, intitulado “A Fabula”®.

Apesar da constancia do termo, Calvino percebe a constituicdo fundamental desse
livro como narrativa atual, histérica, movimentada por personagens quase reais € nucleos
temdticos tipicamente do século XIX: “Vejo que ndo era como pensava um divertimento
fabulesco, mas um verdadeiro romance sélido e italiano™™ ¢ o seu elogio expresso em uma
breve mensagem postal a escritora, no mesmo ano do ensaio. Elogio, porque este capitulo
tentard demonstrar que Calvino refletia sobre também escrever um romance assim, o qual,
por fim, na escritura de Morante, obedeceu a predominincia dos efeitos de auto-reflexdao
social no amdlgama entre “fabulesco” e “romance de verdade”.

No estudo 1l romanzo italiano dell'Ottocento e Novecento, Gino Tellini reitera a
percep¢do de Calvino, afirmando que os resultados da oscilacdo entre imagens concretas e
visiondrias, recorrente nos demais livros de Morante, nunca sdo simplesmente fabulescos,

9971

“mas sim desconcerto e angustia” . O critico ainda conclui com a frase sintética tomada de

Cesare Garboli, organizador da obra ficcional completa da autora: “Morante ndo fabula
7 - e oA .
nunca” . Confirma-se, dessa forma, a oposicdo ou, a0 menos, a distincia anunciada no
ensaio de Calvino entre a fibula e o romance mais tradicional, nutrido pelo século XIX.

Confirmam-se também os planos da autora para seu extensissimo romance:

57 Morante, “Menzogna e sortilegio” in Opere, vol.I, p.857. “non era pilt soltanto una figura di favola e di
delirio, ma un peccato carnale”.

% Ibid., p.668. “certe favole o sogni”.

® Ibid., p.5. “Alla Favola”. Apesar de breve, ndo se reproduz o poema aqui, para que a discussdo dos aspectos
de cardter mais complementar a dissertagao nao se prolongue demasiadamente.

70 Calvino, Lettere, p.226-7. “vedo che non era come credevo un divertimento fiabesco ma un vero romanzo
solido e italiano”

"' Tellini, 1998, p.407. "bensi sconcerto e angoscia”.

2 Garboli, “L’isola di Arturo” in La stanza separata, Mondadori, Milano, 1969, p.65, apud Tellini, op.cit,
p-407. "la Morante non fiabeggia mai".
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Eu estava convencida de que o romance, como era entendido no século XIX (...)
estava em agonia. (...). Eu queria escrever o dltimo romance possivel, o dltimo
romance da Terra, e, naturalmente, também o meu ultimo romance! Queria colocar
no romance tudo aquilo que entdo me atormentava, toda a minha vida, que era uma
jovem vida, mas uma vida intimamente dramdtica. Queria também que o romance
contivesse tudo aquilo que tinha sido a forca do romance do século XIX: pais

pobres e outros ricos, as criangas 6rfis, as prostitutas de coracdo generoso....”

Calvino observa a mesma participagdo no fildo realista do século XIX por parte dos
escritores soviéticos, no ensaio “Aleksandr Fadeev, La disfatta” (1947, ‘Alexandre Fadéiev,
A derrota’). Pela comparacio entre o “volumoso romance”” de Fadéiev, La giovane
guardia ('A jovem sentinela’), cujo horizonte histérico fortemente documental e moral é
composto por uma geracdo de protagonistas mais resolutos (e, nesse sentido, mais
oitocentistas), e o primeiro livro do escritor, A derrota, recém-traduzido na Itdlia naquele
periodo, Calvino demonstra que este romance seria mais interessante para os escritores
italianos, porque “longe de serem representados como modelos de disciplina e de virtude,
os partigiani sdo estudados na sua colorida vividez, nos seus ressentimentos ainda surdos e
disformes™”. Personagens que nio sio modelos, que nio sio completos e vivos como no
romance do século XIX, parecem a Calvino apropriados como referéncia aos partigiani do
século XX, da modemidade em crise, que lhes incute tantas imperfeicdes, fraquezas e
contradigoes.

Outros dois importantes ensaios comprovam que Calvino estava definitivamente a
procura do personagem ideal para a nova literatura italiana. Um deles, “Ingegneri e
demolitori” (1948, 'Engenheiros e demolidores'), traz propriamente um balan¢o histérico da
alternancia entre a construcio e a desconstru¢do de personagens heroicos e positivos. Desde

aqueles homéricos, arquitetados como protdtipos de homens exemplares, ou das cancdes de

3 Trecho de uma entrevista com Michel David, Le Monde, 13/04/1968, apud Morante, op.cit., p.LVI-LVII.
“Ero convinta che il romanzo, come lo si intendeva nell’Ottocento (...) era in agonia. (...) o volevo scrivere
I'ultimo romanzo possibile, 1'ultimo romanzo della terra, e, naturalmente, anche il mio ultimo romanzo!
Volevo mettere nel romanzo tutto quello che allora mi tormentava, tutta la mia vita, che era una giovane vita,
ma una vita intimamente drammatica. Volevo anche che il romanzo contenesse tutto cido che era stata la
sostanza del romanzo dell’Ottocento: parenti poveri e quelli ricchi, le orfanelle, le prostitute dal cuore
generoso...”

H Calvino, Saggi, tomo I, p.1309. "voluminoso romanzo".

7 Ibid., p.1310. "modelli di disciplina e di virtd, i partigiani son studiati nella loro colorata vivezza, nei loro
risentimenti ancora sordi e informe".
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gesta, imbuidas de uma ética feudal bastante rigorosa, posteriormente demolida por Ariosto
e Cervantes, até o ultimo golpe desferido por Flaubert contra a geragdo burguesa dos herois
balzaquianos, Calvino se lembrou de muitas figuras que tiveram a sua historia com inicio e

fim, para agora eleger o personagem ainda a ser construido:

(...) serd necessario fazer nascer uma gama de personagens que inaugurem um
mundo de novas fantasias, de novos contatos com a vida, a morte, o amor, a cidade,
a natureza, uma gama de personagens positivos, mas nao rigidos e retéricos, que
seja sempre possivel também criticar, chacotear e ridicularizar bem como admirar e
exaltar, se se quer que realmente sirvam de paradigma para os novos homens, e que

o0s novos homens possam se criticar e melhorar, reconhecendo-se neles.”

A genealogia dos engenheiros de personagens, ou seja, os autores que apostam na
criacdo de um realismo maximo em relacdo as pessoas literdrias, € retomada em “Saremo
come Omero!” (1948, 'Seremos como Homero!"). O questionamento de Calvino nesse texto
€ quanto a possibilidade ou impossibilidade de o escritor modermo atingir o mesmo grau de
aparente imediaticidade entre literatura, histéria e sociedade que percorre a linhagem
Homero — Balzac — Tolstoi, a qual poderia se aplicar a expressdo “‘como se o autor nao
existisse” no sentido mais literal possivel. Mas Calvino defende que todo escritor deve
necessariamente enfrentar as dificuldades de lidar com o seu eu-individuo antes de tentar
qualquer simulagdo de realidade na figura dos personagens, a fim de que possa escrever
como um comunista ndo meramente de forma travestida, mas sendo um comunista,
assumindo honestamente a dire¢do ideoldgica de sua literatura. Portanto, Calvino conclui
que, para ser possivel escrever como Homero na modernidade, serd antes necessdrio
encontrar, no processo de aguda percepgdo histdrica que ja ndo € mais o do antigo mundo
grego, a justa expressdo de um “eu” em que os homens modernos se reconhecam, através

daqueles “personagens positivos, mas ndo rigidos e retdéricos” do trecho acima.

7 Ibid., p.1482. "(...) bisognera far nascere una gamma di personaggi che inaugurino tutto un mondo di nuove
fantasie, di nuovi contatti con la vita, la morte, I'amore, la citta, la natura, una gamma di personaggi positivi
ma non legnosi e retorici, che sia possibile sempre anche criticare, canzonare e compatire come ammirare e
esaltare, se si vuole che veramente siano di paradigma agli uomini nuovi, e che gli uomini nuovi possano
criticarsi e migliorarsi riconoscendosi in loro".
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Deste ponto da discussdo em diante, para que a continuidade das reflexdes sobre as
repercussdes do romance do século XIX nos romances modernos, italianos e estrangeiros,
alcance a prioridade oferecida a um escritor particular no cenério de referéncias de Calvino
para o pensamento da narrativa, a atencdo serd voltada a critica calviniana sobre Thomas
Mann. Isso porque, da tendéncia literaria que prefere um horizonte precedente de escolhas
estéticas ao risco das problematizacOes que o seguiram, Mann serd o representante mais
citado no periodo dos ensaios aqui exposto.

Partindo do ensaio “Brecht” (1956), observa-se que Calvino considera a obra de

Mann em descompasso com o ritmo industrial da metade do século XX:

Na contemporaneidade da linguagem [de Brecht] com o século das maquinas e das
massas, estd o ponto de vantagem que ele possui sobre o outro grande alemao
intérprete do nosso tempo, Mann (que consegue ver muito além do que ele, talvez,
mas se debrugando sobre um sélido baladstre de sabedoria e linguagem

. . 77
oitocentistas).

No texto, Calvino claramente toma partido da posi¢cdo brechtiana de um teatro de
diversdo pari passo com seu tempo, mesmo que fosse menos divertido precisar buscar
exaustivamente a coeréncia de novos parametros, deixando de insistir na solidez da
representacdo, nos personagens herdicos, na fluvialidade e na sobriedade lingiiisticas, ja
muito familiares: o que importa € a atualidade da literatura, proposta por Calvino com
freqliéncia, principalmente a atualidade de si mesma, de seus temas, técnicas, acdo
historica.

Se isso ndo for um constante desafio, uma das conseqii€ncias serd o aprofundamento
da ndo-conciliacdo entre o tempo da sociedade moderna com suas diversas linguagens, bem
diferente do século anterior, e o tempo paciente da leitura; alids, “¢ precisamente esse o

ponto em que se situa a divergéncia entre nds € Mann. O seu estilo e as suas idéias recusam

7 Ibid., p.1301. "In questa sua contemporaneita di linguaggio col secolo delle machine e delle masse, sta il
punto de vantaggio ch'egli ha sull'altro grande tedesco interprete del nostro tempo, il Mann (che riesce a
vedere molto pit di lui, forse, ma sporgendosi da una solida balaustra di sapienza e linguaggio
ottocenteschi)".
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. . A . A . g1 T8
o ritmo da vida contemporanea; nés queremos fazé-lo sempre mais nosso e domind-lo”",

explica Calvino em “L'agio dei libri” (1955, 'O conforto dos livros'). Nesse texto, o escritor
reflete sobre qudo angustiantes se tornam as férias de verdo para aqueles que, sentindo a
presenca impiedosa da biblioteca cheia, ainda cogitam a incoerente possibilidade de
reservar tempo para saborear algum livro longe do frenesi do trabalho e das outras intimeras
obrigacdes. Possibilidade incoerente porque fracassada, € ela, segundo Calvino, o dado
concreto de que ja ndo mais se 1€ com sossego como antigamente, contra o qual estaria,
impassivel, a demanda pela lentiddo dos livros de Mann.

O proprio escritor alemao esclareceu que o apreco de sua literatura pela lentiddo era
oriundo de seu especial interesse pelo espirito épico da arte, no ensaio “A arte do romance”

(1939). Diferentemente do drama e da lirica, sempre velozes, o épico, segundo ele:

(...) ndo quer um trecho, o episddio, ele quer o todo, 0 mundo com os inimeros
episddios e detalhes nos quais fica auto-esquecido, como se se importasse com cada
um deles em especial. Pois ele ndo tem pressa, tem tempo ilimitado, é o espirito da

paciéncia, o espirito da lentiddo encantadora.”

Esse fascinio s6 poderia se consolidar na forma longa, no romanzone intitulado A
montanha mdgica, que atingiu quase mil paginas e foi definido por Calvino como “aquela
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inexaurivel enciclopédia do nosso século”™ ou “a mais completa introducdo a cultura do

»81 Com efeito, o livio de Mann abrange diversas questdes politicas,

nosso século
filosoficas e culturais fundamentais para a transi¢do entre os séculos XIX e XX, mas trata
particularmente do tempo, tanto do seu proprio tempo €pico ilimitado quanto do contraste
entre o tempo individual e o ultra-individual ou histérico do seu enredo, respectivamente
representados pelo tempo do isolacionismo no sanatério Bergof sobre a montanha e pelo

tempo que atropela o jovem corpo do protagonista Hans Castorp na Primeira Guerra

Mundial. Por isso, tem-se a sensac¢do, ao longo da obra, de que o tempo se estagnou,

7 Calvino, Saggi, tomo II, p.2225. "¢ proprio questo il punto in cui si situa il divario tra noi e Mann. Il suo
stile e le sue idee rifiutano il ritmo della vita contemporanea; noi vogliamo farlo sempre pill nostro e
dominarlo".

™ Mann, "A arte do romance" (1939) in Ensaios, 1988, p.16.

% Calvino, Saggi, tomo II, p.1683. “quella inesauribile enciclopedia del nostro secolo”.

81 Calvino, Saggi, tomo I, p.726. “la pitt completa introduzione alla cultura del nostro secolo”.
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estagnando também, como notou Calvino, o ritmo das mdquinas, dos afazeres rotineiros e
até das distragdes modernas igualmente velozes.

Além disso, Mann se refere, em seu “Ensaio sobre Tchekhov” (1954), a forte
influéncia que recebia da narrativa de Balzac, em meio aos seus favoritos monumentos de
grande f6lego, confessando, a respeito da forma breve, que “nutria um certo menosprezo
por essa forma, sem realmente compreender que forcas intimas de génio eram necessdrias a

fim de obter o curto e o conciso”®?

, € escolhendo, como se vé, a mesma referéncia de
Calvino para o romance do século XIX. Porém, é preciso lembrar que as consideragdes
deste escritor sobre o romancista francés ultrapassam o questionamento puramente formal,
indicativo da extensdo de paginas do romance, pois Calvino sugere que influenciar-se por
Balzac ndo significa simplesmente escrever muito, longamente, mas significa também
escrever sobre tudo e a0 mesmo tempo, a partir de uma perspectiva pretensamente plena e
distanciada para a criacdo da realidade literdria, capaz de delimitar, do exterior, até mesmo
as contradicOes existenciais e as tensoes historicas.

Assim descreve Calvino a postura oitocentista de Mann, em ‘“Manniano
all'incontrario” (1955, 'Manniano ao contrdrio’): “Mas € justificivel em um homem de hoje
saber tudo, ter consciéncia e quase complacéncia da tragédia, e depois manter-se sempre
um pouco fora, acima, altivo, intacto, olimpico, sem se contaminar, sem se sujar de sangue,

P 83
lama e lagrimas?”

. Dada a inviabilidade de um projeto de romance moderno que
mantivesse esse controle analitico das linhas de for¢a que se chocam em uma época de
crise, a proposta central do texto € a busca de uma nova relacdo com a obra de Mann, ou
melhor, uma relacdo inversa, como expde o titulo, na qual o que era “novo” para o escritor
alemdo, o irracionalismo que interferia na antiga solidez iluminista, passa a ser “velho”, e o
“velho” decadentismo da racionalidade burguesa ganha “nova” forca, pode ainda vigorar na
narrativa mais recente, sem que se tenha de ser necessariamente decadente. Calvino, com
esse ponto de vista, quer mostrar como sua geracdo podia aprender com uma poética tao

rica e complexa, da mesma forma como ele proprio tinha comecado a perceber seus

significados potenciais, depois de algum tempo de assimilagdo de seu vasto universo

82 Mann, "Ensaio sobre Tchekhov" (1954) in Ensaios, p42.

% Calvino, Saggi, tomo I, p.1340. "Ma & giustificabile in un uomo d'oggi questo saper tutto, questa coscienza
e quasi compiacimento della tragedia, e poi questo tenersi sempre un po' fuori, al di sopra, altero, intatto,
olimpico, senza contaminarcisi, senza lordarcisi di sangue, fango e lacrime?".
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(tempo esse que nem lhe parecia suficiente para escrever um ensaio apropriado sobre
Mann, conforme sua declaragdo no mesmo texto).

Essa relacdo duradoura de compreensdo e questionamento também justifica o
depoimento de Calvino leitor de Mann no ano seguinte, em resposta a pergunta “Qual
narrador estrangeiro contemporaneo o senhor prefere?” formulada no “Questionario 1956”:
“H4 cinco ou seis anos que eu mastigo o meu Thomas Mann, e fico sempre mais encantado
com a quantidade de coisas que encontro. Porém, sempre penso que hoje € necessario

L e 584
escrever de um outro jeito”

. S6 que Calvino interrompe sua resposta nesse ponto, sem
dizer, até o fim do questiondrio, especificamente que “outro jeito” de escrever romance
seria adequado a década de 50, prosseguindo sua reflexdo apenas no ensaio “Le sorti del
romanzo” (1956-7, 'Os destinos do romance').

Agora, Calvino tenta transpor a questdo do romance de forma mais ampla, pensando
0 género, inicialmente, a partir de sua propria literatura. O escritor recorda sua participacdo
na proposta de superagdo da crise narrativa no pds-guerra, informando que “Eu até pensei
em defender que o romance nao podia morrer, mas ndo conseguia deixar nenhum em pé”ss.
Em seguida, lembra-se da literatura de Mann, que comprovaria a viabilidade do romance,
independentemente de seu envolvimento pessoal com o género, pelas mdos de outros
escritores: “Existe Thomas Mann, pode-se objetar, realmente existe e ele entendeu tudo ou
quase tudo do nosso mundo, mas se debrucando do alto de uma sacada do século XIX. Nés

olhamos o mundo nos precipitando escada abaixo”®

. Fica claro, mais uma vez, que o
exemplo desse escritor serve como uma das justificativas de Calvino para dizer que ndo
havia escrito romances porque ndo pretendia escrevé-los da mesma maneira como ainda
eram escritos, porque o seu angulo de visdo e apreensdo do mundo, como sugere a
metafora, era muito mais vertiginoso e desafiador.

Ao final do ensaio, a argumentacdo se aprofunda com a explicita negacdo do

romance como a mais adequada solu¢do narrativa para a literatura italiana vindoura:

¥ Calvino, Saggi, tomo II, p.2713. O questiondrio tinha sido elaborado por G. B. Vicari para ser publicado em
Il Caffe, juntamente com um conto do entrevistado. "Sono cinque o sei anni che mi rosicchio anch'io il mio
Thomas Mann, e sono sempre piu incantato dalla ricchezza di roba che c'¢ dentro. Pero, sempre penso que
oggi bisogna scrivere in un altro modo".

% Calvino, Saggi, tomo I, p.1512. "Mi capitd anche di sostenere che il romanzo non poteva morire: perd non
mi riusciva di farne stare in piedi uno".

% Ibid., p.1513. "C'e Thomas Mann, si obietta; e si, lui capi tutto o quasi del nostro mondo, ma sporgendosi
da un'estrema ringhiera dell'Ottocento. Noi guardiamo il mondo precipitando nella tromba delle scale".
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Eu vislumbro um tempo de belos livros plenos de inteligéncia nova como as novas
energias e maquinas da producgdo, e que influenciem a renovacao pela qual o mundo
deve passar. Mas ndo acredito que serdo romances; acredito que certos géneros
dgeis da literatura do século XVIII — o ensaio, a viagem, a utopia, o conto filos6fico
ou satirico, o didlogo, o aforismo moral — devem retomar o lugar de protagonistas
da literatura, da inteligéncia histérica e da batalha social. O conto ou romance (...)
nascera desse terreno e influird sobre ele. Mas, ira fazé-lo de um unico modo:

narrando.”’

O romance como histdria narrada ja tinha servido de motivo para um texto anterior
de Calvino, o ultimo ensaio a ser aqui comentado no qual Mann € citado, intitulado “Gli
amori difficili dei romanzi coi film” (1954, 'Os amores dificeis dos romances com o0s
filmes'). Esse texto foi redigido apds o Festival de Cinema de Veneza, ocasido que tinha
estimulado Calvino a retomar a tipica discussdo sobre as adaptacOes das obras literdrias
para o cinema. Sendo assim, o escritor trata das diferencas entre as duas linguagens,
permeando sua argumentacdo com titulos de filmes do Festival que teriam ou ndo
entendido o ponto crucial dos livros em que se baseavam, e categorizando alguns escritores
como “incinematografiveis”, ou seja, bastante complexos lingliisticamente para serem
exibidos na tela, sendo Mann um dos exemplos. Mas, Calvino também equipara filme e

romance nos termos seguintes:

E uma necessidade sobretudo do homem moderno (aquele coetineo ou vizinho do
romance) reconhecer-se ndo mais em um rito tragico, ndo mais em uma celebragéo
herdica, ndo apenas em uma contemplagdo lirica, mas em uma seqiiéncia de fatos
puramente humanos, terrestres, concatenados por motivos profanos, enfim, em uma
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historia.

¥ Ibid., p.1514. "Io auspico un tempo di bei libri pleni d'intelligenza nuova come le nuove energie e macchine
della produzione, e che influiscano sul rinnovamento che il mondo deve avere. Ma non penso che saranno
romanzi; penso che certi agili generi della letteratura settecentesca — il saggio, il viaggio, 1'utopia, il racconto
filosofico o satirico, il dialogo, l'operetta morale — devono riprendere un posto de protagonisti della
letteratura, dell'intelligenza storica e della bataglia sociale. Il racconto o romanzo (...) nascera da questo
terreno e influira in esso. Pero lo fara in un modo solo: raccontando”.

% Calvino, Saggi, tomo II, p.1901. "E un bisogno dell'vomo moderno sopratutto (quell'uomo moderno che &
coetaneo o pressapoco del romanzo): riconoscersi — non pil in un rito tragico, non pilt in una celebrazione



62

Ao longo do caminho de reflexdes percorrido nos dois topicos deste capitulo, foi
possivel conhecer as expectativas de Calvino para a sua ficcdo a sombra dos modos de
narrar em que ele ndo acreditava, tendo-os experimentado como leitor e editor.
Primeiramente, foram vistas suas constatacOes criticas sobre as narrativas modernas, que
tinham sido projetadas no imediato pds-guerra como elemento-chave do processo de
renovacgdo e fortalecimento da cultura italiana, mas estavam sob a vigéncia de tendéncias
estetizantes advindas de uma forte tradicdo hermética precedente, reconheciveis
basicamente pelo subjetivismo e pelo lirismo evasivos. Em um segundo momento, suas
assercOes sobre a inviabilidade socioldgica, filoséfica e lingiifstica de romances modernos
moldados ao gosto do século XIX se mostraram através de uma composi¢do argumentativa
em retalhos, que oscila entre os dominios da aceitacdo de uma fértil tradicdo, da imitacdo
dificultada por uma prética individual de escrita bastante diferente e da descrenca em um
modelo determinado que j4 ndo criava novos significados.

Cercado pelas vdrias dificuldades de espelhar anseios e necessidades em folhas de
papel prazerosamente lidas e compreendidas, criticadas e praticadas, Calvino se colocou,
frequentemente, a duvida sobre a continuidade do proprio romance, qualquer que fosse,
mas que ndo implicava o romance deixar de existir, € sim o romance perder espaco para
outros géneros mais compativeis com o pensamento, a linguagem, o ritmo da modernidade,
precisando com eles estabelecer contato para garantir a validade de sua fun¢do primeira e
mais importante, compartilhada somente com o filme: narrar histérias humanas, contar
fatos, ocorridos, possiveis ou minimamente originados da fantasia humana para reconhecer
a propria vida, para transmitir ensinamentos entre quem Os conta € quem O0S Ouve,
assegurando a sobrevivéncia dos homens e da literatura e podendo, portanto, concretizar-se
no exercicio de uma escritura que, ao invés de estar sob a indicacdo “hermetismo” ou
“romance do século XIX” na biblioteca de Calvino, mergulhard no dominio da autocritica,
tanto do escritor que quer escrever de forma plural quanto da narrativa que volta a origem

de si mesma.

eroica, non soltanto in una contemplazione lirica — ma in un seguito di fatti puramente umani, terrestri,
concatenati da motivi profani, insomma in una storia".
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3. As fabulas: modelos remotos da possibilidade do romance

Compreendido dentro dos limites da temética do novo romance italiano, ainda hd
um conjunto de reflexdes de Calvino bem particular: porque quase inteiramente composto
por cartas em que ele divide com amigos escritores e criticos os desafios e as angustias do
fazer literario em sua gestacdo cotidiana, em sua figuracdo decisiva da confluéncia entre os
fluxos espontineos da escrita e os esforcos artificiosos, junto a miragem do horizonte
editorial; porque tais cartas se complementam e conduzem a pontos fundamentais do ensaio
de Calvino mais antologico do periodo delimitado na dissertacdo, “Il midollo del leone”
(1955, ‘A medula do 1650’89), o qual, por si sd, ja condensa muitas das questdes até aqui
levantadas sobre as fisionomias narrativas predominantes que incomodavam o escritor; €,
finalmente, porque essa orquestracdo entre as cartas € o ensaio possibilita pensar um
significado de fabula esclarecedor da saudacdo de despedida de Calvino a seu interlocutor
Vasco Pratolini, na “Lettera a Pratolini sul Metello” (1956, ‘Carta a Pratolini sobre

‘Metello’’): “Leia esta carta, caro Vasco, como o desabafo de alguém que nio sabe escrever
)

romances e que se vinga se atormentando com os romances dos outros

Como visto, Calvino era leitor de muitos romances, conhecendo bem essa tradi¢do
na literatura italiana e nas estrangeiras, a ponto de ressaltar cada influéncia, ascendéncia,
concorréncia entre os livros, de perceber limitacOes historicas, formais, ideoldgicas de
determinada vertente narrativa. Ele proprio, no entanto, prestou a declaracdo de que ndo
sabia escrever romances ap0s uma década de convic¢Oes sobre o que ndo serviria ao
romance moderno, ora o viés hermético, ora Balzac, Dickens e Manzoni, e de especulagdes
sobre um romance novo, ideal, esbocadas nas expressOes prescritivas e otimistas “é
necessdrio que”’, “hoje, tem-se que”, “o romance precisa de”, “espera-se que 0 romance
seja” de vdrios ensaios de poética. Admitir a existéncia de uma habilidade insatisfatéria

com argumentos tdo incisivos parece ir além da explicac@o ironicamente formulada por

Juan José Saer a respeito da ndo-afeicdo de Borges ao romance: “é de se notar que, em

¥ A traducio integral para o portugués desse longo e importante ensaio de Calvino, o tnico do perfodo
delimitado na dissertacdo (1945-1956) escolhido pelo autor para compor a coletinea Una pietra sopra,
constard nos Anexos, p.157-166.

% Calvino, Saggi, tomo I, p.1244. "Prendila, caro Vasco, come lo sfogo d'uno che non sa scrivere romanzi e
che si rifa arrovellandosi sui romanzi altrui”.
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meio a todas as suas atividades [publicas, jornalisticas e editoriais], devem ter-lhe faltado o
tempo e a paciéncia para escrever um [romance]™".

Mesmo ja tendo sido indicado que Calvino também exercia essas atividades
profissionais extra-literdrias como o escritor argentino, e estava ciente das habilidades
especificas desenvolvidas na extensdo das 400, 500 paginas dos romances por ele
resenhados, ao passo que os seus (romances?) nunca ultrapassavam duzentas (isso quando o
escritor ndo se dedicava a textos ainda mais breves, notadamente o conto, valorizado por
ele tanto quanto por Borges), é vdlido retomar uma outra contribuicdo de Saer, mais
abrangente dos ndo-romancistas do século XX, para pensar o caso especifico de Calvino.
No artigo “La novela” (‘O romance’) de seu El concepto de ficcion, o autor apresenta o rol
dos principais escritores modernos do ndo-romance, dentre eles tr€s italianos, Italo Svevo,
Emilio Gadda e, destaca-se aqui, Pavese. Dessa forma, aponta-se para a participagdo desse
ultimo escritor na concep¢do de uma narrativa que, segundo Saer, ndo possui extensdo,
linguagem e historicidade padronizadas, e para sua posicdo peculiar diante do romance,
consequentemente, do romance de Calvino que ele leu e resenhou: € preciso lembrar que o
escritor da Trilha foi chamado, em um texto “polémico” e “inevitdvel”, de “esquilo da
pena” capaz de criar “uma fdbula de bosque”, recebendo de Pavese um titulo que
desencadeou em sua autocritica mais ponderacdes questionadoras da validade de um estilo
seu que parecia ja determinado, além daquelas ji declaradas na carta de Calvino a De
Robertis citada na introducao.

Afinal, o escritor, com a Trilha, experimentava pela primeira vez escrever algo
diferente dos habituais contos que publicava em periddicos. Logo de inicio, Calvino passa a
sentir dificuldades de escrita antes desconhecidas, que se agravam quando ele se compara a
outros romancistas, fazendo-o, por exemplo, lamentar-se a Silvio Micheli, na mesma carta
de 08/11/1946 discutida neste capitulo: “Também eu comecei um romance: escrevi 4
paginas em uma semana. Passam dias inteiros em que eu ndo consigo acrescentar uma
virgula, dias inteiros em que penso se, naquela frase, fica melhor saido ou subido™.

Porém, o escritor ndo pretendia desistir desse romance, tanto que, apds té-lo terminado,

' J. J. Saer, "Borges como problema" in La narracién-objeto, 1999, p.114. "es de hacer notar que en medio
de todas sus actividades debieron de faltarle el tiempo y la paciencia para escribir una".

% Calvino, Lettere, p.168. “Anch’io ho cominciato un romanzo: ne ho scritto 4 pagine in una settimana.
Passano delle giornate che non riesco a aggiungerci una virgola, delle giornate in cui penso se in quella frase
ci sta meglio salito o montato”.
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anuncia a Marcello Venturi, em 19/01/1947, que enviaria o manuscrito a Pavese na editora
Einaudi, ja tendo se inscrito no Concurso literario Mondadori com a Trilha, € se mostra
satisfeito com a experiéncia do livro, pois “o importante € que estou seguro de ter escrito
um romance, um romance que, apesar de algum ponto morto aqui e ali, flui seguro da
primeira a ultima pégina”93.

Ap6s essa incursdo no dominio da narrativa mais longa e de seus efeitos na critica,
que naturalmente ressoavam de volta no escritor, Calvino escreve uma outra carta a Micheli
(11/06/1948), enquanto se preparava para uma possivel coletdnea dos contos que escrevia
hd alguns anos, desde antes da Trilha, coletanea essa que parecia ao escritor uma decisao

editorial muito mais certeira do que o segundo romance que surgia com drduo empenho na

mesma época:

O meu romance que tinha me sugado o sangue por meses e meses (porque eu,
teimoso, queria termind-lo mesmo a contragosto) estd morto, imperfeito, pleno de
coisas muito belas e muito inteligentes, mas desesperadamente imperfeito, forcado,
obstinado, e ndo devo termind-lo. E ndo devo escrever por um tempo, sendo eu

ainda cometerei erros. Espero que a Einaudi publique, mais dia menos dia, meus

s . . . L, .1 04
contos, tinica coisa que faco na qual acredito e que acredito ser ttil.”

1l Bianco Veliero (‘O Veleiro Branco’), titulo do romance mal-sucedido de Calvino,
ndo serd, conforme o convicto depoimento acima, jamais publicado, porque o autor insistird
nesse projeto por um longo periodo de revisdes e de opinides de varios leitores, até
perceber que, na verdade, era incerta a recep¢do do livro junto ao publico que ja tinha se
constituido com seu primeiro romance, qual seja, o de leitores que esperavam os contos de
‘Por ultimo vem o corvo’ por alguns ja serem conhecidos e por ainda responderem as suas
expectativas de estilo, bem como as expectativas do proprio Calvino contista. Em uma carta

aos pais (02/02/1949), o escritor repete sua convicgdo sobre a destreza com historias curtas,

% Ibid., p.178. “I'importante & che sono sicuro d’aver scritto un romanzo, un romanzo che, tranne qualche
punto morto qua e 13, corre sicuro dalla prima all’ultima pagina”

* Ibid., p.222. “Il mio romanzo che m’aveva succhiato il sangue per mesi e mesi (perché io testardo volevo
finirlo malgrado non lo sentissi pii) ¢ morto, brutto, pieno di cose bellissime e intelligentissime ma
disperatamente brutto, forzato, intestato e non devo finirlo. E non devo scrivere per un po’ di tempo se no
sbaglierei ancora. Spero che Einaudi mi faccia un giorno o I’altro i racconti, I’unica cosa mia in cui io creda e
che credo sia utile”
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avisando que “Parece que a Einaudi estd quase decidida a publicar o0 meu famoso livro de
contos. E tomaria uma decisdo certa, jJa que os contos sdo mais importantes para mim do
que qualquer romance que possa vir a escrever™”.

S6 que a publicagdo de ‘Por ultimo’ ndo apazigua a consciéncia do “outro”
Calvino, o romancista de ‘Veleiro’, visto que os rascunhos desse livro perturbam
significativamente sua auto-imagem na proposi¢cdo dos rumos de sua literatura, como
fantasmas que rondam sua escrivaninha. Ao mesmo tempo, Calvino se confronta com o
futuro de sua produtividade com os contos, pois, ja antes daquela coletanea, ele tinha
comecado a se preocupar a respeito dessa restricio de seus meios expressivos. Em uma

carta enderecada a Giansiro Ferrata (06/12/1947), Calvino conta noticias suas nestes

termos:

Tenho um romance nas maos [‘Veleiro’] que corre o risco de ter todos os defeitos
do outro [Trilha]. (...) os contos ndo me satisfazem mais e me parece ter dito tudo
aquilo que com os contos se pode dizer. Com o romance, ao contrdrio, ndo consigo
ainda dizer tudo aquilo que gostaria. (...) por enquanto, eu certamente nfo

conseguirei escrever melhor. Nem vejo bem como poderia fazé-lo.”®

Um dos pontos centrais € o fato de que Calvino ndo acreditava ter se exprimido por
completo na Trilha — romance que recebia, atendendo a espera do autor, diversas resenhas,
favoraveis ou ndo, inclusive uma do proprio Ferrata — e imaginava que aconteceria o
mesmo com 0 novo romance, promessa da satisfacdo ndo mais alcangada com os contos, a
qual, contraditoriamente, nascia ofuscada pelos “exemplos” de escritura e critica de
Calvino dos dois livros precedentes.

E possivel descobrir com qual imagem de si mesmo o escritor tinha de lidar, através
da carta em agradecimento a resenha de Geno Pampaloni sobre ‘Por ultimo’ (02/12/1949),
na qual Calvino, ndo considerando esta publicagdo como seu segundo livro, uma vez que os

contos tinham sido seus primeiros textos, anteriores a Trilha, diz estar empenhado na dificil

% Ibid., p.243. “Pare che Einaudi si sia quasi deciso a pubblicarmi il famoso libro dei racconti. E farebbe una
bella cosa: io ai racconti tengo pill che a qualsiasi romanzo possa scrivere”

% Ibid., p.207. “Ho un romanzo per le mani che minaccia d’avere tutti i difetti dell’altro. (...) i racconti non mi
soddisfano pill e mi sembra d’aver detto tutto quello che coi racconti si pud dire. Col romanzo invece non
riesco ancora a dire tutto quello che vorrei. (...) per ora certo non riuscird a scrivere meglio. Né vedo bene
come potrei scrivere”



67

prova do segundo romance, ‘Veleiro’, que consistia em “sair dos limites destes livros

[Trilha e ‘Por ultimo’], desta defini¢do de escritor de aventura, de fibula e de divertimento,

na qual nio consigo me exprimir e me exaurir profundamente™’. Essa confissio, ela
propria, estabelece naquele momento limites de significado a fdbula: sindnimo de
“aventura” e “divertimento”, o estilo fabulesco de escrita do romance inaugural de Calvino
trilhava sua tradicdo como modo privilegiado de ler os textos que viriam depois, util a
critica e ao reconhecimento do escritor nos meios oficiais e editoriais, porém desvantajoso,
igualmente a critica e ao escritor, na medida em que antecipava o alcance politico, moral e
estético da narratividade variada e potencial, e, portanto, constrangia as possibilidades
expressivas de uma literatura que se propunha desafios diferentes.

Calvino também afirma em outras cartas que o “escritor de fibula” o atrapalhava na
composi¢do de ‘Veleiro’, apoiando-se nessa justificativa para comentar os aspectos do livro
que julgava, ou que tinham sido julgados por alguns de seus pares’®, problematicos. A carta
a Elsa Morante de 02/03/1950 € bastante significativa, porque reapresenta 0 mesmo
elemento narrativo antes identificado na resenha de Pavese a Trilha, qual seja, a
constitui¢ao particular dos personagens de Calvino, para explicar a fisionomia fabulesca de

‘Veleiro’. S6 que, este romance, ao contrdrio do outro:

Representa uma conducdo forcada do meu trabalho na dire¢cdo fabulesca e

caricatural, mas feita com a consciéncia de que era forgada e, portanto, de forma
muito mecénica e fria. Tudo isso € perceptivel, sobretudo, no personagem da
protagonista, reduzida a uma cifra de estupor e inocéncia, que ndo consegue ter
carne e sangue, enfim, ter autonomia para que se movimente sozinha, sem a

necessidade de que lhe aconteca sempre alguma coisa.”

7 1bid., p.259. “uscire dai limiti di questi libri, da questa definizione di scrittore d’avventura, di fiaba e di
divertimento, in cui non riesco a esprimermi e ad esaurirmi fino in fondo”.

% Cf. carta de Vittorini a Natalia Ginzburg, quando da decisdo de publicacio de ‘Veleiro’, contendo criticas a
um extenso trecho do livro de Calvino, que sofreria de infantilismo e falta de vivacidade, explicitando que o
manuscrito teria sido imediatamente recusado se ndo fosse de um amigo: Vittorini, Gli anni del
“Politecnico”. Lettere 1945-1951, p.271-2.

# Calvino, Lettere, p.271. “Rappresenta una forzatura del mio lavoro nella direzione fiabesca e caricaturale,
ma fatta con coscienza di questa forzatura, e quindi troppo meccanicamente e a freddo. Tutto questo si risente
sopratutto nel personaggio della protagonista che & ridotta a una cifra di stupore e d’inocenza, e non riesce a
avere carne e sangue, insomma a avere una sua autonomia per cui si muova da sé senza bisogno che le
succeda sempre qualcosa”.
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Essa caracterizacdo de personagem parece ecoar as palavras de Pavese sobre as

figuras reduzidas, quase sem corporeidade, que compunham o romance anterior:

Todos tém um tique, na Trilha. Todos t€m um rosto preciso, como tantos
soldadinhos em folhas diversas de papel. Ndo fazem um gesto que nio seja visto
com nitidez, com palavra densa e também reduzida, exatamente como no mundo

. 2 z . 100
cavalheiresco, no qual o gesto é tudo, mas também se perde entre muitos outros.

Isso indica que a fdbula, adquirindo relevo na aproximagdo com um importante
aspecto estudado por Pavese, e recebendo de Calvino um outro sindnimo, a “caricatura”,
atinge diretamente o plano narrativo de criacdo e movimentacdo dos personagens, que se
configura, mais precisamente, por uma criagdo minima subordinada a uma movimentac¢ao
intensa, priorizando o suceder dos acontecimentos e dos gestos, e confirmando que “Italo
Calvino ja sabe que, para narrar, ndo € necessdrio ‘criar personagens’, mas sim transformar
os fatos em palavras. Ele sabe disso de um modo que parece alegre, zombeteiro,
infantil”'"".

Ainda seria possivel pensar que estas expressoes “Calvino jd sabe” e “de um modo
que parece alegre” traz implicita a valorizagdo desse recurso do personagem em segundo
plano por parte de Pavese, que se explica pela persisténcia de tal elemento em suas
reflexdes sobre o seu proprio trabalho como escritor. Falando de si mesmo em uma

“Intervista alla radio” (1950, ‘Entrevista no radio’), Pavese recusa o personagem como

ponto de partida de uma histdria:

Quando Pavese comec¢a um conto, uma fabula, um livro, nunca acontece de ter em
mente um ambiente socialmente determinado, um personagem ou VArios

personagens, uma tese. Aquilo que ele tem em mente é quase sempre unicamente

100 Pavese, La letteratura americana e altri saggi, 1951, p.275. "Tutti hanno un ticchio, nel Sentiero. Tutti

hanno una faccia precisa, come altrettanti soldatini di carta da fogli diversi. Non fanno un gesto che non sia
veduto con nitore, con parola corposa e insieme minuta, come appunto nel mondo cavalleresco, dove il gesto
¢ tutto ma insieme va sperduto fra i tanti".

"' Ibid., p.273. "Italo Calvino sa gia che per raccontare non & necessario 'creare i personaggi’, bensf
trasformare dei fatti in parole. Lo sa in un modo quase allegro, scanzonato, monellesco".
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um ritmo indistinto, um jogo de eventos que, acima de tudo, sdo sensagdes e

102
atmosferas.

Dessa forma, fica evidente que Calvino dificilmente escaparia da forte influéncia
critica e também criativa de Pavese, mesmo que suas inten¢cdes com seus projetos
individuais fossem aprofundar a distancia que ja se instaurava em relagdo ao primeiro livro
e sua respectiva resenha, na tentativa de experimentar caminhos diferentes daquela fibula
do bosque, ou, ao contrério, eliminar a distancia, insistindo nessa fibula, mas conseguindo
ao menos surpreender(-se) e dizer algo novo daquele jeito familiar. Por isso, o escritor
repete uma vez mais, parecendo inconformado, a Morante, na carta citada acima: “O fato é
que eu me sinto jd prisioneiro de uma maneira de escrever, e € preciso que eu me liberte a
qualquer custo: estou procurando escrever um livro ftotalmente diferente, mas ¢&
terrivelmente dificil”'®,

S6 que o envolvimento de Calvino com a critica, a primeira vista, inesperada e,
depois, prolifica, sobre o funcionamento em seus textos de uma escritura caracterizada pela
fabula, bem como o seu posicionamento no embate com esses mesmos textos ou 0s esbogos
de outros que responderiam ou nio aos pardmetros dessa escritura — um duplo movimento
de critica e criagdo que nem precisaria mais ser dividido nesta dissertacdo, dada a unicidade
de compreensdo de seus complexos fatores — oferece diversos angulos de andlise. Ora
Calvino reitera, ao longo dos anos, a participacdo especial de Pavese na sua formacdo de
escritor, afirmando que “Era ele o primeiro a ler tudo o que eu escrevia. Terminava um
conto e corria até ele para fazé-lo ler. Quando morreu me parecia que eu ndo mais saberia
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escrever, sem o ponto de referéncia daquele leitor ideal”

. Ora ele também se preocupa
com sua colocagdo, sendo escritor de fibula, como ele mesmo afirmou, em um setor

especifico do universo literdrio, muitas vezes considerado secunddrio: na carta a Vittorini

102 Ibid., p.294. "Quando Pavese comincia un racconto, una favola, un libro, non gli accade mai di avere in
mente un ambiente socialmente determinato, un personaggio o dei personaggi, una tesi. Quello che ha in
mente ¢ quasi sempre soltanto un ritmo indistinto, un gioco di eventi che, piu che altro, sono sensazioni e
atmosfere".

'3 Calvino, Lettere, p.272. “Il fatto & che io mi sento gia prigioniero d’una maniera e bisogna che ne esca ad
ogni costo: sto cercando di scrivere un libro totalmente diverso, ma ¢ maledettamente difficile (...)”

194 Calvino em entrevista a R. De Monticelli, "Il Giorno", 18/08/1989, p-6, apud Giorgio Bertone, Italo
Calvino. 1l castello della scrittura, 1994, p.88. "Era lui il primo a leggere tutto quello che scrivevo. Finivo un
racconto e correvo da lui a farglielo leggere. Quando mor{ mi pareva che non sarei pid stato buono a scrivere,
senza il punto di riferimento di quel lettore ideale".
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(20/12/1951) em que discute a publicagdo do livro O visconde partido ao meio, que, na
verdade, sobrepde-se ao romance falido ‘Veleiro’ e segue a linha fabulista da Trilha,
Calvino pergunta “Nado estarei me circunscrevendo em uma zona menor, de

*2°105 4 seu interlocutor.

‘divertimento

A razdo dessa duvida ird fundamentar a argumentacdo de uma carta posterior,
destinada a Carlo Salinari (07/08/1952), autor de um artigo sobre o Visconde. A recente
publicacdo de Calvino poderia ser considerada “menor” porque ndo corresponderia a
necessidade da invengdo de livros, segundo ele préprio, tteis, mais densos e realistas, “E
um conto como outros dez ou vinte que eu poderia escrever, e sem muito esforco, se nao
estivesse tomado pelo desejo de escrever coisas que acredito mais importantes”'®. Tal
intencdo de que seus livros trouxessem a tona um debate reconhecidamente atual, politico e
cultural, que era justamente o que Calvino considerava como a motivacdo intelectual
imprescindivel de toda literatura, ndo esvaecia nos textos articulados pela fabula, mas
parecia que se dilufa com facilidade sobre a superficie das palavras “divertidas”, deixando o
escritor inseguro. Como compensacao, ele tentava investir, sem resultados satisfatorios, em
uma escritura que ndo camuflasse suas decisivas intencdes e tentasse tornar mais visivel sua
fidelidade ao projeto de uma narrativa de resisténcia, que ndo parecesse um tanto evasiva
como a vertente fabulesca poderia parecer, ou, nesse sentido, um tanto hermética, e até
terminasse por se aproximar um pouco do realismo do romance do século XIX.

Um trecho da carta a Silvio Micheli (28/01/1952), vale lembrar, um adepto do
romanzone, pde lado a lado ambas as escrituras “realista” e “fabulesca”, representadas por /

giovani del Po (‘Os jovens do P3’) e Visconde, que, todavia, nunca estdo em equilibrio (o

primeiro nunca foi publicado, enquanto o segundo era um sucesso entre os leitores):

Eu trabalhava hid anos em um romance com classe operdria e tudo mais, porém
ninguém consegue 1&-lo inteiramente, porque dizem que é uma chatice, e eu, até que
ndo encontre a0 menos um leitor, ndo o publico. J4 um conto que escrevi em poucas
semanas para me divertir, a histéria de um visconde dividido ao meio por uma bala

de canhdo dos Turcos, é o caso oposto, porque agrada a todos, tanto que me

105 . < . .. . e
Calvino, Lettere, p.332. “Non ¢& circoscrivermi in una zona minore, di ‘divertimento’?”
19 1hid., p.354. “E un racconto come potrei scriverne altri dieci o venti, e senza molta fatica, se non fossi tutto
9 9
preso dal desiderio di scrivere cose che credo piut importanti”
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convenceram a preparar um livrinho que saird em margo. Mas eu estou cansado de

. 107
escrever essas fabulazinhas.

Sendo assim, € possivel entender por que Calvino se sentiria tdo grato ao critico que
interpretasse esses dois tipos de escritura como se ndo fossem tdo diferentes entre si,
garantindo que os livros Trilha, Visconde e outros semelhantes também portassem a sua
carga de dramaticidade, amargura e melancolia. Na carta a Niccolo Gallo (12/07/1954), ele
lhe agradece com satisfacdo a resenha sobre ‘A entrada na guerra’, seus contos mais
recentes, dizendo se sentir libertado da antiga resenha de Pavese, a qual esteve vinculado
por sete anos, gracas a este coerente ponto de vista de Gallo: “‘O reftigio na fabula ou,
como se costuma dizer, a evasdo, sdo perigosos somente quando nio sdo declarados,
quando ndo refletem uma decidida interpretagdo moral’ € uma afirmacao sua que subscrevo
plenamente”log.

Com esse significado de fabula em maos, Calvino podia inclusive, como faz na

mesma carta, defender seus interesses de publico que seriam atingidos com a linha

expressiva de sua fic¢do analisada por Gallo:

(...) os modos ‘atrevidos’, ‘coloridos’, ‘aventurosos’ etc. sdo aqueles da minha
fortuna ‘popular’, aqueles que podem me abrir uma possibilidade de leitura muito
ampla, de tipo justamente ‘popular’, ‘romanesco’, e é essa uma das minhas

aspiracdes, uma das coisas que acredito poder realizar.'”

Um ano depois dessa carta, Calvino decide declarar ainda mais fortemente sua
leitura particular da fabula, que parece realmente se definir, conforme sugeria seu

interlocutor, como uma dire¢do moral para a narrativa que, precisando enfrentar as

"7 Ibid., p.336. “Io lavoravo da anni a un romanzo con la classe operaia e tutto, ma nessuno riesce a leggerlo
fino in fondo perché dicono che & una barba, e io finché non trovo almeno un lettore non lo pubblico. Invece
un raccontino che ho scritto in poche settimane per divertirmi, la storia d’un visconte che viene dimezzato da
una cannonata dei Turchi, quello piace a tutti, tanto che m’han convinto a farne un librettino che uscira a
marzo. Ma io sono stanco di fare le favolette”

"% Ibid., p.408. “La tua affermazione ‘Il rifugio nella favola, o come suol dirsi I’evasione, sono pericolosi solo
quando non sono dichiarati, quando non riflettono una decisa interpretazione morale’ ¢ una cosa che
sottoscrivo pienamente”.

"% Ibid., p.408. “(...) i modi ‘spavaldi’, ‘colorati’, ‘avventurosi’ ecc. sono quelli della mia fortuna ‘popolare’,
quelli che possono aprirmi una possibilita di lettura molto larga, di tipo appunto ‘popolare’, ‘romanzesco’, ed
¢ questa una delle mie aspirazioni, una delle cose in cui penso di poter riuscire”.
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adversidades impostas ao intelectual pelo mundo moderno dos anos 50, apds guerras,
biparticdes geopoliticas, avanco da industrializacio e crise cultural italiana, conhece o seu
fundamento na concatenacdo multipla de fatos da vida humana para fins de auto-
reconhecimento, educacdo e participacao ativa do leitor na histéria. O ensaio ‘A medula do
ledo’ interliga questdes de grande parte dos textos ja discutidos e traz a perspectiva direta
de significagdo da fabula, propicia ao encerramento deste capitulo, evidenciando a
capacidade continuamente exercitada de auto-reflexdao de Calvino.

A premissa central do ensaio € de que a literatura de cada época, em cada uma de
suas fases, sempre propde ou pressupdoe um tipo de homem, um “verdadeiro
protagonista”''’, que ndo coincide necessariamente com a figura do personagem simples,
porque ele pode ou ndo se manifestar explicitamente nos livros, pertencendo a uma esfera
mais ampla, a da atividade humana de fantasiar e fazer reconhecer sua propria existéncia.
Ao longo do texto, Calvino tenta agrupar alguns dos ultimos protagonistas construidos na
literatura italiana, para pensar sua adequacdo ao periodo mais recente, bem como 0s
desafios para um novo protagonista moderno, que lhe parecia extremamente urgente.

Como previsto pelo seu repertorio de preocupagdes e autores, que estd sendo aqui
conhecido, Calvino discute os exemplos do romance do século XIX e do hermetismo,
mostrando que essas vertentes literdrias tinham tocado os extremos da elaboracdo de
personagens. O primeiro buscava se exprimir “em caracterizagdes completas de homens e
mulheres, com a aura do heréi ou a indefinicio do ‘filho do século’'", em personagens
esféricos que ndo correspondiam necessariamente ao protagonista ideal; o segundo também
tinha construido para si uma imagem de homem, “esse homem que parecia construido
deliberadamente para passar através de tempos nefastos e de realidades ndo compartilhadas

12 .
' ainda

com um minimo de contaminagdo e, a0 mesmo tempo, com um minimo de risco
que fosse uma imagem negativa, alimentada por paginas repletas de sensacOes e profusdes
liricas, em que os personagens quase inexistiam.

Para ilustrar ainda mais, diversos nomes sdao destacados no ensaio, provenientes das

experimentagdes narrativas contemporaneas a Calvino (e de seus ensaios anteriores), como

19 Calvino, Saggi, tomo I, p.9. "vero protagonista".

"!'bid., p.10. "in compiute caratterizzazioni di uomini e di donne, con l'alone dell'eroe o il chiaroscuro del
'figlio del secolo™.

"2 1bid., p.11. "questuomo che sembrava costruito apposta per passare attraverso tempi infausti e realta non

condivise con un minimo di contaminazione e insieme con un minimo di rischio".
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prova de que o personagem hermético tinha sobrevivido ao enfraquecimento de sua
respectiva poética e se infiltrado na estética neo-realista, tais como Silvestro de Conversa
na Sicilia e Enne Due (N2) de Uomini e no (Homens e ndo), personagens de Vittorini, ou
Stefano e Corrado de ‘Antes que o galo cante’, de Pavese, além dos personagens entediados
de Alberto Moravia. Todos eles se moviam a margem da histdria, sem participagcdo ativa
nem satisfacdo moral, permanecendo fora do curso dos fatos e, portanto, pressupondo um
protagonista que ocupasse a posi¢do do intelectual incélume.

A partir desses exemplos, Calvino anuncia novamente a conclusdo a que tinha
chegado anos antes, no ensaio ‘A literatura italiana sobre a Resisténcia’, um dos primeiros
mencionados na dissertacdo: “A narrativa italiana contemporanea nasceu, portanto, sob o
signo de uma integragdo mal-sucedida: de um lado, o protagonista lirico-intelectual-
autobiografico, de outro, a realidade social popular ou burguesa, metropolitana ou agricola-

ancestral"'”?

, que resulta no fracasso da proposta de uma narrativa circunscrita pelos ideais
da Resisténcia.

O momento seguinte da tradicdo italiana, aquele mais atual de jovens escritores,
caracteriza-se pelo sentido inverso, pois o eu-lirico-intelectual ndo se volta mais para si
mesmo, renunciando a acgdo historica; ele definitivamente desaparece dos titubeantes
confrontos com a realidade e faz com que esta ganhe seu espaco, configurando uma
literatura de registro objetivo, passivo, acritico do mundo que circunda a figura apagada do
intelectual. Estd fortalecida, entdo, a narrativa do vitalismo popular, inculto, movido pelos
dialetos, girias, regionalismos e, por que ndo, pelas fabulas e seu rico patrimonio histdrico e
lingiiistico, sendo, no entanto, uma vertente completamente rechacada por Calvino, se ndo
estiver comprometida com a busca pelo equilibrio entre essa abundéncia de historicidade e
narratividade e a presenca do intelectual, pela sensibilidade, pelo refinamento lingiiistico e
pela consciéncia da complexidade do primitivo, para o fortalecimento do “verdadeiro

protagonista” moderno. Em resumo:

A lingua literdria deve sim continuamente estar atenta aos dialetos populares,

nutrir-se e renovar-se neles, mas nio deve se anular, nem imitd-los como

" Ibid., p.12. "La narrativa italiana contemporanea & nata dunque sotto il segno d'una integrazione mancata:
da una parte il protagonista lirico-intellettuale-autobiografico; dall'altra, la realta sociale popolare o borghese,
metropolitana o agricolo-ancestrale".
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brincadeira. O escritor deve poder dizer mais coisas do que aquelas que
normalmente dizem os homens do seu tempo: deve construir a lingua mais
complexa e funcional possivel para seu préprio tempo; ndo fotografar com
condescendéncia os dialetos, que sdo evidentemente plenos de sabor, vigor e
sabedoria, mas também de ofensas toleradas, de limita¢es impostas, de habitos dos

quais niio se consegue escapar.'"*

Assim procedeu o proprio Calvino em suas Fdbulas italianas, com destaque ao sub-
titulo do livro, “Coletadas na tradicdo popular durante os tltimos cem anos e transcritas a
partir de diferentes dialetos”. Incumbido de uma tarefa editorial de preservacido, mas,
sobretudo, de moderniza¢cdo do patrimOnio nacional de historias folcldricas e populares, o
escritor praticou, livremente e de forma inventiva, a traducdo dos principais dialetos
italianos para uma lingua mais padronizada e a reescritura das inumeras fabulas que ja
haviam sido manuseadas e compiladas por estudiosos, folcloristas ou outros escritores,
principalmente no século XIX, a fim de adequa-las ao protagonista moderno.

Afinal, a preocupacdo central de Calvino ndo €, no ensaio ‘A medula do ledo’,
escrito no mesmo ano da organizacio da coletanea de fabulas, entender e aceitar uma dada
cronologia de protagonistas pressupostos e extintos das diferentes linhas narrativas,
encontrando, finalmente, seu lugar na ultima geracdo da literatura dialetal como fabulador;
nem € somente admirar a fibula como patrimonio lingiiistico, cultural e epistemoldgico,
suficientemente maledvel para que se tornasse campo de reconfiguragdes intelectuais de seu
universo de brutalidade, palavras irrefletidas e gestos espontineos, em funcdo do
protagonista pressuposto no presente da reescritura. A questdo fundamental do texto €
acreditar que a narrativa italiana moderna possa, no plano de seus personagens concretos,
dilapidar sua completude psicolégica oitocentista e revigorar seu enevoado semblante
hermético, e, no plano do “verdadeiro protagonista”, pressupor homens que sirvam para
sustentar a “medula de ledo” da literatura, a sua licdo de forca moral, na qual a fibula tem

uma participagdo especifica. Se, primeiramente, Calvino considera que:

" Ibid., p.18. "La lingua letteraria deve si continuamente tenersi attenta ai volgari parlati, e nutrirsene e
rinnovarsene, ma non deve annullarsi in essi, né scimmiottarli per gioco. Lo scrittore deve poter dire pilt cose
di quelle che normalmente dicono gli uomini del suo tempo: deve costruirsi una lingua la pil complessa e
funzionale possibile per il proprio tempo: non fotografare con compiacenza i dialetti, che sono si pieni di
sapore e vigore e saggezza, ma anche d'offese sopportate, di limitazioni imposte, d'abitudini di cui non ci si sa
scrollare".
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No6s realmente estamos entre aqueles que acreditam em uma literatura que seja
presenca ativa na histdria, em uma literatura como educacao, de grau e de qualidade
insubstituivel. E € particularmente naquele tipo de homem ou de mulher que nés
pensamos, naqueles protagonistas ativos da histdria, nas novas classes dirigentes

~ ) . 115
que se formam na ag¢&o, no contato com a pratica das coisas.

O passo seguinte € pensar se ja existiria um modelo para esse narrar agdes que
inspirariam o protagonista imaginado e formado como figura especular aos leitores.

Calvino conhece esse modelo:

Os romances que gostariamos de escrever ou ler sdo romances de acdo, mas nio por
um residuo de culto vitalista ou energético: aquilo que nos interessa acima de
qualquer outra coisa sdo as provas que o homem atravessa e 0 modo com que ele as

supera. O modelo das fdbulas mais remotas: o menino abandonado no bosque ou o

2

cavaleiro que deve superar encontros com feras e feiticos ainda é o esquema
insubstituivel de todas as histérias humanas, ainda € o desenho dos grandes
romances exemplares, nos quais uma personalidade moral se realiza, movendo-se

em uma natureza ou em uma sociedade desumanas.''®

Essa defini¢do completa o sentido global construido neste primeiro capitulo. A
fabula que tinha sido considerada, desde o primeiro livro de Calvino, por vdrios e vdrios
ensaios e cartas, responsavel pela formagado sélida de uma determinada critica do escritor e
por sua conseqiiente clausura em um modo de escrever que o preocupava a ponto de ndo se
considerar capaz de escrever nenhum romance, aparece, finalmente, nesse ultimo texto aqui
discutido, como modelo de narragdo de acOes, provas, eventos que movimentam as vidas

dos personagens, fazendo-os fraquejar, sentir medo, enfrentar perigos € inimigos, assim

" Ibid., p.21. "Noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in
una letteratura come educazione, di grado e di qualita insostituibile. Ed ¢ proprio a quel tipo d'uomo o di
donna che noi pensiamo, a quei protagonisti attivi della storia, alle nuove classi dirigenti che si formano
nell'azione, a contatto con la pratica delle cose".

"6 bid., p.23. "I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere sono romanzi d'azione, ma non per un
residuo di culto vitalistico o energetico: ci0d che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove che 1'uvomo
attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle favole piu remote: il bambino abbandonato nel
bosco o il cavaliere che deve superare incontri con belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte
le storie umane, resta il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalita morale si realizza
muovendosi in una natura o in una societa spietate".
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como os faz igualmente desumanos, maldosos e traicoeiros. O protagonista pressuposto
pela fabula, entretanto, é o menino ou o cavaleiro que sempre vence a natureza ou a
sociedade desumana, € o tipo de homem que possibilita a literatura uma “medula de ledo”
constituida por licdes de enfrentamento e coragem, de preservacdo da integridade moral. E
esse protagonista ndo € sendo a figura do intelectual italiano, do proprio escritor ao qual
Calvino dirige a atencdo de forma preocupada, porque percebia que “o modelo das fdbulas
mais remotas” ainda possuia for¢a para, na verdade, investindo no destino de acdo e
realizacdo do homem, fazer com que a literatura pudesse recuperar suas origens, encontrar-
se consigo mesma e refletir sobre seus rumos.

Nao por acaso ‘A medula do ledo’ é um ensaio tdo decisivo para os estudos criticos

que pretendem sobrevoar toda a longa produgdo ensafstica de Calvino'"’

. Apesar de ndo
conseguir, por si sO, englobar a variedade de concepgdes literdrias e pequenas significagdes
de fabula que surgiu com os outros textos, esse ensaio articula muitas das questdes que
acompanhavam o escritor durante uma década e sintetiza a idéia de fabula antes esbocada,
sugerida e parcialmente delineada.

O ensaio, além disso, propde uma leitura particular da coletdnea de fabulas de
Calvino, que pode ser entendida a partir da tipologia criada por Mario Lavagetto, em seu
preficio a uma das edi¢des de Fiabe italiane''®. O critico percebeu que eram quatro os tipos
de leitores apreensiveis nesse livro: os leitores que buscam tracos e residuos historico-
geograficos assentados sobre uma estrutura comum a todas as fabulas, a fim de
reconhecerem a Itdlia nas tipicidades arraigadas nas histdrias; aqueles que assumem o papel
de arquedlogos da escritura, dvidos pela descoberta de cada camada do palimpsesto, dos
ecos de outros autores e épocas, e das regras do jogo infinito de composi¢do das fabulas; e
outros que talvez sejam mais aptos a entender os mecanismos de escritura postos em
movimento por Calvino, uma vez que sua disposicdo seria simplesmente a de se deixarem
embalar pelo ritmo das aventuras de principes e princesas em seus castelos, fabula apds
fabula; e, por fim, os leitores que, assim como sugerido pelo ensaio ‘A medula’, ndo

distinguem a coletanea Fdbulas italianas dos outros livros do autor, tratando suas historias

7 Trabalhos como o de Manuela Dini, Calvino critico, 1999, iniciam-se pela discussao dos ensaios de
Calvino dos anos 50, excluindo toda a trajetoria de reflexdes anteriores, aqui retomada, e assumindo o texto
da ‘Medula’ como ponto de partida para perseguir a poética do escritor.

18 Lavagetto, "Prefazione" in Calvino, Fiabe italiane, 1993, p. XI-XLVII



77

como um mundo poético construido conforme as mesmas leis de composicdo aplicadas a
pagina em branco, quando da produgdo essencialmente criativa de uma narrativa moderna

com verdadeiros protagonistas pressupostos por sua medula de ledo.
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CaPitulo ” A aventura da fabula ]ongc do Paraiso

1. Para além do romance, 0 romanesco como aventura

Depois de acompanhar a fibula se delineando muito menos por tragos de um género
textual que lhe fosse proprio do que por seu funcionamento na tessitura critica de Calvino a
respeito do romance, um romance que também ndo foi definido teoricamente, fora dos
textos do escritor, como forma pré-fixada, como rigor estrutural, e que tem sido colocado
em questdo na tradicdo da narrativa italiana dos anos 40 e 50 na maioria dos ensaios, por
um ponto de vista do autor em formacao, mas perseverante e contundente, 0 passo seguinte
¢ aprofundar a discuss@o das especificas limitacdes de uma literatura em crise com o
romance, que fortaleceram o interesse de Calvino por outras tradi¢des literdrias e
estimularam o desdobramento da fibula em uma poética positiva a racionalidade e a
conseqiiente integracdo do homem no mundo j4 irreversivelmente negativo.

E importante especificar que Calvino nio apresenta nenhuma definicio ou
referéncia explicita a correntes de pensamento que o tenham inspirado ao uso tio freqiiente
dos termos “negativo” e “negatividade” em relacdo ao mundo moderno. Mas, o contexto
dos diversos conflitos e rupturas, politicos, culturais, lingiiisticos, instaurados de maneira
explosiva e extremada pelo fortalecimento dos regimes nazista e fascista e pela destruicdo
generalizada da Segunda guerra mundial, € claramente evidenciado por tais palavras.

Além disso, € preciso notar que grande parte dos ensaios a serem articulados neste
capitulo (ao contrario daqueles cronologicamente anteriores do primeiro capitulo) data da
década de 50, revelando que o escritor ainda trazia as experimentagOes literdrias da
Resisténcia como ponto de referéncia argumentativo, mas pretendia caminhar adiante na
busca por elementos que suprissem as caréncias que aquelas narrativas, ainda herméticas ou
de estilo oitocentista, tinham infligido ao romance, percebendo que os desafios a uma
literatura ainda muito voltada a compreensdo e interven¢do historica se acentuavam, assim
como, particularmente, as preocupacdes de Calvino com sua fun¢do ativa de intelectual na
aguda problematizacdo do cendrio politico e cultural e com a necessidade de romper as

fronteiras interpretativas definidoras do modo de ser lido pela critica.
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O ensaio ‘Falta de sorte do romance italiano’ (1953), j4 citado no Capitulo I, é
propicio para compreender a selecdo das tendéncias e dos autores que compdem a
genealogia do mal-fadado romance, esquematizada por Calvino na ordem de sucessdo
histérica, mas que serd observada aqui no sentido inverso. Partindo do presente da escritura
desse texto — quando se observa o romance hesitando entre a representagcdo naturalista e a
expressdo puramente lirica — encontra-se, em retrospectiva, o periodo antecedente
caracterizado pela proposta ja discutida do novo romance, que vigorou até o pds-guerra
pela refracdo a prosa de arte. Esse romance se proclamava “novo” porque tentava nascer
em um territorio hostil as suas expectativas e intengdes, ja contaminado, desde o inicio do

século XX, por “uma praga”, o “regionalismo descritivo”'"”

, que transformava, segundo
Calvino, os romances tdo drasticamente localizados na geografia, nas mintcias
paisagisticas e dialetais, em anti-romances; € por “mais graves catistrofes nacionais”,
causadas pelo desinteresse em relacdo ao romance inserido na histdria, por parte de
“Fogazzaro e o fogazzarismo (...), D’Annunzio e o dannunzianismo (...), Pirandello e o
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pirandellismo”

. Todos esses autores, explicita ou implicitamente referidos em seus
seguidores mais recentes, aparecem como obstidculos que teriam atrasado o
desenvolvimento do romance em comparacdo a outras literaturas, as quais ja o colocavam,
ap0s sua solida significac@o dentre as realizacOes estéticas, em crise.

Porém, os percalcos desse modo particular de narrar sdo mais antigos, recuperdveis
no topo da genealogia com Alessandro Manzoni, escritor que, apesar da usual nomeacdo

“pai do romance italiano”, fundou uma narrativa ainda ndo inteiramente romanesca para

Calvino:

Manzoni foi, na verdade, um romancista particular. Ausente o prazer pela aventura,
foi um moralista sem inclinagdo para a introspeccdo, foi um criador de personagens,
de ambientes, de pestes e de derrotas dos soldados mercendrios sempre agudamente
descritos e comentados, mas ndo destinados a se tornar novos grandes mitos
modernos. Foi também o construtor de uma lingua repleta de arte e de significado,

mas que pousa como uma camada de verniz sobre as coisas (...). E esteve, para seu

CLINTS

"' Calvino, Saggi, tomo I, p.1509. “una piaga”, “regionalismo descrittivo”
120 1hid., p-1509. “Fogazzaro e il fogazzarismo (...), D’ Annunzio e il dannunzianesimo (...), Pirandello e il
pirandellismo”.
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sossego, muito distante de qualquer trepidagdo amorosa, alegre ou triste, confessada
ou escondida (...), mas, é preciso admitir, o amor sempre foi uma grande forca
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motriz, no romance e fora dele.

Por isso, Calvino conclui que, para por a prova possibilidades, mesmo que tardias,
de fortalecimento do romance, mais valido do que se fechar nas oscilagdes das sucessivas
vertentes expressivas, seria perseguir, dentro do abrangente campo da literatura italiana, “o
romanesco fora dos romances”m, isto €, o romanesco das novelas, cantigas ou poesias mais
antigas do que as longas narrativas de uma determinada escola literaria. Através de um
equilibrado paralelismo com o trecho acima, Calvino justifica o inusitado exemplo de
Leopardi, poeta italiano do século XIX, para esse romanesco que, por diversas razdes
histéricas, principalmente culturais e lingiiisticas, estava ausente dos romances que

deveriam ser seus mais pertinentes colaboradores:

Em Leopardi, estavam vivos realmente os grandes componentes do romance
moderno, aqueles que faltavam a Manzoni: a tensdo aventurosa (do islandés que se
vai, sozinho, pelas florestas da Africa, e da noite entre os caddveres no estidio de
Federico Ruysch, ou na embarcacdo de Colombo), a constante pesquisa psicolégica
introspectiva, a necessidade de dar nomes e rostos de personagens aos sentimentos e
aos pensamentos proprios e do século. E ainda a lingua: o caminho que ele indicou
foi aquele dos maximos efeitos com minimos meios, que sempre foi o grande
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segredo da prosa narrativa.

! Ibid., p.1507. “Manzoni fu infatti uno speciale romanziere, privo del gusto dell’avventura, fu un moralista
senza spinta all’autointrospezione, fu un creatore di personaggi e d’ambienti e di pesti e di calate di
lanzichenecchi sempre acutamente descritti € commentati ma non destinati a diventare nuovi grandi miti
moderni. E fu il costruttore d’una lingua piena d’arte e di significato, ma che si posa come uno strato di
vernice sopra le cose (...). E fu, beato lui, cosi lontano da ogni trepidazione amorosa, allegra o triste, palese o
soterranea (...), pero, diciamolo, I’amore ¢ sempre stato una gran forza motrice, nel romanzo e altrove”.

"2 1bid., p.1508. “il suo romanzesco I’ha fuori dai romanzi”.

'3 Ibid., p.1508. “In Leopardi erano vive infatti le grandi componenti del romanzo moderno, quelle che
mancavano a Manzoni: la tensione avventurosa (quell’islandese che se ne va solo per le foreste dell’ Africa, e
quella notte tra i cadaveri nello studio di Federico Ruysch, e quell’altra sulla tolda di Colombo), I’assidua
ricerca psicologica introspettiva, il bisogno di dare nomi e volti di personaggi ai sentimenti e ai pensieri suoi e
del secolo. E poi la lingua: la via ch’egli indico fu quella dei massimi efetti coi minimi mezzi, che ¢ sempre
stato il gran segreto della prosa narrativa”.
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Desse conjunto de caracteristicas prezadas por Calvino, que constituiriam
verdadeiramente a narrativa romanesca ainda a ser elaborada, ganha destaque em ‘Falta de
sorte’ e outros ensaios, um unico componente, o qual, no entanto, ndo € autbnomo e nem
deixa de movimentar os demais. E também relevante o modo como o escritor o apresenta,

ao fim de seu texto:

Sempre faltou ao romance italiano uma coisa, a que mais me atrai nas literaturas

estrangeiras: a aventura. (...) aventura é prova racional do homem sobre as coisas

que lhe sdo contrarias. Como poderia se realizar um romance de aventura hoje na

Itilia? Se eu soubesse, nio estaria aqui para explic-lo. Eu o escreveria.'**

Essas trés declaracdes de Calvino aqui retomadas sdo suficientemente densas como
reflexdes sobre o romanesco e a aventura para que alguns pontos sejam destacados.
Primeiramente, a pergunta acima, “Como poderia se realizar um romance de aventura hoje
na Italia?”, ndo parece ter sido colocada pelo escritor apenas a si mesmo, porque ela situa o
debate das possiveis mudancas de concepcdo e inser¢do do romance no dominio da
aventura em um contexto nacional de demandas literdrias que sucediam as narrativas neo-
realistas lidas e resenhadas por Calvino na década de 40, tendo ele proprio delas participado
com seu romance € seus contos juvenis.

Passados varios anos, o projeto do novo romance italiano continua marcado por uma
coletividade intelectual em constante didlogo, como prova, por exemplo, a resenha ao livro
de Vittorini “Le donne di Messina” (1949, ‘As mulheres de Messina’), na qual Calvino
reproduz a fala do amigo que lhe foi dita em discussdo sobre as perspectivas da narrativa:
“Agora, depois da literatura da Resisténcia, € preciso fazer a literatura da reconstru¢io. O
Robinson Crusoé, é preciso escrever o Robinson Crusoé”'. Em seguida, o préprio Calvino
explica a relevancia do romance de Daniel Defoe para uma tradi¢do romanesca tdo isolada
quanto o seu protagonista Crusoé, um ndufrago que tenta sobreviver solitdrio em uma ilha,

vivendo aventuras no século XVIII e vencendo as dificeis imposi¢oes da natureza:

2% Ibid., p.1511. “Una cosa & sempre mancata al romanzo italiano, che mi & la pill cara nelle letterature
straniere: 1’avventura. (...) avventura & prova razionale dell’'uomo sulle cose a lui contrarie. Come potrebbe
darsi un romanzo d’avventura, oggi in Italia? Se lo sapessi, non starei qui a spiegarlo: lo scriverei”.

' Ibid., p.1264. “Ora, dopo la letteratura della Resistenza, bisogna fare la letteratura della ricostruzione. Il
Robinson Crusoe, bisogna scrivere il Robinson Crusoe”.
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O ‘Robinson Crusoé’ dos nossos tempos sé pode ser um ‘Robinson Crusoé’
coletivo: um grupo de gente pobre de toda a Itdlia, ex-partigiani, desocupados,
gente que acabou sem casa e sem familia, mulheres de Messina, de Mildo e de
qualquer outro lugar, que se estabelecem em uma provincia destruida pela guerra,
inculta, circundada por campos minados, semeiam-na, livram-na das ruinas,

reerguem-na tijolo por tijolo, cultivam seus campos, consertam suas maquinas.'”®

Se essa era a intenc@o ao escrever um Robinson Crusoé italiano, Calvino, por um
lado, julga o livro de Vittorini As mulheres de Messina demasiadamente centrado em uma
localidade e em personagens que ndo atingem a plena integracdo ao territorio nacional, ao
mundo natural e a vida prética, e, por outro, aprecia o personagem vittoriniano do tio
Agrippa como estimulo ao recurso narrativo de deixar falar os habitantes de um lugar, os
tipos que correm pelos trens e narram suas histérias uns aos outros, porque, dessa forma,
com “as viagens do tio Agrippa, e toda a fibula que se move ao seu redor”'*’, ja que é um
velhinho incansdvel e desconfiado se aventurando atrds de uma filha fugida, Calvino
acredita que Vittorini tenha conseguido exprimir verdadeiramente uma porcdo bastante
cativante daquele povo que se pensa e se organiza pelos relatos pessoais.

Relacionado a expectativa de Calvino de perceber a realizacdo da aventura no
romance italiano, como amigo e leitor de alguns outros escritores com os quais dividia
determinadas diretrizes do fazer literario, hd um segundo ponto importante da abordagem ja
apresentada daquele elemento: o ensaio ‘Falta de sorte’ se encerra com a declaracdo do
autor sobre os esforcos que também ele precisaria dedicar a escritura do romance de
aventura, bem diferente de sua teorizacdo (“Se eu soubesse, ndo estaria aqui para explica-
lo: eu o escreveria’”). Palavras semelhantes sdo usadas no mesmo ano de 1953, nas tltimas

linhas de outro ensaio, “Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa” (‘O realismo

italiano no cinema e na narrativa’), para reiterar essa idéia:

%6 Ibid., p.1264-5. “Il ‘Robinson Crusoe’ dei nostri tempi non pud essere che un ‘Robinson Crusoe’

collettivo: ¢ un gruppo di povera gente di tutt’Italia, ex-partigiani, disoccupati, gente rimasta senza casa e
senza famiglia, donne di Messina e di Milano e d’altrove, che si stabiliscono in un paese distrutto dalla guerra,
incolto, circondato da campi minati, e lo seminano, lo sgombrano dalle macerie, lo tirano su mattone per
mattone, ne coltivano i campi, ne riparano le macchine”.

27 1bid., p.1267. “i viaggi dello zio Agrippa, e tutta la favola che gli si muove intorno”.
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Enfim, gostaria de incentivar a criagdo de uma boa narrativa de aventuras e de um
bom cinema de aventuras. A Itdlia nunca possuiu nem uma nem outro. E contudo a
narrativa de aventuras € a Unica narrativa popular possivel e o cinema de aventuras
€ o unico cinema popular possivel. Voltarei a falar disso, talvez, mas sdo coisas que
seria 6timo fazer, apesar de a necessidade de teoriza-las nascer justamente quando

ndo sabemos fazé-las.'®

Calvino, portanto, pretendia realmente ajustar suas habilidades de expressdo a
necessaria narrativa de aventuras (um ajuste que ainda ndo teria se exercido plenamente,
conforme ele mesmo insistia, mas, em um discurso autocritico que também pode ndo
descartar sua parcela de armadilha retdrica), ja explicando, nesse ultimo ensaio, que o seu
cardter de urgéncia se devia a uma sua terceira caracteristica: a proximidade que os
escritores poderiam estabelecer com um publico amplo, a crenca na consolidagdo, € preciso
destacar, de uma “boa” narrativa “popular” de aventuras. Mesmo insistindo nas
dificuldades de escrevé-la, Calvino ndo pdra de considerd-la como relacido privilegiada
entre a literatura e os anseios de participacdo na histéria social pelo ensinamento e
divertimento dos leitores, e de teorizd-la ao longo dos anos. Em 1973, o escritor retoma seu
argumento sobre a popularidade da aventura em entrevista a Ferdinando Camon, quando

perguntado sobre seus projetos de criacdo de debates abertos e revistas literdrias:

Eu imagino, na verdade, uma revista totalmente diferente, diferente quanto ao
publico sobretudo: uma revista de romances de folhetim como aqueles que
escreviam Dickens, Balzac. Também nessa revista deveriam escrever verdadeiros
escritores, escrever sob encomenda (eu acredito muito nesse regime de escrita) e,
através dessa revista, reencontrar as fungdes verdadeiras de uma relagdo com o

PR . . 12!
publico: o choro, o riso, o medo, a aventura, o enigma... ?

%8 Calvino, Saggi, tomo II, p.1890. “Infine vorrei propugnare la creazione di una buona narrativa d’avventure
e di un buon cinema d’avventure. L’Italia, non ha mai avuto né 1’una né I’altra. E la narrativa d’avventure &
I'unica narrativa popolare possibile; e il cinema d’avventure ¢ I’'unico cinema popolare possibile. Tornerd a
parlarne, forse, ma sono cose che sarebbe bello farle, e invece il bisogno di teorizzarle nasce proprio quando
non le sappiamo fare”.

129 Camon, Il mestiere di scrittore, 1973, p.191. “Io perd sogno anche una rivista tutta diversa, diversa come
pubblico innanzitutto: una rivista di romanzi a puntate come quelle che facevano Dickens, Balzac. Anche qui
dovrebbero scrivere scrittori veri, scrivere su commissione (io credo molto nello scrivere su commissione), €
attraverso questa rivista ritrovare le funzioni vere d’un rapporto col pubblico: il piangere, il ridere, la paura,
I'avventura, ’enigma...”.
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E, finalmente, o quarto aspecto da poética da aventura romanesca, igualmente
implicado nos outros, € a definicdo “aventura € prova racional do homem sobre as coisas
que lhe sdo contrarias”, uma das vdrias tentativas de Calvino de explicitar que a aventura —
em seus textos, nas interpretacdes e nos juizos criticos direcionados a literatura e ao cinema
estrangeiro, as duas referéncias fundamentais para o romance italiano que queria renovar
sua tradicdo, justamente saindo de seus limites geograficos e lingiifsticos — ndo €
simplesmente aventura: ndo visa apenas a diversdo do publico e o alcance popular pelo
ritmo tenso e veloz das peripécias dos herdis, mas sim alegoriza a superagdo das muitas
adversidades e dos complexos desafios a existéncia do homem que luta e que age em favor
da compreensdo histérica, da valorizacdo da propria integridade moral e racional.
Embasando-se em algumas das questdes que lhe eram mais preocupantes e recorrentes em
sua trajetoria, Calvino ndo quer delas se afastar, como se estivesse excessivamente
impulsionado pelo sentido mais imediato de aventura, por isso, sugere aquela definicdo no
ensaio ‘Falta de sorte’, que serd desenvolvida com a ajuda de resenhas destinadas a autores

representativos de seus fundamentos.

2. As fabulas nao-paradisiacas dos escritores estrangeiros favoritos

Na resenha “I capitani di Conrad” (1954, ‘Os capitdes de Conrad’), Calvino constata
que, a primeira vista, as tradugdes italianas dos livros de Joseph Conrad, por terem sido
encademadas pela editora Sonzogno em edi¢des populares facilmente reconheciveis,
poderiam ser catalogadas como tipicos romances de aventura, direcionadas ao vasto publico
ndo-especializado, como se Conrad ndo interessasse aos leitores mais refinados. Essa
classificacdo realmente se disseminou pela Itdlia e perdurou até que surgissem novas
edigdes atrativas ao gosto literdrio culto (segundo Calvino). S6 entdo se passou a conhecé-
las com atengdo, fazendo jus a particularidade da aventura suscitada pelos textos do

€scritor:
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Creio que muitos de nés nos aproximamos de Conrad impelidos por um obstinado
amor pelos escritores aventurosos — mas ndo aventurosos simplesmente, aqueles aos
quais a aventura serve para dizer coisas novas dos homens, e as tramas e os lugares
extraordindrios servem para assinalar com mais evidéncia a sua relacdo com o
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mundo.

Esse argumento torna evidente o desejo de Calvino de que a aventura ndo fosse
pensada como algo distante do mundo real, menos ainda dos problemas criados por esse
mundo e enfrentados pelo intelectual no momento, por exemplo, da criagdo de um novo
modo de questionar a complexa condi¢cdo do homem moderno. Ao contrério, o escritor quer
esclarecer que a aventura s6 tinha sido valorizada por ele e os “muitos” outros de sua
geracdo, jovens leitores e tradutores da literatura de lingua inglesa, na exata e significativa
medida em que “Conrad via o universo como algo de obscuro e inimigo, mas lhe
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»°, fazendo a

contrapunha as forcas do homem, a sua ordem moral, a sua coragem
aventura se propagar a partir dessa reciprocidade de tensoes.

Ainda que Calvino ndo tenha mudado esse ponto de vista sobre a aventura
conradiana ao longo dos vérios anos em que esteve proximo de seu mundo poético, ele
admite, no mesmo ensaio, também ter exagerado na tarefa de classificar Conrad,
tropecando em uma interpretacdo tdo extrema quanto a de ser “simplesmente escritor de
aventuras”, pois, em dois textos anteriores, ele tinha pretendido equiparar, de forma
equivoca, o recurso narrativo da memoria e da introspec¢do em Conrad com os romances
analiticos e psicoldgicos de Henry James ou de Marcel Proust. Um dos ensaios em que isso
ocorre € “Joseph Conrad scrittore poeta € uomo di mare” (1949, ‘Joseph Conrad escritor,
poeta e homem do mar’), no qual Calvino especifica a aventura no autor resenhado:

2

Em Conrad, a aventura é s6 a casca, ji que ele foi um escrutinador de almas
comparavel a Dostoiévski (embora odiado por ele), um grande inventor de historias,

figuras e atmosferas, e um dos principais artifices, junto com James e Proust, da

% Calvino, Saggi, tomo I, p.815. “Credo siamo stati in molti ad avvicinare Conrad spinti da un recidivo
amore per gli scrittori avventurosi — ma non avventurosi soltanto: quelli per cui I’avventura serve a dire cose
nuove degli uomini, e le vicende e i paesi straordinari servono a segnare con pill evidenza il loro rapporto con
il mondo”.

B! bid., p.818. “Conrad vedeva I’universo come qualcosa d’oscuro e nemico, ma ad esso contrapponeva le
forze dell’uomo, il suo ordine morale, il suo coraggio”.
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revolucdo (e crise) na técnica narrativa ao final do século passado (com ele, o

romance maritimo ndo tem mais a aventura como centro de interesse, mas sim a
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notagdo psicoldgica e a desvanecida pesquisa da memoria).

E importante lembrar que Calvino j tinha resolvido a questio da narragio
multiplicada e diluida pela memdria de um personagem que tenta resgatar o passado de sua
crise atual, recorrendo a sua analogia com o “jogo fabulesco refinadissimo e artificioso” em
Elsa Morante. Agora, no outro ensaio sobre Conrad desse periodo, intitulado “La linea
d’ombra di Joseph Conrad” (1947, ‘A linha de sombra de Joseph Conrad’), Calvino retorna
ao uso da fibula para explicar o funcionamento da memdria destacado na citagdo acima, sO
que, dessa vez, em um escritor que, nao tendo criado um romanzone como Morante, deixa

0 jogo fabulesco no primeiro plano:

O mundo poético de Conrad estd no exotismo abafado dos seus cendrios tropicais,
nos quais cada detalhe, cada pensamento e cada gesto parecem estar a ponto de se
desfazer e se dissolver, estd em um jogo sutil de memdria, no qual as coisas, 0s
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homens e as aventuras reaparecem desfocados e alusivos como em uma fabula.

Porém, essas aventuras fabulescas de Conrad, vividas a luz decadentista por capitdes
ingleses orgulhosos do nobre valor da fidelidade, progressivamente misturados aos
personagens que ja estdo a deriva do cansaco e da degradacdo moral, sejam como
habitantes locais das destina¢cdes da viagem maritima, sejam como peculiares tripulantes do
navio, sdo ainda distinguidas por Calvino de um outro tipo de aventura fabulesca, aquela

imaginada anteriormente por Robert L. Stevenson como “expressdo do momento da mais

132 1hid., p-811. “Ma I’avventura, in Conrad, ¢ solo la buccia: che egli fu uno scrutatore d’anime da stare a
petto di Dostoevskij (pur odiato da lui), un felicissimo inventore di storie e figure e atmosfere, e uno dei
principali artefici, con James e Proust, della rivoluzione (e crisi) nella tecnica narrativa alla fine del secolo
scorso (il romanzo marinaro con lui non ha pil il suo centro d’interesse nell’avventura, ma nel commento
psicologico e nella sfumata ricerca della memoria)”.

3 Ibid., p.808. “Il mondo poetico del Conrad & nell’esotismo afoso dei suoi scenari tropicali, dove ogni
minuto particolare, ogni pensiero e ogni gesto, sembra stiano per disfarsi e dissolversi, € in un gioco sottile di
memoria in cui le cose e gli uomini e le avventure riappaiono sfocati e allusivi come in una fiaba”.



88

plena prosperidade comercial, para quem os cendrios marinhos e exoticos se transformam

. . .. . A« 9134
em fabulas coloridas € o mal € o bem em duas zonas bem distintas e sem interferéncia” =~ .

Dessa forma, ao mesmo tempo em que cria a sinonimia aventura-fdbula, Calvino
diferencia dois modos de realiza-la, a “fabula alusiva” de Conrad e a “fabula colorida” de
Stevenson. Além disso, podem ser recuperadas aquelas suas declaragdes que ja tinham
previsto a aproximacdo entre a fdbula e a aventura nos textos discutidos no capitulo
anterior, os quais oscilavam entre a rendncia, a inseguranca e o justificado interesse diante
dos dois elementos, respectivamente na fuga da “definicdo de escritor de aventura, de
fabula e de divertimento”, na divida sobre O visconde partido ao meio se inserir “em uma
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zona menor, de ‘divertimento’”, e na compreensdo de que “os modos ‘atrevidos’,
‘coloridos’, ‘aventurosos’ etc. sdo aqueles da minha fortuna ‘popular’; e, a partir desses
comentdrios, é possivel concluir que Calvino sentia medo de ser tomado por um Stevenson
italiano, quando, na verdade, ele queria (a todo custo, como visto no Capitulo I), ser
Conrad. Isso significa que a sua fabula, em resumo, ndo queria parecer simplesmente
“colorida” e definida pelo contraste com o escuro, a crueza do realismo de um romance
nao-romanesco, ou mesmo nao-fabulesco, como, alids, tinham sido entendidos os termos
opositivos fidbula e romance ao longo dos séculos da tradi¢do literdria italiana.

O estudo La narrativa italiana dalle origini ai giorni nostri, de Meijer, Tartaro e
Asor Rosa (1997), discute justamente o desenvolvimento paralelo dos tracos
indistintamente chamados romanescos ou fabulescos e dos sucessivos obstdculos ao
romance, sendo que os primeiros se fortaleciam fora do género, quanto mais os segundos
também estivessem fortalecidos, impedindo realmente que o romance surgisse como em
outros paises europeus, onde encontrava condi¢cdes culturais favoraveis. As caracteristicas
fundamentais do embate entre o dominio do fabulesco e a tradi¢do anti-romanesca podem
ser depreendidas da extensa cronologia de vertentes e obras citadas continuamente nesse
livro. O primeiro termo do embate compreende a aventura, o maravilhoso, a imaginacdo, a
desproporcionalidade, o simbolo, tendo surgido com as novelas aventurosas e cavaleirescas
do Decameron de Giovanni Boccaccio no século XIV, diferentes do habitual registro

histérico e cronistico desse fildo narrativo, e tendo perdurado nos séculos XVII e XVIII

134 Ibid., p.809. “espressione del momento di pilt piena prosperita commerciale, per cui gli scenari marini ed
esotici si trasformano in fiabe colorate e il male e il bene in due zone ben distinte e senza interferenze”
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pela criagdo de diversos tipos de romance que, ao final, sempre esbarravam em dificeis
percalcos — principalmente o culto a outras formas narrativas, mais breves e poéticas, como
a propria fibula ou conto popular de Giambattista Basile, em seu Pentamerone, de
inspiracdo boccacciana — e se tornavam inexpressivos. O segundo termo do embate consiste
na tradicdo cultural fortemente retorico-humanista, cujos fundamentos eram a lingua
literaria “alta”, refinada e estetizante, os personagens herdicos e valorosos muito distantes
do homem comum e o tom pedagégico-edificante de narradores que assumiam uma voz
coletiva moralmente superior. Em razdo dessa incompatibilidade entre o fabulesco
“prosaico” e a narrativa “poética”’, o romance, finalmente adotado no século XIX por
Manzoni, constituiu-se como tradi¢gdo muito mais jovem e distante daquele fabulesco que
deveria té-la inspirado, podendo mesmo lhe ser contraposta: particularidade da historia
literaria italiana notada por Calvino e que o preocupava por sugerir sua evidente expulsdo,
como escritor de fdbula, do campo do romance realista, social e de contrastes.

Sendo assim, € possivel entender o porqué de o escritor identificar o seu nascimento
como narrador fora do romance, assim como o de Venturi, com quem dialoga em mais uma
carta, de 23/04/1947, sobre o quao benéfica lhes seria a literatura de Sherwood Anderson,

escritor norte-americano de aventuras:

E uma outra coisa que me agrada (...) € o fato de uma literatura nascer de um
terreno ainda ndo-literdrio, de novelas jornalisticas ruins, de produgdo literdria
comercial. E também isso € um pouco como nds, que ainda possuimos tanto o gosto

pelo conto aventuroso, pela ‘realidade romanesca’.'®

Mas, simultaneamente, Calvino se dedica a elaboracdo de argumentos que
imprimam no romanesco, na aventura ou na fibula (é este termo que passard a ser usado
daqui em diante) algo mais do que o desvelar de sua inegédvel origem popular, isto €, que
imprimam uma espessura narrativa esfumacgada, que espelhe uma semelhante dissolucdo
também nos personagens, dissolu¢io moral do homem moderno, vivendo em um mundo

em que, cada vez mais, pensa Calvino, o bem e 0 mal ndo sdo dissocidveis como antes, mas

135 Calvino, Lettere, p.189-90. “E un’altra cosa che mi piace (...) & quel nascere d’una letteratura da un terreno
non gia letterario, ma di cattiva novellistica giornalistica, di produzione letteraria commerciale. E anche
questo ¢ un po’ come noi, che abbiamo tanto ancora il gusto del racconto avventuroso, della ‘realta

299

romanzesca .
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podem ser interseccionados de forma justa, atual e, principalmente, positiva, unicamente
pelo narrador de uma nova literatura italiana.

O escritor quer ainda compartilhar essa convicgdo com outro amigo seu, agora em
1956, na j4 citada ‘Carta a Pratolini sobre Metello’, a mesma que termina com a assinatura
de “alguém que ndo sabe escrever romances”. Nessa correspondéncia, que acabou sendo
aberta ao publico'™® com sua publicacio no periédico Societa, Calvino ndo-romancista
apresenta algumas criticas ao romanzone em potencial de Pratolini (devido a sua tendéncia
a se afirmar pelo uso da noticia jornalistica, da estrutura de collage, dos tipos psicolégicos e
de um tempo passado), porque seu interlocutor teria escolhido falar de uma provincia e seus
habitantes com uma impostacdo de bondade e generosidade que ndo encontra mais nenhum
elemento de antitese, presente em outros livros do autor, nenhum elemento negativo,
insepardvel de qualquer universo poético, mesmo daqueles predominantemente idilicos,

segundo Calvino:

Como pode o fascismo surgir de um mundo assim? Como podem surgir as guerras
mundiais? (...) Hoje, eu acredito que — de qualquer coisa que se escreva — nio se
pode escrever nada de verdadeiro sem que se sinta a presenca de Hitler, da bomba

137
H.

Mesmo nos anos ja avangados de 50 em relacdo aqueles iniciais de sua trajetdria,
particular certamente, mas ainda inspirada no neo-realismo, Calvino nio descarta, de modo
algum, nem nesse € nem em outros textos, a necessidade da literatura de configurar
historias humanas nas quais prevaleca a esperanga, a bondade, a a¢do nao-inutil que produz
significados; porém, sendo um escritor que pode viver, observar e racionalizar experiéncias

extremas da negatividade do mundo moderno, resultantes da ruptura cadtica de paradigmas

136 Isso porque a carta assumia uma posi¢do no polémico debate que tinha se estabelecido com a publicagdo

de Metello e que dividia os criticos em dois grupos. Um deles defendia a validade da retomada promovida por
Pratolini dos tragos realistas oitocentistas, os quais fariam surgir um novo realismo italiano na narrativa ja
distante das premissas neo-realistas, sendo o critico Carlo Salinari um de seus representantes. Do lado oposto,
estavam aqueles que criticavam duramente o romance justamente pela tentativa de fortalecer uma poética
realista vigorosa, segundo eles mal-sucedida, em tempos pds-neo-realistas, bem menos encorajadores e
revoluciondrios do que os anos anteriores da Resisténcia, sendo atribuidas a Carlo Muscetta as argumentacoes
mais agressivas dessa visdo critica, a qual também Calvino adiciona sua leitura.

57 Calvino, Saggi, tomo I, p.1241. “Come pud saltar fuori il fascismo da un mondo cosi? Come possono
saltar fuori le guerre mondiali? (...) Oggi io credo che — di qualsiasi cosa si scriva — non si possa scrivere nulla
di vero in cui non si senta la presenza di Hitler, della bomba H”.
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sociais, afetivos, do pensamento e da literatura, Calvino percebe que, ja que estava sendo
realmente valido e interessante falar de fibula em sua obra ou na leitura das obras dos
outros, s6 se deveria pensd-la como fibula que ndo encontra mais meios de se colorir e que,
no especifico cendrio narrativo italiano do qual o escritor participa, ela €, principalmente,
um intenso desafio introspectivo de se aventurar para dentro de si. Por isso, esclarece a

medida em que a concepg¢ao do idilio pratoliniano seria apropriada:

Em resumo, o idilio, a margem de uma realidade de violéncia, tormento e
destruicdo sistemdtica de sentimentos e destinos humanos, possui um significado
bem definido. Indica a aspiragdo que se extrai exaustivamente de uma realidade
bem diferente e possui, portanto, um valor de realidade, de realidade dificil,

escondida, continuamente contradita, mas imprescindivel, isto €, aquele tipo de

realidade mais verdadeira, que é tarefa da poesia descobrir."**

Em seguida, Calvino ilustra esse seu argumento da conjun¢do de realidades
escavdveis em si mesmas com a interpretacdo dos episddios envolvendo o personagem
Idina do préprio Metello, os quais teriam conseguido, excepcionalmente no romance,
revelar e equilibrar contradi¢gdes existenciais, mas tipicas das figuras literdrias que precisam

servir ao auto-reconhecimento dos leitores, e, portanto, contradi¢cdes também histdricas:

Na histéria de Idina, vocé, sem insistir em roubar a profissdo dos historiadores do
movimento operdrio ou dos compiladores de cronicas locais, fala de algo que s6 o
narrador pode dizer, isto €, das propor¢des com que coisas diversas podem coexistir
ou se integrar na alma de um homem. Como, por exemplo, alguém pode estar
engajado em uma dura responsabilidade de luta e com a cabega s6 nisso, e, ao
mesmo tempo, ser um 6timo marido e pai, preocupado com sua familia, e ainda

simultaneamente ser alguém que encontra uma bela mulher e fica com ela, e como

¥ Ibid., p.1239. “Insomma I’idillio, in margine a una realta di violenza e strazio e rovina sistematica di
sentimenti e destini umani, ha un significato ben preciso, ¢ I’indicazione d’una aspirazione che si strappa
faticosamente a una realtd ben diversa, ha quindi un valore di realta, di realta difficile, nascosta,
continuamente contraddetta, ma ineliminabile, cio¢ quel tipo di realta piu vera che ¢ compito della poesia
scoprire”.
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essas coisas se contradizem um pouco, mas até certo ponto, como ele consegue

A . . - . 13
manté-las juntas sem deixar que se contradigam muito. "’

Em conformidade com essa bagagem de experi€ncias pessoais e histdricas,
marcadas pela cultura italiana, mas que podem se comportar, pelas lembrangas da angustia
e pelos esforcos da mudanga, como se provindas de qualquer outra guerra, ou da mesma
guerra atingindo diferentes nacOes e linguas, segue uma série de textos sobre trés grandes
artistas estrangeiros, nos quais Calvino decide se aventurar na busca pelos lampejos de
compreensao positiva da complexa, desafiadora e temivel realidade.

Comecando com “I piccoli uomini di Anton Cechov” (1954, ‘Os pequenos homens
de Anton Tchekhov’), pode-se pensar que seu autor, atento as predisposi¢des de uma
literatura soviética do século XIX tdo impiedosa quanto esperangosa, traca um retrato de
Tchekhov como um grande contista pré-anunciador das questdes mais cruciais a sociedade

moderna. Isso porque:

(...) quanto mais ele castiga esses seus pequenos homens e neles descobre egoismos,
falsidades e avarezas sob a mdscara da sua ‘dignidade’ fingida, mais ele nos revela
algo que resiste a degradacdo, que € superior a baixeza geral, uma qualidade
impalpavel que devemos voltar a chamar dignidade humana, uma dignidade

completamente oposta aquela, formal e hipdcrita, do habito burgués.'*

Calvino quer ressaltar, nesse trecho, a coragem de Tchekhov em desfolhar o
individuo com procedimentos profundamente reveladores de sua humanidade (“eis que,

ap0s ter descoberto sob o personagem o pequeno-burgués, — a sua mesquinhez e ignorancia

9 bid., p.1242. “Perché nella storia di Idina tu, senza pit cercare di rubare il mestiere agli storici del

movimento operaio o ai raccoglitori di cronache locali, parli di qualcosa che solo il narratore puo dire: cioe
delle proporzioni con cui cose diverse possono coesistere o integrarsi nell’animo d’un uomo; come per
esempio uno possa essere impegnato in una dura responsabilita di lotta e con la testa solo a quello, e nello
stesso tempo sia un ottimo marito e padre di famiglia e preoccupato d’essa, e ancora contemporaneamente
uno che incontra una bella donna e ci va insieme, e come queste cose un po’ si contraddicono ma fino a un
certo punto, e lui riesca a tenerle insieme senza farle contraddire troppo”.

0 Ibid., p.798. (...) pilt egli sferza questi suoi piccoli uomini, piti ne scopre egoismi e falsita e grettezze sotto
la maschera della loro ‘dignita’ fasulla, pil ci si rivela un qualcosa che resiste alla degradazione, che &
superiore alla bassezza generale, una qualita impalpabile che dobbiamo tornare a chiamare dignita umana, una
dignita completamente opposta a quella, formale e ipocrita, del costume borghese”.
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histérica, — sob o pequeno-burgués ele descobre o homem™'"

), mesmo nao sendo a
previsdo de seu cardter e sua moral tdo favordvel, porque, como defesa, também esses
procedimentos, por sua vez, ndo preservam qualquer vestigio de ilusdo, ndo pretendem
acreditar no homem de maneira inocente e incontestdvel. Tchekhov, nesse sentido, parece
ser o escritor oitocentista que Calvino esperava resgatar para a narrativa italiana, como
intelectual anterior a Hitler, mas que ja havia entendido Hitler em diversos de seus
pequenos homens incompreensiveis, maldosos e imperdodveis, que, ainda assim, € preciso
admitir, contraditoriamente, guardavam segredos de uma humanidade diversa, capaz de

realizar boas acOes. O acordo entre essas forgas divergentes, gragas ao punho do escritor, €

este:

Tchekhov entendeu isto sobretudo daquela sociedade que é ainda a sociedade na
qual nés vivemos: quantas coisas irrecuperdveis se perdem, dia apds dia, quanta
beleza, quanto amor, quantas qualidades que podiam ser direcionadas ao bem,
quantas vidas desperdicadas, consumidas em vao. E, nisso, ele nio € elegiaco ou

resignado. Se ele assume o debate conosco, é de uma severidade feroz.'*

Calvino, nesse periodo, j& estava imerso na narrativa de Tchekhov hé alguns anos,
tendo seus estudos facilitados pela edicdo completa dos contos e novelas do autor em
italiano, publicada no ano de seu ensaio, para o qual também se preparava com a leitura de
algumas biografias. Recomendava também as obras que lia a amigos, como a Isa Bezerra, a
quem Calvino escreve, em 16/07/1950, “Fico contente por vocé gostar de Tchekhov. E um
6timo, excelente escritor. Que escava até o 0sso todas as prosopopéias humanas, mas sente

pelo futuro dos homens uma confianca fortissima™'®

, consideracdo posteriormente
desenvolvida no trecho acima transcrito.
Além disso, Tchekhov ainda ressoa em outro ensaio de Calvino, intitulado

“Hemingway e noi” (1954, ‘Hemingway e nos’), sobre um escritor do campo de influéncias

! Ibid., p.798. “ecco che dopo aver scoperto sotto il personaggio il piccolo-borghese, — la sua meschinita e
bruttezza storica, — sotto il piccolo-borghese scopre I'uomo”.

"2 Ibid., p.800. “Cechov ha capito questo soprattutto di quella societd che & ancora la societd in cui noi
viviamo: quante cose irrecuperabili vanno giorno per giorno perdute, quanta bellezza, quanto amore, quante
qualita che potevano essere volte al bene, quante vite sprecate, consumate invano. E in questo non ¢ elegiaco
o rassegnato: se la piglia con noi, ¢ d’una severita feroce”.

3 Calvino, Lettere, p.286. “Sono contento che Cecov ti piaccia. E un grandissimo, immenso scrittore. Che
spolpa fino all’osso tutte le prosopopee umane ma ha nell’avvenire degli uomini una fiducia fortissima”
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da nova literatura italiana, vindo de uma cultura muito diferente, mas que, para Calvino,

parecia apenas adotar um tom mais grave do que aquele da poética tchekhoviana:

Os pequeno-burgueses de Tchekhov, arruinados em tudo, mas ndo na consciéncia
da dignidade humana, fincam os pés sob a ameaca do ciclone e conservam a
esperanca de um mundo melhor. Os americanos desenraizados de Hemingway estdo
de corpo e alma dentro do ciclone, e tudo aquilo que sabem lhe opor é o empenho
para esquiar bem, para atirar bem contra os ledes, para impostar bem as relacdes
entre homem e mulher, entre homem e homem, técnicas e virtudes que ainda
existirdo certamente naquele mundo melhor, no qual, todavia, eles ndo créem. Entre
Tchekhov e Hemingway, ocorreu a Primeira guerra mundial: a realidade se

configura como um grande massacre.'**

De acordo com esse olhar interpretativo de Calvino, o abalo do cendrio mundial
com, mais uma vez, a instauracdo da guerra provoca a passagem da garantia de existéncia
humana minimamente digna de Tchekhov a solitéria possibilidade de integragdo humana no
mundo pela a¢do ainda mais solitdria, treinada e bem-feita de Hemingway, mas que, mesmo
assim, parece suficiente a Calvino como rastro da sobrevivéncia de uma “poética da
confianca”.

Porém, no ensaio, seu autor se mostra ciente de que essa sua leitura do escritor
norte-americano divergia da compreensdo critica usual, pois Calvino afirma preferir os
contos de Hemingway protagonizados por Nick Adams, que expressariam uma “plenitude

. 145
realista e aventurosa”

semelhante a0 Mark Twain de Huckleberry Finn, e investiga qual
seria a “medula de ledo” mais significativa desses contos aos rumos da literatura italiana, da

literatura ainda definida como integracao do operéario a cultura, concluindo que:

1 Calvino, Saggi, tomo I, p.1316. “I piccoli borghesi di Cechov, sconfitti in tutto ma non nella coscienza
della dignitd umana, puntano i piedi sotto I’'imcombere del ciclone e conservano la speranza di un mondo
migliore. Gli americani sradicati di Hemingway sono dentro il ciclone anima e corpo, e tutto quel che sanno
opporgli ¢ il cercare di sciare bene, di sparare bene ai leoni, d’impostare bene i rapporti tra uomo e donna, tra
uomo e uomo, tecniche e virtt che ancora certo varranno in quel mondo migliore, in cui perd essi non
credono. Tra Cechov e Hemingway c’¢ passata la Prima guerra mondiale: la realta si configura come un gran
massacro”.

S bid., p.1320. “pienezza realistica e avventurosa”.
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Por aqueles momentos de perfeita integracdo do homem no mundo, nas coisas que
faz, por aqueles momentos em que o homem se encontra em paz com a natureza,
embora lutando com ela, em harmonia com a humanidade, embora no centro de
uma batalha, podemos deixar de lado todo o Hemingway mais vistoso e

146
celebrado.

O Hemingway que interessa a Calvino, portanto, ndo € o protagonista considerado
restritamente um desbravador aventureiro, cujo pais de origem possuia uma economia em
expansdo e a sede por novas terras, um estrangeiro da América que aporta em um pais
exotico, em referéncia a propria ida de Hemingway a Itdlia para lutar no front da Primeira
Guerra, intervindo na Europa com seu espirito viajante, que ndo sabe ao certo o que busca.
Calvino conhece e também apresenta essa faceta do escritor em seu ensaio, mas ndo € essa
a aventura (pois ele fala evidentemente de aventura quando cita, inclusive, Twain) que o
desperta, ou melhor, a fabula: € a fibula realista, cujo embarque e desembarque estdo
localizados nas ressalvas introduzidas pelo “embora” do discurso de Calvino, na evidéncia
e na necessidade extrema da impenetravel complexidade histérica para o debate da funcdo
da literatura no século XX, assim como as perspectivas esperancosas advindas desse debate
se constituem enquanto paisagem da fébula, percurso a ser explorado, longe e perto, fora e
dentro dos limites da propria literatura que estipula uma funcido para si mesma e quer
cumpri-la com audécia.

Ap6s a discussdo dos vdrios elementos e autores até aqui realizada, € possivel
recompor o seu fio central na leitura da carta que Calvino escreve a Mario Motta em julho
de 1950, a fim de sintetizar os principais instrumentos da critica calviniana que foram
destacados da busca pelo romanesco, e também relacionar essa busca com a significacdo da
fabula do capitulo anterior. Motivada por um comentdrio lancado pelo interlocutor no
periddico Cultura e realta sobre a existéncia de um paraiso sobrenatural, unico lugar seguro
para os homens na modernidade, essa carta trata, em discordancia ao debate, de dois tipos
de escritores nos quais Calvino consegue pensar para expor seu ponto de vista:

“‘paradisfacos’ sdo todos aqueles de que sistematicamente desconfio, ‘ndo-paradisiacos’

"0 Ibid., p.1319. “Per quei momenti di perfetta integrazione dell’'uomo nel mondo, nelle cose che fa, per quei
momenti in cui ’'uomo si trova in pace con la natura pur lottando con essa, in armonia con 1’umanita pur nel
fuoco di una battaglia, possiamo lasciar perdere tutto lo Hemingway piu vistoso e celebrato”.
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aqueles com os quais acredito ter compreendido algum ensinamento substancial”'*’. Os
exemplos dos primeiros s@o diversas referéncias esparsas que Calvino pde, de maneira bem
justaposta, em correlacdo — surrealismo, psicandlise, André Gide, memoria, hermetismo,
Rousseau e o romantismo — e, dos segundos, o grupo dos trés escritores estrangeiros que
nortearam a percep¢do sobre a fabula neste Capitulo II, com os quais Calvino diz ter

aprendido muito:

(...) Conrad, com sua visdo tenebrosa do universo e sua confianca no homem, sua
moralidade que nasce da prdtica de uma profissdo (...) sua recusa a tornar
paradisiacos os trépicos, o mar, que ele vé& como prova a forca moral e a técnica
humanas. (...) Tchekhov, que réi sem piedade até o osso cada orgulhosa presungio
do homem-pequeno-burgués, (do pequeno-burguesismo humano) mas o faz para
descobrir que, por baixo, em cada um, existe um homem a ser salvo, isto €, para
experimentar a utilidade histérica de cada homem (...) Unica dignidade humana e
salvagdo (...) Hemingway que sente a necessidade de se voltar as relagdes

fundamentais do homem com as coisas, pescar bem, acender bem as fogueiras

(.).1 8

Consequentemente, € possivel observar a consolidacdo da critica de Calvino a
vertente literaria do hermetismo pela analogia do paraiso criada nessa carta, lugar-comum
para onde seus representantes evadem e se escondem, negando o “ndo-paraiso”, justamente
para onde deveria se direcionar a fdbula tal como significada no primeiro capitulo, ja que
Calvino temia se tornar prisioneiro na ilha paradisiaca de um unico estilo de escrita e
apostava no modelo da fibula como narracio de um destino intenso, contraditorio,
permeado de obstdculos impostos ao protagonista perdido na floresta. Entende-se agora

também que o fim dessa narragdo deveria ser, para Calvino, obrigatoriamente o comeco

7 Calvino, Lettere, p.281. ““paradisiaci’ son tutti quelli di cui sistematicamente diffido, ‘non-paradisiaci’
quelli da cui credo d’aver colto qualche insegnamento sostanziale”

148 Ibid., p.282-3. “(...) Conrad, con la sua nera visione dell’universo e la sua fiducia nell’'uomo, la sua
moralita che nasce dalla pratica d’un mestiere (...) il suo rifiuto a paradiseggiare i tropici, il mare, ch’egli vede
come prova alla forza morale e alla tecnica umane. (...) Cecov, que rode senza pieta fino all’osso ogni
orgogliosa presunzione dell’uomo-piccolo-borghese, (del piccolo-borghesismo umano) ma lo fa per scoprire
che sotto, in ognuno, c’¢ I'uvomo da salvare, cio¢ per sperimentare I’utilitd storica d’ogni uomo (...) unica
dignita umana e salvezza (...) Hemingway che sente il bisogno di rifarsi ai rapporti fondamentali dell’'uomo
con le cose, pescare bene, accendere bene i fuochi (...)".
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confiante de novas perspectivas sociais, cognitivas e literdrias, mas, a0 mesmo tempo, €
cada vez mais, um fim conquistado por meios arduos, derrotas, violéncia, sofrimento, que,
sob o prisma desses narradores da desventura, Conrad, Tchekhov e Hemingway, tornam-se
aparentes.

Por isso, em Calvino, leitor assiduo desses escritores, embora de forma menos
aparente, pode-se sentir também a presenca do ndo-parafso, ja notada, por exemplo, pelo
olhar perspicaz do critico Pavese sobre a Trilha. S6 que, considerando-se a repercussao
daquela sua resenha, parece que a sua observagdo a respeito do realismo em Calvino, ja
passivel de ser caracterizado como uma fdbula realista, com a possivel obscuridade
conradiana, impiedade tchekhoviana ou soliddo hemingwayana, perde énfase em meio as
outras consideracgdes sobre a Trilha, talvez porque o proprio Pavese tenha desejado destacar

apenas estas ultimas:

Nao hé lei nem mae, o que ha € a guerra, as pessoas se matam e nada disso € culpa
de Pin. Calvino narra fatos, e esses fatos tém raizes, consisténcia, sdo nddulos de
carne e de sangue. Para lhes remover, mesmo que com doces palavras, espirra o
sangue, abre-se a ferida, sente-se o fedor de um mundo em gangrena. Alguém

poderd dizer tudo isso, mas ainda ndo € isso que conta. Malgrado o beco, malgrado

os indicios de barulho e de excre¢des, a jornada de Pin contém uma grande pureza;
desajeitada, desbocada, maligna no seu transcorrer, ¢ toda fresca, ousada nas
descobertas, nos gestos, na honra, justamente como a jornada de um Astolfo e de

. .14
um Jim Hawkins.'*

Pavese decide ressaltar os ecos desses dois conhecidos protagonistas na Trilha, o
paladino dos poemas de cavalaria de Ludovico Ariosto em Orlando furioso e o narrador do
romance de aventuras A ilha do tesouro de Robert L. Stevenson, reafirmando a expressao
“sabor ariostesco” que ele tinha empregado anteriormente em seu texto. Mas, se a primeira

idéia da citacdo sobre a tragicidade da narrativa de Calvino puder ser aproximada da

" Pavese, op.cit., p.275. “Non ha legge né madre, c'¢ la guerra, la gente si ammazza e non & colpa di Pin tutto

questo. Calvino racconta dei fatti, e questi fatti hanno radici, consistenza, sono groppi di carne e di sangue; a
rimuoverli, e sia pure con amore di parole, spiccia il sangue, si scopre la piaga, si sente il fetore di un mondo
in cancrena. Qualcuno lo dira, ma non & ancora questo che conta. Malgrado il carrugio, malgrado il sentore di
chiasso e di feccia, la giornata di Pin ha una grande purezza; scontrosa sboccata maligna come trascorre, &
tutta fresca, baldanzosa di scoperte, di gesta, di onore, proprio come la giornata di un Astolfo e di un Jim
Hawkins”.
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existéncia de uma fdbula nio-paradisiaca e puder ser reescrita para “e também € isso que
conta”, ou seja, o sangue, a ferida, a dor, a historia partigiana vivida sim por uma crianga,
mas que ndo € qualquer crianca, ndo € feliz nem sorri como as outras, o sentido de fibula
pretendido neste capitulo serd alcancado.

Se Ariosto e Stevenson valerem por suas fabulas coloridas e seu tom
indiscutivelmente aventuresco, mas também indicarem o plano encoberto das atitudes de
desonra aos valores do mundo da cavalaria e da polémica social da relagdo entre 0 homem
corajoso em busca do tesouro e a dura realidade histérica, entdo, aos exemplos de
personagens literarios de Pavese, poderia ser acrescentado um outro, escolhido por Calvino:
o Carlito cinematogréfico de Charles Chaplin.

O ensaio “Charlot e i finti tonti” (1948, ‘Carlito e os que se fazem de bobos’)
discute o agravamento da problemdtica que Chaplin pretendia representar com sua
caricatura mais famosa, o personagem Carlito, que novamente ilustra, em um primeiro
momento, a demanda imposta pela guerra por uma tomada de decis@o por parte da arte,
cujas transformagdes, como aquela entre a crenca de Tchekhov e a descrenca de
Hemingway em um mundo melhor, ocorrem em um unico artista, e ja antecipa a critica de
Calvino em favor de uma fabula da desilusdo.

Afinal, Carlito, que “ndo € sendo a mascara do pequeno-burgués decadente com o
problema da sua dignidade humana colocada continuamente em divida, com todas as suas

inabilidades manuais, com o mito da sua abstrata liberdade de pobre vagabundo”'”

,apos a
guerra e os desafios muito maiores do que a sua simpatia e boa-vontade podiam suportar,
tornou-se Verdoux, protagonista chapliniano do filme “Monsieur Verdoux”, “que perdeu a

confianca na bondade”"!

e fol incorporado pelo ator que, caindo na desesperanca de seu
mundo mais inocentemente sonhador e comico, oferece ao seu exercicio sempre fabulador

(j& que essa caracteristica € essencial a Calvino) um peso maior de agressividade:

No dpice de sua carreira, Chaplin percebeu que era indtil insistir na histéria do
maltrapilho roméantico, quando no mundo sucedem fatos como Buchenwald e

Hiroshima, e inverteu a moral da sua polémica, transformou-a de bondria em

150 Calvino, Saggi, tomo II, p.1880. “non & che la maschera del piccolo borghese decaduto col problema della
sua dignita umana messa continuamente in dubbio, con tutte le sue inabilita manuali, con il mito della sua
astratta liberta di povero vagabondo”.

!bid., p.1881. “che ha perso la fiducia nella bonta”.



99

desapiedada e, se acabou nos oferecendo uma outra histéria de rebelido solitdria e
de fracasso, o seu ensinamento ndo é de pessimismo e de resignagcdo: a sua
condenacgdo abarca todas as contradi¢cdes da sociedade contemporanea, mas deixa
aberta a possibilidade de uma revolugdo coletiva como tunica salvacdo para o

152
homem.

Com a imagem ambigua de um Verdoux com olhos doces para investigar o mundo e
se comunicar com os homens, e com um sorriso sarcistico que mostra os dentes afiados
para se proteger das ameacas de que sente medo, como o proprio espelho de Calvino,
discute-se, finalmente, o seu ensaio “L’avventura sottomarina” (1953, ‘A aventura
submarina’), que pode ser lido mais como a aventura da imersdo do escritor em suas
reflexdes sobre ser um intelectual vinculado a fabula nos anos 50 do que como um texto
(que ndo deixa de ser) sobre a narrativa autobiografica do mergulhador francés Phillipe
Diolé, com o mesmo titulo do ensaio.

Calvino apresenta o livro de Diolé, afirmando que a narracdo de experi€ncias
pessoais no mundo aqudtico ndo era evasdo, era, ao contrario, conquista laboriosa de um
homem que conhecia cada vez mais mistérios do mar, especializava-se gradativamente na
atividade do mergulho, explorava suas possibilidades até conhecer as zonas limitrofes nas
quais a vida submarina se entristecia, os peixes coloridos inexistiam e a imensiddo escura
se tornava amedrontadora, dificil a compreensdo e domina¢do humana. Surgem entdo
associacOes entre esses sentidos e a fdbula apreensivel nos dois capitulos da dissertacdo.
AssociacOes que se adensam com o fabulador Diolé voltando mais a superficie do mar,
assim como o fabulador Calvino, tendo se deparado com os perigos profundos e deles se
afastado, pois ele “é um descobridor de belezas inusitadas, e um estudioso de todas as

, . 153
formas de 14 embaixo”

que ndo quer viver o prazer da soliddo em um mundo exético,
mas quer estudar esse mundo com dedicagdo e respeito, sem prescindir dos desafios

impostos a sua racionalidade (“‘Quais sdo as sensacdes de um peixe? O que ele vé? O que

2 Ibid., p. 1879. “Al culmine della sua carriera Chaplin ha visto che era inutile insistere nella storia dello
straccione romantico quando nel mondo succedono fatti come Buchenwald e Hiroshima, ed ha capovolto la
morale della sua polemica, ’ha trasformata da bonaria in spietata, e se ha finito per darci un’altra storia di
ribellione solitaria e di sconfitta, il suo insegnamento non ¢ di pessimismo e di rassegnazione: la sua condanna
investe tutte le contraddizioni della societa contemporanea, ma lascia aperta la possibilita d’una rivoluzione
collettiva come I'unica salvezza per ’'uomo”.

153 Ibid., p.1749. “& uno scopritore di bellezze inusitate, e uno estudioso di tutte le forme di laggiu”.
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ouve? Que juizo faz de nés?"">*

) e longe de ser um pescador subaqudtico destruidor dessa
vida diferente, natural.

Também Calvino escreveu uma histéria com pescadores submarinos, que, ja nao
parecendo coincidéncia, faz parte de um livro composto por outros doze contos de
aventuras, escritos nos anos 50, Gli amori difficili (1970, Os amores dificeis). O titulo do
texto, bastante convidativo para a discussdo aqui desenvolvida, “A aventura de uma
banhista”, poderia sugerir de antemao que se trata de mais uma narrativa maritima, povoada
de viajantes em perigo dentro dos navios na tempestade, de tripulantes, mergulhadores,
piratas ambiciosos ou curiosos que se envolvem em incidentes. Mas, ndo € essa a historia
da banhista Isotta, assim como nao o sdo as demais historias intituladas “A aventura de ...”
da série de Calvino: em todos os contos se entrevé a leveza do cdOmico, da ironia, do
ridiculo, ou entdo a leveza poética, mas, um apds outro, o acimulo de suas pequenas
situacOes engracadas de um cotidiano possivel, s6 que tornado inusitado, cria a sensagdo de
incompreensdo, de soliddo, de angustia e de indecisdo, vivida, em diferentes formas, pelos
personagens das aventuras.

No caso de Isotta, uma senhora que, estando em viagem com o marido, decide-se
vestir com seu novo maid e nadar livremente nas ondas, prética relativamente habitual
quando ela ia a praia, ocorre um contratempo constrangedor, principalmente para alguém
sem companhia e em meio a estranhos, que a coloca em uma situacdo superficialmente
comica ou piedosa, do ponto de vista dos freqiientadores daquele lugar e até dos leitores do
conto: enquanto nadava, a parte inferior do maid da senhora Isotta tinha escapado e se
perdido.

Porém, amedrontada, a protagonista hesita em pedir socorro aqueles que passavam
proximos a ela, e tenta resistir, a procura do meio menos alarmante de resolver seu
problema, ficando na dgua até quase exaurir suas forcas. O conflito interior que se instala
durante a quase total extingdo de sua vida, envolvendo fundamentalmente a relacdo ja
conflituosa com o corpo nu e a socializacdo desse estado natural do ser humano com
aqueles que deveriam ser seus semelhantes, mas s6 parecem terriveis inimigos,

principalmente os do sexo oposto, inacessiveis para o pedido de ajuda, atinge o seu dpice:

54 1bid., p.1750-1. “Quali sono le sensazioni d’un pesce? Che cosa vede? Che cosa ode? Come ci considera?”



101

Mas tempo demais permanecera imersa, e o sol estava encoberto, e sua pele lisa se
levantava em graos puntiformes, e um lento enregelamento tomava conta de seu
sangue. Pronto, naqueles estremecimentos que a sacudiam, Isotta se reconheceu
viva, e em perigo de morte, e inocente. Pois aquela nudez que de repente tinha
como que crescido nela, ela sempre a aceitara ndo como uma culpa sua mas como
sua inocéncia ansiosa, como a fraternidade secreta com os outros, cComo carne € raiz
de seu estar no mundo; enquanto eles, os maliciosos dos botes e os impavidos dos
guarda-séis, que ndo a aceitavam, que insinuavam que ela era um delito, um
pecado, s6 eles eram culpados. Nao queria pagar por eles, e se contorceu agarrada a

bébia, batendo os dentes e com as faces em lagrimas..."’

Calvino, porém, ndo abandona sua vitima dessa forma, nua e em prantos, sem
esperancas de vislumbrar sua salvac@o apds a crise reflexiva, mescla de revolta e soliddo,
em alto-mar: um pai e um filho, vindos de lancha ao seu encontro com uma saia florida
emprestada de alguma esposa de pescador, ajudam a senhora Isotta a sair da dgua e se
vestir, enquanto olham, com respeito e pudor pela nudez, para o horizonte. O desfecho do
conto também apresenta a razao de ato tdo bondoso, nascido, inclusive, dos dois membros
em potencial de uma familia que se completaria com a mulher salva: o pai e seu garoto de
uns oito anos estavam no mar naquele dia por causa da pesca submarina, s6 que, ao
contrario dos pescadores especializados e temiveis do ensaio de Calvino sobre Diolé, eles
ndo eram de todo predadores, porque tinham sido capazes de se solidarizar com a situacdo
de Isotta e se prontificar a ajuda-la de um jeito que, por alguns instantes, na concisa rapidez
da escritura do conto, parecia ausente daquele mundo complicado, mas que, por fim,

descobre-se que ndo estava, porque esse € o jeito da fabula como aventura em Calvino.

155 Calvino, Os amores dificeis, p.37.
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CaPitulo Ill. A fisionomia moral do narrar fabulas na moderidade

1. Fdbulas italianas: catalogo escrito dos primitivos destinos nao-escritos

O ensaio de Calvino “L’Isola del tesoro ha il suo segreto” (1955, ‘A ilha do tesouro
guarda um segredo’) poderia evidentemente ter feito parte da reflexdo conduzida no
capitulo anterior sobre um dominio da fdbula que s6 adquire seu sentido de aventura mais
profundo se marcado pela negatividade das acdes e dos sentimentos humanos no mundo em
guerra, complementando o primeiro sentido de fibula como estilo literdrio consolidado e
amplamente aceito pelo publico em favor de uma narragdo do destino dos homens
modernos antiga em relagdo aos seus instrumentos, mas condizente com o ideal de
protagonista pressuposto por sua atualizacido presente e constante. Isso porque, nesse texto,
Calvino continua a enfatizar que a aventura perde sua importancia, assim que deixa de se
preocupar com o necessdrio contato com a esfera realista das experiéncias do homem em
um ambiente hostil, em uma atividade pratica ou em conflitos negados pela visdo romantica
de uma aventura herdica e resoluta.

Dessa vez, a referéncia a tal argumentacdo € o escritor de aventuras Robert L.
Stevenson, ja reconhecido pela criacdo, através da exatidao e da limpidez de sua linguagem,
de um universo colorido de imagens fantasiosas, notadamente localizado na segunda parte
de seu romance A ilha do tesouro. Tal parte ndo agrada a Calvino — por sua
correspondéncia muito nitida ao estilo stevensoniano de ndo ‘“fazer profissdo de

. 156
realismo”

— tanto quanto a primeira parte do livro, na qual o vitalismo das imagens que
ndo pertencem necessariamente a trama aventuresca diz respeito a integracdo moral e
natural do personagem que inicia uma viagem no imenso mar.

Porém, o ensaio de Calvino, desde o seu titulo, desperta a possibilidade de pensar
novos elementos ainda “secretos” sobre a dimensdo da fibula que tem sido aqui definida.

Ao mesmo tempo em que O escritor cria € organiza o seu volume de fdbulas populares

italianas, a ser publicado no ano seguinte, ele constrdi estes argumentos sobre o valor

136 Calvino, Saggi, tomo I, p.968. “far professione di realismo”.
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essencial da literatura de alguém que decidiu viver entre os nativos de uma regido

completamente alheia a sua cultura de origem até a morte:

Sem uma ‘mensagem’ explicita, sem uma bagagem de idéias filosoficas, histdricas
ou sociais, Stevenson, mesmo assim, indicou-nos um segredo precioso do escritor:
que acreditar nas histérias com um inicio e um fim, uma beleza, uma moral, quer
dizer acreditar na ligacdo do escritor com o povo, no seu lugar na sociedade, seja a
dos habitantes de Samoa, ou aquela dos milhdes de meninos e homens que
continuam no mundo a ler os seus livros. Ser o Tusitala, o homem que escuta as
histérias dos outros homens, e as repensa, e as reconta evidenciando o quanto de

beleza e de ensinamento universal hia em cada uma delas."’

Dessa forma, Calvino consegue valorizar o papel do escritor como organizador e
intérprete do pensamento do restante dos homens de sua comunidade, da 1dgica rica, porém
desarticulada, do patrimonio oral de infinitas histdrias, mas sem correr o risco de adentrar o
campo (que tanto abominava) da idolatria do génio das letras incompreendido por ser o
unico a compreender demasiadamente as questdes humanas. Para o Calvino desse e de
outros ensaios, a narrativa pode e deve cumprir sua fungdo de escritura a maneira de
Stevenson, ou seja, uma funcdo de selecdo e estruturagdo de personagens, enredos e
imagens ainda ndo-escritos através da auséncia de ligdes politicas e ideoldgicas cantadas
em alta voz, garantindo que um valor fundamental provenha dos procedimentos de
composi¢do unicamente literdrios, “do inicio e do fim” da narracdo. Ainda deve-se
considerar que essa escritura poderia ser potencializada com a intensa proximidade do
tusitala, o contador de historias, na comunidade primitiva, como no caso de Stevenson, ou,
como desejava Calvino em suas preocupacoes evidentemente politicas e ideoldgicas, com a
criacdo de um tusitala para a sociedade italiana moderna.

Afinal, o exercicio fabulador instaurado na leitura, comparacio e recriacdo das

historias ja ouvidas alguma vez por diversos estudiosos folcloristas também concedia ao

"7 Ibid., p.970-1. “Senza un ‘messagio’ esplicito, senza un bagaglio di idee filosofiche o storiche o sociali,
Stevenson pure ci ha indicato un segreto prezioso dello scrittore: che questo credere nelle storie con un
principio e una fine, una bellezza, una morale, vuol dire credere nel legame dello scrittore con la gente, nel
suo posto in una societa, quella degli isolani di Samoa, o quella dei milioni di ragazzi e uomini che
continuano nel mondo a leggere i suoi libri. Essere il Tusitala, I’'uomo che ascolta le storie degli altri uomini,
e le ripensa, e le rinarra traendo fuori quanto in ognuna di esse v’¢ di bellezza e d’insegnamento universale”
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proprio Calvino um posto especial de tusitala, diferente daquele ocupado por Stevenson no
coragdo de uma comunidade que o acolhe em meio a todos os seus rituais e todas as suas
leis, uma vez que o escritor italiano permanece em sua escrivaninha, longe do contato fisico
com os genuinos narradores iletrados, mas, de modo algum, longe do embate entre escrita e
oralidade.

Por isso, este capitulo da dissertacdo tentard propor um ultimo caminho em dire¢ao
as propostas conceituais de Calvino para a constituicdio de uma poética da fdbula,
abrangendo duas dimensdes aparentemente antagbnicas ou meramente consecutivas € sem
intersec¢do, aquela das narrativas orais, das origens da humanidade bem como de suas
primeiras invengoes literdrias, do escritor como contador de histérias andnimo e, a0 mesmo
tempo, influente na criacdo das variacOes da prosa popular comum, e aquela dimensdo da
escritura, do mundo escrito como combinatdria de elementos minimos, da compreensao
histérica do mundo ndo-escrito a partir de modelos, hipéteses e deducgdes, da busca pela
linguagem limpida e precisa que atinja efeitos maximos com meios minimos.

Os encontros e os choques das duas possibilidades de estar no mundo, a ndo-escrita
e a escrita, que serdo discutidos por Calvino ainda de maneira mais radical em momentos
que extrapolam o recorte temporal realizado por essa pesquisa'", parecem colocar o
escritor em constante reflexdo e, ao fim, convencé-lo sobre a necessidade de uma
fisionomia moral da literatura, constituida por sua funcdo de compor e propor valores e
ensinamentos fundamentais ao auto-conhecimento, aos vinculos sociais e a propria tradi¢do
narrativa, uma moral que transparece nas duas obras de Calvino que pontuam o dominio
ficcional em didlogo com as reflexdes deste capitulo: A trilha dos ninhos de aranha e
Fdbulas italianas.

Juntamente com essas questdes prévias, existem outros pontos importantes que
poderiam ser destacados, a fim de ainda tratar do movimento ambivalente que parece se
estabelecer quando a observagdo da escritura das fabulas, da forma das breves narrativas
populares, remete a esfera mais abrangente historica, filoséfica e literariamente, do projeto
fabulista de Calvino, o empenho do escritor na revelacdo de uma verdade antropoldgica
dessas narrativas, ressaltando a participa¢do, nesse processo, da coletanea de suas Fdbulas.

Primeiramente, € possivel perceber a representatividade que a fabula alcancaria na

138 Cf. Calvino, “Mondo scritto e mondo non scritto” in Saggi, tomo II, p.1865-1875
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argumentacdo de Giovanni Falaschi sobre o cardter essencialmente contraditério da
escritura, em seu artigo “Italo Calvino” (1972). O critico explica que a condic¢ao indistinta
das coisas no mundo pré-literario, a qual Calvino teria desejado contrapor uma escritura
que previa a distancia e a deformacdo como possibilidades de compreensao da relacio entre
0 homem e o mundo, cria, simultaneamente ao livro escrito dela originado, também o livro
ndo-escrito, que seria muito mais amplo e insistiria em espelhar a continua contradi¢do
entre a devida racionalizacdo escrita e a insuficiéncia ou parcialidade desse trabalho
analitico, dedutivo, interpretativo das reflexdes de todo escritor. A fabula, sob esse ponto de
vista, considerada por Falaschi em sua referéncia direta as histérias primitivas atualizadas
pelo volume Fdbulas de Calvino, ajudaria a visualizar a sincronia do surgimento do livro
escrito e do livro ndo-escrito, pois ela poderia ser lida, respectivamente, como estrutura
narrativa autbnoma e analisdvel em sua légica interna, construida historicamente, mas
também a contraluz de sua antiga origem, determinada pela formacdo da humanidade e sua
oralidade, da propria literatura e todas as possibilidades inventivas de fdbula existentes, mas

ndo-escritas. Falaschi ainda completa:

Fabula e ciéncia, invengdo e ldgica, conciliam-se para Calvino indiscutivelmente
(...); a fabula pode, na verdade, ser estudada, isto é, interpretada segundo um
critério cientifico (etnolégico, estilistico, lingiiistico, estruturalista etc.) e, a0 mesmo

. . ~ 15
tempo, ser considerada pura invengdo."”

Ja Giorgio Bertone, em [talo Calvino — Il castello della scrittura (1994),
reconhecendo que as Fdbulas tinham proporcionado a seu autor a oportunidade de
acompanhar o entrelacamento da experiéncia do narrar através de uma oralidade muito viva
e presente com a experiéncia da constru¢do escritural de homens e seus destinos, investiga
a tendéncia, obsessiva aos olhos do critico, a auto-controlar, intelectualizar e mensurar a
visdo de cada realidade, acdo ou gesto humano na obra de Calvino, por meio de uma
estreita fascinacdo pela escritura, que teria culminado no livro Il castello dei destini

incrocciati (1969, O castelo dos destinos cruzados). Ao contrario da presenca latente nas

159 Ralaschi, “Italo Calvino” in Belfagor, ano XXVII, fsc.V, p.545. “Favola e scienza, invenzione e logica, si
conciliano per Calvino indiscutibilmente (...); la favola puo infatti essere studiata, cioe interpretata secondo un
criterio scientifico (etnologico, stilistico, linguistico, strutturalistico etc.) e nello stesso tempo essere
considerata una pura invenzione”.
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Fdbulas da oralidade e da fung¢do moral e social da “narracdo como troca de experiéncias e

. fi 5160
ensinamento pratico”

, pressupostos do fazer literdrio que, lembra Bertone, eram
compartilhados por Calvino com a obra de Joseph Conrad, O castelo funda um sistema
narrativo diverso, no qual os personagens sdo mudos, ndo sendo possivel conhecer o que
realmente lhes aconteceu sendo pela escritura por eles praticada através das cartas de um
baralho, sobre uma oralidade de grau zero. Assim, Bertone conclui que, ao longo da obra de
Calvino, ocorre “uma progressiva repressdo da oralidade e da sua nostalgia em relacdo
direta com a crescente afirmagdo da ‘escritura’ e do dominio do visivel, com picos de
‘vampirizagdo’ (...) da oralidade popular nas Fabulas™'®".

Conhecendo previamente as caracteristicas particulares do embate de Calvino com a
oralidade e a escritura fabulista, durante o qual se impuseram tanto a crenca em sua
conjugacao harmonica quanto a desilusdo do gradativo distanciamento do mundo moderno
em relacdo a essa conjugacdo e de sua inviabilidade, a leitura do ensaio “Sherwood
Anderson scrittore artigiano” (1947, ‘Sherwood Anderson escritor-artesdao’) fica
enriquecida, também porque se trata de um texto bem anterior a coletinea de fabulas de
Calvino, mais proximo a publicacdo da Trilha e que, portanto, permite contextualizar a
discussdo acima no periodo da proliferacdo literdria das histdrias orais vindas das fronteiras
de guerra da Resisténcia.

Nesse ensaio, o autor estd de acordo com a concepcao da arte de escrever literatura
como artesanato, isto €, “propriamente como uma profissdo, com o gosto pela habilidade
técnica, pelo material de trabalho, sem plumagens inspiradoras ou proféticas™'®’, idéia
central da autobiografia intelectual de Anderson, traduzida em italiano com o titulo Storia
di me e dei miei racconti (‘Histéria minha e dos meus contos’). Através deste livro, Calvino
também conhece a forte influéncia exercida pela figura paterna — um eximio contador de
historias iletrado — na formacdo de Anderson narrador, além da importancia do material

ndo-literdrio consultado pelo escritor norte-americano para a criagdo de seus livros, como

revistas semanais, contos de cowboy e novelas populares, estimulando Calvino a pensar

' Bertone, 1994, p.128. “racconto come scambio di esperienze e insegnamento pratico”.

16! Tbid., p.132-3. “una progressiva repressione dell’oralita e della sua nostalgia in diretto rapporto con la
crescente affermazione della ‘scrittura’ e del dominio del visibile, con punte di ‘vampirizzazione’ (...)
dell’ oralita popolare nelle Fiabe”.

162 Calvino, Saggi, tomo I, p.1283. “proprio come un mestiere, col gusto dell’abilita tecnica, del materiale di
lavoro, senza impennature ispirate o vaticinanti”.
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que, se fosse possivel aos jovens narradores italianos como ele prescindir da imperiosa
tradi¢do literdria de seu pais, essa mesma tradicdo poderia ser renovada com novas
propostas que surgiriam de um campo ainda ndo-literdrio e virgem em sua oralidade, ou
apenas demarcado pela literatura unicamente popular e comercial.

Porém, Calvino admite que a reacdo polémica que Anderson tinha tentado fortalecer
na literatura contra o pensamento e as praticas artisticas homogeneizados pela
industrializacdo crescente nos anos 20 ( sendo um “Proclamador do artesanato em plena
civilizacdo industrial”'®®) ndo fazia mais sentido depois de algumas décadas, quando ja se
tinha constatado a irreversibilidade dos efeitos da aceleragcdo e padronizacdo das maquinas
do setor econdmico no espago da cultura. S6 que, mesmo assim, Calvino acreditava que,
adequando-se os meios expressivos as necessidades da nova mentalidade social, tentando
justamente tornar cultural o progresso econdmico, a literatura deveria permanecer
artesanato, técnica paciente, demorada e manual de composi¢do de materiais crus,
espontaneos, brutos, criados pelo imagindrio dos povos.

Na verdade, o estatuto da arte narrativa sofria alteracdes definitivas desde o século
XIX e ndo apenas na América de Anderson, devido as diferentes configuracdes econdmicas
e sociais implantadas nas vdrias literaturas ocidentais. Lembram-se aqui, ainda que
sucintamente, as reflexdes de um ensaio muito freqiientado do pensador alemdo Walter
Benjamin, “O narrador” (1936), que contribuem para essa discussdo retomada por Calvino
do antigo contador de histérias, o artesdo em Anderson ou o tusitala em Stevenson, que
precisaria sobreviver no escritor do século XX, apesar do diagndstico desfavoravel de
Benjamin.

Enfraquecida pelo surgimento do romance, tendéncia literdria escrita e lida na
soliddo por romancistas e leitores tdo individualizados quanto os personagens que encerram
o sentido de suas vidas com o ponto final na pagina do livro, todos eles incapazes de
ensinar ou narrar coisa alguma, a verdadeira narrativa, inventada ha milhares de anos nos

sébios didlogos das comunidades primitivas, € assim definida pelo filsofo alemao:

Ela tem sempre em si, as vezes de forma latente, uma dimensdo utilitdria. Essa

utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestdo prética,

163 1bid., p.1284. “Esaltatore dell’artigianato in piena civilta industriale”.
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seja num provérbio ou numa norma de vida — de qualquer maneira, o narrador é um
homem que sabe dar conselhos. Mas, se “dar conselhos” parece hoje algo de

. 2 AL s ~ . o hral 164
antiquado, é porque as experiéncias estdo deixando de ser comunicaveis.

A despeito da evidente impossibilidade de se recolocar na modemidade o evento
outrora ritualistico da troca de experiéncias pelo narrar histérias coletivamente,
impossibilidade aceita sem nostalgia por Benjamin e por Calvino, ambos ainda
perseveravam na validade da narrativa escrita que se conjugasse com sua propria historia
anterior, seu antepassado enquanto escritura e nio-escritura, seu contato com O povo,
através da figura do narrador. Além de terem escolhido o mesmo exemplo dessa figura,
pois Stevenson € citado também no ensaio “O narrador”, chancelando a posterior escolha
de Calvino, também poderia ser pensada a sucessdo desta declaracdo de Benjamin — “A
experiéncia que passa de pessoa a pessoa € a fonte a que recorreram todos os narradores. E,
entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se distinguem das histdrias orais
contadas pelos intimeros narradores andnimos™'® — para esta outra declaracdo de Calvino —
de quando “tinha uma bagagem de histdrias e personagens na cabeca, como acontece a
todos apds os tempos de guerras e peripécias, e sentia o impulso de narrd-los, como um
poeta andnimo ou coletivo™'® — contida em uma nota originalmente publicada em 1950 na
revista “Inventario” e republicada como apresenta¢do a coletanea pdstuma de contos Prima
che tu dica “Pronto” (1993, ‘Antes que voce diga “Al6”’), a respeito de suas experiéncias
Iniciais como contista nos anos 40.

Procurar dentro de si um narrador andnimo significa ndo estar satisfeito com o
isolamento a que o romance condenava mais e mais os homens, os quais pareciam a
Benjamin ter desaprendido a compartilhar significados de vida e conselhos e, no limite, a
construir pensamentos por si mesmos, que ndo fossem aqueles ja pensados e prontos,
entregues todas as manhas pelas noticias sempre iguais dos jornais. Transcorridos muitos
anos até a Italia de Calvino, o escritor talvez pudesse encontrar certo apoio ao seu narrar

andnimo no desejo generalizado, que dominava principalmente a juventude, de escrever as

164 Benjamin, “O narrador” in Obras escolhidas, 1996, vol.1, p.200.

165 Tbid., p.198.

166 Calvino, “Presentazione” a Prima che tu dica “Pronto”, 2002, p.VI-VIL “avevo un bagaglio di storie e
personaggi in testa, come capita a tutti dopo tempi di guerre e di peripezie, e sentivo la spinta a raccontarle,
come un poeta anonimo o collettivo”.
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historias de todos, de transmitir tudo o que se tinha visto, ouvido e aprendido na Segunda
guerra mundial e na luta antifascista, diferentemente da inconveniente mudez, relatada em
1936 por Benjamin, proveniente dos campos de guerra em geral. Por isso, ainda ha
esperanca, nos textos calvinianos discutidos neste capitulo, de aparecimento de novos e
verdadeiros narradores italianos naquele projeto literdrio do anti-hermetismo e anti-
romanzone, posteriormente percebido como fabulista em suas premissas de modelo do
destino do homem, de protagonismo ideal, de educagdo e divertimento coletivos.

E como a imagem mais familiar no universo literdrio para a sabedoria de um
contador de histdrias, ao redor do qual criangas, jovens e adultos se sentam para admira-lo
com ouvidos alertas, € aquela do ancido, torna-se relevante ao encaminhar deste capitulo o
personagem D. Piero do conto “O contador de histérias”, pertencente a O livro das fdbulas,
de Hermann Hesse. Esse texto retrata a popularidade das narrativas do velho frade D. Piero,
que percorriam toda a Itdlia, sendo recontadas e copiadas por escrivdes em lugares
distantes. Um possivel significado, no plano simbdlico, ndo seria apenas a incontroldvel
disseminacdo de historias orais, malgrado o seu proprio narrador originario, que preferia,
no fim da vida, calar-se recluso em um convento da Toscana, mas também a hipdtese do
nascimento de raizes literdrias bastante semelhantes em localizacGes geogrificas quase
inacessiveis entre si, e a multiplicagdo de variantes a partir dessa base narrativa comum, por
meio das modificacOes pessoais feitas ao gosto de cada narrador particular que reconta uma
historia. Sendo assim, era perfeitamente plausivel que isto acontecesse ao protagonista

ancido:

Escutava também alguns casos jia seus conhecidos de longa data, agora
apresentados em novas roupagens fantasiosas, mas evitava desmascarar o plagiador;
tinha bastante idade e senso para saber que as boas e antigas histdrias s6 sdo bonitas
e alegres quando um jovem acredita ter ele proprio passado por aquelas

experiéncias e as narra como coisa pessoal.'”’

Em sua sabedoria de narrador, D. Piero se sabia incapaz de regulamentar a
circulacdo e a propriedade das versdes auténticas das narrativas que tdo bem conhecia,

deixando-se iludir pelo acréscimo de imaginacdo dos contadores mais jovens que ele,

167 Hesse, “O contador de histérias” in O livro das fdabulas, 1977, p.87.
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porém, iludindo-os, por sua vez, gracas a consciéncia de que eles esperariam também ouvi-
lo narrar uma “coisa pessoal”. Assim, na presenca de dois rapazes viajantes vindos de
Veneza, Luigi Giustiniani e seu amigo Giambattista, o ancido cede as suas suplicas para
que contasse, como pela ultima vez, uma histdria, antes que os jovens também narradores
partissem, cumprindo sua missdo. D. Piero, entdo, escolhe um enredo € um modo de narra-
lo que pareceram convincentemente o relato de suas proprias memorias de adolescéncia, ao
passo que, apos a partida dos ouvintes, Hesse, ao fim do conto, revela que a histdria de seu
narrador ndo passava de uma fabula inventada.

Posicdo diversa diante do papel modificador do conjunto comum e fixo de
elementos formadores das narrativas populares € a de Vladimir Propp, no texto “As
transformacoOes dos contos fantésticos” (1928), pois os seus estudos tentavam rastrear, além
desses elementos minimos, também os tipos e as probabilidades de aparecimento das
variacdes, substituicdes e modificacdes dos contos russos, impostas sobre seu esquema
constante por parte dos narradores individuais. Porém, Propp precisou admitir que muitas
delas eram raras, completamente imprevisiveis e inexplicdveis, e acabou por refutd-las:
“Nao podemos definir com precisdo a origem de certas substitui¢cdes. Para a maioria, elas
sdo criacOes do contista e informam-nos sobre a sua imaginagdo. Estas formas nio sdo
significativas para a etnografia e para a histéria™'®®,

Esse seu argumento faz sentido dentro dos limites de um trabalho de pesquisa
etnolégico de cardter formalista, fortemente quantitativo e estatistico, que, por um lado,
como no livro resenhado por Calvino em “Vladimir Ja. Propp, Le radici storiche dei
racconti di fate” (1949, ‘Vladimir Ja. Propp, As raizes historicas do conto maravilhoso’),
proporcionou descobertas fundamentais sobre a origem primitiva das fidbulas populares,
tornadas documento histérico, mas que, por outro, demonstrou que seu autor “nunca se
deixa embalar pela fantasia, procede com calma impassivel, com precisdo de um

matematico, com extrema cautela”'®

, enfim, ndo se perde na fruicdo das invengdes
inesperadas as quais a fdbula estd sempre sujeita. Dessa forma, Calvino s6 poderia destacar,
em seu ensaio, a importincia dos estudos folcloristas de Propp para a atencdo e a

compreensao que merece a antiga cultura popular, considerada em suas dimensdes logica e

'8 Propp, “As transformacdes dos contos fantésticos” in Todorov, Teoria da literatura, 1989, voLII, p.128

169 Calvino, Saggi, tomo II, p.1542. “non si lascia mai trascinare dalla fantasia, procede con calma
impassibile, con pignoleria da matematico, a passi di piombo”.
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histérica, em sua continua renovacdo ao longo dos séculos, de acordo com mudangas nas
disposigdes socioeconOmicas. Assim como poderia concordar com a concepgao proppiana
de uma origem laica da cultura, ndo-sacralizante e constituida pela combinatoria primitiva
de palavras e discursos que compusessem um modelo de explicacdo do mundo (conforme
destacado por Deidier em sua obra j4 citada Le forme del tempo).

Mas, Calvino ndo poderia provavelmente ter se inspirado em Propp para valorizar a
parcela de invengdo, de livre criacdo, de poesia da fabula, que estaria irremediavelmente
presente na escritura ja condicionada pela histdria e pela filologia de sua propria coletanea
de Fdbulas, de acordo com a justificativa metodoldgica do projeto editorial desse livro
junto a Einaudi. Calvino, em carta a Giuseppe Cocchiara (15/01/1954), esclarece as

motivagoes e a finalidade de tal projeto:

Mas a inten¢do da Einaudi é fazer algo que transmita o menos possivel a idéia de
um manual universitirio, mas seja, ao contrdrio, uma leitura fresca ao publico de
ndo-estudiosos, mesmo sendo conduzida com todo o rigor da pesquisa folclorista

italiana. (...) Em resumo, sobre uma base de trabalho filolégica, trabalhar com

critérios essencialmente poéticos. Assim, a editora tinha justamente proposto a mim

— pobre de mim! — assumir esse trabalho de “unificag¢do”, isto €, de escolher entre as
variantes, traduzir o que precisasse, reescrever o que estivesse escrito para o

. . 170
italiano.

Se a finalidade primeira da edi¢do das fabulas italianas era a adequagdo de um
material lingliistico e literdrio proveniente das camadas populares aos leitores nio-
especializados, para que se sentissem familiarizados com a lingua e com seus resultados
poéticos, Calvino, entdo, teria estado imerso nos intersticios da ndo-escritura falada em
girias e dialetos e pensada de forma (em sua opinido) mais simples e desarticulada do que
os padrdes cultos da literatura italiana, mas, a0 mesmo tempo, a lingua de sua reescritura

ndo deveria possuir o tom do refinamento e da excessiva especializacdo, deveria, na medida

" Calvino, Lettere, p.391. “Ma Iintento di Einaudi & di fare qualcosa che dia il meno possibile I'idea d’un
manuale universitario, ma sia invece una lettura fresca per un pubblico non di studiosi, pur essendo condotta
con tutti i crismi della ricerca folcloristica italiana. (...) Insomma su una base di lavoro filologica, lavorare con
criteri essenzialmente poetici. Anzi aveva addirittura proposto a me — povero me! — di assumermi questo
lavoro di “unificazione”, cioe di scegliere tra le varianti, tradurre dove c’¢ da tradurre, riscrivere il gia scritto
in italiano”.
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justa, transmitir ao amplo publico as possibilidades de invencdo de historias e linguagens
originadas no povo.

E por acreditar nessas possibilidades que Calvino, em outra carta, dessa vez a Pier
P. Pasolini (09/05/1955), explica, a respeito das Fdbulas, que “a problemdtica que esse
trabalho move em mim ndo € de ordem lingiifstica, mas sobre as origens do narrar histdrias,
do criar sentido as vidas humanas, dispondo os fatos em uma dada ordem”™”". Além disso,
o escritor recorda suas experimentacOes literdrias quando era jovem e sentia a necessidade
de participar da escritura de outras fdbulas, essas mais motivadas por recentes
circunstancias histéricas e mais oportunas a solta imaginacdo, porque iniciadas na pagina

em branco, porém muito semelhantes as primeiras por sua origem popular primitiva:

(...) o primeiro e mais feliz periodo do meu trabalho narrativo durou até quando eu
tive para elaborar uma matéria que vinha de baixo ji como conto terminado, a
histdria partigiana cuja narracdo era ouvida a noite nos destacamentos, ja passada

de boca em boca e com uma sua carga de maravilhoso-truculento popular.'”

E importante notar que a carta de Calvino a Pasolini se contextualiza pela
publicacdo de artigos e introducdes a outras antologias do patrimonio literdrio popular,
como Canzoniere italiano — Antologia della poesia popolare e Poesia dialettale del
Novecento, organizadas no mesmo periodo das Fdbulas pelo proprio Pasolini e que
indicam, juntamente com outras coletineas italianas e estrangeiras, as vezes traduzidas e
produzidas na editora Einaudi onde Calvino trabalhava, um amplo debate estabelecido entre
os escritores envolvidos nesses projetos e a critica italiana em diversas revistas e jornais, a
fim de pensar os rumos da literatura moderna em contato com aqueles materiais lingiiisticos
vindos “de baixo”. Sendo assim, Calvino, na correspondéncia, polemizava com Pasolini por
causa de algumas posi¢oes do interlocutor nesse debate, como, por exemplo, sua
necessidade de afirmar a probabilidade das cangdes populares terem “procedéncia culta”,

ao passo que ele proprio queria assegurar a existéncia de “um impulso criativo vindo de

! Ibid., p.432. “la problematica che questo lavoro muove in me, non & d’ordine linguistico, ma sulle origini
del raccontare storie, del dar senso alle vite umane disponendo i fatti in un dato ordine”.

72 Ibid., p.431-2. “(...) il primo e pili felice periodo del mio lavoro narrativo & durato fino a quando ho avuto
da elaborare una materia che veniva dal basso gia come racconto compiuto, la storia partigiana sentita
raccontare la sera nei distaccamenti, gia passata di boca in boca e con una sua impronta di meraviglioso-
truculento popolare”.
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baixo”!"

Mas as divergéncias ndo sacrificavam os fortes interesses em comum
direcionados ao estudo e a manipulacdo das cangdes, poesias e fabulas transmitidas pelos
camponeses e seus dialetos, nesse momento da histdria literdria italiana.

Mais uma prova da intensidade dessas discussdes e publicacOes € o prefacio de
Calvino a antologia de Paul Radin Fiabe africane (apresentado em Saggi sob o titulo “Le
fiabe africane”, 1955, ‘As fdbulas africanas’). Nesse texto, suas reflexdes ja conhecidas,
pela leitura que tinha feito de Propp, sobre a importancia de pesquisas que comprovem nao
ser o folclore algo passado e estagnado, mas, ao contrdrio, vivo e circulante em lugares
varios e culturas diferentes através das priticas narrativas orais, sdo retomadas e
aprofundadas, ja que se trata, nesse prefacio, da constatagdo de que existem semelhancas de
temas, motivos e imagens entre as fabulas pertencentes as culturas africanas negras e
indigenas e a reconhecida tradi¢do folclorista indiano-islamico-européia. Calvino atesta o
intrinseco processo intercultural de renovacdo das fabulas pela percepcdo da influéncia
dessas historias dos povos africanos colonizados, com seus rumores e reproducdes
onomatopéicas e com seus personagens-animais, sobre a giria dos comics e toda a fauna das
fabulas do Tio Remo e dos desenhos colonizadores americanos de Walt Disney.

Saindo do ambito etnoldgico e seguindo um caminho reflexivo habitual neste
capitulo, observa-se que Calvino também comenta suas impressdes como um leitor comum
daquele universo fantasioso das fébulas africanas, salvaguardando-o de andlises unicamente
especializadas e admirando sua for¢a imagética para o cumprimento daquela formula, antes
apresentada com Leopardi e Stevenson, dos “mdximos resultados com minimos meios”' ™.
Uma das imagens citadas da antologia, curiosamente, aproxima-se muito daquela que
servird de ponto de partida, alguns anos mais tarde, para seu romance O cavaleiro
inexistente: enquanto a fabula africana propde “uma batalha entre espadas solitdrias, sem
nenhuma pessoa que as impunhe””s, o leitor Calvino inventa uma armadura de cavaleiro
que participa do escalonamento de guerra sem nada dentro, com o corpo também ausente.

Em sintese, a unido das diretrizes do desenvolvimento histérico-estrutural com a
fruicdo atual e despreocupada das fabulas populares tao longinquas e, a0 mesmo tempo, tao

familiares estd implicita na formulacdo da idéia central com que Calvino inicia e encerra

99, <

"7 Ibid., p.431. “procedenza colta”; “una spinta creativa dal basso”.
1" Calvino, Saggi, tomo II, p.1547. “massimi risultati coi minimi mezzi”.
' Ibid., p.1547. “un combattimento contro sole spade senza nessuna persona che le impugni”.
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seu prefacio, ou seja, a necessidade de se formar uma consciéncia sobre os valores e as
licdes de poética transmitidos por tais fdbulas, que conduzisse as perspectivas do folclore,
ao seu futuro, que coincide com o futuro dos povos, de toda a humanidade e da
racionalidade humana em crise no século XX.

J4 preocupado com essas questdes nos anos 40, Calvino escreve um conjunto de
quatro mini-crénicas de costume publicadas de uma vez na secdo ‘Gente nel tempo’
(‘Gente no tempo’) do jornal L’Unita, as quais serdo aqui discutidas em ordem um pouco
diversa, a comegar pela ultima “Da Esopo a Disney” (‘De Esopo a Disney’), por trazer
novamente a referéncia direta ao tipo especifico de fabulas com animais dos desenhos
Disney. S6 que a genealogia a elas vinculada nesse texto ndo tem inicio com o ramo
popular africano, como no preficio antes citado, mas com a antiga literatura de Homero,
povoada por animais. E, em seguida, prosseguindo a abordagem moralista ou satirica

dessas historias:

A fabulistica de Esopo até La Fontaine e Trilussa sempre nos ofereceu uma imagem
falsa e tendenciosa dos animais. (...) E o mais moderno e mais renomado dos
fabulistas é, sem divida, Walt Disney, no qual eu ndo saberia dizer onde termina o

estudo da psicologia animal e onde comeca aquele da psicologia humana.'”

Esse trecho comporta o argumento central de Calvino sobre as relacOes entre
homens e animais criadas pela literatura serem, em sua maioria, equivocadas ou deslocadas,
porque se instauram unicamente pelo favorecimento do ponto de vista humano, o qual
determina regras sociais € segrega Os grupos minoritirios e mais fracos, sejam eles
formados pelos proprios homens ou por animais, sempre subjugados. Esse raciocinio
unilateral — de acordo com o tom breve e diluido de denuncia social que o texto de Calvino
adquire — implica a submissdo de uns, por exemplo, os cdes e os cidaddos italianos, em
favor de outros, os lobos e os fascistas, respectivamente. Por isso, a psicologia dos fortes e
fracos aplicada ao reino animal dentro da selva distorceria as poucas possibilidades de

convivéncia harmonica do homem na natureza, enquanto, na verdade, estaria camuflando

76 Ibid., p.2135-6. “La favolistica di Esopo fino a La Fontaine e a Trilussa ci ha sempre dato un’immagine
falsa e tendenziosa degli animali. (...) E il pil moderno e il pit grande dei favolisti ¢ senza dubbio Walt
Disney, in cui non saprei dire dove finisce lo studio della psicologia animale, e dove comincia quello della
psicologia umana”.
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seu significado mais profundo de preservagdo da psicologia humana que divide cruelmente
opressores e oprimidos.

Uma outra mini-cronica calviniana trata de um episodio que aparentemente poderia
propor a inversdo dessa logica tendenciosa na relacio homem-animal. Porém, ‘As cabras
nos observam’ ja foi apresentada na Introducdo desta pesquisa, considerando-se o
posicionamento ofensivo do autor ao comentar as comemoracdes criadas na Califérnia em

homenagem aos animais vitimados pela bomba H na ilha de Bikini:

Alguém podera observar que ndo foram nunca feitas comemoragdes as criangas, as
mulheres, aos velhos mortos em Hiroshima, em Turim, em Mildo, que sabiam
exatamente o porqué da morte das cabras de Bikini, e que, no entanto, foram

sacrificados sobre o altar das necessidades de guerra.'”’

Isso significa que, na opinido de Calvino, ndo t€m valor as atitudes de remorso e
hipocrisia dos homens para reparar os terriveis danos causados as cabras e aos outros
animais, principalmente se elas sdo tomadas tardiamente, apos a destruicio de um mundo
que também pertencia a outros seres, € apds prejudicarem igualmente seus semelhantes,
considerados por Calvino, mais uma vez, no mesmo plano dos outros animais, como
vitimas inocentes. Afinal, se as cabras mereciam cumprimentos finebres de uma associagdo
de criadores, devido a sua completa inconsciéncia das razdes e dos métodos de pesquisa a
que estavam destinadas, ainda mais grandiosos deveriam ser os cumprimentos aos homens
perfeitamente conscientes do perigo iminente, mas que nio eram seus cumplices ou co-
responsaveis. Ainda assim, afirma Calvino, sem inverter os privilégios e proclamar a
superioridade humana sobre a natureza, pois que o escritor tentava pensar indistintamente
homem-natureza, na vida e na literatura.

A 16gica humana de raciocinar em termos de dominio e submissdo sé € realmente
desmontada em “Soggezione di un cane” (‘Submissdo de um c@o’). A partir da declaracdo

»178

“De vez em quando, acontece de eu me perguntar como nos julgariam os animais™ ",

Calvino relata uma sucessdo de situagdes cOmicas, potencialmente veridicas e

7 1bid., p-2131. “Qualcuno osservera che non si son mai fatte commemorazioni dei bambini, delle donne, dei
vecchi morti a Hiroshima, a Torino, a Milano, che ne sapevano quanto le capre di Bikini del perché morivano,
e che pure sono stati sacrificati sull’altare delle necessita di guerra”.

78 Ibid., p.2132. “Ogni tanto mi capita di chiedermi come ci giudicheranno gli animali”.
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autobiograficas, mas também coloridas pela imaginagdo, que progressivamente desvelam a
problemadtica acerca da racionalidade humana e seu cardter engenhoso de explicacdes e
automatismos frageis e transitorios, apenas parcialmente acessivel quando se tem a
coragem de questiond-lo. E, na brevidade do texto, Calvino se sente corajoso, a ponto de
Imaginar as perguntas embaracosas que o seu cdo de estimacdo poderia lhe fazer, ao vé-lo
se barbeando em frente ao espelho, escrevendo seus textos sobre a escrivaninha ou
recebendo visitas importantes em casa, que o obrigassem a vestir roupas melhores e se
portar com polidez. Como se o cd@o repetisse incessantemente a pergunta “Por que vocé faz
1ss0?”, tornando-a dificil e complexa, para fazer Calvino perceber (agora ele préprio
submisso as afrontas caninas) que as respostas resultariam sempre em um amontoado de
incoeréncias ou mesmo no vazio do siléncio, porque as agdes e as regras de comportamento
previsiveis, tacitas ou mecanicas, totalmente incorporadas pela l6gica humana social, ndo
eram, de modo algum, inquestiondveis.

Nao € gratuito que o desfecho dessa reflexdo seja muito rdpido e produza o riso,
amenizando sua tragicidade: “Acabei por me desfazer do cdo, sendo, a esta hora, andaria nu
e barbudo pelos bosques, alimentando-me de frutos selvagens”'”™. S6 que o seu personagem
Cosme de Rond6 ndo teve a mesma sorte, ja que, ndo vendo alternativa ao circulo familiar
opressivo, optou por fugir da vida terrestre e subir nas drvores, sobrevivendo dos frutos e
ficando barbudo depois de adulto, segundo o romance de Calvino O bardo nas drvores.
Essa € mais uma das imagens de “maximos resultados com minimos meios” que Calvino
parece ter guardado na memoria por anos, para depois assumi-la como nucleo de uma nova
narrativa. Assim como as espadas sem punhos da fibula africana, o protagonista Cosme
que renuncia a condi¢do de bom filho e bom irmdo, a condi¢cdo de um garoto que, para
usufruir de seus direitos, precisava cumprir obrigacdes baseadas em valores que
considerava falidos e incoerentes ou em esquisitices familiares quase patolégicas, como a
culindria maniaca praticada por sua irmd ao cozinhar centenas de lesmas vivas, também €&
um motivo transmitido fabulisticamente até sua ficcdo. Afinal, essa mini-cronica
‘Submissdo de um cdo’, bem como ‘De Esopo a Disney’, ‘As cabras nos observam’ e a

proxima a ser discutida, “Il marxismo spiegato ai gatti’ (‘O marxismo ensinado aos gatos’),

' Ibid., p.2133. “Finii per disfarmi del cane, se no a quest’ora girerei nudo e barbuto per i boschi,
nutrendomi di frutti selvatici”.
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sdo, em sua esséncia reflexiva sobre uma racionalidade imposta a ndo-escritura para a
compreensao histdrica e a criagdo literdria, € em sua linguagem de cronica, de pequena
historieta autobiografica mas exemplar, de riso nervoso, preocupado, de caricatura e de
propensao popular e oral, as primeiras fabulas escritas por Calvino.

A ultima delas sintetiza esses contornos fabulistas pela definicdo explicita da
integracdo entre homem, natureza e histéria desejada por seu autor (ndo sem a consciéncia
de suas dificuldades). Tal integracdo , quando possivel, conduziria a feliz generalizacdo da
ocorréncia do fato pitoresco vivenciado por Calvino em casa de amigos e narrado nesse
texto: a amizade entre o cdo e o gato de estimacdo do casal, que, educados conforme os

ideais marxistas, dormiam juntos:

Eu defendo uma concepcdo do homem como ndo destacado do resto da natureza, de
animal mais evoluido em meio aos outros animais, e me parece que tal concepg¢ao
ndo rebaixe o homem, mas lhe atribua uma responsabilidade maior, vincule-o a uma

moralidade menos arbitréria, impeca tantos sofrimentos.'®

Uma década depois, Calvino chega a mesma conclusdo em sua longa introducdo as
Fdbulas italianas, que possibilita conhecer alguns de seus motivos centrais por sua
justaposicao as reflexdes desenvolvidas até aqui. Esse texto, escrito no ultimo ano do
periodo selecionado para esta pesquisa por um Calvino que seria, nos anos seguintes,
intensamente divulgado e traduzido como autor de uma antologia de fabulas, pode fazer os
leitores pensarem que € a primeira € mais decisiva oportunidade de vincular o escritor aos
estudos e a criacdo fabulistas. A comecar pelo distanciamento inicial que o proprio
depoimento de Calvino propde diante daquele universo de milhares de histdrias populares,
criando a ilusdo de que, se ndo fosse a primeira, seria uma das unicas vezes até entdo em
que ele estaria falando da fabula e, particularmente, da importincia de um projeto de
preservagdo desse patrimOnio narrativo particular, Calvino se mostra, inclusive, impelido a
escrever e organizar o livro por uma nomeacao editorial “casual” na escolha do escritor que

seria responsavel pela antologia. Sendo que, na verdade, foi possivel estabelecer diversas

%0 Ibid., p.2133-4. “Io invece propendo per una concezione dell’uomo come non staccato dal resto della
natura, di animale pit evoluto in mezzo agli altri animali, € mi sembra che una tale concezione non abassi
I'uomo, ma gli dia una responsabilita maggiore, lo impegni a una moralita meno arbitraria, impedisca tante
storture”.
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relacOes entre Calvino e a fdbula precedentes aos seus argumentos da introducdo. Nao
apenas sugestdes implicitas ou breves alusdes ao termo fabula, mas a condugdo de muitas
premissas e concepgoes literdrias pelo exercicio critico do escritor permitiu entender essa
fabula sob outras iluminagdes que ndo a especifica da materialidade de textos existentes e
do corpo-a-corpo com uma forma relativamente fixa, a qual realmente s6 acontecia naquele
momento dos trabalhos de Calvino.

De qualquer forma, mesmo estando Calvino, de inicio, sem “o entusiasmo — o qual
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tanto se respira hoje — por tudo o que seja espontaneo e primitivo”

, ele volta ao ponto de
partida deste capitulo, defrontando-se novamente com uma literariedade da fabula andnima,
coletiva e oral, ja que estava “exposto a todos os desconfortos que comunica um elemento
quase informe, jamais dominado conscientemente até o &mago como aquele da indolente e
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passiva tradi¢ao oral”

. E, progressivamente, ao longo da introducdo, Calvino reapresenta
seus argumentos sobre a origem das fabulas no folclore pela tessitura oral atemporal, sobre
a necessdria insercdo desse dominio na histéria pela escritura moderna e sobre o
cumprimento da fundamental fun¢cdo moral da literatura — que o escritor temia ndo fosse
alcancado, devido as objecdes criticas que poderiam surgir com a elabora¢io de um projeto
fabulista parcialmente “cientifico”, folclorista, especializado, e parcialmente “inventivo”,

cujo material disponivel, também hibrido e contraditério, tinha desafiado a postura

racionalizante e analitica de Calvino:

(...) ndo consigo distinguir nem por um momento com qual matéria misteriosa me
encontro envolvido e fico escutando sempre fascinado e perplexo qualquer hipétese
que as diferentes escolas apresentam neste campo, defendendo-me apenas do perigo
de que a teorizacdo se sobreponha ao gozo estético que se pode auferir daqueles
textos e, por outro lado, evitando exclamar logo “ah!” e “oh!” diante de produtos

tdo complexos, estratificados e indefiniveis.'®’

Esses atraentes produtos a teoriza¢do e ao gozo estético, segundo uma esquemdtica

cronologia de Calvino apresentada nesse texto, teriam unido os interesses tanto de

81 Calvino, “Introdu¢do” a Fdbulas italianas, 2002, p.12.
82 Ibid., p.12.
%3 bid., p.13.
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estudiosos do folclore, da antropologia, da etnologia, quanto dos escritores em busca de
materiais que inspirassem a criacdo. Os primeiros, notadamente os folcloristas do século
XIX, dvidos, em sua maioria, pela descoberta das versdes narrativas mais originais e
primitivas na linha de ascendéncia literaria, encontraram a origem “na India pétria de cada
histéria e mito humano (quando ndo de todo o género humano), e nas religides solares, tao
complicadas que, para explicar a aurora, inventavam Cinderela e, para a primavera, Branca
de Neve”184, e recolheram “uma montanha de narrativas extraidas da boca do povo em

L. . 185
varios dialetos”

, com o intuito de investigar e desbravar um mundo antigo, de valores e
habitos elementares, de um imagindrio ainda ndo-escrito. Antes deles, porém, ja alguns
escritores, principalmente na Franga e na Alemanha do século XVIII, tinham se interessado
pela sistematizagdo em lingua escrita do material lingiiistico e literdrio circulante nas
camadas mais populares da sociedade, como “Charles Perrault [que] inventara um género e,
finalmente, recriara no papel um equivalente rebuscado daquela simplicidade de tom
popular por meio da qual a fabula se perpetuara de boca em boca até entio”'*, difundindo
diversas narrativas antes ritualmente ouvidas e alheias a padronizacdo lingiiistica em meios
impressos e cultos, os quais respondiam a outros propositos.

Assim, Calvino conta que as fibulas atemporais e também ageograficas, com data e
local de nascimento indeterminados, criadas como as primeiras explicagdes miticas do
mundo e da existéncia do homem nesse mundo, encontraram-se com a histéria a cada vez
que a figura central do narrar desde sua invencdo, o contador de histdrias, pds-se a narra-
las. Até que, apoés um longo percurso, o proprio Calvino, nos anos 50, vé-se como
protagonista da mesma tarefa de recolha, tradugdo e recriacdo dos contos dialetais exercida
pelos antecessores alemdes irmdos Grimm, pois, assim como no caso dessa dupla, seria
necessdrio a Calvino mesclar ao trabalho cientifico de comparacdo e de eleicdo das
variantes mais representativas em sua complexidade e beleza narrativa as suas habilidades
de escritor, as quais ele diferencia na introdug¢do as Fdbulas com bastante nitidez.
Comentando as provaveis dificuldades que a tarefa de encontrar e ouvir pessoalmente os
antigos narradores orais arraigados por toda a Itdlia lhe teria imposto, porque “eu ji

Iniciaria com a prevencdo de que as pessoas t€m mais o que fazer do que me contar

"** Ibid., p.10.
% Ibid., p.11.
%6 1bid., p.10.
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‘ 187 . ! . . N
fabulas” ™', o escritor assume que sua drea de atuacdo € a escritura, enquanto que “aqueles
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que ndo sabem escrever se pede que narrem a propria vida e os pensamentos”

, declaracao
que explicitamente destaca e valoriza os padroes de l6gica e linguagem do escritor culto.
Isso explica por que Calvino, em alguns volteios de seu pensamento articulado
nesse texto verdadeiramente esclarecedor e clarividente como “introducdo”, acaba por
revelar que, tdo logo se sentia absorvido, hipnotizado pelo objeto de estudo que cada vez
mais revelava “sua propriedade mais secreta — sua infinita variedade e infinita repeticdo”,
lentamente elaborada por “um extraordindrio narrador” ou uma cultura de “sabia técnica

55189

narrativa” *, ele impunha a sua “parte licida” a tarefa de assegurar “que esse fundo fabular

italiano é de uma riqueza, limpidez, variedade e cumplicidade entre real e irreal”',
tornando-o especialmente interessante por causa de sua formalizagdo expressiva, de seu
carater ndo mais etnoldgico, histérico, sociologico, mas estritamente literario, compositivo
e apreciativo, de “qualidades genéricas de graca, espirito, sintese do desenho, modo de

compor ou fixar na tradi¢do coletiva determinado tipo de conto”''

. Isso também explica
como Calvino teria conseguido, segundo ele proprio, a despeito da desvantagem de deixar,
muitas vezes, o ritmo, o frescor, a genuina escolha lexical das historias originais se
perderem, proceder na reescritura das fabulas “com a implacdvel seguranca de que cada
operacdo de ‘rentincia’ estilistica, de reduc@o ao essencial, ¢ um ato de moralidade
literdria”'”*.

Concluindo a discussdo estimulada pelas Fdbulas italianas com a afirmacdo da
proposta mais ampla e complexa de uma fun¢cdo moral do narrar, a fabula, “nascida em
tempos remotos e alimentada pela lenta ruminacdo das consci€ncias camponesas até nossos

193 g L )
19 ¢ catalogada em histérias sumdrias do “perfazer-se de um destino”'*, de acordo

dias
com todas as reflexdes de Calvino leitor dos fabulistas Stevenson e Anderson, do folclorista

Propp, dos monumentos narrativos africanos e suas deturpacOes moralistas nas

%7 1bid., p.16.
"% Ibid., p.16.
" Ibid., p.13.
0 1bid., p.13.
“'bid., p.13.
2 bid., p.20.
%3 Ibid., p.14.
% 1bid., p.15.
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popularescas fibulas de animais, é capaz de recuperar “a légica perdida”®® das vidas dos
homens e dos povos, imersas em esquemas habitualmente dualistas e estdticos, pré-
determinados, refratdrios aos encantos e as metamorfoses desse tipo de narrativa (refracao
denunciada nas quatro mini-fdbulas de Calvino sobre os conflitos entre 16gica humana e
l6gica animal). E justamente esse cariter de legitimacio do reencontro com a “I6gica
perdida” do mundo — tal como este foi se constituindo na historia, tendo atingido o estagio
da modernidade, desmantelado em seus principios éticos e desafiador a consciéncia humana
— que confirma intimamente a Calvino “aquela unica convic¢do que me arrastava para a
viagem entre as fabulas. E penso seja isso: as fabulas sdo verdadeiras™'*.

O escritor, enfim, apds muitos anos de reflexdes, a0 mesmo tempo otimistas e
hesitantes, engajadas e angustiadas, sobre o novo papel que a literatura italiana precisava
assumir contra as vazias perspectivas de evasdo e de ilusdo de uma escritura a salvo,
totalizante na compreensdo dos fatos e impetos reais, atribui a fabula uma verdade. A
verdade do “pOr junto” crengas, valores, sentimentos, agdes, pensamentos Os mais
discordantes, inesperados e disparatados, provando ser “tudo” possivel, ou melhor, fazendo
acreditar que, exclusivamente na fabula, torna-se possivel o dificil desejo de conceber e
compreender algo desse “tudo”. Torna-se também possivel fantasiar a idéia extremamente
audaciosa de, atingindo a fisionomia moral do narrar fabulas, poder cumprir o papel de
integracdo do intelectual italiano moderno a histdria e a natureza e de conciliacdo por ele
ensaiada entre tensoes e fraturas imprescindiveis do mundo escrito e do ndo-escrito, até “a
substincia unitiria do todo: homens animais plantas coisas, a infinita possibilidade de

L0197
metamorfose do que existe”'”’.

2. Disparo de significados: voz solitaria de Pin

Ter saido de uma experiéncia — guerra, guerra civil — que ndo poupara ninguém,

estabelecia uma comunicagcdo imediata entre o escritor e seu publico: estdvamos

% 1bid., p.14.
1% Ibid., p.14.
¥71bid., p.15.
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frente a frente, em pé de igualdade, cheios de histdrias para contar, cada qual tivera
a sua, cada qual vivera vidas irregulares dramdticas aventureiras, roubdvamos as

198
palavras uns da boca dos outros."

No prefacio de Calvino a segunda edi¢do (1964) de seu A trilha dos ninhos de
aranha, essa é uma das variadas tentativas de abordar e reavivar a discussdo sobre o
espirito geral dos jovens italianos que, mesmo nao tendo ido a guerra lutar ao lado dos
partigiani ou tendo vivenciado somente a distancia os seus ruidos e tremores, decidiam, nos
anos 40 da publicagdo daquele livro, tornar-se os novos narradores das memorias e
experiéncias tdo ardentes, vividas e exemplares daquela época histdrica, sentindo-se
“depositdrios de um sentido da vida como algo que pode recomecar do zero™”’. Apenas
uma das tentativas de retornar ao debate, vale esclarecer, porque o autor parece
experimentar na propria forma de apresentacdo desse preficio — que se inicia e se
interrompe em diversos pontos da reflexdo — 0s seus impasses anteriores como mais um
escritor novato que cautelosamente se aproximava dos temas oferecidos pelos fatos
marcantes dos quais tinha participado, ansioso para encontrar a forma literdria adequada,
plena de sentidos, satisfatoria a constituicdo da critica e do publico de leitores que se
reconheceriam e com ele dialogariam em suas histdrias, considerando-se também o prévio
compartilhamento oral (corporal mesmo) desses enredos entre os sobreviventes.

Sendo assim, os titubeantes recome¢os (“Este romance € o primeiro que escrevi’,
uma espécie de borddo repetido varias vezes, “é melhor eu retomar o fio”, “E desse ponto
que devo comecar o preficio”, “Tenho de recomecar desde o inicio”, “Ainda tenho de
recomecar o preficio, desde o inicio”, “E isso: encontrei a abordagem para o preficio”) da
narracdo um pouco tardia e ja critica dos desafios neo-realistas que motivaram tal preficio
sO esclarecem ainda mais a posi¢cdo ambigua do escritor em meio ao povo, reconfortante,
por um lado, porque acolhedora, visceral, de reciproca expressividade, mas exigente, por
outro, porque atribufa ao escritor a responsabilidade de tocar a mais pura objetividade de
fatos, pessoas e dialetos com o devido cuidado para que se produzisse uma literatura
simplesmente objetiva, de uma superficie sem excessos, sem ser fotogréfica, surgindo com

o equilibrio de uma escritura calculada:

1% Calvino, “Preficio 4 segunda edi¢do” in A trilha dos ninhos de aranha, 2004, p.6.
% 1bid., p.5.
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Quem comegou a escrever se viu, entdo, tratando da mesma matéria que o anénimo
narrador oral: as histérias que tinhamos vivido pessoalmente ou das quais féoramos
espectadores se somavam as que haviam nos alcangado ji como narragdes, com

uma voz, uma inflexdo, uma expressao mimica.””

Lembra Calvino que chegavam aos escritores umas historias mais brutas, outras
mais lapidadas, do seio de um povo que tentava se recuperar do medo da ocupagio nazista
e da violéncia totalitdria fascista com boas doses de entusiasmo, para conversar, se divertir,
amar, seguindo um compasso ao qual a literatura, igualmente envolvida na reconstrugdo
italiana, deveria se adequar. A tarefa inicial para “transformar em obra literdria aquele

201 . . ~
777 era selecionar tragos, formatos, timbres de modulacio,

mundo que para nds era 0 mundo
dentre a multiplicidade oferecida em parte pelos livros consultados e discutidos na Itdlia
daquele periodo, como os norte-americanos, para o confronto com a historia pulsante. “Por
i1sso a linguagem, o estilo, o ritmo eram tdo importantes para nds, por causa desse nosso
realismo, que tinha de ser o mais distante possivel do naturalismo”*. Afinal, todos esses
trés elementos, linguagem, estilo, ritmo, giravam, antes do escritor, pela boca do povo e
“sem a variedade dos dialetos e das girias a serem fermentados e amalgamados na lingua
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literaria, nao teria havido ‘neo-realismo’”

. Enfim, Calvino pinta uma imagem paradoxal
do grupo de intelectuais que, a0 mesmo tempo, fugiam da expressdo naturalista e ndo eram
capazes (além de ndo-desejosos) de prescindir da expressdo dialetal, imagem segundo a
qual “nunca se viram formalistas tdo obstinados como os conteudistas que éramos™",
Porém, a forma aprisionada por Calvino, segundo ele proprio, vira deformacao, ja
que os seus partigiani na Trilha sio uns miserdveis de rostos contorcidos e gestos
grotescos, um bando de personagens indefesos na mira de alguém que “dilacerava as
pessoas como sempre faz quem escreve — de modo que a realidade vira argila, instrumento
— e sabe que sé assim pode escrever e, no entanto, sente remorso...” . Tal declaragdo

prova que a mesma instancia narrativa elogiada por Pavese na resenha a esse livro — “Pena

*Ibid., p.6.
O bid., p.7.
2 Ibid., p.8.
5 Ibid., p.7.
M 1bid., p.7.
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se Calvino tivesse feito personagens. Um instinto certeiro lhe fez reduzir as suas ﬁguras”zo6

como em uma fébula — parece a seu criador, quase duas décadas depois, irremediavelmente
equivocada, no sentido de que o faz padecer remorsos pelos partigiani realmente vivos no
mundo ndo-escrito, da vida, da memoria e da literatura potencial, aos quais o romance de
Calvino nunca faria verdadeiramente justica. Volta-se em definitivo, com o prefacio a
Trilha, a contradi¢do indissoluvel da escritura, agravada por se tratar da escritura do
primeiro livro de seu autor, por ele vislumbrado como o arquétipo (seria possivel

acrescentar fabulista) de toda sua narrativa:

(...) o primeiro livro logo se torna um diafragma entre vocé e a experiéncia, corta os
fios que ligam vocé aos fatos, queima o tesouro da memoria — aquilo que teria se
tornado um tesouro se vocé tivesse tido a paciéncia de guarda-lo, se nao tivesse tido
tanta pressa de gastid-lo, de esbanji-lo, de impor uma hierarquia arbitrdria as
imagens que vocé havia guardado, de separar as privilegiadas, supostas depositarias
de uma emocdo poética, das outras, as que pareciam dizer demais ou
demasiadamente pouco a seu respeito para poder representa-las, enfim, de instituir
com prepoténcia outra memoria, uma memoria transfigurada no lugar da memoria

global com suas linhas esbatidas, com sua infinita possibilidade de recuperacio...*”’

A pergunta que se origina de tal reflexdo € se um livro como esse possuiria algum
her6i, isto é, se ao menos um dos personagens-mdscaras observados por Pavese,
personagens mutilados de maneira irreversivel no mundo escrito de Calvino, ascenderia a
essa categoria narrativa. Isso porque, curiosamente, a “orelha” do livro na tradu¢do em

portugués induz a pensar que:

Pin, um menino abandonado, € o grande her6i do livro: um atentado provocador dos
adultos, os quais a0 mesmo tempo teme, despreza e admira. Com ele, vé-se a guerra
de baixo, por uma Gtica ainda alheia a qualquer nog¢ao de ética ou ideologia, mas

por isso mesmo intensamente angustiada”.*®

26 Pavese, op. cit., p.275. “Guai se Calvino avesse fatto personaggi. Un sicuro istinto gli ha fatto ridurre le
sue figure”.

27 Calvino, “Preficio a segunda edi¢io” in A trilha dos ninhos de aranha, p.24.

%8 Vale lembrar que a tradugio aqui utilizada é a primeira edi¢io pela Companhia das Letras de 2004.
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Mas, Pin... quem € Pin?

O meio-garoto meio-adulto Pin pertence a um romance que ndo pretendia estar
centrado na prospeccdo de personagens, caracteres, psicologias corporificadas, mas que,
por isso mesmo, remodelou essas figuras para aproxima-las da subcategoria da caricatura
ou dos tipos reduzidos, estilizados por um processo que lhes teria sido prejudicial, sendo
particularmente Pin a face origindria e autobiografica do livro, conforme a confissdo de
Calvino no prefacio discutido. Consequentemente, existe a possibilidade de localizar a
historia desse personagem em algum ponto entre duas poéticas extremas, contrapostas na
hipétese de partida do texto de Tzvetan Todorov, “Os homens-narrativas” (1979).

Retomando a premissa fundamental de Henry James no ensaio “The art of

fiction”?%

, segundo a qual a literatura deveria ser definida como criagdo de caracteres, ou
seja, de personagens que determinam as agdes do enredo através de seu complexo
psicologismo, Todorov enuncia uma poética oposta, ao escolher quatro longas narrativas da
tradi¢do literdria universal para mostrar que elas tinham sido capazes de, permanecendo
indubitavelmente no dominio da arte ficcional, atingir o limite de uma literatura a-
psicolégica: Odisséia de Homero, Decamerdo de Boccaccio, As mil e uma noites, coletanea
de contos drabes, e Manuscrito encontrado em Saragossa de Jan Potocki.

Note-se a diferenca entre o romanzone estudado por James e uma das obras citadas
por Todorov: “Num romance do século XIX, a oracdo ‘X tem citimes de Y’ pode ocasionar
‘X foge do mundo’, ‘X se suicida’, ‘X faz a corte a Y’, ‘X prejudica Y’. Nas Mil e Uma
Noites, s6 ha uma possibilidade: ‘X tem citimes de Y > X prejudica Y*”*'°. Enquanto, no
primeiro caso, € a coeréncia psicoldgica dos personagens que se comprometem nas agoes
que condiciona o leque de significados atribuiveis a essas a¢des, no segundo caso, a
completa auséncia psicologica faz com que elas interessem por si mesmas, sejam agdes
“intransitivas™'", porque a causalidade que estabelecem com qualquer possivel trago
psicolégico do personagem € minima e imediata, conduzindo a narrativa ao dominio do

bom-senso ou do folclore, a-psicoldgico para Todorov.

* Ensaio publicado na revista Longman's Magazine n4, set. 1884, e re-publicado na coletinea Partial
Portraits (1888, ‘Retratos parciais’).

20 Todorov, “Os homens-narrativas” in As estruturas narrativas, 1979, p-122

M bid., p.121.
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O tedrico consegue, dessa forma, delinear a esfera do folclore com caracteristicas
semelhantes aquelas ja apresentadas pelos textos de Calvino, o folclore como espaco em
que as histdrias sdo contadas repetidas vezes, ndo somente para relembrar fatos ocorridos,
como também para criar e recriar a ocasido de conté-los, cada ocasido singular em que a
forma mais relevante de narrar se pde em primeiro plano na reflexdo do escritor. Além
disso, Todorov, nesse texto, sustenta a tese de que o aspecto mais profundo de toda
narrativa € o desvelar-se narrativa de uma narrativa, isto €, deixar entrever a propria
articulacdo de seus elementos constitutivos, evidenciando seu cardter de meta-narrativa.

J4 no capitulo “A narrativa primordial” do mesmo livro, Todorov tinha se
contraposto a idéia corrente nos estudos literarios daquele periodo de que a Odisséia seria,
como uma das primeiras da histéria da humanidade, a narrativa natural, primordial, sem

artificios ou, ao menos, com todos eles bem escondidos e dissimulados, afirmando que:

Ora, o narrador deseja narrar. Ulisses ndo quer voltar a Itaca para que a histdria
possa continuar. O tema da Odisséia ndo € a volta de Ulisses para Itaca; essa volta

€, pelo contrério, a morte da Odisséia, seu fim. O tema da Odisséia sdo as narrativas
99 212

que formam a Odisséia, é a propria Odisséia”.

Com énfase semelhante, Todorov comenta, no capitulo primeiramente citado, o

modo bastante transparente com que as Mil e uma noites exibem o seu extrato meta-
narrativo, sua “maravilhosa mdquina de contar”*”. Também Calvino imaginou uma
mdquina de contar que combinasse elementos narrativos minimos e gerasse uma profusdo
de infinitas historias, em diferentes estilos literdrios, tornando a pessoa do escritor (com
tinta e papel) apagada e secunddria; sua hipétese, inclusive, fundamenta todo o ensaio
“Cibernetica e fantasmi” (1967, ‘Cibernética e fantasmas’), contemporaneo a publicacdo do
prefacio a Trilha, sendo motivado por interesses antes tedricos do que praticos na

concepc¢ao de tal mdquina:

Na verdade, dado que os progressos da cibernética caminham até as maquinas

capazes de aprender, de mudar a prépria programacgdo, de desenvolver a propria

2 Todorov, “A narrativa primordial” in As estruturas narrativas, p.115.
M3 1d., “Os homens-narrativas”, in As estruturas narrativas, p-132.
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sensibilidade e as proprias necessidades, nada nos impede de prever uma maquina
literaria que, em certo momento, sinta-se insatisfeita com o proprio tradicionalismo
e comece a propor novos modos de conceber a escritura, e a inverter completamente

Zo . Z1: 214
0s proprios c6digos.

Porém, os primeiros esbocos dessa méquina, as primeiras revelacdes internas dos
mecanismos do contar, dependentes ainda da tessitura manual do escritor apontada por
Todorov, parecem ja fazer parte da peculiar constituicdo de Pin como personagem,
aproximando-o, portanto, da literatura a-psicolégica mais do que da outra extremidade
proposta por Henry James.

No inicio do romance A trilha dos ninhos de aranha, conhece-se um pouco dos
moradores, da rotina e das paisagens do beco onde nasce a historia de Calvino, e se observa
que uma pequena figura circula pelas ruelas e pelo parco comércio, sob os olhares e
ouvidos das mulheres junto as janelas. Mas, na verdade, quem € todo olhos e ouvidos €
aquele corpo fragil em miniatura que registra todas as novidades circulantes na vizinhanga
e quer fofocar com um e outro sobre os envolvidos naquelas tramas. Ele logo descobre que
um Otimo lugar onde se tem platéia assidua para suas noticias frescas e zombarias € a
taberna, comumente habitada pelos tipos apaticos e morosos do beco, homens muito mais
velhos que o menino, sem que este, porém, se sinta intimidado e evite freqiientar o mesmo
ambiente. Ao contrdrio, estava acostumado a presenca dos adultos, também porque com
eles aprendia muitas coisas, cujo sentido ou motivo profundo ainda desconhecia.

Uma dessas licdes eram as cancOes e historias grosseiras que falavam sobre
violéncia, sexo, crimes, as quais, uma vez memorizadas, eram cantadas ou contadas pelo
pequeno intérprete, durante performances que lhe exigiam muitos esfor¢cos e chamavam a
atencdo de todos. Por isso, era comum ouvir alguém pedir “Cante uma para a gente,
Pin!"*", i espera de um pouco de distragio ou até diversdo, nio-habituais naquela regido

monocromdtica e carente. E “Basta um grito de Pin, um grito para comegar uma

' Calvino, Saggi, tomo I, p.213-4. “Infatti, dato che gli sviluppi della cibernetica vertono sulle macchine
capaci di apprendere, di cambiare il proprio programma, di sviluppare la propria sensibilita e i propri bisogni,
nulla ci vieta di prevedere una macchina letteraria che a un certo punto senta I’insoddisfazione del proprio
tradizionalismo e si metta a proporre nuovi modi d’intendere la scrittura, e a sconvolgere completamente i
propri codici”.

215 Calvino, A trilha dos ninhos de aranha, 2004, p-29.
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216 para fazer com que aquelas mulheres e aqueles homens, atentos, pela milésima

cangao...
vez, ao canto do menino, confidenciem, por escassos segundos, seus segredos e se
identifiquem com a crianga, parecendo até seus amigos. S6 que a atividade de Pin como
cantor ou contador de anedotas e historietas (“Pin canta bem, sério, empertigado, com

. 217
aquela voz de menino rouco”

) ndo sé acontece ao longo de todo o romance como se
intensifica, principalmente quando ele sente raiva e revolta por justamente perceber
resisténcias a sua aceitagdo no grupo dos adultos (“E Pin, com o sangue na cabeca e uma
raiva que o faz ranger os dentes, esgoela-se na cancdo, dando tudo de si™?®), comecando a
demarcar um importante aspecto de seu carater.

Cada vez mais, a presenca de Pin, apenas delgada enquanto presenca fisica, com sua
fragilidade corporal, € sentida no romance enquanto presenga oral, jamais instaurada pelos
demais personagens e necessdria a todos eles (“Os homens escutam em siléncio, de olhos
baixos, como se fosse um hino de igreja™*'). Percebe-se, entio, que Pin facilita o

reconhecimento de seus ouvintes nas cangdes e historias e os faz se sentir mais vivos:

Pin s6 sabe contar histérias de homens e mulheres na cama e de homens
assassinados ou trancafiados na prisdo, histérias que os adultos lhe ensinaram,
espécies de fabulas que os adultos contam uns para os outros e que até seria bom
ficar ouvindo se Pin nfo as intercalasse de zombarias e de coisas que vai adivinhar

o que querem dizer.””

Mesmo ao sair dessa comunidade, seguindo a histéria de Calvino, para ir se
encontrar com outros adultos, os partigiani do destacamento do comandante Esperto, Pin
ndo desocupa mais essa sua funcdo de porta-voz de mensagens ora engracadas ora
comoventes, praticada anteriormente com afinco em seu lugar de origem. Assim, no
acampamento de guerra, ele canta “uma cancdo misteriosa e truculenta, que aprendeu de

uma velha 14 do beco, talvez outrora os contadores de historias das feiras a cantassem”??!,

21 Ibid., p.29.
27 Ibid., p.32.
8 Ibid., p.33.
% Ibid., p.32.
0 Ibid., p.35.
2! Ibid., p.115.
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Identificada essa caracteristica da antiga circulacido popular da figura do artista em Pin, €

possivel contemplar a cena desse narrador oral dentro de sua comunidade:

Toda noite os homens sentam ao redor das pedras da fogueira, acesa no coberto
para que os inimigos ndo a divisem, e ficam todos amontoados, com Pin no meio,

. . ~ 222
iluminado pelos reflexos, cantando a plenos pulmdes como na taberna do beco.

S6 que a diferenga entre esse publico, marcado por horrores da guerra, fustigado
pelo cansaco fisico e moral, abandonado a revelia de um destino incerto, mas impiedoso, e
os homens sonolentos da taberna do beco também reflete no personagem Pin, agora ji ndo
mais personagem, e sim narrador oral, provocando seu recrudescimento diante da

terribilidade da matéria cantada:

A Pin nio pedem que cante can¢des de amor, ou cangdezinhas para rir: querem seus
cantos cheios de sangue e tormentas, ou entdo as cangdes de prisdes e de crimes,
que s6 ele conhece, ou entdo até cangdes muito obscenas que para cantd-las é
preciso gritar com 6dio. Claro, eles enchem Pin de admira¢do mais do que todos os
outros homens: sabem histérias de caminhdes cheios de gente esmigalhada e

histérias de espides que morrem nus dentro de valas na terra.”>

Porém, ndo € s6 em meio aos adultos que Pin gostaria de ser o centro das atencdes e
se sentir acolhido. Do lado oposto aquele da crueldade e da obscenidade adulta, fica o
grupo das criancas de sua idade, dos outros garotos e suas brincadeiras ingénuas,
preservadas de tanta violéncia realista. Pin € atraido de maneira significativa para esse lado
em um momento particular do romance, que merece ser aqui notado, visto que engendra a
Unica a¢do importante, e realmente entendida como tal, do menino: os seus “companheiros”
da taberna, magoando-o por desconfiarem que ele e sua irma estivessem ajudando soldados
nazistas e fascistas a se infiltrarem e destruirem a cidade, pedem-lhe que prove sua
dignidade de morador do beco roubando a pistola do soldado alemdo que visitava

frequentemente sua irmd. Pouco antes de realizar a ordem daqueles homens, agora seus

2 Ibid., p.98.
> Ibid., p.99
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inimigos, Pin chega a desejar que mudem de idéia ou que o seu préprio plano falhe, para
que ele ndo precisasse ter de enfrentar o medo de cometer algum erro e ser descoberto.

Sonhando com “um chamado longinquo de felicidade esquecida™®**

, 0 garoto fica
em seu quarto, antes do roubo, fantasiando ser o lider do grupo dos outros garotos, “e todos
juntos se revoltarem contra os adultos e bater neles e fazer coisas maravilhosas, coisas pelas
quais até os adultos ficassem obrigados a admira-lo e a queré-lo como lider, e a0 mesmo
tempo a gostar dele e a acariciar sua cabega”zzs. Descobre-se, entdo, que a vontade de Pin
era ganhar prestigio e ser respeitado pelos meninos de sua idade, para que se organizassem
e mostrassem aos adultos o seu valor, porque, em seu intimo, aquele pequeno narrador oral
de um imagindrio adulto aprendido, mas nem sempre sentido, ndo queria roubar pistola
alguma, “a ele bastaria uma daquelas pistolas para criancas, que disparam um raio de
relampagos vermelhos™*.

Mas, pelo embate com sua outra forte vontade, a de também se sentir o lider daquele
bando da taberna, reconhecido por sua faganha de roubar uma arma de verdade, coisa que
nenhuma crianca das redondezas faria, Pin consegue se esgueirar pelo quarto da irma as
escondidas e ficar de posse da pistola. A partir dessa conquista, com o objeto desejado nas
maos, o menino pde a funcionar sua imagina¢do, alimentada por lembrancas de cenas
semelhantes, tipicas dos filmes de acdo e de aventura, nos quais o vildo, interpretado por
Pin, “faz cara feroz puxando a cabeca para trds e dizendo entre os dentes: ‘A bolsa ou a
vida’"**'. Enquanto caminha, outras cenas de cinema — que provavelmente ajudaram a
construir anteriormente o imaginario do garoto Calvino, precoce observador e admirador da

28 . . )
— além das brincadeiras

. . . 2
tipologia das tramas e dos rostos de atores hollywoodianos
convencionais de mocinhos e bandidos, vém a fantasia de Pin, que usa o cinturdo do

soldado a tiracolo,

24 1bid., p.41.

2 Ibid., p.42.

20 Ibid., p.42.

27 1bid., p.44.

28 Cf. “Autobiografia di uno spettatore” de Calvino, preficio ao livro de Federico Fellini, Fare un film, 1993,
p-V-XXIV, notadamente este seu depoimento diaristico sobre a familiaridade adquirida pela assiduidade e
pelo olhar analitico para com os filmes: “Il cinema americano in quel momento consisteva in un campionario
di facce d’attori senza uguali né prima né poi (cosi almeno a me pare) e le viccende erano semplici
meccanismi per far stare insieme queste facce (amorosi, caratteristi, generici) in combinazioni sempre
diverse” (p.XII) / ‘O cinema americano naquele momento consistia em uma vastiddo de rostos de atores sem
iguais, nem antes nem depois (a0 menos, assim me parece) e as tramas eram simples mecanismos para deixar
esses rostos juntos (amorosos, caracteristicos, genéricos) em combinagdes sempre diferentes’.
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como as bandoleiras daqueles guerreiros que se véem no cinema. Agora d4 para
sacar a pistola com um grande gesto, como se desembainhasse uma espada, e
também para dizer: ‘Atacar, meus bravos!’, como fazem os garotos quando brincam

de pirata.””

O imagindrio dessas aventuras nio se retrai nem mesmo quando Pin € pego por
soldados alemaes, devido ao roubo da pistola, e apanha dos adultos, obrigado a contar a
verdade. O menino realmente sofre pelos maus-tratos e sente medo das sentinelas, mas, ao
mesmo tempo, ndo se entrega ao choro ingénuo e covarde, ele quer atrapalhar, irritar e

xingar os seus inimigos, tentando encontrar uma saida a sua captura:

Pin agora gostaria que Comité chegasse, enrolado em sua capa de chuva, entrasse
na sala de interrogatério e dissesse: ‘Fui eu quem lhe disse para pegar a pistola’.
Esse seria um belo gesto, digno dele, e nem lhe aconteceria nada, porque bem na
hora em que os SS ameagassem prendé-lo se ouviria, como no cinema: ‘Os nossos
estdo chegando!’, e os homens de Comité entrariam correndo para libertar todo

mundo.?*

S6 que os fatos, mais e mais, contradizem as aventuras imaginadas por Pin, j& que
ele termina na prisdo. L4, o menino conhece Lobo Vermelho, um temivel bandido da regido
que planejava fugir, e, persistindo em seus sonhos de ac¢do, pensa que ‘“‘seria bom andar em
bando com Lobo Vermelho e fazer grandes explosdes para fazer as pontes ruirem, e descer
para a cidade atacando patrulhas com rajadas”*'; afinal, o destemido bandido, mais velho
do que Pin, inspirava seu novo companheiro a se sentir como ele préprio, que “pertence
aquela geracdo que se formou olhando os dlbuns coloridos de aventuras: s6 que ele levou

232 ~
777, No entanto, a confirma¢cdo do mundo

tudo a sério, e a vida até agora nao o desmentiu
escrito dessa literatura juvenil no mundo pratico e real, talvez constante na vida de Lobo

Vermelho, serd, ao contrdrio, constrangida por diversos obsticulos na trajetoria de Pin.

29 Calvino, A trilha dos ninhos de aranha, p.50.
0 Ibid., p.54-5.

S Ibid., p.65.

2 Ibid., p.70.
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Uma vez mais Pin é chamado para sua funcio de contador de histdrias, conforme os
planos do amigo bandido para que escapassem da prisdo, devendo, portanto, distrair uma
das sentinelas com suas conversas enquanto o outro preparava o ataque. Apds a fuga bem-
sucedida, Lobo Vermelho promete voltar ao esconderijo que encontram para buscar seu

55233

ajudante (“Pin agora estd sozinho esperando””~), embora o garoto, acordando de um

cochilo exausto, ndo veja mais o0 homem em quem tinha confiado e que desapareceu

. , . . . . 234
(““Agora Pin estd sozinho, sozinho no mundo inteiro”

). Suas emocdes, mistura de medo,
raiva e decepgdo, explodem: “Mas o pranto ja o alcanca, e anuvia as pupilas e encharca os
toldos das pdlpebras; antes chuvisca silencioso, depois cai numa enxurrada com um
martelar de solugos que sobem pela garganta™.

Dessa forma, cada breve lampejo de esperanca de poder realizar tarefas importantes
e participar de agdes coletivas e perigosas, pertencendo a um grupo, seja de adultos ou de
criancas como ele, no papel de personagem, até mesmo de herdi, como os bravos heroéis de
aventuras, dos albuns e do cinema, simulados nas brincadeiras infantis, é constantemente
enfraquecido em Pin; da mesma maneira que sua presencga pela voz, em cangdes, histdrias,
anedotas, gritos e xingamentos, ndo encontra acolhimento, dessa vez ndo mais na fun¢do de
personagem, mas como narrador oral, alimentado por aquele imaginario e pelos estranhos
desejos dos mais velhos, pois as comunidades do beco e do destacamento dos partigiani
sd0, na maior parte do romance, hostis, provocando ou unicamente aprofundando a extrema
soliddo e o angustiante sofrimento de Pin.

Este trecho sintetiza a ambigiiidade da existéncia dessa figura nem crianca nem
adulta que, consequentemente, ama e odeia as outras criangas e os outros adultos,

perturbando-os mais e agradando-os menos em retribuicdo as muitas surras, aos inimeros

desprezos, a sensacdo de nojo por eles incitada e a infima consideracio deles recebida:

Por vezes fazer uma brincadeira maldosa deixa um gosto amargo na boca, e Pin se
vé sozinho a vagar pelos becos, e todos lhe gritam impropérios e o enxotam. E
quando da vontade de andar por ai com um bando de companheiros, companheiros

a quem explicar onde é que as aranhas fazem seus ninhos, ou com quem lutar com

* Ibid., p.78.
4 Ibid., p.79.
5 Ibid., p.81.
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as varas de bambu, no fosso. Mas os garotos nio gostam de Pin: € amigo dos
adultos, Pin, sabe dizer aos adultos coisas que os fazem rir e ficar zangados, nao é
como eles, que ndo entendem nada quando os adultos falam. (...)

E a Pin s6 resta refugiar-se no mundo dos adultos, dos adultos que também lhe dao
as costas, dos adultos que também sdo incompreensiveis e distantes para ele, do
mesmo modo que para os outros garotos, mas dos quais é mais facil zombar, com
aquela vontade de mulheres e aquele medo de policia, até que se cansam e

comecam a enché-lo de sopapos.”®

Além de Pin ndo conseguir fazer amizades em seu lugar de origem, no beco onde
mora, com os rostos tdo familiares que por ali circulam, ele nem mesmo recebe cuidados do
Unico parente proximo, sua irmd mais velha, embora ele também nio seja receptivo a
qualquer demonstracio de carinho. Orfio de mde e abandonado pelo pai, tendo de se
arranjar em um emprego de aprendiz de sapateiro, na oficina de Pietromagro, um patrdo
que estd mais tempo na cadeia do que em liberdade, sem se identificar com aquele oficio
nem demonstrando disposi¢do a aprendé-lo, “Pin acaba se enrolando toda noite na sua
caminha, abracando seu préprio peito”’. O pequeno narrador que sabia entreter seus
ouvintes e levd-los a emoc¢do, que sabia imaginar todas as tramas convencionais ja
propostas pela literatura e pelo cinema de faroeste, acrescentando-lhes sua invencdo
aventureira, também aprende muito cedo que € preciso enfrentar coisas terriveis no mundo
a sua volta, que insistem em entristecé-lo.

Exemplo disso € a cena vivida no acampamento de guerra, onde a Pin € atribuida a
tarefa de enterrar o falcdo Babeuf, ave de estimacdo do cozinheiro do bando Canhoto. O
menino imagina, medroso pelo contato com aquele caddver nas maos, que o animal
poderia, de repente, sair voando, e ele proprio, “como nos contos de fadas, ir atrds dele,
andando por montanhas e planicies, até uma aldeia encantada onde todos sao bons. Mas Pin
depde o falcdo na fossa e faz a terra desabar em cima, com as costas da enxada”?®,
Sobressai apenas uma uUnica sensagdo do triste episédio: “Pin é sozinho na terra. Debaixo

23
da terra, os mortos™>>’.

0 Ibid., p.34-5.
7 Ibid., p.41.
8 Ibid., p.160.
¥ Ibid., p.160.



135

Desapegado voluntdria ou involuntariamente das coisas e companhias, 0 pequeno
narrador solitdrio ndo poderia esperar sequer um revés animador de seu destino gracas a
posse, ao segredo, ao bem que lhe era, desde os primeiros momentos até o fim do romance,
mais caro, afinal “Agora Pin tem a pistola, mas tudo € igual: estd sozinho no mundo, cada

. . 240
vez mais sozinho”

. Sua jornada, no entanto, quando percorrida com aquela pistola entre
os dedos, transforma-o em um narrador mais atento e reflexivo em relacdo a origem das
histérias e a propria linguagem, narrador a quem passa a ser destinada uma parabola de
verdadeiro escritor, iniciada pelas habilidades titeis e pelos sentidos concretos, encerrada
por experimentacdes mais magicas.

O objeto que tanto temia ainda lhe pde medo apds o roubo, mesmo longe do perigo
de ser flagrado no delito, porque Pin precisava, nos primeiros instantes, ele proprio se
convencer de que aquela era uma arma de verdade, de que “o cinturdo é uma coisa concreta

S g 0024
ao tato, ndo magica”

. Pesada para suas pequenas maos, a pistola deveria ser motivo de
orgulho e de comemoracao pelo feito, conforme planejava seu possuidor, o qual, porém, no
instante seguinte, dividido por emocdes ambivalentes, esquece seus planos e fica
“esperando que quando for procuré-la ela ndo esteja mais 14, que tenha sumido no calor de
seu corpo”242. A concretude da pistola, observada, apalpada, desvendada em detalhes serve
como instrumento de andlise de outros objetos ao redor, tal qual uma lente que permite
enxergar um angulo das coisas banais muito inusitado, visto que Pin, desejando miri-las e
tocd-las através da pistola, descobre algumas de suas “leis naturais”:

2

E uma coisa muito divertida: um sapato, um objeto tdo conhecido, especialmente
para ele [Pin], aprendiz de sapateiro, e uma pistola, um objeto tdo misterioso, quase
irreal; fazendo um objeto encontrar o outro, podemos fazer coisas que nunca

imaginamos, podemos fazé-los representar histérias maravilhosas.**

Pin, na verdade, estd tateando o proprio principio da narratividade como
combinacdo discreta de elementos minimos, sapato e pistola equivalendo aos signos

essenciais da formacdo dos remotos modelos de narrativa, das fdbulas, que logo se

0 1bid., p.182.
' Ibid., p.43.
*21bid., p.44.
3 1bid., p.44.
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proliferam com as novas possibilidades descobertas por meio da aquisi¢do do objeto
primordial da escritura.

A comecar pelas variadas maneiras com que o narrador poderia contar aos homens
da taberna a surpresa da posse da pistola (“entrar correndo na taberna”, ou perguntar
“Adivinham o que eu trouxe?”, ou ainda “entrar logo no assunto, e comegar contando para

eles a histéria de dez modos diferentes”>**

), a pistola de Pin possibilita entrar no universo
das hipdteses. Algumas delas dizem respeito ao futuro dos animais que lhe estavam
proximos, em sua mira, na mira, portanto, de um instrumento de perspectivas cognitivas
humanas, formuladas em “Vai saber o que aconteceria se atirasse num sapo: talvez s6

9245

restasse uma baba verde esguichada em algumas pedras”™ ™ e em “deve ser um horror ser

um bichinho, ou seja, ser verde e cagar em gotas, e ter sempre medo de que chegue um ser
humano como ele™**.

Com o tempo, jd na convivéncia dos partigiani, Pin adquire mais confianga para
manipular pistolas, conseguindo participar com as proprias maos da tarefa de desmontagem
e limpeza das armas, ap0s ser ensinado por Esperto, ao lado de quem “falando delas assim e
estudando seu mecanismo, jd ndo sdo instrumentos para matar, mas brinquedos esquisitos e
encantados”*"’. Atingindo o campo simbdélico, alheio a funcionalidade dos objetos, a pistola
desmontada e estudada como mecanismo composto de diversas partes em correlacdo
significa a complexa brincadeira jogada pelo escritor a cada vez que busca criar historias
para compreender o alvo a sua frente, separando e juntando seus elementos. Isso porque a
sua aparéncia de crueldade ndo esconde por muito tempo, do olhar de Pin, os seus
mistérios, menos temiveis, mais reconfortantes.

E Pin realmente decide brincar. Sem a necessidade de estar com sua pistola em
punho e qualquer outro sapato sob os olhos, mas com a vontade de poder enriquecer ou
renovar o uso constante de sua voz e o repertrio de suas histérias e cangdes, ele joga com
aquelas unidades primdrias da expressdo, muitas vezes desconhecidas e instigantes, as

palavras. “Para Pin, as palavras novas sempre t€m uma aura de mistério, como se aludissem

*Ibid., p.45.
* Ibid., p.48.
#Ibid., p.49.
1 1bid., p.124.
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o ‘ 248 A rns
a algum fato obscuro e proibido. Um gap? O que serd um gap?’”". O tnico modo por ele
encontrado para estar em contato com a novidade e dela tirar proveito € criar-lhe o seu
proprio significado, zombando de quem ndo o conhece: “Va perguntar para sua mae o que €

. ~ , .. . . 24
um gap! Diga: mie, me dd um gap de presente? Diz isso a ela: vai ver que ela explica!”**
representa a vinganca do mais sabido sobre o ingénuo garoto Battistino. Mas, com
freqiiéncia, Pin também guarda os significados para si, em sua imaginacdo, e os relaciona
com outros ja familiares, como quando ouviu a palavra “comité”, pensando, em seguida,

e . . cAs

que “o primeiro impulso seria procurar aquele homem, o que chamam de ‘comité’, e lhe dar

é”ZSO

a pistola”, até tornd-la nome préprio, “sabe-se 14 onde estard Comit , especificamente

o . . . 2251
atribuido a “um sujeito magro, de impermedvel claro™>".

Depois dessa facanha, o jogador de palavras ndo para mais, encontrando “Outra
palavra misteriosa: sim! gap! Sabe-se 14 quantas palavras assim ha de haver: Pin gostaria de

., . . . 253 . .
conhecer todas”*?; bem como “Sten: estd ai mais uma palavra misteriosa” ; assim, “Pin
9

. N . N . 254
fica entusiasmado: pé-trinta-e-oito, que belo nome, pé-trinta-e-oito!”

, pois estd diante de
“Trotskista: mais uma palavra nova!>’

Enfim, ndo parece irrelevante que o lugar escolhido para o esconderijo de tdo
poderoso objeto, a pistola de Pin, roubada, conquistada, perdida e recuperada durante o
romance de Calvino, seja justamente o lugar sagrado dos ninhos das aranhas, onde a
fantasia inventiva e combinatdria ndo teria limites, ndo sofreria mais abruptas interrupgoes,
porque nesse espaco, explorado e bem-quisto exclusivamente por Pin, ele poderia ser aceito
como lider, seu grande desejo, ou simplesmente aceito, de forma merecida, como ele era —
uma figurinha retalhada por contradicOes existenciais dolorosas, mas profundamente
magica.

As ultimas linhas do livro completam o final das desventuras de Pin como

personagem sem psicologismo e sem agdo e como narrador oral apartado de sua

comunidade, ajudado apenas pelo sonho de brincar um pouco com as imagens e os fatos

8 Ibid., p.38. Gap é a sigla de Gruppi d’Azione Partigiana.

** Ibid., p.39.
=0 Ibid., p.48.
S Ibid., p.62.
2 Ibid., p.63. Sim, esclarece a tradutora do livro, é a sigla de Servizio Informazioni Militari.
3 Ibid., p.74.
S Ibid., p.75.
3 Ibid., p.90.
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mais assustadores, o qual se realiza, ainda que efemeramente, por tato, olhos e precéria
abstracdo, durante instantes de descoberta da mdquina de contar historias, movida por
aquelas palavras bizarras, com as quais se pode criar o que se quer. Ao fim do romance,

256
7<% trazendo

Calvino define que “a pistola € mdgica, € como uma vara de condio
finalmente para junto de Pin o seu unico amigo de verdade, o combatente Primo,
homenzarrdo que preenche bem ao menos uma das auséncias, a paternal, da vida do meio-
menino meio-homem inteiro-amigo Pin.

Fecha-se o livro A trilha dos ninhos de aranha pelo inicio de uma historia

intelectual impulsionada pela literatura modema que espelha, como uma de suas tUnicas

possibilidades, o conhecimento de si mesma, o narrar suas proprias fantasias e convengoes.

20 Ibid., p.182-3.
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UItima reflex3o. |sso tudo ¢ fabula

Encerrada esta pesquisa, jd puderam ser conhecidos os objetivos, as expectativas e
os resultados nela validados ao longo dos trés capitulos, correspondentes as significacdes
de fabula, que, como niicleo argumentativo que fez cumprir a finalidade do projeto, devem
ser retomadas na conclusdo com concisdo e sistematicidade. Porém, antes que as fdbulas
trilhadas por Calvino sejam aqui recuperadas, pode-se deixar repercutirem as impressoes,
consideragdes e determinacdes gerais que participaram da constru¢do deste pensamento
sobre a obra do escritor.

Um aspecto fundamental a ser registrado € o forte impulso politico do jovem
Calvino na compreensio cultural e na proposicdo de uma literatura com um soélido projeto,
com diretrizes morais, educacionais e artisticas amplamente embasadas nas necessidades do
mundo ndo-escrito italiano dos anos 40 e 50. Muitos e muitos dos ensaios aqui discutidos
se iniciavam com o cendrio sociopolitico mais atual respaldando as reflexdes suscitadas
pela esfera literdria com que Calvino se preocupava, como algum prolongado debate sobre
determinada estética nos jornais da €poca, ou alguma andlise sobre um autor especifico pelo
qual sentia predilecdo. Esses pressupostos todos de popularizagdo da cultura, literatura
revoluciondria e intelectual como profissdo ativa, por exemplo, ndo podiam faltar na andlise
dos textos de tdo engajado ensaista e ficcionista, principalmente ao se discutir um motivo
central de sua obra que ndo era apenas mais bem entendido com o aporte contextual
referido, mas justamente nascia e se desenvolvia no interior daqueles ideais. Foi assim que
as fdbulas surgiram, mencionadas em diversas passagens, implicitas em outras, como valor,
como referéncia, como conceito particular do escritor durante anos de sua formacao.

Fébulas que, pela razdo de refletirem e significarem as convicg¢des histdricas de base
da trajetdria de Calvino, forjaram-se igualmente em meio aos abalos e as problematizagdes
dos ideais de empenho, esperanga e positividade da literatura, conduzindo ao segundo
ponto importante dessa poética: a profunda consciéncia da crise do intelectual modemo sem
nostalgia nem ingenuidade. Calvino ndo renunciou a crenca no papel formador e
indissoluvelmente realista do texto literdrio, na narrativa que s6 fantasia e diverte seus
leitores porque assume a perspectiva da conscientizagdo constante e ndo-traumadtica, mas

Calvino também ndo negou que os modelos de romance das ultimas décadas que o
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antecediam precisavam ser repensados, refutados ou reformulados para atender aos desafios
politicos, filosoficos e estéticos da segunda metade do século XX. O mesmo intelectual,
portanto, que era considerado fabulista, aceitando, recusando e provocando tal imagem de
si proprio, pensava em seu lugar na sociedade italiana sem fugir com seus personagens da
realidade. As centenas de ensaios de Calvino lidos na pesquisa informavam sobre a fabula
a0 mesmo tempo em que reiteravam os significativos choques no bindémio racionalidade-
linguagem sofridos pela literatura e pela critica literdria na modernidade.

Observadas as importantes tensdes que brotavam dos ensaios ora criticos, ora
entusiastas, ora polémicos, escritos por um intelectual comunista, militante, assim como
extremamente argumentativo e auto-reflexivo, consciente na teorizagdo e na fic¢do dos
problemas modernos da arte narrativa, também merece ser mencionada neste panorama
geral das questdes que foram enfrentadas na leitura do material da pesquisa a complexidade
da afluéncia ou até da interferéncia entre si das consideragdes de Calvino, que ainda
experimentavam pensar e delinear estilos, precursores, relagdo com o publico, valores
morais e finalidades epistemoldgicas para sua obra em formacdo. O desejo de escrever
romance, por exemplo, coexistia em diversos textos com a mdxima fidelidade aos contos, a
convicgdo na impossibilidade de o romance preservar sua relevancia como género moderno
e a confissdo sobre a incapacidade pessoal de produzir um romance sequer; da mesma
forma que mudavam as interpretacdes de Calvino sobre certos autores e oscilavam suas
ponderacOes sobre o realismo, o autobiografismo, a densidade e o irrealismo de seus
primeiros livros publicados, conforme os seus proprios interesses de editoria e o julgamento
dos criticos.

Assim, a organizacdo dos capitulos desta dissertacdio precisou dividir essa
multiplicidade de fatores muitas vezes excludentes entre si em um conjunto mais facilmente
apreensivel e harmonico de questdes, as quais, ao longo do percurso, apos muitas releituras,
pareceram estar designadas a compreensdo pelo conceito fdbula. Ja que, agora, chega-se
especificamente a discussdo do movimento de significacio das fébulas, que tentou
corresponder ao movimento das definigdes que Calvino apresentava em sua poética,
movimento jamais puramente tedrico, classificatdrio ou cientifico, € possivel esclarecer que
o plano inicial da pesquisa era extrair e confrontar significacdes de fabula que estivessem

em movimentagdo sincronica nas dezenas dos textos de Calvino da sua primeira década
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como narrador e critico. Significagdes que funcionassem inseparavelmente umas das outras,
sem estarem vinculadas por uma continuidade, ao contrario, estando unidas por um
movimento comum dentro da poética do escritor. Conforme essas expectativas, que
naturalmente foram se reconfigurando ao longo do processo de leitura e de escrita, as trés
significacOes de fdbula distribuidas nos capitulos demonstraram possuir o complexo
movimento de aproximagdo a conceitos relativamente correntes nos estudos literdrios, tais
como género, estilo, personagem, narrador, acio, fun¢do literdria, e, a0 mesmo tempo, de
repulsdo, porque as fabulas em Calvino nunca coincidiam exatamente com esses conceitos.
Esse complexo movimento também compreendeu a relagcdo entre as fdbulas construidas na
dissertacdo e aquelas consolidadas pela critica dedicada a obra do escritor e apresentadas
aqui na Introducgdo, ja que elas se assemelhavam diversas vezes, mas sempre de modo
cauteloso, apresentando também ressalvas ou especificidades de significado que mais
pareciam se contradizer umas as outras.

Porém, mesmo sem estarem dispostas em ordem hierdrquica de valor ou relevancia,
as fabulas responderam a uma ordem de apresentacdo que tentou partir dos pressupostos
historicos e literdrios mais gerais, ou mesmo geracionais, da narrativa italiana moderna, em
direcdo a ficcdo particular de Calvino. Primeiramente, entenderam-se as tradigdes
narrativas remodeladas ou refutadas dentro de um amplo projeto literario do qual Calvino
fazia parte, através do seu envolvimento com duas linhas de forca, a influéncia de escritores
seus contemporaneos e de seus primeiros criticos e leitores, bem como a autocritica de um
escritor em formacdo. Em seguida, discutiu-se especificamente o projeto do livro inaugural
de Calvino narrador, interpretado a luz e a sombra das percep¢des e concepcdes de poética
ja alcancadas.

No Capitulo I, a fibula foi entendida como as primeiras marcacOes identificadas por
Cesare Pavese de um estilo literario constitutivo do romance de Calvino A trilha dos ninhos
de aranha. Como visto, o livro tinha sido escrito junto as reflexdes neo-realistas do autor,
as quais proclamavam a urgéncia de uma nova narrativa italiana e configuravam o exercicio
ensaistico de Calvino como poética distante das tradicdes anteriores do hermetismo e do
romance do século XIX.

Porém, o escritor nem sempre esteve seguro de que aquele estilo fabulista — que

rapidamente se aderia a sua imagem de escritor — pareceria suficientemente afastado da
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postura hermética de evasdo do poeta (como realmente ndo pareceu aos criticos que
sustentavam a presenca da dicotomia fibula-realidade em sua obra). Assim como ndo
esteve seguro de que o estilo fabulista estaria minimamente vinculado as habilidades de
composi¢do de um verdadeiro romance, qualquer que fosse, pois Calvino, apesar de ndo
mais apostar na concretude psicologica dos personagens das histdrias realistas do século
anterior, gostaria de se sentir capaz de escrever romances.

Preocupado com tais indefini¢Ges, o escritor, finalmente, no ensaio ‘A medula do
ledo’ (1955), fez a fabula coincidir com suas expectativas de integrar o intelectual italiano
na sociedade, e a literatura nas discussdes da esfera histdrica-politica-social da
modernidade, definindo essa fabula precisamente como modelo de narracdo dos destinos
dos homens pressupostos como os protagonistas ativos para o cendrio cultural daqueles
anos 40 e 50.

No Capitulo II, percebida por alguns criticos e sugerida explicitamente pelo proprio
Calvino, ressaltou-se a relacdo entre a fabula e a aventura. SO que, pelo confronto com
diversos ensaios, foi possivel especificar, novamente beirando um dominio limitrofe da
ambivaléncia conceitual, que a aventura interessava ao escritor muito menos por suas
tramas fantasiosas e outras caracteristicas estruturais que poderiam compor o subgénero do
romance de aventuras, e muito mais por sua potencialidade de inversdo em desventura.

A desventura moderna, tal como concebida por Calvino, refere-se a vivéncia
humana através da experiéncia e do conhecimento das passagens mais dificeis e negativas
da travessia aventurosa, para, ao fim, acreditar na prevaléncia do carater positivo intrinseco
a literatura. Foi também possivel, assim, que Calvino elegesse Conrad, Tchekhov e
Hemingway grandes realizadores dessa literatura na qual sutilmente a aventura se instaura
pela licao ultima de confianca, de dignidade e de integracdo humana, em meio a imensidao
assustadora do mundo.

E, finalmente, no Capitulo III, a importincia da retomada da figura do sédbio
narrador oral, do centro das comunidades primitivas para a narrativa do século XX, foi o
aspecto que sustentou o ultimo significado de fdbula. A literatura vista através de sua
origem nas fabulas ganhou énfase na introdugdo da coletanea de Calvino Fdbulas italianas

(1956), a0 mesmo tempo em que remetia as motivagdes primeiras da ficcdo do escritor,
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pois a Trilha ja tinha respondido a vontade do narrar coletivo e andnimo do pds-guerra
italiano.

Porém, a partir da conjuncio dos ensaios de Calvino que contribuiram para essa
significacdo de fdbula, houve espaco para mais um constrangimento no universo do
pensamento do escritor, agora imposto a ilusdo de que a tradi¢cdo narrativa do século XX
preservaria suas raizes primitivas, comunitarias e pré-burguesas, ja extintas (ou quase) com
o fortalecimento do romance burgués, segundo Walter Benjamin. A dificuldade enfrentada
por Calvino, ao estar mais proximo do que nos outros capitulos de fabulas textualmente
concretas € com uma forma relativamente definida, quando da criacdo das Fdbulas, foi
fazer cooperar com a idéia do escritor mensageiro do povo (primeiro ponto da constitui¢ao
moral da literatura) o desafio diverso da escritura moderna, a fim de apreender
possibilidades da linearidade, do ritmo ligeiro e da imagem resultante dos mdximos efeitos
com os minimos meios, postas em funcionamento pela fabula.

Por isso, a imagem privilegiada ao final do capitulo foi aquela do deslocamento
irreversivel do romance neo-realista com um protagonista evidente e herdico para o campo
do jogo solitério e racionalizante da combinatdria do narrar: a imagem de Pin. A leitura de
alguns aspectos do romance A trilha dos ninhos de aranha, os quais pareceram
relacionados com as concepgdes de poética do autor antes exploradas, pretendia mostrar
que esse livro, especificamente a constituicdo e o funcionamento do personagem Pin,
contribui de forma fundamental para a composicio heterogénea dos argumentos
tencionados por Calvino em suas resenhas. Isso porque Pin parece realmente potencializar
as hipoteses e proposi¢des de seu criador para o rumo da narrativa no mundo em crise, as
quais encontram espago dentro do livro em passagens auto-referenciais ou meta-literdrias
que discutem a oralidade constrangida do contar histérias nas comunidades locais, a
descoberta de novas palavras e a experimentacdo com esses signos, a brutalidade do sentir-
se sO na cidade sitiada pela guerra que se tenta, a duras penas, entender.

Essas sdo reflexdes trazidas por Pin, dividido ao meio entre personagem e narrador,
crianca e adulto, que ndo estdo, de modo algum, em desacordo com a proposta historicista
do jovem comunista Calvino, ao contrdrio, indicam que essa proposta permitiu ser

construida sobre as bases da propria conceitualizacdo mais e mais obsessiva do fazer
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literdrio, compreendendo seus percalgos e suas metas, da prOpria meta-narragdo que
legitima a moralidade historica intrinseca a tradi¢ao dos livros.

Finalmente, € preciso dizer que esta pesquisa, tentando lidar com as sutilezas do
longo e variado caminho da prética reflexiva e narrativa de Calvino no embate com as
fabulas, com essas trés fabulas que fazem entender as diretrizes constantes da trajetoria
inicial do escritor, trabalhou sob a modulacdo de um olhar que nédo € o tnico possivel para
desvelar fabulas a partir dos muitos textos lidos, e talvez nem tenha sido capaz de abordar
tantos questionamentos derivados direta ou indiretamente do problema da fdbula quantos
gostaria. Mas acredita-se que a decisdo de olhar a obra de Calvino livrando-se das
imposicOes semanticas estabelecidas pela critica ja consolidada e por bibliografia
especializada em conceitos ou temas tradicionais da historia literdria, que gravitam ao redor
do termo fdbula sem a profundidade da leitura do escritor texto-a-texto, foi a proposta mais
motivadora da pesquisa. Afinal, que defini¢cdo dicionarizada de fdbula teria compreendido
esse universo semantico tdo particular de um autor, delimitado em um decénio especifico?
O que se buscava, pelo treinamento desse olhar fibulas que vinham e iam, apareciam e
sumiam nas reflexdes de Calvino, era abranger e sistematizar, tanto quanto possivel,
importantes mecanismos do exercicio critico e poético do escritor, notadamente em sua
prética interseccionada com a fdbula, em seus valores do narrar fabulista mais intrinsecos e

inegaveis.
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Anexos

1. Resenha de Cesare Pavese, ‘A trilha dos ninhos de aranha’ (*Il sentiero dei nidi di
ragno”, 1947)

Com 23 anos de idade, Italo Calvino ji sabe que, para narrar, ndo € necessario “criar
personagens’’, mas sim transformar os fatos em palavras. Ele sabe disso de um modo que
parece alegre, zombeteiro, infantil. As palavras ndo lhe dio medo, mas nem por isso lhe
despertam tanto interesse. Desde que tenham um sentido, desde que sirvam para alguma
coisa, ele diz, esmitiga, até atira longe as palavras, assim como se atiram gravetos na
fogueira, mas o que importa € a chama, o calor, a panela. Hoje, ndo existem mais escritores
que constroem grandes personagens como se fazia no passado. O mundo mudou.
Coitadinho de quem ficou como os nossos avos. Mas coitado mesmo, desgracado de quem,
junto com os grandes personagens “que pareciam concorrer com o estado civil”, abandonou
também os fatos, as coisas de carne e sangue, e estd queimando incensos de palavras em
sabe-se 14 que capela particular.

Calvino nasceu para narrar em meio a guerra civil. Esses foram os seus fatos, as
coisas que transformou em palavras. Se afirmarmos que o livro A trilha dos ninhos de
aranha (Einaudi, 1947), perdedor no concurso Mondadori e vencedor no concurso
Riccione, é o mais belo conto sobre a experiéncia partigiana que tivemos até agora,
ninguém ficard muito convencido. Nao se escreveram outros. Diremos entdo que a asticia
de Calvino, esquilo da pena, foi esta, de se empoleirar sobre as plantas, mais por
brincadeira do que por medo, e observar a vida partigiana como uma fabula de bosque,
clamorosa, variada, “diferente”.

Um menino do beco, desbocado e inocente, esfarrapado e maldoso, irmao de uma
prostituta e provocador de todos os ing€nuos de passagem, fica inimigo dos alemades e
rouba a pistola de um marinheiro que estava no quarto com a irma. Tudo comeca desse
ponto. Pin, que zomba dos adultos, quer guardar consigo a pistola e a esconde entre os
“ninhos de aranha”, um lugar que s ele conhece. Os alemaes o interrogam e 0 metem na
prisdo (uma grande casa de campo dentro de um bosque). Ele foge com o partigiano
comunista Lobo Vermelho, encontra o partigiano solitdrio Primo, indo juntos ao campo do
destacamento entre as montanhas, onde Pin conhece os tipos mais estranhos, todos
estropiados e desmiolados — o destacamento € especialmente composto por eles — inclusive
o comandante Esperto, que € apdtico e fica esperando alguém que o salve ou mate. Tem
também o falcdo Babeuf, a mulher do cozinheiro trotskista, os quatro irmdos calabreses.
Esperto se engraga com a mulher do cozinheiro, mas acontece uma desgraca, o feno pega
fogo, e todos precisam se deslocar. Chegam do comando da brigada os investigadores, o
comandante Ferriera e o comissario Kim. Contudo, inicia-se a operagdo de ataque e todos
correm para combater, com exce¢do do Esperto, que ndo se interessa e fica, sob os olhares
de Pin, fazendo amor na manha deserta. Os partigiani esvaziam a zona, Esperto ¢ chamado
ao comando para prestar esclarecimentos sem suas armas, Pin escapa de novo pela planicie
até os seus ninhos de aranha, de onde, entretanto, Pele, um partigiano traidor, roubou-lhe a
pistola marinheira. Mas Pin a reencontra com sua irma, bate boca com ela e, a noite,
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encontrando de novo Primo, o inimigo das mulheres, vai papeando com ele embora, sob um
brilho de vaga-lumes.

Essa historia tem um sabor ariostesco. Mas o Ariosto dos nossos tempos se chama
Stevenson, Kipling, Dickens, Nievo, e se traveste prontamente de menino. O puro e dvido
abandono ao perseguir acontecimentos e catdstrofes, espetaculos e rostos conhecidos — que
mostrardo a careta ou o sorriso previsiveis, que serdo mdscaras tao fiéis a propria natureza a
ponto de nos deixar constantemente maravilhados — ou a pura e complicada ingenuidade
dos poemas s6 se pode revelar em nossos dias dentro de um coragdo de menino. Nao
importa se o menino de Calvino fala “puta” e sabe o que diz, berra cancdes de bordel e
poderia até matar alguém. Nao ha lei nem mae, o que ha € a guerra, as pessoas se matam e
nada disso € culpa de Pin. Calvino narra fatos, e esses fatos tém raizes, consisténcia, sdo
nbédulos de carne e de sangue. Para lhes remover, mesmo que com doces palavras, espirra o
sangue, abre-se a ferida, sente-se o fedor de um mundo em gangrena. Alguém poderd dizer
tudo isso, mas ainda ndo € isso que conta. Malgrado o beco, malgrado os indicios de
barulho e de excrecOes, a jornada de Pin contém uma grande pureza; desajeitada,
desbocada, maligna no seu transcorrer, € toda fresca, ousada nas descobertas, nos gestos, na
honra, justamente como a jornada de um Astolfo e de um Jim Hawkins.

Assim se esclarece o que diziamos no inicio. Pena se Calvino tivesse feito
personagens. Um instinto certeiro lhe fez reduzir as suas figuras, ndo diremos iguais as
caricaturas, porque pode soar ofensivo, mas a mdscaras, a “articulacdes”, a fantoches.
Todos t€m um tique, na Trilha. Todos t€m um rosto preciso, como tantos soldadinhos em
folhas diversas de papel. Nao fazem um gesto que nio seja visto com nitidez, com palavra
densa e também reduzida, exatamente como no mundo cavalheiresco, no qual o gesto €
tudo, mas também se perde entre muitos outros. Ler a Trilha parece olhar certos contornos
de colina a uma grande distancia, depois de um dia de vento, quando € possivel distinguir
0s precisos € numerosos troncos, arbustos, quadrados nitidos das casas. Essas paginas dao a
constante sensacdo de ar livre, de campo, de vista segura, de mundo de Deus. Até as
brigadas negras, as terriveis brigadas negras, sdo vistas assim pelo esquilo Pin: “Negros,
ossudos, com as caras azuladas e os bigodes de rato”. Alguém ja criou melhor defini¢do do
que essa?

Também o capitulo IX, no qual Calvino pde em cena os verdadeiros “adultos”, o
comissério e o comandante, mantém-se sob esse olhar sarcistico. E com ele que se faz a
critica as formacdes das tropas, que se interpreta a guerra civil, que se fala de historia e de
resgate humano. Mas a voz que fala, do jovem Kim com a sfen no braco, a “pequena arma
que parece uma muleta quebrada”, é ainda a voz de fibula de quem fantasia “como fazia
quando crian¢a” e cantarola baixinho repetindo “A, b, c”, “Sal e cigarros, comissirio” e
“Kim... quem é Kim?”.

A conclusdo € s6 uma: transformar fatos em palavras nio significa ceder a retdrica
dos fatos, nem cantar o belo canto, significa pOr nas palavras toda a vida que se respira
neste mundo, comprimindo-a e martelando-a. A pagina ndo deve ser uma copia da vida,
seria no minimo initil. Deve valer a vida, isso sim, deve ser um fato entre os fatos, uma
criatura em meio as outras. Parece-nos que, gracas a essa primeira vez, Calvino atingiu
completamente esse mérito.
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2. Ensaio de Italo Calvino, ‘A medula do ledo’ (‘Il midollo del leone”, 1955)

A MEDULA DO LEAO

Conferéncia lida em Florenca, em 17 de
fevereiro de 1955, para a secdo florentina do
“Pen Club”, sob o convite de Anna Banti;
repetida em seguida em vdrias cidades
italianas. Publicada em “Paragone”, n. 66,
junho de 1955.

1. Fala-se freqiientemente do problema do personagem na nossa literatura de hoje:
personagem positivo ou negativo, novo ou velho. E uma discussdo que, se a alguns pode
parecer ociosa, sempre motiva aqueles que, ao contrdrio, ndo separam seus interesses
literarios da complexa rede de ligagdes entre os varios interesses humanos. Porque, entre as
possibilidades que se abrem a literatura de agir sobre a historia, esta € a mais propriamente
sua, talvez a unica que ndo seja ilusdria: compreender a que tipo de homem essa histdria
com seu multiplo, contraditério fluxo, estd preparando o campo de batalha, e lhe ditar a
sensibilidade, o impulso moral, o peso da palavra, 0 modo como esse homem deve estar
atento ao mundo; enfim, aquelas coisas que s6 a poesia — e ndo, por exemplo, a filosofia ou
a politica — pode ensinar.

E claro que esse tipo de homem que uma obra ou toda uma época literdria
pressupde, subentende, ou melhor, propde, inventa, pode inclusive ndo ser um daqueles
personagens esféricos caracteristicos do romance ou do teatro, e viver, da mesma forma e
talvez sobretudo, naquela presenca moral, naquele protagonista ndo menos particular que as
poesias liricas ou as prosas dos moralistas também possuem, aquele verdadeiro protagonista
que, até mesmo em muitos romancistas, a comegar pelo Manzoni e pelo Verga maior, ndo
se identifica com nenhum dos personagens.

Antes, entdo, de perguntarmos se existiriam e quais seriam Os personagens
caracteristicos da literatura italiana de hoje, devemos comecar a nos perguntar se existiria e
qual seria um verdadeiro protagonista, um tipo de homem que essa literatura, mesmo
implicitamente, pudesse pressupor ou propor.

2. A dificuldade para responder a essa pergunta € a mesma com que nos deparamos toda
vez que apresentamos um problema geral sobre a literatura italiana de hoje, um julgamento
sobre sua situacdo, uma previsao sobre sua linha de desenvolvimento. Esta fase literaria que
muitos conhecem pelo emblema aproximativo de "neo-realismo"” e que, de qualquer modo,
€ caracterizada por uma retomada de interesses em sentido realista e por um predominio —
em quantidade e ressondncia — da narrativa sobre outros meios de expressio, parece que
recusa se deixar simbolizar e reassumir uma fisionomia moral tipica, um preciso cardter
humano.

E ndo € verdade que tenha sido sobretudo do século XIX roméntico a atitude de se
exprimir em caracterizagdes completas de homens e mulheres, com a aura do heréi ou a
volubilidade do “filho do século”, e que agora, depois dos ultimos descendentes da geragdo
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romantica, como “o homem dannunziano” ou “o homem crepuscular”, a histdria literdria se
recuse a ser lida nesse sentido. Porque mesmo a literatura do passado recente, aquela
hermética, mais do que outras desprovida de pessoas, uma literatura de paisagens, de
objetos, de sombrios estados de 4nimo, uma literatura da auséncia, como foi dito, até
mesmo essa propunha uma imagem de homem bem caracterizada (ainda que fosse
negativamente caracterizada, conforme um verso famoso) e ligada (ainda que
negativamente) aos tempos. O “homem hermético”, o homem que ndo se deixa subjugar
por outras razdes que ndo sejam aquelas dos seus minimos estremecimentos sentidos até os
0ss0s, que descobre a sua verdade sempre a margem do que atrapalha a cena, esse homem
avaro de sensagdes e sentimentos, mas sem outra concretude além deles, esse homem sem
sustentacdo, protegido por uma dspera concha de silicio ou escorregadio como uma enguia,
esse homem, que parecia propositalmente construido para atravessar tempos desafortunados
e realidades ndo-familiares com um minimo de contamina¢do € um minimo de risco, foi
certamente um caso tipico de proposta da literatura para resolver os problemas das relacdes
do homem com o seu tempo, em uma oposi¢do a histdria, que o juizo atual nos revela mais
complexa do que parecia, ambivalente.

3. Devemos dizer que o “homem hermético” € o ultimo verdadeiro personagem que a
literatura italiana soube exprimir? Certamente ndo seria dificil descobrir sua presenca no
centro das experiéncias dos mestres da nova narrativa, principalmente nas obras pelas quais
se buscou o abandono do clima hermético em direcdo as novas poéticas realistas.

O abstrato furor de Silvestro de Conversazione in Sicilia € 0 mesmo do homem que
sente a tragédia da historia, mas pode se mover apenas em sua margem, participar dela
apenas liricamente; assim como ndo estd mais integrado a realidade historica o Enne Due
(N2) de Uomini e no, mesmo quando maneja bombas e freqiienta reunides.

E Pavese, que por uma questdo de polémica anti-hermética escreveu poemetos com
operdrios, barqueiros e bébados, ndo nos deixa esquecer jamais que o protagonista ndo € o
operdrio ou o barqueiro ou o bébado, mas o homem que esté ali, olhando em diagonal da
mesa no lado oposto da taverna, e que queria ser como eles, mas nio sabe. E o confinado
Stefano, € o professor Corrado de Prima che il gallo canti, o homem que sabe ser
necessario ficar a margem para ler a historia que os outros vivem, com os olhos meta-
historicos do poeta intelectual.

E, assim, naquilo que definiremos como fildo florentino ou toscano da nossa nova
narrativa, ndo € tanto a minuciosa anotagdo realista que conta de fato, quanto a interposi¢ao
da memoria ou da nostalgia com que ela € filtrada, a sutil amargura da precariedade de uma
posse ou de uma relacdo: € sempre o homem hermético, apenas mais cordial, com
inquietudes mais discretas do que aquelas de Vittorini e de Pavese, que domina o quadro.

Nao falamos ainda do escritor que, antes de todos esses, comecou a escrever
romances € que, mais do qualquer outro, caminhou visivelmente em dire¢do a uma
representacdo tipica dos homens de seu tempo: quero dizer, Moravia. Mas, como ndo
aproximar, também nele, a ndo-participacdo moral dos seus protagonistas, a sua careta de
habitual e entediado desgosto, aceito como um dado intransponivel, enfim, como nao
aproximd-la do tema que € proprio de toda a sua geracdo literdria: justamente o tema da
ndo-adesdo, da relacdo negativa com o mundo?

A narrativa italiana contemporanea nasceu, portanto, sob o signo de uma integracao
ausente: de um lado, o protagonista lirico-intelectual-autobiografico; de outro, a realidade
social popular ou burguesa, metropolitana ou agricola-ancestral. As tentativas de Bildung-
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roman politico, as historias dos aprendizados conspirativos ou partigiani de um
protagonista lirico-intelectual em contato com o proletariado, que se multiplicaram nos
primeiros anos depois da Liberacdo, pareceram a via mais natural para testemunhar a
Resisténcia, mas ndo conseguiram representar com tom de verdade nem o tormento interior
dos protagonistas, nem aquele épico e coletivo do povo.

4. Houve também quem, ainda sendo literato da cabecga aos pés, ndo sentiu, no entanto,
complexos de inferioridade frente a histdria, mas esteve seguro de ser ele o responsavel por
nutri-la e enriquecé-la com a propria fantasia e cultura. E o caso de Carlo Levi, por quem a
dissensdo entre o eu-intelectual e a descoberta da realidade italiana, entre mundo literario e
mundo real, € enfrentada com a euforia de quem considera a sua interpretacio e
transfiguracdo simbdlica como a chave segura da realidade. Assim, mesmo no drama da
perda da ilusdo dos intelectuais de poder governar a realidade italiana, que Carlo Levi
representou no Orologio, descrevendo a queda do governo Parri, o autor acaba encerrando
seu balanco com saldo ativo, porque a verdade pertence ao dominio da fantasia, mesmo se
for desmentida pela politica real. Mas € claro que os termos da dissensdo ndo mudaram,
ainda que exista aqui, no lugar do costumeiro eu-intelectual atormentado e desajeitado, um
intelectual feliz por ser o que € e que se move com toda desenvoltura no mundo popular e
naquele da politica militante.

Nao € por acaso que o jovem mais estimado por Carlo Levi e que mais soube
aprender com ele, Rocco Scotellaro, tivesse essa agilidade extraordinéria entre os escritores
e poetas italianos de se realizar concretamente, € ndo decorativamente, na vida politica;
fosse prefeito, mesmo que por poucos anos, da sua cidade, ndo tivesse problemas de
comunica¢do com o povo, de ruptura devido ao isolamento, j4 que, em meio a sua gente,
sentia-se perfeitamente bem, realizava a si mesmo falando com seu povo e fazendo-o falar.
Mas, também para ele, o tema verdadeiro da sua poesia e da sua narrativa € o fracasso no
terreno politico-pratico e a compensacdo no plano da transfiguracdo lirica. Assim, o belo
romance que deixou incompleto, L’uva puttanella, é justamente a histdria de suas rentincias
como prefeito, a reclusdo no vinhedo do pai e a reflexdo sobre sua vida; por isso, Carlo
Levi pode muito bem afirmar que esse livro apresenta 0 mesmo esquema e significado de
Orologio.

5. Se, na Franca, a narrativa ainda enfrenta as discussdes entre intelectuais, a sua
participacdo na direcdo dos movimentos historicos, e consegue impor a atencdo geral a
problematica dos seus “mandarins”, a Itdlia, que nunca conheceu o Intelligenzen-roman, o
romance que fala de escritores e artistas e de suas discussoes e idéias, a maneira de Mann
ou de Huxley, possui, ao contrdrio, uma literatura que se ressente consciente ou
inconscientemente da precdria condicdo do intelectual na sociedade de hoje. Poderia ser
dito que, na Itdlia, o fato de ser um intelectual seja sentido como um infortiinio, como uma
condi¢do negativa sem solucdo, que nem mesmo inspira alegorias potentes como aquelas de
Kafka ou de Joyce, mas insiste em uma corrosdo surda e limitada. Pensamos na Russia de
Dostoievski e de Tchekov, mas naquele tempo o intelectual era explicitamente representado
enquanto tal, com toda a bagagem de suas idéias. Talvez Lukdcs, que tanto se preocupa
com a “fisionomia intelectual do personagem”, ndo demonstrard interesse por uma
literatura tdo pouco caracterizada nesse sentido, mas ela constituiria certamente um campo
muito rico para pesquisas como as suas.
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6. N6s, com medo, pode-se dizer, congénito de cair em esquematizagdes sociolégicas, ndo
nos aventuraremos por esse terreno. A ndo ser para observar de relance que as poucas
excegdes a essa recusa de representar, ndo digo a cultura, mas apenas a inteligéncia, que os
poucos exemplos de determinagdo intelectual, moral ou de acdo nds os encontramos nos
personagens femininos de alguns escritores nossos, € 0s encontramos com muita
freqiiéncia, ora realizados poeticamente, ora s6 no plano das intencdes, nos livros das
escritoras.

O personagem, sem duvida, mais belo de um escritor que ndo acreditava nos
personagens, Pavese, é aquela Clelia de Tra donne sole (em Bella estate), que vem
empreender um negdcio de moda em Turim, aquela mulher trabalhadora, auto-suficiente,
amarga, esperta, ainda curiosa e complacente dos vicios e do valor da sociedade que a
circunda, mas encouracada por dentro como quem se fez sozinha, a patroa que sabe
reconhecer um homem de valor em Beccuccio, o pintor, e o leva consigo ao jantar e a cama
uma unica noite e depois basta, porque sabe que um relacionamento assim simples e
honesto é 0 méaximo que se pode ter sem acabar estragando tudo; essa Clelia que pode
parecer fria e egoista, mas cujo coragdo, no entanto, preocupa-se com Rosetta, a juventude
e a pureza de coracdo em um mundo que contamina e devasta tudo. Pavese, que, em fungdo
daquela sua triste violéncia autodestrutiva, costumava oferecer imagens limitativas e
falseadas de si mesmo (até aquelas cruéis de seu didrio), certamente nunca soube se
exprimir em um personagem autobiogréfico tdo completo (Clelia c¢’est moi!), tdo positivo e
tdo pavesiano quanto nessa figura de mulher. Em nenhum outro personagem exceto Clelia,
Pavese soube nos falar daquele que era o elemento fundamental de sua vida, a sua
verdadeira ancora de salvacdo: o trabalho, o seu extraordindrio, persistente, devorante amor
pelo trabalho (a outra face do didrio), a sua desdenhosa confianga de trabalhador experiente
e incansdvel, o seu realizar a si mesmo tanto na criacio individual quanto na participagdo
em um processo produtivo.

Mas esse personagem positivo nascido quase a revelia, em um conto que nio
podemos dizer que amamos, sob aquelas feicOes femininas ndo descritas que imaginamos
com esfor¢co, em que se esconde o comportamento seco, rude, duro do autor, se tem em si
algo novo, € especialmente para reforcar os termos do nosso discurso. Que outro
significado tem afirmar que, para criar um personagem inteiro, e ndo apenas empastado de
lirismo, € preciso imagind-lo em uma figura de mulher, sendo uma nova prova de que a
figura tradicional do intelectual fracassou, e o encontro do poeta com a realidade, proposto
pela geracdo crescida no clima do hermetismo, revelou o seu carédter voluntarioso € nao
resultou em uma integragdo, mas sim em uma derrota?

7. Quase como confirmagdo desse duro veredicto, vé-se que nos narradores da geracao mais
jovem o personagem do eu-lirico-intelectual ndo existe mais, parece ter sido drasticamente
abolido. O mundo real, o mundo dos “outros”, vem em primeiro plano, mas quase nunca é
um mundo interpretado, estudado de modo a definir suas diretrizes, suas linhas de
movimento, ndo ¢ um mundo refletido por uma experiéncia racional, mas um mundo
precedente a consciéncia, bruto, aceito na sua totalidade sem inventdrio, ora com a
exaltacdo de uma violenta carga afetiva, ora com a passividade de quem s6 consegue
registrar objetivamente. Nao € que o eu nio exista nos jovens narradores, mas € um eu que
se resguarda de formular pensamentos, de mostrar outros interesses além daqueles
elementares, pouco mais que fisiolégicos, de participar daquilo que acontece sob seus olhos
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junto a algo que parega um juizo moral: o ponto de vista do narrador quer se posicionar o
mais distante possivel de um ponto de vista intelectualistico.

Nesse clima, Vittorini anuncia nas “orelhas” de seus livros a cruzada pelo triunfo do
vitalismo virgem e irreflexivo, da espontaneidade ndo contaminada por bloqueios culturais,
do testemunho ainda quente de vida: poética que tem sua historia bem definida na literatura
do ultimo meio século, e que parece especialmente feita para exprimir o aniquilamento do
poeta, do homem, frente a dominacdo das coisas. Mas essa rendicdo a vitalidade e a
incultura ndo € somente um postulado critico de Vittorini: € alguma coisa que esta no ar,
um atual mal do século que inunda as cartas dos jovens, editadas e inéditas. E se vemos os
novos protagonistas se moverem entre carnificinas, estupros e atrozes historias de miséria, e
também eles terem uma oportunidade de rachar cabecas, abrir peitos ou pedir esmola,
sempre com uniforme e tranqiiila obtusidade de jovens brutos, ndo nos impressionamos,
sabemos que se trata do extremo travestimento do protagonista lirico-intelectual, a quem
ndo resta agora outra alternativa sendo a anulacdo de si mesmo.

8. Porém, € necessdrio observar que nem toda narrativa que aponta para uma representacao
objetiva do mundo popular e uma linguagem nutrida de contribuicdes dialetais estad inscrita
na poética da feliz ignorancia. H4 uma outra poética que opera com O0s mesmos
instrumentos, € € aquela da refinada asticia, baseada na saborosa utilizacdo do material
lingiifstico popular, no pastiche estilistico coloquial, no revigoramento — através de um
vocabuldrio denso e carregado — dos meios de expressdo ja extenuados. Mas talvez essas
duas poéticas ndo sejam opostas como parecem: porque ambas pressupdem uma
sensibilidade educada, um gosto ou at¢ uma complacéncia pelo primitivo: por parte do
escritor — na poética da refinada asticia — ou do leitor — naquela da feliz ignorincia.
Circulam abundantemente textos exemplares das duas, como um jogo de piscadelas
reciprocas, de truques lancados pelo escritor refinado as costas do leitor ingénuo,
apresentando-lhe uma obra que parece grosseira mas ndo €, ou lancados pelo leitor refinado
as costas do escritor grosseiro, experimentando em sua obra algo que este nem sabia poder
exprimir. Assim, nessas ambiguas operacgdes criativas e criticas, perpetua-se a antitese entre
os dois termos: consciéncia intelectual e mundo popular, e mais do que nunca a consciéncia
intelectual adere a0 mundo popular como a algo contraposto e estranho, propriamente por
aceitd-lo como um sugestivo espeticulo, por usufruir de suas tintas &speras e
movimentadas, e por investigar suas elegancias escondidas.

9. Da mesma forma, a retomada da poesia dialetal e o experimento de uma narrativa
também em dialeto podem ser postos sob o emblema de um ou de outro desses
comportamentos de gosto: mas nascem — acreditamos nés — nio como movimentos
necessdrios, mas como sinais de involucdo e cansago. A lingua literdria deve sim
continuamente estar atenta aos dialetos populares, nutrir-se e renovar-se neles, mas nao
deve se anular, nem imitd-los como brincadeira. O escritor deve poder dizer mais coisas do
que aquelas que normalmente dizem os homens do seu tempo: deve construir uma lingua a
mais complexa e funcional possivel para seu proprio tempo: ndo fotografar com
condescendéncia os dialetos, que sdo sim plenos de sabor, vigor e sabedoria, mas também
de ofensas toleradas, de limita¢cdes impostas, de habitos dos quais ndo se sabe escapar.

10. Mas a retomada dialetal deve ser considerada também no quadro mais complexo da
retomada do regionalismo. O verismo regional, que possuia um claro sentido histérico nos
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anos apds a Unidade da Italia, como tomada de consciéncia das realidades tdo diversas e
incomunicdveis da nova nagdo, recebeu um novo impulso, e também esse bem motivado,
quando — depois dos muitos anos em que o fascismo tinha mantido a Itdlia inobservével e
inacessivel — sentiu-se a necessidade de uma descoberta minuciosa e profunda do nosso
pais. O instrumento que teria sido mais idOneo para satisfazer esta nova exigéncia, isto €,
uma literatura do tipo ensaistico e problemdtico, na qual o escritor voltasse, como tantos
dos nossos antepassados, a ser pensador da historia e da politica, foi negligenciado — depois
do tdo afortunado caso exemplar de Cristo si é fermato a Eboli — a favor de um quase
exclusivo direcionamento das energias ao romance € ao conto. Mas também esse primado
da narrativa, essa criagdo fantdstica de estabelecimento tdo complexo como o romance
realista, s6 pode nascer de um terreno bem arado de idéias. E, antes de tantos romances de
enredos regionais e sociais, seriam uteis a nds livros de interpretacdo e reflexdo sobre
paises, costumes, institui¢cdes e problemas. Hoje, ao contrério, é ao romance e ao conto que
vem imputada a tarefa de representar a “verdadeira face” desta ou daquela localidade
geografica. E € uma exigéncia equivocada, porque o romance vive na dimensao da historia,
ndo da geografia. O verdadeiro tema de um romance deverd ser uma definicio do nosso
tempo, ndo de Ndpoles ou de Florenca; deverd ser uma imagem que nos esclareca a nossa
inser¢do no mundo. Os lugares, os lugares tanto mais precisos e amados quanto possivel,
s30 necessarios ao escritor como formas concretas daquilo que na histéria se move ou sobre
as quais a histdria transcorre, mas ndo podemos colocar, como conteudo do romance, esses
lugares, os costumes locais, e a “verdadeira face” desta ou daquela cidade ou populagio. E
ao “fazer histéria” que deve se direcionar o escritor, sempre partindo da realidade do lugar
que mais ama e conhece: e a histdria, foi-nos ensinado, € sempre histéria contemporanea, €
intervencdo ativa na histdria futura.

Seria possivel retrucar que, direcionado a vertente descritiva geografico-sociolégica,
ndo hé verdadeiramente ninguém: os escritores mais enraizados nos seus lugares buscam na
expressao de um sentimento, de um ritmo de vida, aquilo que € o secreto acento autdctone.
Mas, exatamente nesse excesso de comocdo, nessa necessidade de excitacdo nostalgica,
estd a primeira verdadeira recusa da histdria: ndo é a comog¢ao, ndo € o impulso afetivo o
melhor estado para compreender o mundo de hoje: assim ficamos ainda no vitalismo
roméntico, na vaga mistica coral. As buscas de um deus desconhecido no confuso ritmo das
cidades novas e antigas, preferimos a busca de algum avaro principio de verdade no ritmo
bem mais regularizado e linear de uma existéncia, de uma aventura, de um amor, sobre um
fundo que esteja atrds dos personagens, que ndo se sobreponha, e que, precisamente por
ficar atrés, ficar 2 margem, com poucos signos, adquira verdade e evidéncia.

11. Essas poéticas que acabamos de resumir e que tendem a uma objetividade sem
intervencdes de ordem racional, sem pretensdo de julgar, demonstrar, significar, sdo
defendidas por alguns como afirmacdes de um desejo de honestidade superior, de um nolite
Jjudicare, como defesa dos perigos de um empenho que predetermine a postura do escritor
frente aos fatos, como polémica contra o voluntarismo e particularmente contra o
voluntarismo politico.

No6s acreditamos que o empenho politico, a participagdo, o comprometimento sejam,
mais do que um dever, uma necessidade natural do escritor de hoje, e, antes ainda que do
escritor, do homem moderno. A nossa ndo € uma época que se possa compreender estando
au dessus de la mélée, mas, ao contrario, ¢ compreendida quanto mais vivida, quanto mais
a frente estiver na linha de fogo. Mas, certamente, ndo nos reconhecemos no voluntarismo
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expressionista que incha as veias e a linguagem em um impulso de lirismo irracional, quase
de mistica comunh@ com as forcas coletivas. Nem tampouco nos reconhecemos nos
experimentos de uma literatura que, com modéstia demasiadamente ostentada, identifique
sua funcdo histérica com aquela explicativa e pedagdgica.

Quem conhece o quanto é complexa, delicada, dificil e rica a atividade politica e,
por isso, ama-a € se empenha em praticd-la, quem conhece os tesouros de engenho, de
refinamento, de paciéncia e de moralidade que sdo indispensédveis ao éxito de uma luta do
trabalho, permanecerd sempre insatisfeito e entediado com o escritor que imita
exteriormente as operagdes do dirigente politico e sindical, ou com o critico que — ainda
com maior facilidade — pede-lhe para fazer isto: passar da andlise critica a deniincia, a
prescrigdo das solugdes, a impostacdo de luta, a critica das deficiéncias, a solugdo positiva
e assim por diante. Essa tendéncia por parte da literatura e da arte 2 mimese pura e simples
das organizacdes de partido e das Camaras do Trabalho ndo € s6 infantilidade politica, mas
um residuo de presuncdo intelectual, no qual encontramos ainda o velho dualismo: o
escritor, quase invejoso do dirigente politico, da relacdo pritica que este tem com a
realidade, procura repetir as coisas que o dirigente politico faz e o préprio desenvolvimento
do seu raciocinio, repetindo-o ndo na realidade, mas sobre o papel, propondo-se problemas
exemplares de luta sindical e de organizagdes, e resolvendo-os da maneira que lhe parece
mais correta e eficiente, e se iludindo ao dar licdes, ao realizar uma obra que tenha, de
algum modo, o mesmo valor daquela que o politico verdadeiramente realiza. Essa ilusdo
dos escritores e sobretudo dos criticos se originou na tradicdo do pensamento da velha
social-democracia, na identificacdo da teorizacdo com a pritica, da educacdo com a
revolugcdo, e é também essa uma via que perpetua a derrota do intelectual diante da
realidade. Os fatos reais sdo sempre maiores, mais verdadeiros e instrutivos do que aqueles
narrados; e os militantes representados nos livros permanecem muito inferiores como
evidéncia humana, como novidade historica, em relacio aos militantes que se vao
exaustivamente formando na realidade.

12. No6s realmente estamos entre aqueles que acreditam em uma literatura que seja presenca
ativa na histdria, em uma literatura como educagdo, de grau e de qualidade insubstituivel. E
¢ particularmente naquele tipo de homem ou de mulher que nds pensamos, naqueles
protagonistas ativos da histdria, nas novas classes dirigentes que se formam na a¢do, no
contato com a pratica das coisas. A literatura deve se dirigir aqueles homens, deve —
enquanto aprende com eles — ensina-los, servir-lhes, e pode servir somente nisto: ajudando-
os a ser sempre mais inteligentes, sensiveis, moralmente fortes. As coisas que a literatura
pode investigar e ensinar sdo poucas, mas insubstituiveis: 0 modo de olhar o préximo e a si
mesmo, de relacionar fatos pessoais e fatos gerais, de atribuir valor a pequenas ou a grandes
coisas, de considerar os limites e defeitos proprios e dos outros, de encontrar as proporgdes
da vida, e o lugar do amor, a sua forca e o seu ritmo, o lugar da morte, o modo de se refletir
ou ndo se refletir; a literatura pode ensinar a dureza, a piedade, a tristeza, a ironia, o
humorismo e tantas outras dessas coisas necessdrias e dificeis. O resto se aprende em outro
lugar, com a ciéncia, a historia, a vida, como nés todos devemos continuamente aprender.

13. Dissemos que uma relagdo afetiva com a realidade n@o nos interessa; ndo nos interessa
a comog¢do, a nostalgia, o idilio, defesas piedosas, solu¢cdes enganadoras para a dificuldade
de hoje: melhor a boca amarga e um pouco retorcida de quem nao quer esconder nada da
realidade negativa do mundo. Melhor sim, contanto que o olhar tenha suficientemente
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humildade e perspicdcia para ser continuamente capaz de apreender a vibragdo daquilo que
inesperadamente se revela justo, belo, verdadeiro, em um encontro humano, em um ato de
civilidade, no modo como a hora transcorre. Essa boca amarga e um pouco retorcida que a
literatura da negacdo, a literatura da crise, do pessimismo programatico, do existencialismo,
desenhou no rosto do homem pela previsdo de um mundo de dissolu¢do e massacre, nds
que realmente ndo acreditamos na negatividade total do mundo ndo pretendemos substitui-
la por uma expressdo mais alegre, mais adocicada ou mais radiosa. Essa consciéncia de
viver no ponto mais baixo e tragico de uma pardbola humana, de viver entre Buchenwald e
a bomba H, € o ponto de partida de cada fantasia nossa, de cada pensamento nosso. Mas
ndo podemos suportar a suficiéncia, o cinismo frio, o olhar de quem sabe tudo e ndo se
queima, de quem ndo respeita nem admira o fazer, o ousar, o durar dos homens e das
mulheres. Nao queremos, de maneira alguma, atenuar a consciéncia aguda do negativo,
justamente porque ela nos permite pressentir 0 que continuamente se move e desenvolve
sob esse negativo, aquilo que ndo podemos sentir como tal, porque o sentimos como nosso,
como aquilo que sempre ao fim nos determina.

14. Em um artigo de Gramsci, encontramos uma maxima, citada por Romain Rolland, de
sabor estdico e jansenista adotada como palavra de ordem revoluciondria: “pessimismo da
inteligéncia, otimismo da vontade”. A literatura que queremos ver nascer deveria exprimir,
na aguda inteligéncia do negativo que nos circunda, a vontade limpida e ativa que move 0s
cavaleiros nas antigas cantigas ou os exploradores nas memdrias de viagem setecentistas.

Inteligéncia, vontade: propor esses termos j4 implica acreditar no individuo, recusar
a sua dissolucdo. E ninguém mais do que quem aprendeu a colocar os problemas historicos
como problemas coletivos, das massas, das classes, e milita entre aqueles que seguem esses
principios, pode hoje aprender quanto vale a personalidade individual, quanto hd de
decisivo nela, quanto o individuo € arbitro de si e dos outros a todo momento, pode
conhecer a liberdade, a responsabilidade, a perturbacdo. Os romances que gostariamos de
escrever ou ler sdo romances de agcdo, mas ndo por um residuo de culto vitalistico ou
energético: aquilo que nos interessa acima de qualquer outra coisa sdo as provas que O
homem atravessa e 0 modo com que ele as supera. O modelo das fdbulas mais remotas: o
menino abandonado no bosque ou o cavaleiro que deve superar encontros com feras e
feiticos ainda é o esquema insubstituivel de todas as histérias humanas, ainda € o desenho
dos grandes romances exemplares, nos quais uma personalidade moral se realiza, movendo-
se em uma natureza ou em uma sociedade desumana. Os cldssicos que mais nos interessam
hoje estdo no arco que vai de Defoe a Stendhal, um arco que abarca toda a lucidez
racionalista setecentista. N6s queremos também inventar figuras de homens e de mulheres
plenos de inteligéncia, de coragem e de apetite, mas nunca entusiastas, nunca satisfeitos,
nunca velhacos ou arrogantes.

15. Imaginamos uma vinganca da inteligéncia humana e racional contra dois dos seus
maiores inimigos: a esperteza intelectualistica, avara e alusiva, e o entusiasmo lirico
irracionalista, panteista e falsamente generoso. E na poesia em versos — imaginamos — que
deveria ocorrer essa operacdo: mas ela ndo se concluird até que se oponha ao concentrado
rigor hermético, que para alguns — recolhida agora a bandeira da civilizacdo das letras e
erguida aquela da civilizacdo das mdquinas — traveste-se na perfeicio abstrata e
desumanizada da engrenagem industrial e do tubo cromado, a indiscriminada facilidade de
entusiasmo coral dos epigonos whitmanianos. J4 vemos, porém, alguns indicios de uma
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poesia diferente, que nos serviria hoje, feita de componentes mais longos, complexos e
articulados, sustentados por uma trama de idéias, com apari¢des de personagens, épocas €
lugares. Queremos que a poesia seja mais importante e robusta, que restabeleca as suas
proporgdes frente a narrativa, justamente para que a narrativa possa ser, também ela, mais
importante e robusta.

16. Retornar a uma consideracdo mais calma do lugar das idéias e da razdo na obra criativa
significard o fim de uma situacdo em que o eu do escritor € sentido como uma espécie de
maldi¢do, de condenacdo. E isso talvez s6 aconteca no dia em que o intelectual se aceitar
como tal, sentir-se integrado na sociedade, como uma sua parte funcional, sem mais
precisar fugir de si préprio ou dela, precisar se camuflar ou castigar.

A nossa geracdo — se esse termo faz sentido — € aquela que se reconhece na
avaliacdo e no programa de Giaime Pintor: a nossa for¢ca ndo poderd ser desejo de
transcendéncia, nem drama interior, quando na presengca de um drama exterior tdo
imponente; a nossa forca pode ser somente a experi€éncia deste drama e aquela extrema
frieza de julgamento, aquela vontade trangiiila de defender a propria natureza, da qual
particularmente Pintor nos ilustrou com um exemplo tdo limpido, mais ainda quando
transposto ao plano da luta e da acdo politica.

A rebelido contra a propria natureza, caracteristica do intelectual que ndo consegue
se integrar, € o marco de condenagdo de tantos que realmente se créem, ou se fingiriam,
homens novos, renovadores da histéria: fragil falange de ‘“eautontimorumeni”, de
moralistas, de agitadores sistemdticos das suas inclinagdes de gosto, que querem fazer
passar uma inapetente suficiéncia esnobe por rigor ideoldgico, uma estreita sufici€ncia
regionalista por culto das tradi¢cdes nacionais. Mas a renovacdo da histéria procede de
homens que nio tém contas em suspenso com a propria natureza e educacdo, que sabem
fazer parte de um todo, sabem que também os limites e os defeitos, se aceitos como tais,
podem ser transformados em algo positivo, em uma economia de valores mais complexa e
movimentada.

17. Um certo sentido atdvico da economia, agucado pela consciéncia de viver em uma
época de insensato desperdicio, obriga-nos a ndo amputarmos a minima parte de nds
mesmos, € a procurarmos aproveitar o maximo possivel daquilo que estd sobre nossos
ombros.

O exemplo de Pintor, um dos caracteres humanos mais estranhos e opostos ao
decadentismo, a evasdo, a ambigiiidade moral, e que, no entanto, vinha de uma educacdo
literaria que era aquela de todo o decadentismo europeu, testemunha como os livros podem
ser bons ou ruins, de acordo com 0 modo como os lemos. Em toda poesia verdadeira existe
uma medula de ledo, um alimento para uma moral rigorosa, para um dominio da histéria. O
rigor de linguagem, a recusa de toda complacéncia romantica, o sentido da realidade sofrida
e dificil, a ndo-adesdo as aparéncias mais vistosas, a avara presenca do belo e do bem, tudo
isso € a medula de ledo que Pintor, tradutor de Rilke, leitor de Montale, guardou da
civilizacdo literaria que o havia precedido, essa € a licdo de um estilo que se traduziu em
acdo, em inteligéncia histérica. NOs consideramos essa sua operacdo como exemplar e, por
seu intermédio, toda aquela “civilizacdo das letras” se apresenta a nés em uma luz menos
declinante, em um relevo mais firme e quase altivo. Assim queremos encontrar, em meio a
toda aquela montanha de literatura do negativo que nos arrasa, aquela literatura de
processos, de estrangeiros, de nduseas, de terras desoladas e de mortos no entardecer, a
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espinha dorsal que realmente nos sustente, uma licdo de forca, ndo de resignacdo a
condenacdo. Mas isso sem tentar edulcorar nada, sem adaptar ao préprio jogo quem nao
quer participar dele: porque aquilo que nos serve dessa literatura é propriamente aquele
tanto de acidez que ainda contém, aqueles graos de areia que deixa entre nossos dentes.

18. Alheios as tentacOes do irracional e do obscuro, interessa-nos realmente o caminho dos
homens que partiram em luta contra os monstros, ora enfrentando-os impassiveis no terreno
inimigo, ora travestindo-se de monstros eles mesmos, ora desafiando-os, ora sucumbindo.
Por isso, continuamos a freqiientar Thomas Mann, Picasso, Pavese, continuamos a assinalar
os pontos das suas vitdrias e das suas derrotas: o que nos interessa ndo € o seu
“decadentismo”, do qual sempre alguém solicitamente nos adverte, mas aquilo que neles é
nucleo de humanidade racional, de cléssica clareza que toca o fogo e ndo queima. Interessa-
nos o seu procurar trabalhar sobre a base de toda a problematica de seu tempo, o seu por em
confronto os termos das antiteses mais dramaticas, o seu situar-se no ponto nodal de uma
cultura e de uma época. Nao sio a decadéncia, a irracionalidade, a crueldade, a corrida para
a morte da arte e da literatura que devem nos provocar medo; sdo a decadéncia, a
irracionalidade, a crueldade, a corrida para a morte que lemos continuamente na vida dos
homens e dos povos, e das quais a arte e a literatura podem nos fazer conscientes ou até
imunes a elas, podem nos indicar a trincheira moral na qual nos defender, a brecha através
da qual passar ao contra-ataque. Estamos em uma época de alarme. Ndo confundamos a
terribilidade das coisas reais com a terribilidade das coisas escritas, ndo esquecamos que é
contra a realidade terrivel que devemos lutar, ainda que nos servindo das armas que a
poesia terrivel pode nos oferecer. O medo das coisas escritas é uma deformacdo
profissional dos intelectuais, que queremos deixar inteiramente a eles. E sempre com
curiosidade, esperanca e maravilha que o jovem, o operario, 0 camponés que tomou gosto
pela leitura abrem um livro novo. Sempre assim gostarfamos que fossem abertos também os
NosSsos.



