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RESUMO

Durante a década de 2010 no Brasil se vive uma irrup¢ao do posicionamento ¢ do espaco
politico. Nesse contexto, o lancamento no pais do romance historico O homem que amava os
cachorros coloca o autor cubano Leonardo Padura em evidéncia. A exploragdo de sua imagem
mididtica o transforma em uma espécie de celebridade literaria no pais, circulando sobretudo
em ambientes politicos e intelectuais de esquerda. Sua recep¢do, no entanto, ¢ altamente
ancorada em uma ideia afetiva tanto de Cuba e da Revolugao Cubana, como (ironicamente) de
Trotski; ignorando, na maioria das vezes, o conteido de seus romances. Partindo desse
descompasso entre a recep¢do de Leonardo Padura no Brasil e a sua literatura, incursiono na
histéria intelectual cubana da Revolugao para compreender as formas assumidas pelas relagdes
entre intelectuais e poder na ilha. Mais especificamente, analiso a atuagdo do escritor no
jornalismo oficial dos anos 1980, na revista El caiman barbudo (1979-1988) e no diario
Juventud Rebelde (1983-1988). A partir disso, demonstro como o autor forjou um projeto
estético-literario nessa fase jornalistica de transgressdes e negociagdes com o governo socialista

de Cuba, atingindo sua maturidade nos romances internacionalmente aclamados.



ABSTRACT

During the 2010s, Brazil goes through a disruption of its political space. In this context, the
release of Leonardo Padura’s El hombre que amaba a los perros novel put this Cuban author
in the spotlight. The exploit of his mediatic image turns him into a type of literary celebrity in
the country, which mainly moves through leftist political and academic circles. This reception,
however, is anchored in an affective idea of Cuba and its Revolution, as well attached to
(ironically) Trotsky, mostly ignoring the content of Padura’s novels. Starting from this
disarrangement between Padura’s reception in Brazil and his literature, I get into the Cuban
Revolution’s intellectual history to understand the assumed ways between intellectuals and the
power on the island. I analyze specifically the role of the writer in the official 1980s press,
including El caiman barbudo (1979-1988) magazine and Juventud Rebelde (1983-1988)
newspaper. Ranging from here, I show how the author has made an esthetical-literary project
in this phase of transgressions and denials toward the socialist Cuban government, reaching his

maturity in internationally acclaimed novels.



RESUMEN

Durante la década de 2010 en el Brasil se vive una irrupcion del posicionamiento y del espacio
politico. En ese contexto, el lanzamiento en el pais de la novela El hombre que amaba a los
perros pone al autor cubano Leonardo Padura en evidencia. La exploracion de su imagen
mediatica lo transforma en una especie de celebridad literaria en el pais, circulando sobre todo
en ambientes politicos e intelectuales de izquierda. Su recepcion, sin embargo, es altamente
anclada en una idea afectiva tanto de Cuba y de la Revolucion Cubana, como (irénicamente) de
Trostki; ignorando, en la mayoria de las veces, el contenido de sus novelas. Partiendo de ese
desajuste entre la recepcion de Leonardo Padura en el Brasil y su literatura, incursiono en la
historia intelectual cubana de la Revolucion para comprender las formas asumidas por las
relaciones entre intelectuales y poder en la isla. Méas especificamente, analizo la actuacion del
escritor en el periodismo oficial de la década de 1980, en la revista El caiman barbudo (1979-
1988) y en el diario Juventud Rebelde (1983-1988). A partir de eso, demuestro coémo el autor
ha forjado un proyecto estético-literario en esa fase periodistica de transgresiones y
negociaciones con el gobierno socialista de Cuba, alcanzando su madurez en las novelas

internacionalmente aclamadas.
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INTRODUCAO

Ha alguns anos, enquanto terminava de ler o quinto e penultimo livro da série
autobiografica “Minha luta”, do escritor noruegués Karl Ove Knausgard, 4 descoberta da
escrita, comentei com um amigo sobre como a histdria se tornava cada vez mais entediante,
apesar de ser o primeiro da série que trazia um narrador-protagonista com mais ou menos a
minha idade, com mais ou menos os dilemas pessoais que eu vinha enfrentando. Esse amigo
disse, entdo, que nao sabia se tinha raiva ou inveja dos problemas e das solu¢des do narrador
naquele volume. Eu concordei, completando que o romance nunca poderia ter sido escrito por
um autor latino-americano, ja que em nenhum momento da série situagdes economicas ou
politicas afetam diretamente o fluxo dos acontecimentos.

Algum tempo depois, quando acompanhava como ouvinte uma aula sobre Teoria
em uma universidade nos Estados Unidos, o professor contou sobre os tramites que haviam
envolvido a contratagdo temporaria de Noam Chomsky pela institui¢do alguns anos antes. De
acordo com ele, o criador da teoria gerativa teria exigido contratualmente que, para além da
linguistica, poderia falar sobre politica. Em tom irdnico e entre risos, o professor declarou: “eu
sO queria ter aulas sobre linguistica...”. Entdo pensei: a negociacdo de Chomsky provavelmente
ndo teria ocorrido na América Latina, onde situagdes econdmicas e politicas envolvem e afetam
diretamente o fluxo dos acontecimentos.

Nao quero dizer que os paises ricos vivem alheios a politica e a economia, mas que
talvez esses campos se imponham de maneira pouco escancarada e violenta aos seus cidadaos
em comparacdo com os paises do sul global. Isso se evidencia na forma como ali se tem a
sensacdo de que ¢ plausivel manter uma distancia de seguranga entre politica, economia e outras
areas. Talvez seja por isso que a discussdao politica nesses paises, sobretudo em ambientes
universitarios, sempre me pareceu semelhante a um debate sobre ficcdo, como comentar um
romance ou um conto. A América Latina costuma ser vista como uma regido magica em sua
instabilidade: magico-realista, real-maravilhosa, de forma que, de repente, Deus e o Diabo na
Terra do Sol tem toda sua complicada problematica lida sob uma perspectiva de género. As
solucdes para os problemas parecem de resolugdo simples: basta usar um teorico e aplica-lo a
um contexto distante.

Conheci norte-americanos que afirmavam, sem vergonha ou remorso, desconhecer
ou nao se importar com politica. Uma postura que, apesar de evidenciar o privilégio de cidadaos
que vivem em sociedades cujas conquistas de direitos permanecem relativamente estaveis,

também esteve e esta presente no Brasil. Os brasileiros de minha geragdo, brancos e de classe
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média, nascidos na redemocratiza¢do do Brasil, vivemos semelhante desinteresse politico. Na
década dos 2000, tinhamos a impressao de que tudo estava resolvido, de que a democracia e os
direitos eram ganhos irrevogaveis. Tanto que ao primeiro sinal de engano, no dia em que
ocorreu uma das primeiras grandes manifestagoes organizadas pela direita na década de 2010,
em marco de 2014, meu estobmago parecia ter sido rasgado por dentro. Foi na toada visceral
daquele momento, de muita apreensdo, desilusdo e de insurgéncia da politica no Brasil é que
esta pesquisa surgiu. No decorrer dos desastrosos acontecimentos posteriores, ela foi escrita.

Ouvi falar sobre Leonardo Padura pela primeira vez justamente no calor politico do
final de 2013. O homem que amava os cachorros acabava de ter sido lancado no Brasil e o
escritor Ricardo Lisias comentou em uma de suas redes sociais que se tratava de um 6timo
romance. Eu, obcecada pela leitura de textos em sua versao original sempre que me ¢ possivel,
encomendei o romance em espanhol. Pensava que ler um escritor cubano poderia significar um
ato de resisténcia diante dos primeiros sinais do crescimento de uma direita insana no pais. No
entanto, a leitura do texto, que se deu efetivamente no inicio de 2014, ndo me trouxe respostas,
tampouco confirmou minhas convicgdes politicas. O romance de Padura me colocava em
xeque, dilapidava o conhecimento parcial e enviesado sobre Cuba, sobre o qual havia
construido e sustentado meus discursos até entao.

Visitar Cuba, em dezembro de 2015, me fez repensar e ressignificar ainda mais
minhas posi¢des. Os poucos dias que passei em La Habana me permitiram vivenciar um pouco
do sistema socialista na pratica. Ja em franca derrocada, ¢ certo, mas se apresentando fortemente
em todas as suas diferencas em relagao ao que eu ja pudera conhecer de nagdes e sociedades.
Cuba: esse pais tdo paradigmatico para a minha posicao politica resistia aos meus discursos.
Com a consciéncia desse descompasso existente entre a Cuba real e a Cuba narrada pelas
esquerdas latino-americanas, nas quais me incluo, o percurso e a perspectiva desta pesquisa

comegaram a ser tragados...

“Vai para Cuba!”: como um imperativo se transformou em interrogacdes hesitantes!

Era o terceiro dia de dezembro de 2015 quando desembarquei no Aeroporto
Internacional de Cuba José Marti pela primeira vez. Ao olhar pela janela durante a preparagao

para o pouso, tive a impressao de ver terrenos rurais igualmente distribuidos, diferentemente

! Uma versdo em espanhol desta se¢do foi publicada em Rialta Magazine: http://rialta-ed.com/vai-pra-cuba/.
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dos grandes latifundios que se observa antes do pouso em Ezeiza, na Argentina, ou em muitos
aeroportos brasileiros. Hoje ndo sei se isso faz parte de um imaginario que tenho sobre o pais
ou se foi o que realmente vi; e, se vi, ndo posso afirmar que compreendi totalmente. Sai do
saguao do aeroporto frustrada por ndo encontrar cartdoes telefonicos com os quais pudesse
realizar chamadas para que pudesse avisar meus familiares de que havia chegado: meu celular,
que havia mandado e recebido SMS durante a conexdo no Panamad, estava sem qualquer sinal,
como ja esperava.

Do lado de fora do terminal, troquei euros por pesos conversiveis, os CUCs, o
dinheiro do turista, que equivalem, em valor, ao ddlar. A moeda estadunidense, se usada para
cambio, seria taxada, por motivos Obvios a qualquer pessoa que conhece minimamente a
histéria do século XX. Terminado o tramite, tomei um taxi: era um carro novo, acredito que
francés, que me levou até Habana Vieja, onde se localizava a casa que havia reservado pela
internet para me hospedar. Chovia torrencialmente e durante o trajeto de dezoito quilometros
que separam La Habana do aeroporto mal pude enxergar alguns palmos a frente do vidro do
carro. Os famosos outdoors estatais, s6 os pude ver claramente nos dias seguintes. A vegetacao
me parecia bastante familiar, assim como o cheiro de habita¢des velhas que senti ao descer no
enderecgo indicado.

Para minha surpresa e panico, a reserva que havia realizado para hospedagem na
casa da rua Escobar ndo estava disponivel: ndo haviam recebido o pedido de reserva pela
internet. Enquanto me serviam um suco de manga excessivamente adocicado, duas mulheres
faziam uma ligacdo telefonica na tentativa de resolver o imbroglio. Colocaram-me, na
sequéncia, em um bicitaxi, uma espécie de carroga puxada por uma bicicleta, que me
transportou para outro local, na rua San Rafael, onde de fato fiquei hospedada. Devo destacar
que, diante da proatividade alheia, eu nao tive alternativa, mas o bicitdxi ¢ um meio de
transporte que eu nao escolheria por conta propria, talvez por remeter a “cadeirinha”, um
assento suspenso por escravos negros durante o periodo colonial, ou até mesmo as charretes
puxadas por cavalos: em resumo, me parece uma subjugacdo daquele que pedala e carrega todo
0 peso sozinho.

Com a hospedagem resolvida, dobrei a porta da casa a esquerda, caminhando pela
San Rafael, rumo ao Parque Fe Del Valle, um dos pontos de Wi-Fi publico, onde comprei
ilegalmente uma ftarjeta de um dos muitos rapazes que as ofereciam por trés CUCs. Isso me
daria direito a uma hora de acesso. Estava azarada: meu celular de marca taiwanesa nao
possibilitou a conexao (mais tarde, quando voltei ao mesmo local com um tablet de procedéncia

americana, efetuei o acesso). Naquele instante, quanto mais dificuldade eu tinha de me
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comunicar com o exterior, mais necessidade eu sentia de dar noticias sobre minha chegada a
minha familia. Adquiri um cartdo telefonico por dez pesos conversiveis, com o qual efetuei
duas rapidissimas ligagcdes, sem ndo antes receber ajuda de alguém que viu meu desespero
diante dos telefones publicos localizados em frente ao portal do Barrio Chino. Durante as
ligacdes telefonicas e, logo em seguida, chorei; e o choro melou meus olhos de forma que eu
ndo pudesse, mais uma vez, enxergar direito.

Hoje, com certa distancia no tempo, vejo lirismo e simbolismo nas situagdes por
mim vividas em meu primeiro dia na capital de Cuba. A chuva e o choro, que ndo me permitiam
ver o pais, as dificuldades comunicativas na falha de reserva do hostel, a complicagdo em me
comunicar com o exterior: todas sdo situagdes metonimicas de minha relacdo com aquela ilha
até entdo, afinal...

O que eu realmente sabia sobre Cuba?

Sem davidas, o meu modo de enxergar o pais era miope e borrado.

O que Cuba me comunicava?

Em termos de literatura, Alejo Carpentier (falecido no distante 1980) e seu real
maravilhoso pareciam ser os icones maximos. Da contemporanea, nomes esparsos como de
Pedro Juan Gutiérrez eventualmente surgiam em conversas sobre literatura. Quanto a musica,
Buena Vista Social Club, gragas ao documentério de Wim Wenders, exibido na “calourada” do
Instituto de Estudos da Linguagem em 2006, era minha referéncia. As noticias na grande
imprensa brasileira pouco ajudavam, ja que eram (e ainda sdo) devidamente enviesadas no
sentido de taxagdo do aspecto ditatorial do regime e da longevidade dos Castro no poder, sem
analises ou aprofundamentos necessarios.

Minha ida ao pais ja se devia a consciéncia de que dele pouco ou nada sabia: meu
primeiro contato com a literatura de Leonardo Padura, no ano de 2014, havia estremecido
muitas de minhas convicg¢des. Eu estava repleta de senso comum a respeito de Cuba e sentia a
necessidade de ver e presenciar a ilha comunista. Diziam-me que era necessario conhecer Cuba
antes que Fidel Castro morresse, como se o sistema fosse colapsar juntamente com o
comandante. Analisar a literatura de Padura meramente num viés comparatista, como eu
propusera no projeto de pesquisa para ingresso no curso de doutorado, de repente me pareceu
indcuo diante das questdes que ela me causava. Como eu poderia falar sobre os territorios do
mal em sua literatura se eu desconhecia quase totalmente a histdria e a cultura do pais em que
ela se ancora?

Naquele 2014, o Brasil estava em ebulicdo politica e a inauguracao do Porto de

Mariel, em Cuba, com investimento do BNDES (Banco Nacional do Desenvolvimento), trouxe
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a tona as boas relagdes diplomaticas dos governos Lula e Dilma, do Partido dos Trabalhadores
(PT), com os Castro, o que causou histeria da direita brasileira e um alvorogo mididtico
tremendo. Talvez esse tenha sido um dos fatores decisivos para que o bordao “vai pra Cuba!”
passasse a ser uma espécie de palavra de ordem dos setores mais reacionarios € conservadores
da sociedade aos que se identificam ou concordam em alguma medida com posicionamentos
progressistas ou a politica de esquerda. Estes, por sua vez, assumiram a validade da frase ao
entender que Cuba era mesmo o seu pais-modelo. Porém...

O que nos, latino-americanos, realmente sabemos sobre Cuba?

Para esbogar uma resposta, recupero em minha memoria um livro que esteve
sempre em uma das estantes da casa de minha infincia, pertencente ao meu pai: A ilha: um
reporter brasileiro no pais de Fidel Castro, um livro-reportagem de Fernando Morais escrito a
partir de sua viagem oficial a Cuba, na década de 1970. Na capa, o rosto bronzeado e barbudo
de Fidel Castro, usando seu famigerado cap, me causava um certo espanto. Quando foi langado,
era periodo de Guerra Fria e ditadura militar no Brasil, sendo uma obra importante no sentido
de mostrar como se organizava um pais em plena revolugdo socialista, contra a qual o golpe
militar de 1964 havia ocorrido. Sua editora, Alfa & Omega, era um simbolo de resisténcia
politica, desde antes de existir a Lei da Anistia no Brasil. Atualmente, porém, a ingenuidade do

relato de Fernando Morais parece evidente. Destaco o seguinte trecho:

Sobre minha permanéncia em Cuba, ele [um diplomata chamado
Ricardo] informa oficialmente que sou mesmo héspede do governo —ja
que era o segundo jornalista brasileiro, depois do bloqueio, a entrar em
Cuba em missao profissional. [...] O Ministério das Relagdes Exteriores
colocaria @ minha disposicdo um carro (um Ford Falcon argentino,
ultimo tipo) com motorista, durante toda a viagem; ele, Ricardo, seria
meu guia. Pergunto-lhe se toda aquela hospitalidade nao acabaria se
transformando num constrangimento para minha liberdade de trabalhar
e ver o que me interessasse no pais. Ele ndo chega a se ofender, mas
responde secamente: “O Ministério manda informar que vocé tera o
guia e o automovel apenas quando quiser. Terd toda liberdade de
circular pelo pais, conversar com qualquer pessoa. A oferta do carro e
do cicerone pretende apenas facilitar seu trabalho em Cuba”. No fim da
viagem eu veria que a promessa tinha sido cumprida. (MORALIS, 1981,
p. 25)

Hoje, o exemplar de 4 ilha que pertencera ao meu pai se encontra sem capa, na estante de minha
casa, tao roto e arruinado como o relato ali contido e o regime revolucionario cubano. A
narrativa de Morais, no entanto, parece ainda ser o molde para se enxergar o pais no exterior,

como se entre os anos 1970 e a década de 2010 nada tivesse ocorrido no pais.
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O que mudou e pelo que Cuba passou nos ultimos quarenta anos?

Em geral, as esquerdas assumem ainda uma visdo extremamente monolitica sobre
a ilha, como se ela comportasse um a-historicismo capaz de sustentar nossos discursos. E certo
que, quando observo fotos e leio sobre e da Revolucao Cubana, sinto afeto pela ideia
revolucionaria. Encaro como um desafio saber manejar o aspecto emotivo com a consciéncia
de que Cuba ¢ um pais de verdade. Por mais que os prédios sem reforma e sem pintura, os
carros antiquissimos e os cigarros acesos em locais fechados deem a impressao de que o pais
esta parado no tempo, muita coisa aconteceu nas ultimas décadas: varias geracdes de cubanos
nasceram, a Unido Soviética desapareceu, uma crise economica atingiu em cheio a nacao, Fidel
Castro se afastou do comando do pais e morreu. Colocar em perspectiva os imaginarios
estaticos e o pais em dinamismo € extremamente importante na busca de olhares mais honestos.

Esse conflito entre as formas de olhar Cuba esté na parte dirigida pelo palestino Elia
Suleiman do filme de diregdo coletiva 7 dias em La Habana [2012]. Trata-se do trecho
correspondente a quinta-feira, “Diary of a beginner”, quase sem didlogos, em que Suleiman se
hospeda no Hotel Nacional e aguarda para falar com el comandante. Nao se sabe qual ¢ sua
missdo ali, mas a espera ¢ composta de cenas externas — passeios pelas ruas da cidade, ida ao
Zooldgico, ao bar El Floridita e a Playita de 16 — e internas — visita 8 Embaixada Palestina e
acdes no sagudo e quarto do hotel. Inicialmente, Suleiman observa uma mulher que posa para
o companheiro sobre um automoével cor-de-rosa antigo, enquanto o motorista, ignorado, tenta
incessantemente fazé-lo funcionar. Logo em seguida, vé trés mulheres que estdo montadas no
histérico canhdo da bateria de Santa Clara, também a fim de serem fotografadas. No bar, em
frente a famosa estatua de Ernest Hemingway, um estrangeiro pede a Suleiman que tire uma
foto sua e de uma acompanhante, a qual mantém um semblante nitido de desconforto. Esses
trés momentos sdo bem significativos do tipo de relagdo que nos, estrangeiros costumamos ter
com Cuba: um local para se fotografar, um museu a céu aberto — para usar uma denominagao
recorrente —, bem como um destino para turismo sexual. Assim como nos museus, em que
objetos sdo expostos e organizados fora de seu contexto original, parece haver um descompasso
e uma incomunicabilidade entre a experiéncia dos turistas observados pelo protagonista de
“Diary of a beginner” ¢ a realidade local.

Uma perspectiva menos 6bvia do pais ocorre em outras cenas, geralmente em
enquadramentos que evidenciam caminhos — corredores, ruas, estradas: a camareira que ajuda
Suleiman a encontrar seus aposentos no labirintico Hotel Nacional, as pessoas que observam o
mar, o palhaco saindo de seu trabalho no zooldgico, os adolescentes ouvindo e dangando

reggaeton. Ha também as repetitivas ocasides em que Suleiman estd diante da televisdo em seu
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quarto de hotel assistindo a um interminavel discurso de Fidel Castro em que se escutam todos
os conhecidos e anacronicos borddes anti-imperialistas socialistas, ainda hoje utilizados por
parte do movimento estudantil brasileiro e partidos de extrema-esquerda. Essas cenas, assim
como aquelas em que as varias em que hé pessoas observando o mar, geram uma sensagao de
claustrofobia que me remete aos meus primeiros dias em Cuba. Suleiman, que ¢ um estrangeiro,
assume uma postura observadora, contraposta a dos demais turistas.

A esse respeito, € possivel fazer uma associagao com a diferenca estabelecida por
Paul Bowles em The sheltering sky [1949] entre o turista e o viajante. Enquanto o primeiro tipo
de pessoas aceita seu pertencimento a uma sociedade e retorna para casa ap6s alguns dias ou
semanas, 0 viajante estd o tempo todo fazendo comparacdes entre culturas e estabelecendo
avaliagdes criticas porque ndo pertence mais a um lugar que a outro. Manuel Vazquez
Montalban, em Quinteto de Buenos Aires [1997], interpreta essa informagao da seguinte forma:
“entre o turista e o viajante ha a diferenca do que sabe os limites do seu itinerdrio € o que se
entrega a logica aberta da viagem”? (MONTALBAN, 2009, p. 16). No ¢ a toa que seu detetive
Carvalho viaja a Buenos Aires assumindo a segunda légica. Ou seja, a investigacdo de
qualidade requer uma disponibilidade a novidade e ndo estd determinada por roteiros pré-
definidos. Suleiman, embora visite pontos turisticos, assume a postura do viajante: ele, sozinho
e alheio a lingua espanhola, observa o que muitas vezes fica invisivel ao turista comum.

Algo semelhante ocorreu comigo. Eu, em La Habana, mulher e sozinha, pensei,
inimeras vezes, estar vivendo erroneamente minha experiéncia cubana. Hoje sei que a razao
desobstruida do viajante se sobrep0s ao meu afeto, que ja ¢ uma espécie de itinerario: perdi
minha carteira no primeiro dia de viagem, vivi com passaporte e alguns poucos euros por nove
dias, antecipei minha volta justamente por isso. Fui a delegacia relatar o ocorrido, visitei bancos
procurando solucionar a situa¢dao, minha anfitrid desconfiou dos meus habitos pouco esperados
a um turista, pesquisei com alguma dificuldade na Biblioteca Central de la Universidad de La
Habana e na Biblioteca Nacional de Cuba José Marti, frequentei os cinemas da Avenida 23
durante o Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, fui assediada ininterruptamente por
taxistas e homens nas ruas. Nao fui a Varadero, ndo conheci praias paradisiacas, ndo passeei de
carro antigo, nao fumei nenhum Cohiba, ndo tive guia turistico. Ou seja, Cuba se mostrou para
mim, naqueles dias, fora de qualquer roteiro pré-definido: era um pais em movimento. Eu estava

em movimento.

2¢(...) entre €l turista y el viajero se marca la diferencia del que sabe los limites de su itinerario y el que se entrega

a la 16gica abierta del viaje”.
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Embora traumatica, a experiéncia foi determinante para que eu ressignificasse
minha pesquisa de uma vez por todas. A literatura de Leonardo Padura e a cultura cubana ndo
deveriam estar a servico de minhas convicg¢des, mas o oposto. Ou seja, eu deveria ser capaz de
desmontar minhas convicgdes a partir do que Padura e Cuba me mostravam. Passei, entdo, a
olhar a ilha e sua cultura de uma perspectiva do viajante, a estar aberta ao dinamismo em que

ela inevitavelmente me colocava.

Politica e literatura em uma perspectiva pés-autbnoma

Minhas buscas pelas relagdes fortissimas entre literatura e politica, em diversos
ambitos, sao a forga-motriz deste texto. Com esse fim, percorro os trilhos do que Josefina
Ludmer (2010; 2012b) defende como a critica literaria plausivel para se analisar as literaturas
latino-americanas contemporaneas neste inicio de século XXI, a de tipo pos-autonomo, que se
diferencia da tradicional. Esta, embora ndo seja uma pratica deixada inteiramente no passado,
seria mais coerente com um tempo de cultura livresca, em que a Literatura era compreendida
como um campo autonomo e independente (escrita, inclusive, em caixa alta, a fim de indicar
sua autossuficiéncia) e poderia ser analisada simplesmente considerando-se categorias
literarias, tais como autor, obra, estilo, texto e sentido (LUDMER, 2012b). Aquela, em
contrapartida, seria mais coerente com os dias de hoje: tempos de globalizagdo, midiatizagao
de escritores, editoras transnacionais, feiras e prémios literarios, ou seja, um periodo com novas
condi¢des de producio e circulagdo de textos (LUDMER, 2010). Em tempos de pds-autonomia
literaria, quando a literatura ¢ apenas uma entre muitas atividades culturais, a critica deveria
levar em consideragdo as intersecgdes € interpenetracdes culturais e econdmicas no campo da
literatura. Obviamente, a pds-autonomia literaria ndo significa o encerramento da cultura
livresca, mas um movimento de modifica-la e coloca-la em questdo.

Considerando isso, Ludmer (2012b) sustenta uma critica literaria entendida como
um tipo de ativismo cultural decorrente de uma defini¢ao do presente, que, por sua vez, pode
ser tracada a partir da ideia de imaginagdo publica, “tudo o que circula em forma de imagens e
discursos; uma rede que tecemos e que nos envolve, nos penetra e nos constitui. E também uma
forga e um trabalho coletivo, que fabrica ‘realidade”* (LUDMER, 2012b, p. 02). Em outras
palavras, Ludmer (2012b) explica:

3 “todo lo que circula en forma de imagenes y discursos; una red que tejemos y que nos envuelve, nos penetra y
nos constituye. Y también una fuerza y un trabajo colectivo, que fabrica ‘realidad’”
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(...) para poder fazer ativismo cultural, ponho a literatura no publico e
a uso para ver algumas formas e movimentos da imaginagao publica,
algum dos seus modos e formas de significar. Uso a literatura, que ¢ o
que aprendi a ler, para ver algo do presente e poder inserir ali minhas
acdes culturais.* (p. 02)

Essa concepgdo culturalista de critica literaria, contextualizada e transdisciplinar (ver
LUDMER 2010; PIGLIA, 2001; GIORDANO, 2010), ¢ o que inspira a dindmica desta tese.

Nesse sentido, a primeira parte deste trabalho trata de fazer um mapeamento do
presente, procurando compreender o Brasil da década de 2010 a partir da circulacao literaria de
Leonardo Padura. O primeiro capitulo parte da constatacdo da notoriedade publica do escritor,
buscando identificar os fatores politicos e culturais que teriam dado suporte a sua celebragao
no Brasil da década de 2010, bem como os sentidos construidos ou sustentados a partir dessa
circulacdao. Ja o segundo indica o descompasso existente entre o livro que catapultou o
reconhecimento de Padura em terras brasileiras, O homem que amava os cachorros, € a
interpretacdo de seus comentadores no pais, de forma que estes chegam a produzir uma
hermenéutica muitas vezes descolada daquela proporcionada pelo proprio romance.

Ao constatar que os sentidos em jogo na recepgao e circulacao literaria de Leonardo
Padura sdo indicativos de questdes politicas a serem revistas e repensadas, sobretudo no campo
das esquerdas brasileiras, parto para o ativismo cultural da segunda parte da tese, visando
entender o transito intelectual do escritor dentro de seu proprio pais. Por isso, fago uma imersao
na historia intelectual cubana e trago informacdes geralmente desconhecidas pelos sul-
americanos. Com esse fim, o terceiro capitulo ¢ um longo retrospecto, por periodos, do que
representaram as tensdes entre intelectuais e poder na ilha desde o triunfo revolucionario até os
dias de hoje. Nele, procuro dar aten¢do especial a dois episddios: 1) ao inicio da revolucao,
quando do discurso Palavras aos intelectuais, proferido por Fidel Castro, que se tornou um
totem revolucionario, ainda que sua referéncia tenha se diluido ao longo dos anos. Um exemplo
sd0 as inumeras pessoas que me exigiram cautela ao questionar as esquerdas em minha tese,
solicitando que eu fizesse apenas criticas construtivas, sem imaginar que se trata do
direcionamento herdeiro do que exigia Fidel Castro em seus discursos. Trata-se do sentido
positivo e edificante da Revolucao que guia documentos oficiais e a imprensa oficialista ainda

hoje. 2) Ao “caso Padilla”, cuja dimensao para o mundo intelectual ocidental se perdeu ao longo

4 ¢(...) para poder hacer activismo cultural, pongo la literatura en lo publico y la uso para ver algunas formas y

movimientos de la imaginacion publica, alguno de sus modos y formas de significar. Uso la literatura, que es lo
que he aprendido a leer, para ver algo del presente y poder insertar alli mis acciones culturales”.
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das décadas, grande parte em decorréncia da necessidade de se manter tal sentido positivo ao
abordar as esquerdas e a Revolugdo Cubana.

Buscando um entendimento sobre como a atividade jornalistica de Leonardo Padura
afeta sua carreira como escritor a partir da década de 1990, o quarto capitulo se volta a
apresentacdo do jornalismo cultural nos dois periddicos em que ele iniciou sua carreira: E/
caiman barbudo e Juventud Rebelde, de 1979 a 1988. ApoOs extensa pesquisa em arquivos,
leitura e analise, apresento os indicios dos limites entre o conservadorismo € a renovagao nos
artigos de critica literaria, noticias, resenhas e reportagens literarias neles publicadas,
entendendo o movimento intelectual de Padura como algo coerente ao contexto cultural em que
vivia. Sendo assim, a sua maneira, recorreu tanto a negociacdes quando a transgressdes dos
moldes exigidos, dando lastros, naquele instante, a literatura que escreveu a partir dos anos
1990. Sao justamente os pontos de ligacao entre o jornalismo e a literatura do escritor o mote
do quinto e derradeiro capitulo.

Por fim, ¢ pertinente antecipar que devido a amplitude geografica e temporal dos
objetos deste estudo, bem como o carater de contato inicial com o arquivo, muitas informagdes

aparecem inconclusivas, lacunares, almejando, quem sabe, desdobramentos em estudos futuros.
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1. LEONARDO PADURA COMO PARTE DA IMAGINACAO PUBLICA NO
BRASIL DOS ANOS 2010

“Atravessamos dias egipcios, o que estd morto se
embalsama e os familiares seguem levando comida e
perfumes para continuar acreditando em uma existéncia

petrificada (...) Conservar o morto, embalsamando-o e

perfumando-o, é o primeiro obstéaculo a ressurrei¢do”.> ¢

(carta de José Lezama Lima a José Rodriguez Feo,
janeiro de 1948)

“(...) imaginacdo publica ou fabrica de realidade: ¢ tudo
o que circula, o ar que se respira, as teias e o destino. A

imaginacao publica seria um trabalho social, anonimo e

coletivo de construgdo de realidade”.’

(Josefina Ludmer, Aqui, América latina,)

Padura celebridade

No decorrer de trés dias no inicio do més de novembro de 2016, o auditério do
quarto andar do Centro de Pesquisa e Formacao do SESC (Servigo Social do Comércio), na
Bela Vista, em Sao Paulo, esteve lotado. A razdo de tantas pessoas ali foi o curso do escritor
cubano Leonardo Padura, cujo titulo sustentava um questionamento de cunho utilitarista,
coerente com a instituicdo organizadora do evento: “Para que se escreve um romance?”.
Obviamente, a (complexa) pergunta ndo chegou a ser respondida pelo escritor, que se dedicou
sobretudo a discorrer sobre seu processo criativo, com enfoque em seu entdo mais recente
romance, Hereges [Herejes, 2013], além de explorar os de outros romancistas que também
viveram em sociedades socialistas, como de Milan Kundera e Vassili Grossman. O workshop,
que consistiu basicamente em Padura lendo um texto e mostrando algumas imagens e citagdes

em slides, quase nao trouxe novidades e atrativos para aqueles que trabalham ou tém

3> Tradugio de Ciro Lubliner e Tiago Cfer, em Tabarovsky (2017).

6 “Atravesamos unos dias egipcios, lo que estd muerto se embalsama y los familiares siguen llevando comida y
perfumes para seguir creyendo en una existencia petrificada. (...) Conservar lo muerto, embalsamandolo y
perfumandolo, es el primer obstaculo para la resurreccion” (FEO, 1989).

7¢(...) imaginacion publica o fabrica de realidad: es todo lo que circula, €l aire que se respira, la telarafia y el
destino. La imaginacion publica seria un trabajo social, anénimo y colectivo de construccién de realidad”.



26

familiaridade com literatura. O que de fato pareceu relevante naqueles dias foram os
comentarios e digressdes feitos pelo escritor nos poucos instantes em que desviava os olhos do
que lia. Foi em um desses momentos que, pela primeira vez, o vi falar abertamente sobre
censura em Cuba, quando comentou sobre a proibicao da exibi¢ao do filme que roteirizou com
Laurent Cantet, Retorno a Itaca [Regreso a Itaca, 2014], no tradicional Festival del Nuevo
Cinema Latinoamericano de 2014. Até entdo, o escritor sempre tratara de tergiversar a palavra
“censura” em grande parte de suas apari¢des publicas. Também foi em um dos afastamentos da
linha condutora do curso, em um comentario sobre sua troca de editora no Brasil, que minhas
hipoteses sobre sua celebragdo no pais a partir de 2013 comegaram a ganhar lastro.

O comentario consistia no fato de a Boitempo Editorial ter se apresentado, as
vésperas do encerramento de contrato com sua antiga editora, como a ideal para publica-lo.
Emir Sader, que havia trabalhado com Padura anos antes em Cuba, diz ter sido o responsavel
por fazer o convite ao escritor para a publicacdo especificamente de E/ hombre que amaba a
los perros (SADER, 2015), livro que naquele momento ja havia alcancado relativo
reconhecimento em outros paises. De fato, a partir do langamento de O homem que amava os
cachorros, versao para o portugués brasileiro do romance, Leonardo Padura atingiu um status
de celebridade literaria no Brasil, a ponto de ser reconhecido enquanto caminhava pelo calgadao
de Ipanema ou em aeroportos, algo incomum a escritores. Desde entdo, ele passou a ter uma
intensa participa¢do na vida cultural brasileira, comparecendo a uma enormidade de eventos
literarios e culturais — desde os pequenos, at¢ os de grande projecdo, como a FLIP (Festa
Literaria Internacional de Paraty) e Fronteiras do Pensamento —, concedeu iniimeras entrevistas,
seja para a imprensa escrita, seja para a televisiva — destaco o tradicional Roda Viva, da TV
Cultura, e o Conversa com Bial, da Rede Globo — e se tornou colunista quinzenal da Folha de
Sdo Paulo, talvez o jornal de maior circulagdo nacional — para o qual contribuiu de fevereiro de
2014 até marco de 2017. Antes disso, nos anos 2000, Padura tivera trés de seus romances
policiais, escritos durante o periodo especial cubano, traduzidos e publicados por uma editora
de grande expressividade nacional, a Companhia das Letras — Passado perfeito [Pasado
perfecto], Ventos de quaresma [Vientos de cuaresma) e Mascaras [Mascaras] —, além de ter
produzido um livro especialmente para a colecao “Literatura ou morte”, da mesma editora —
Adeus Hemingway [Adios Hemingway] —, publica¢des que ndo alcangaram indices satisfatdrios
de publico no Brasil. Um didlogo que ouvi em um dos intervalos daquele curso sobre os motivos
de se escrever um romance, no final de 2016, evidencia como parte do publico brasileiro que o
conheceu com O homem que amava os cachorros desconhece sua circulacao literaria anterior:

diante da exposi¢cdo para venda dos quatro volumes da série “Estacdes Havana” — em sua
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maioria republicacdes, com excecdo de Paisagem de outono —, livros do inicio da carreira
literaria de Padura, uma das ouvintes perguntou para outra: “Que livros sdo esses?”, ao que sua
interlocutora respondeu que possivelmente seriam seus romances mais recentes.

Quais seriam os motivos pelos quais um escritor previamente traduzido por uma
das maiores casas editoriais brasileiras e até entdo quase andnimo no pais ter alcancado um
significativo renome a partir de sua primeira publicacdo em uma editora especializada e
relativamente pequena?

Esta claro que o caso de Leonardo Padura ndo se enquadra em uma das mais faceis
e comuns vias utilizadas para se tentar explicar a tortuosa circulagdo cultural entre paises da
América lusa e América hispanica: a barreira linguistica, alicercada no fato de que, a despeito
das semelhancas historicas, politicas e sociais entre os paises da América Latina, os brasileiros
normalmente t€m contato com escritores hispanohablantes (e vice-versa) apenas quando sao
publicadas tradugdes de suas obras. Essa resposta, apesar de possivel para muitos escritores,
ndo tem cabimento a um autor que ja vinha sendo traduzido no Brasil por aproximadamente
uma década quando passou a ter uma relevancia na vida cultural do pais. A conclusdo que se
chega ¢ a de que ha algo relacionado a Leonardo Padura e/ ou ao seu livro publicado em 2013
que estd além do ruido portugués-espanhol.

Talvez a resposta possa ser tracada com base nas diferencas editoriais entre as
publicagdes de Leonardo Padura dos anos 2000 e nos anos 2010. E possivel afirmar, por
exemplo, que o leitor da Companhia das Letras ¢ distinto do da Boitempo Editorial. Trata-se de
uma afirmacdo parcialmente correta, porque seus publicos ndo sao necessariamente
excludentes. Embora a primeira editora tenha um catalogo mais amplo e de carater comercial,
ela compartilha muitos de seus leitores com a Boitempo. Um outro aspecto que poderia ser
levantado diz respeito a valoragcdo de géneros literarios por parte do publico leitor: enquanto a
Companbhia teria se preocupado em lancar apenas os romances policiais de Padura, a Boitempo
teria comecado por publicar os seus romances historicos (embora relancado alguns dos
romances policiais depois do sucesso do escritor no Brasil). Se assumimos que seus leitores sdo
compartilhados, poderiamos pressupor que os livros policiais do escritor cubano teriam tido
pouca projecao porque sao pertencentes a um género literario ainda hoje considerado de pouco
prestigio para certos leitores, enquanto os romances histdricos seriam perfeitamente aceitos,
além de conceituados.

Uma outra resposta factivel para o fato de Padura ter alcan¢ado notoriedade apenas
a partir da publicacdo de O homem que amava os cachorros ¢ entender que o enredo do

romance, por algum motivo, alcangaria os brasileiros como nenhum dos outros livros do escritor
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publicados anteriormente. Trata-se, porém, de uma resposta incompleta, bem como aquelas que
passam pelo publico-alvo das editoras e os géneros dos romances de Padura. Embora tais
aspectos possam ser importantes para se entender a celebracao tardia do escritor cubano no
Brasil, elas ndo solucionam completamente o problema, uma vez que se tratam de
possibilidades que creditam uma potencialidade ao texto, a escrita e ao literario per se que talvez
j4 ndo exista (se ¢ que em algum instante existiu completamente). Nesse sentido, minha
especulacdo a respeito da celebragao literaria de Leonardo Padura no Brasil a partir de 2013
toma como base as ideias de Josefina Ludmer (2010) sobre o que chamou de pds-autonomia da

literatura:

As literaturas pds-autonomas, essas praticas literarias territoriais do
cotidiano, se fundariam em dois repetidos, evidentes, postulados sobre
o mundo de hoje. O primeiro ¢ que todo o cultural (e literario) ¢
econdmico e todo o econdmico ¢ cultural (e literario). E o segundo
postulado dessas escrituras seria que a realidade (se se pensa desde os
meios, que a constituiriam constantemente) ¢ ficcdo e que a ficcdo ¢
realidade.® (LUDMER, 2010, p. 150-151)

O prefixo pos que compde o termo “pos-autdbnomo”, adjetivando as literaturas,
nesse caso nao nega ou anula a autonomia literaria, ou seja, a literatura como campo, mas aponta
para algo que supera essa Literatura escrita com o L inicial maiusculo, indicando sua suposta
autossuficiéncia. Sobre os dois pressupostos que sustentam a literatura pds-autonoma, cabe
reiterar que ndo representam nenhuma novidade para a area de humanidades, mas que juntos
embasam uma maneira possivel de se entender a literatura e o literdrio nos dias de hoje. E
evidente que a literatura no século XXI estd mais do que nunca inserida em uma logica
econdmica, o que significa que se deve concebé-la como parte de uma industria do livro: isso
inclui o avanco de editoras multinacionais e dos grandes eventos literarios. Os escritores sao
promoters de suas obras, sdo personajes mediaticos participando intensamente de feiras
literarias, programas de televisao, sabatinas, entrevistas, congressos etc. Os tempos atuais sao
de midiatizagdo da literatura, quando ¢ comum que a imagem do escritor seja anterior aquilo
que escreve (LUDMER, 2010; 2012a; 2012b). Dessa forma, suas performances e divulgacao
midiaticas constroem narrativas e discursividades que ajudam a compor sentidos, propiciando

uma espécie de confluéncia das escrituras e de sua circulagdo. E nessa logica que podemos

8 “Las literaturas posautoénomas, esas practicas literarias territoriales de lo cotidiano, se fundarian en dos repetidos,
evidentes, postulados sobre el mundo de hoy. El primero es que todo lo cultural (y literario) es econdémico y todo
lo econémico es cultural (y literario). Y el segundo postulado de esas escrituras seria que la realidad (si se piensa
desde los medios, que la constituirian constantemente) es ficcion y que la ficcion es la realidad”.
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compreender a segunda premissa de Ludmer, a de que ficg¢@o ¢ realidade e realidade ¢ ficgdo.
Nao se trata de um completo relativismo, como algumas pessoas atribuem as ideias da critica
argentina, mas de algo mais complexo que isso, ou seja, de uma compreensao de que os campos
do conhecimento sao fluidos, extrapolando as barreiras que definiriam sua autonomia, sua
independéncia: sao muitos os fatores incidindo na constru¢do de sentidos daquilo que envolve
o literario.

E nessa linha de raciocinio que a imagem midiatica de Leonardo Padura no Brasil
s0 pode ser entendida a partir de uma perspectiva pos-autdonoma, ja que certamente muitos
aspectos que extrapolam a literatura como campo incidem na constru¢do de sua celebracao
literaria. Algumas agdes do escritor nos anos de 2014, 2015 e 2016, no Brasil, periodo
imediatamente posterior ao langcamento de O homem que amava os cachorros, podem ajudar a
construir um olhar sobre isso, revelando alguns topicos reincidentes nos eventos que

protagonizou:

A) Nodia27 de abril de 2014, a Folha de Sdo Paulo publicou em seu suplemento dominical
Tlustrissima um longo texto de Leonardo Padura chamado “Adivinha quem me chama
para almocar”. Nele, o escritor relata sua primeira visita ao Brasil. Comega o texto
falando sobre sua vontade antiga de conhecer pais, o qual considera um territorio mitico
para os cubanos, seja por seus atrativos turisticos e costumes-simbolo, seja pela
literatura de Machado de Assis, Jorge Amado, Guimardes Rosa ¢ Rubem Fonseca.
Conta ainda que depois de alguns convites malsucedidos de viajar e conhecer as terras
brasileiras, decidiu se inscrever, juntamente com sua editora, para a 2* Bienal do Livro
e da Leitura de Brasilia, no mesmo ano de 2014. Escreve como observou diversos
simbolos da capital brasileira tendo a consciéncia de que nao era capaz de compreender
a complexidade da realidade observada, aproveitando para criticar jornalistas e pessoas
que viajam a Cuba por alguns dias e dizem conhecer a efetivamente a ilha: “Nao tinha
a pretensao, portanto, de conhecer o Brasil, de entender a magia nacional ou explica-la,
mas tdo somente de contemplar o que meus olhos encontrassem e, assim, satisfazer
apetites basicos” (PADURA, 2014a). A parte final de seu texto € sobre como seus planos
para um dos domingos foram repentinamente mudados porque havia sido convidado a
almocar com Dilma Rousseff, entdo presidenta do Brasil. Padura diz ter ficado incrédulo
inicialmente, pois nunca havia recebido semelhante convite, que ndo € o tipo de escritor
que mantém relagdes com politicos, sobretudo os poderosos e famosos, ja que os

politicos representam uma classe pela qual tem respeito apesar de, cada vez mais,
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desconfianca. Afirma que ja havia tomado conhecimento de que durante as elei¢des de
2010, Rousseff afirmara em uma entrevista que estava lendo E/ hombre que amaba a
los perros, mas que existiria um abismo entre ler um escritor ¢ convida-lo para um
almoco. Quem o buscou para o evento foi Marco Aurélio Garcia, naquele instante
assessor da presidéncia. O almogo o surpreendeu por ter sido bastante descontraido,
oportunidade em que puderam falar sobre literatura e sobre a recuperagdo da saude do
ex-presidente Lula, pelo qual nutre uma grande admiragdo. Finaliza o texto falando

sobre sua estadia no Rio de Janeiro e sobre um jantar com frei Betto.

B) Em 30 de junho de 2015, Leonardo Padura se encontrou com ex-presidente do Brasil
Luiz Inacio Lula da Silva. Em nota curta do Instituto Lula, cujo titulo ¢ “Escritor cubano
Leonardo Padura se encontra com seu leitor Lula”, o autor ¢ apresentado como um dos
nomes mais importantes da literatura de seu pais. Além disso, Lula teria dito na ocasido
que gosta muito da relagdo entre Brasil e Cuba e que a entdo presidenta Dilma Rousseff

tinha um compromisso muito forte com a ilha caribenha.

C) Na data de 05 de julho de 2015, Leonardo Padura foi um dos convidados de uma das
feiras literarias de maior projecdo no Brasil: Festa Literaria Internacional de Paraty
(FLIP). Junto a britanica Sophie Hannah, participou da mesa “De frente para o crime”,
coordenada pelo jornalista Jodo Gabriel de Lima. Além das perguntas destinadas a

construgdo da ficgao detetivesca, destaco os seguintes trechos:

Jodo Gabriel de Lima: O Padura falou que ficou impressionado aqui
no Brasil com o numero de pessoas que o abordaram e falaram que eram
ex-trotskistas, mas ninguém falou que era um ex-stalinista. Bom, queria
que voce falasse um pouco aqui do livro e lesse o trecho.

Leonardo Padura: (...) Foi um livro que me trouxe muitas satisfagdes,
muitos prémios, leitores ¢ que gerou algo que para mim foi muito
agradavel e ¢ que se converteu em um livro que encontrou muitos
leitores aqui no Brasil. Meus romances anteriores, por uma ou outra
razdo, ndo haviam funcionado de repente O homem que amava os
cachorros, editado pela Boitempo, comeca a ser lido pelos brasileiros
e..’

Jodo Gabriel de Lima: Nos somos um pais de ex-trotskistas...!°

% “(...) Ha sido un libro que me ha traido muchas satisfacciones, muchos premios, lectores y que ha generado algo

que para mi ha sido muy agradable y es que se ha convertido en un libro que ha encontrado muchos lectores aqui
en Brasil. Mis novelas anteriores, por una u otra razon, no habian funcionado y de pronto El hombre que amaba a
los perros, editada por Boitempo, empieza a leerse por los brasilefios y...”

10 “Nosotros somos un pais de ex-trotskistas todos...”
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Leonardo Padura: (...) Sim... Outro dia me dizia o presidente Lula que
enquanto lia o livro ia se convertendo em trotskista, porque o atraia a
personalidade de Trostki. E ese ¢ um jogo importante neste livro: a
humanizagio dos personagens.'!

(..

Joao Gabriel de Lima: Uma pergunta aqui para o Padura, da plateia.
Eu falei para vocé que aqui era um pais de 200 milhdes de trotskistas,
né? Entdo varios ja estdo aqui se manifestando. Alguns dizendo que nao
sdo ex-trotskistas, que sdo trotskistas ainda. E um deles, ele pergunta...
ele fala que alguns trotskistas ndo gostaram do livro, mas que a maioria
gostou muito do livro, no Brasil. Ai ele quer saber se vocé fez o livro
para que as pessoas simpatizassem com Trotski. Eu tenho... eu vou
acrescentar duas coisas a essa pergunta. Uma ¢: vocé simpatiza com
Trotski? E a outra ¢: a tua obra toda me parece uma critica muito forte
do stalinismo. Vocé usou o Trotski para se contrapor ao Stalin, que ¢
uma figura da qual claramente vocé nao gosta pelos teus livros?
Leonardo Padura: Sim... O trotskismo ndo existia até que Stalin o
inventasse. Stalin inventa o trotskismo para defenestrar Trotski. Isto &,
para poder acusa-lo, para poder tird-lo da luta pelo poder. Portanto, a
historia de Trotski, a partir do momento em que comeca sua
confrontagdo com Stalin, ndo pode ser escrita desligada da figura de
Stalin e da agdo de Stalin. E a partir desse momento, ademais, uma das
missdes fundamentais que Trotski assume na sua vida ¢ fazer a critica
nesse momento do que significava o stalinismo com a informagao que
ele vai tendo. Em ocasides ndo era completa, mas era bastante
importante, que podia sair da Unido Soviética. Creio que esse romance
¢ fundamentalmente um livro anti-stalinista. E um livro anti-stalinista
mais que um livro pro-trotskista (...).!? (FLIP, 2015)

D) No dia 16 de julho de 2015, Leonardo Padura participou do tradicional programa de
televisdo da TV Cultura, Roda Viva, comandado naquele momento por Augusto Nunes.
Alj, foi entrevistado por Ivan Martins, Jos¢ Néumanne, Nathalia Watkins, Fabio Victor
e Gilberto Maringoni. Em quase uma hora e meia, respondeu a aproximadamente vinte
perguntas. Metade delas tinha um viés literario, com enfoque, principalmente, em E/
hombre que amaba a los perros. Perguntou-se sobre a escolha por recontar o assassinato

de Trotski, sobre o tipo de literatura policial da qual Padura se aproxima, sobre a escolha

1¢4(...) Si... El otro dia me decia el presidente Lula que mientras leia el libro se iba convirtiendo en trotskista,
porque lo atrapaba la personalidad de Trotski. Y este es un juego importante en este libro: la humanizacion de los
personajes”.

12 «G{... El trotskismo no existia hasta que Stalin lo invento. Stalin inventa el trotskismo para defenestrar a Trotski.
Esto es, para poder acusarlo, para poder sacarlo de la lucha por el poder. Por lo tanto, la historia de Trotski a partir
del momento en que empieza su confrontacion con Stalin, no se puede escribir desligado de la figura de Stalin y
de la accion de Stalin. Y a partir de ese momento, ademas, una de las misiones fundamentales que Trotski asume
en su vida es hacer la critica en ese momento de lo que significaba el estalinismo con la informacion que ¢l va
teniendo. En ocasiones no era completa, pero era bastante importante, que podia salir de la Union Soviética. Creo
que esta novela es fundamentalmente un libro anti-estalinista. Es un libro anti-estalinista mas que un libro pro-
trotskista (...)”.
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pela afetividade dos personagens pelos caes, sobre a influéncia da atividade jornalistica
em sua escritura, sobre a pesquisa historica travada para que pudesse escrever seu livro.
As outras questdes, como costuma ocorrer com artistas cubanos, tinham um
direcionamento politico: respondeu se achava que se exilar significava covardia ou
coragem, o que pensava dos escritores exilados cubanos, do significado de ser cubano
para o mundo, se se sentia um privilegiado na sociedade de Cuba e se tinha voltado a
ter contato com a presidenta Dilma Rousseff depois do almogo com ela em sua primeira
visita ao Brasil. Para a ultima pergunta, a resposta foi ndo. Desse programa, vale
destacar um trecho que circulou muito pelas redes sociais, compartilhado

principalmente por pessoas com posicionamento politico de esquerda:

Nathalia Watkins: (...) Exatamente pela envergadura e por toda a
influéncia que o senhor tem, né, toda essa mobilizagdo em volta do
senhor... vocé ndo acha que ¢ at¢ uma omissdo ndo se manifestar
politicamente? Porque, eu ndo sei, eu estive recentemente em Cuba e
eu fiquei bastante tocada pela situacdo e pelo sofrimento do povo
cubano. Enquanto esta todo mundo noticiando uma abertura politica, ¢
mentira, ndo tem abertura nenhuma, o povo continua sofrendo,
miseravel, com fome e, realmente, assim, se o senhor tem o poder de
ter alguma influéncia para ajudar o seu povo, que o senhor tanto ama, e
tanto faz questdo de estar 14 vivendo o dia-a-dia, ndo te doi ndo usar
esse poder para ter alguma influéncia positiva em relagao a isso?
Gilberto Maringoni: H4 fome em Cuba?

Leonardo Padura: E que..."?

Nathalia Watkins: Nossa! H4 fome em Cuba.

Leonardo Padura: Vamos ver... Uma das coisas que... trato de evitar
sempre ¢, quando me perguntam sobre as realidades de um pais que eu
visito, dar opinides, porque uma realidade somente se conhece quando
alguém participa dela e vive nela. Em Cuba, ¢ certo que hé pobreza,
1SS0 ndo te posso negar, mas nao creio que em Cuba alguém morra de
fome. Em Cuba ninguém morre de fome. De uma forma ou de outra, as
pessoas comem e tém um teto. H4 mais gente na rua em um quarteirao
daqui de Sao Paulo que em Cuba inteira. Entdo, tem que ver. Eu fago
meu trabalho como escritor e faco minha representacdo da realidade
social cubana no meu trabalho como escritor. Fago no cinema, fago no
jornalismo, fago na literatura. Essa ¢ minha funcdao e esse ¢ meu
trabalho e ¢ o trabalho que eu fago.!* (RODA VIVA, 2015)

13 “Es que...”

14«A ver... Una de las cosas que a mi... trato de evitar siempre es, cuando me preguntan sobre las realidades de un
pais que yo visito, dar opiniones, porque una realidad solamente se conoce cuando uno participa de ella y vive en
ella. En Cuba, es cierto que hay pobreza, esto no te lo puedo negar, pero no creo que en Cuba nadie se muera de
hambre. En Cuba nadie se muere de hambre. De una forma o de otra, las personas comen y tienen un techo. Hay
mas gente en la calle en una cuadra de aqui de Sdo Paulo que en Cuba completa. Entonces, habria que ver. Yo
hago mi trabajo como escritor y hago mi representacion de la realidad social cubana en mi trabajo como escritor.
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E) Em 30 de outubro de 2015, foi publicado no canal de Youtube do Instituto Lula um
video em que Leonardo Padura parabeniza o presidente Lula pelos seus 70 anos. Nele,

se escuta:

Tenho a grande honra de ser o escritor cubano preferido do presidente
Lula, o que para mim significa muitissimo, porque € uma pessoa que
admiro, respeito e desde que tenho uma relacdo mais proxima com ele,
gosto. Neste momento, o que mais desejo ¢ que o presidente tenha muita
satde, que durante muitos anos nos acompanhe de uma maneira ativa,
de uma maneira criativa com esse pensamento que... que ele tem, do
qual nos fez participe tantas vezes. E nessas conversas mais proximas
que tivemos, pude conhecer. Considero, realmente, que ¢ um privilégio,
uma honra ter conhecido um homem como ele que desde o fundo da
sociedade ascendeu, lutou e trabalhou para um pais tdo maravilhoso
como ¢ o Brasil, e para o qual deu tudo que pdde ao longo desses anos.
Muitas felicidades, presidente, que vocé cumpra muitos anos mais € que
a saude sempre te acompanhe.'> (INSTITUTO LULA, 2015).

F) Nodia 21 de marco de 2016, foi publicado no site de peti¢des online Avaaz um abaixo-
assinado de escritores e profissionais do livro pela democracia. No texto de
apresentacdo, ¢ trazida a preocupacdo com a ameacga democratica no Brasil naquele
instante e com as consequéncias que isso poderia trazer para a livre circulagao de ideias,

como outrora ja ocorrera no pais. Leonardo Padura ¢ signatario do documento.

G) Nas data de 09 de setembro de 2016, o E/ pais langou, tanto em espanhol quanto em
portugués, um artigo de Leonardo Padura chamado “Brasil, una mala telenovela’/
“Brasil, uma novela ruim”. Nele, o escritor comeca falando sobre o codigo dramaético e
¢tico das telenovelas brasileiras, segundo o qual a verdade e a justica prevalecem depois
de todos os percalgos que os personagens da trama sofrem. Esse codigo novelesco seria

o responsavel pelas esperancas de Padura envolvendo o julgamento do impeachment da

Lo hago en el cine, lo hago en el periodismo, lo hago en la literatura. Esa es mi funcién y ese es mi trabajo y es el
trabajo que yo hago.”

15 “Tengo el gran honor de ser el escritor cubano preferido del presidente Lula, lo cual para mi significa muchisimo,
porque es una persona a la que admiro, respeto y desde que tengo una relacion mas cercana con €l, quiero. En este
momento, lo mas que deseo es que el presidente tenga mucha salud, que durante muchos afios nos acompaiie de
una manera activa, de una manera creativa con ese pensamiento que... que tiene €l, del cual nos ha hecho participe
tantas veces. Y en esas conversaciones mas cercanas que hemos tenido, he podido conocer. Considero, realmente,
que es un privilegio, un honor haber conocido un hombre como ¢l que desde el fondo de la sociedad ascendio,
lucho y trabajo para un pais tan maravilloso como es Brasil, y para el cual [esto] ha dado todo lo que ha tenido al
largo de todos estos afios. Muchas felicidades, presidente, que cumplas muchisimos afios mas y que la salud
siempre te acompafie”.
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presidenta do Brasil Dilma Rousseff, as quais foram frustradas com seu afastamento
definitivo nos ultimos dias de agosto de 2016. O autor diz, entdo, que quebrara um de
seus principios: o de ndo dar opinido sobre realidades das quais ndo participa do dia-a-
dia, passando a fazer apontamentos que julga relevantes sobre o processo de
impedimento da ex-presidenta. Afirma, entdo, considerar exemplar julgamentos por
corrupg¢do, que ¢ uma pratica tdo comum em paises latino-americanos; porém, pelas
informacdes que havia obtido, acreditava que Rousseff ndo poderia ser enquadrada
nesse tipo de crime, diferentemente de muitos daqueles que haviam julgado por sua
destitui¢do. O escritor segue apontando que Dilma estava sendo acusada de ma gestdo
de verba puiblica em prol da manuten¢do do funcionamento de politicas publicas de seu
governo, € ndo em beneficio proprio, o que ndo poderia ser considerado corrupgao.
Aponta ainda para os erros estratégicos de administragdo, que em outros paises
normalmente costumam ser resolvidos com debate politico, € ndo simplesmente com o

banimento da acdo do governante, deduzindo:

Tamanho empenho para tirar do poder a ex-presidente e, com ela, o
Partido dos Trabalhadores, ao qual Dilma pertence, deve esconder,
portanto, outras razdes menos claras e visiveis. Pois as toneladas de
mesquinharias e de 6dio acumulados nas altas esferas da politica
brasileira tém motiva¢des mais obscuras: a vingancga € o empenho para
frustrar um projeto politico, ou, como ouvi dizerem, “um projeto de
pais”.!® (PADURA, 2016b)

Termina o texto se mostrando indignado com a manipulagdo praticada pelos meios de
comunicagao brasileiros € com o que chama simploriamente de ingratidao humana, se
referindo aquelas pessoas diretamente beneficiadas com medidas e programas sociais
dos governos petistas e que estavam apoiando os recentes acontecimentos politicos do
pais. Reafirma, entdo, sua frustracdo, concluindo ser mais facil escrever um final feliz
para uma telenovela do que para uma realidade que condena Dilma Rousseff e elege

Donald Trump, para citar outra realidade espantosa.

16 “Tanto empefio por sacar del poder a la expresidenta y, con ella, al Partido de los Trabajadores al que pertenece,
debe esconder, pues, otras razones menos puras y visibles. Porque las toneladas de mezquindades y odio que se
han acumulado en las altas esferas de la politica brasilefia tienen motivaciones mas oscuras: la venganza y el
empeio en frustrar un proyecto politico, o como he oido decir, ‘un proyecto de pais’” (PADURA, 2016c).
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A construciio de um personagem midiatico em um Brasil politicamente dividido

Publicacdo de artigos jornalisticos; participagdo em feiras literarias, programas de
televisdo e sabatinas; concessao de entrevistas; assinatura de peti¢cdes; gravagdes de videos;
participagcdo em festas, almogos, jantares: a atuacdo de Leonardo Padura no Brasil de 2014 a
2016 se deu por todos esses meios, 0s quais em conjunto contribuiram com a composi¢ao de
seu personagem mididtico. Ora ativamente, ora passivamente, o autor teve uma reputagao
construida paralelamente aos seus romances, seguindo a légica de Ludmer (2010) de que a
literatura seria uma atividade minoritaria em tempos de predominio da imagem, em que a
promocao da figura de determinado escritor leva as pessoas a sua obra e ndo o inverso. Um
rapido olhar sobre os topicos recorrentes nos eventos de que participou indicam que o principal
alicerce do personagem mididtico padureano no Brasil sdo fatores politicos. “Politicos” aqui
nao estd colocado em um sentido amplo — aquele que segue a ldgica de que “tudo € politico” e
de que toda e qualquer acdo em sociedade teria direta ou indiretamente fins politicos uma vez
que afetaria em alguma medida a vida em um contexto estatal —, mas em uma perspectiva um
pouco mais restrita, que € a de “espago politico”, isto €, que se refere a zona de confronto e
atrito, em determinado momento histérico e sistema politico, entre partidos e eleitores
(D’ALIMONTE, 1998). Ou seja, Leonardo Padura simultaneamente se coloca e ¢ colocado em
um espago de disputa entre esquerda-direita — a dimensdo mais comum em termos de espaco
politico (D’ ALIMONTE, 1998) — no Brasil dos anos 2010. Sumarizar alguns acontecimentos
politicos dos ultimos anos, tanto na América Latina quanto no Brasil, podem ajudar explicar
como essa dindmica se constroi.

Os anos 2000 conheceram o triunfo do progressismo na América do Sul: governos
de Luiz Inacio Lula da Silva e Dilma Rousseff (Brasil), Nestor e Cristina Kirshner (Argentina),
Tabaré Vazquez e José Mujica (Uruguai), Michele Bachelet (Chile), Fernando Lugo (Paraguai),
Rafael Correa (Equador), Evo Morales (Bolivia) e Hugo Chavez (Venezuela) compuseram um
cendrio de virada a esquerda que uniu, de forma geral, o crescimento econdmico e a redugdo da
pobreza, pondo fim, temporariamente, a um periodo de medidas e governos neoliberais ou de
carater economicamente conservador (MOREIRA, 2017). Na década seguinte, no entanto, essa
configuragdo comecgou a se desfazer, simbolicamente com a morte de Chavez em margo de
2013, seguida da completa instabilidade politica e econdmica de seu pais, bem como com as
eleicdes de Horacio Cartes (Paraguai) e Mauricio Macri (Argentina). Esse declinio, de acordo
com Moreira (2017) ¢ marcado por crise econdmica, crescente judicializacdo da politica e

soberania negativa da coisa publica.
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No que tange ao Brasil, um dos acontecimentos mais importantes dessa fase foram
as Jornadas de Junho de 2013, a maior onda de protestos de rua no Brasil nos vinte e um anos
que seguiram o processo de impeachment de Fernando Collor de Mello (CHARLEAUX, 2017).
As interpretacdes sobre os movimentos nascidos com Movimento Passe Livre (MPL) no intuito
de se opor ao aumento das passagens de Onibus e, em ultima instancia, alcancar o direito de
transporte gratuito, mostram-se divergentes e ainda em processo de assimilagdo e de disputa.
Desde aqueles dias, analises multiplas sobre o fendmeno circulam na imprensa e na academia.
Alguns acreditam que as demandas daquele momento representaram uma potencialidade que
permanece isolada no tempo e residual, como Bruno Torturra responde a Jodo Paulo Charleaux
(2017): "[n]o fundo, junho criou um certo trauma, pois foi uma energia que nao se realizou",
outros, como o filésofo Paulo Arantes, pensam os movimentos como responsaveis pelo
nascimento de uma nova direita (LUCENA, 2014). Jessé Souza (2016) atribui as Jornadas de
Junho a construcao da base popular do golpe de 2016. Em semelhante linha de raciocinio, Pablo
Ortellado (2017) acredita que aquelas manifestagdes, que inicialmente tinham um grande
potencial reivindicativo, acabaram dividindo a sociedade civil que, enfraquecida, permitiu a
ascensao de um governo destruidor de direitos.

Os anos que seguiram essas Jornadas foram de tirar o sono aqueles que, como eu,
nasceram em um periodo de redemocratiza¢ao do Brasil e haviam vivido praticamente metade
da vida com os ganhos sociais dos governos petistas, ainda que timidos ou vinculados ao capital
financeiro: surgimento de uma nova classe média, poder de compra, cotas raciais, ampliagdo da
rede de ensino federal, facilitacdo do acesso as universidades, fortalecimento dos movimentos
sociais, indices baixos de desemprego, saida do mapa da fome. O ano de 2014 teve um dos
periodos eleitorais mais acirrados e turbulentos desde o inicio do mais recente periodo
democratico: Dilma Rousseff foi reeleita e desde entdo enfrentou intimeros obstaculos em sua
administracdo, a comegar com a nao aceitacao de sua vitdria por parte de seu adversario Aécio
Neves. Em 2015, diversas manifestagdes ocorreram no Brasil, jA em carater polarizado,
representando posi¢des que podem ser definidas, parcamente, como direita e esquerda, sendo
que parte dessa direita tem crescido sobre discursos de negacdo dos direitos humanos,
alcancando seu auge (até agora) na figura de Jair Bolsonaro. No final desse mesmo ano,
Eduardo Cunha, entdo presidente da Camara dos Deputados, autorizou a abertura de um
processo de impeachment da entdo presidenta Dilma Rousseff, como espécie de chantagem pelo
fato de o PT ter apoiado a continuidade do seu processo de cassag¢do no Conselho de Etica. O
ano de 2016 foi marcado pelo longo desenrolar de impedimento da presidenta, a revelia de

bases legais e democraticas. Concretizou-se o golpe judiciario-parlamentar e a perseguicao ao



37

Partido dos Trabalhadores continuou, prova disso ¢ a prisdo do ex-presidente Lula baseada em
convicg¢des e ndo em provas, evidenciando, mais uma vez, o rompimento com decisdes legais
e democraticas no pais. Ja em 2019, os vazamentos de conversas online envolvendo os
principais artifices da Operagdo Lava Jato confirmariam toda a manipulacao envolvida nos
processos da politica recente.

Nao estou certa se ¢ possivel relacionar as Jornadas de Junho de 2013 diretamente
aos acontecimentos politicos de estremecimento democratico dos anos posteriores, € ndo me
sinto capaz de firmar um posicionamento concreto a esse respeito. Porém, € pertinente apontar
que desde entdo ¢ notdvel uma intensificacdo dos animos politicos no Brasil. Passei todos os
meus anos de graduagdo na Universidade Estadual de Campinas, de 2006 a 2009, sem que
questdes politicas de ordem nacional fossem pautas constantes e prioritarias nas rodas de
conversa, nas palestras e nas aulas, talvez como reflexo ainda de uma universidade publica
paulista tomada quase totalmente por uma classe média alta e branca que vivia a calmaria
econdmica e politica dos anos Lula. O mesmo ¢ possivel dizer de meus tempos de mestrado,
defendido em um dos dias mais significativos das Jornadas, em 20 de junho de 2013. Ja
cursando o doutorado, a partir de 2015, pude perceber uma mudanga brusca em relacao a isso.
A politica se impunha e parecia ser o inico assunto possivel. Posicionar-se era cada vez mais
urgente.

Isto ¢, uma das formagdes culturais (LUDMER, 2010) do Brasil nos anos 2010,
mais especificamente desde 2013, ¢ a politica, que articula o publico e o privado, o individual
e o social, a realidade e a fic¢ao. Para além, entdo, de minha percepcao subjetiva e de minha
experiéncia na universidade, nas redes sociais e no dia-a-dia nesse periodo, diversas
manifestagdes culturais indicam a onipresen¢a do tema, ajudando a pensa-lo, recrid-lo e até
mesmo constituindo-o. O marechal de costas [2016], de José Luiz Passos, aborda as
instabilidades e golpes sofridos pela Republica brasileira, jogando com seus tempos mais
remotos e os mais recentes: Floriano Peixoto no final do século XIX e o impeachment de Dilma
Rousseff; Didario da cadeia [2017], de Eduardo Cunha (pseuddnimo), escrito na verdade por
Ricardo Lisias, traz relatos escritos diretamente da prisao pelo propulsor do impeachment de
Rousseft; Tirania do amor [2018], de Cristovao Tezza, mescla as decisdes pessoais de um
homem e as consequéncias de uma investigagdo nacional de grandes proporgdes para sua vida.
Na poesia, uma coletinea interessantissima de Roy David Frankel, Sessdo [2017], se utilizou
dos discursos dos deputados federais, taquigrafados na sessdao que votou os supostos crimes de
responsabilidade cometidos por Dilma, para transpd-los em versos, oferecendo assim “uma

perspectiva critica inquestionavel” (COELHO, 2017, p. 239). Sobre o mesmo fato, Laura Liuzzi
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postou “Ressaca de 17 de abril de 2016” no Facebook (COELHO, 2017), poema em que o
sentimento de paranoia se desenha quando o golpe comega a se materializar: “tomar um copo
de 4gua do dia anterior e constatar/ que isso ndo restaura nada. desconfiar dos principais/
aspectos da agua: incolor, inodora, insipida” (LIUZZI, 2017, p. 86), o mesmo que compde a
coletanea oportunamente lancada pela Companhia das Letras em 2017, 50 poemas de revolta.
Nos anos de 2017 e 2018, o Teatro Oficina reencenou, 50 anos apds sua primeira montagem, O
rei da vela, pega de Oswald de Andrade escrita em 1933, sobre a qual a companhia avalia:
“Atravessando o espago-tempo na velocidade antropofaga, O Rei da Vela devora em Parddia
TragiComicaOrgiastica o Brasil Colonia que agora também retorna” (TEATRO, online),
revelando a pertinéncia da pega no contexto recente do Brasil.

Nessa toada de insurgéncia do politico, do posicionamento politico e do espago
politico, me parece que a publicacao de O homem que amava os cachorros no Brasil ¢ mais um
dos filamentos culturais compondo essa conjuntura. Nao me soa uma mera coincidéncia, por
exemplo, que Leonardo Padura tenha sido publicado pela Boitempo Editorial, uma editora de
linha marxista e de esquerda, cujos livros incluem desde autores classicos, como Marx, Engels,
Lenin e Lukacs, até pensadores contemporaneos, sejam eles estrangeiros ou nao. Sublinho aqui
as publicagdes de carater interventivo no contexto politico brasileiro recente, como as
coletaneas Cidades rebeldes: passe livre e as manifestacoes que tomaram as ruas do Brasil
[2013], Por que gritamos golpe?: para entender o impeachment e a crise politica no Brasil
[2016] e um livro de Lula, 4 verdade vencera: o povo sabe por que me condenam [2018],
lancado as vésperas de sua prisdo e disponibilizado para download gratuito durante algum
tempo. Verdade ¢ que em meio a publicacdes de filosofia, sociologia, histdria, antropologia e
politica, romances como os de Padura sdo excegdes no catdlogo da Boitempo. Isso significa que
o escritor inevitavelmente ¢ incluido em uma discursividade tedrica e analitica coerente ao de
sua editora, ou seja, de reflexdo e de resisténcia das esquerdas.

O delineamento de sua figura publica, isto €, de seu personagem midiatico, no Brasil
corresponde a isso. A comecar por sua aproximagao, desde sua primeira visita, da vida politica
brasileira, mais especificamente de figuras representativas das esquerdas progressistas. A esse
respeito, mesmo que o escritor ora negue qualquer comprometimento com essas pessoas, em
outros instantes parece fazer questdo de afirmé-la. Em “Adivinha quem me chama para
almocar” ha um movimento de ressalva: Padura diz que os politicos sdo figuras dignas de
desconfianga em um texto ironicamente escrito para contar sobre o almogo com a entdo
presidenta do Brasil. Durante sua participagao na FLIP, fez questdo de mencionar, em meio a

uma resposta qualquer, que havia conversado com o ex-presidente Lula a respeito de seu livro



39

O homem que amava os cachorros, para quem também gravou um video de amizade e
admiracdo em seu septuagendrio alguns meses depois. No programa Roda Viva, quando
perguntaram se seguia mantendo contato com Dilma Rousseff, Leonardo Padura tratou de se
esquivar com uma piada sobre o constrangimento da derrota vergonhosa da selecao brasileira
para a alema na Copa do Mundo de Futebol de 2014, ndo querendo dar prosseguimento ao
assunto.

A suposta distdncia que tenta manter dessas figuras politicas, até certo ponto
indicando que se encontrava numa posi¢ao passiva, ¢ a mesma limitacao que inicialmente trata
de demarcar em relagdo ao contexto social e politico do pais, sendo recorrente sua afirmagao
sobre o fato de ndo costumar opinar sobre realidades de locais onde ndo teve uma real vivéncia.
No texto sobre o almogo com Rousseff, ele faz questdo de apontar para o fato de que visitar o
Brasil nao o fazia um conhecedor de sua realidade. Isso porque ¢ muito comum que turistas ou
jornalistas visitem Cuba por alguns dias e ja se considerem capazes de opinar sobre a vida, a
politica e a economia da ilha. Na resposta a Nathalia Watkins, no Roda Viva, Padura usou de
raciocinio semelhante para, indiretamente, desmontar a pergunta da jornalista, insinuar que ela
nao deveria se dizer autoridade e transmitir informagdes sobre a vida cubana a partir de uma
visita curta e de olhar enviesado. O posicionamento de se manter apartado acaba sendo
contradito depois, tanto na assinatura de um abaixo-assinado em defesa da democracia no
Brasil, quanto no artigo para o £/ pais em que questiona e se coloca contrario ao impedimento
sofrido por Dilma Rousseff no ano de 2016.

Ora, como interpretar essas oscilagdes de comportamento do escritor cubano?
Talvez sua reserva quanto ao fato de ter qualquer tipo de relagdo com politicos venha de sua
nacionalidade. Em seu pais, a proximidade e o apoio de politicos poderia significar uma
indesejavel associagdo e conivéncia com o longevo regime socialista, onde a arte sofreu um
esvaziamento de possibilidades criticas quando esteve completamente submetida ao Estado,
sobretudo nos anos 1970. Uma outra possibilidade de entendimento ¢ o fato de que justamente
Lula e Dilma foram governos que tiveram 6timas relagdes diplomaticas com os Castro, algo
que o ex-presidente fez questao de ressaltar quando na visita de Padura ao Instituto Lula, o que,
por uma outra via, poderia representar apoio e conivéncia com o regime instaurado em territorio
cubano.

O que me parece inevitavel nessas situagdes € um manejo com o imagindrio sobre
Cuba e os cubanos na América Latina. Quando a nota do Instituto Lula traz a nacionalidade do
escritor em sua manchete, isso tem a ver com a relevancia do adjetivo para esse contexto: seria

a percep¢ao do cubano como representante estatal, mais especificamente de um Estado amigo.
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A pergunta de Nathalia Watkins no Roda Viva também tem muito dessa ideia, uma vez que a
jornalista entende que Padura teria um incrivel poder de efetuar mudangas sociais concretas em
seu pais, porém se absteria de realiza-las. Possivelmente isso ¢ fruto de uma compreensao débil
a respeito daqueles que vivem em Cuba: em um pais do qual inimeras pessoas sairam apds a
Revolugdo Cubana e durante o periodo revoluciondrio, o simples fato de nele permanecer
vivendo, por escolha ou ndo, poderia representar também um apoio ao regime. Nessa logica, o
fato de Padura morar em La Habana o colocaria em um ethos oposto ao de inimeros dissidentes
e exilados do regime cubano, como o de Guillermo Cabrera Infante, ou daqueles que
simplesmente optaram por sair da ilha e viver em outro pais, como Antonio José Ponte.
Ironicamente, trata-se de uma linha de raciocinio na chave do slogan ditatorial brasileiro: Brasil,
ame-o ou deixe-o. Uma fala bastante comum de Leonardo Padura — e ele se repete muito —

segue essa direcao interpretativa:

Quando penso que gostaria de ser Paul Auster ¢ por razdes que nem
sequer tém a ver com os prémios, a fama, o dinheiro. (...) Mas eu
desejaria ser Paul Auster, sobretudo, para que quando fosse
entrevistado, os jornalistas me perguntassem o que os jornalistas
costumam perguntar aos escritor como Paul Auster e quase nunca
perguntam a mim — e ndo pela distancia sideral que me separa de Auster.
(...) Diferentemente de Paul Auster, o escritor cubano de hoje — é meu
caso, ¢ dai minha inveja austeriana — comeca a se definir como escritor
pelo lugar em que reside: dentro ou fora da ilha. Considera-se tal
localizagdo geografica, de imediato, indicadora de uma filiagao politica
carregada de causas e consequéncias, também politicas. Ninguém — ou
quase ninguém, para ser justos — o0 aceita somente como um escritor, €
sim como um representante de uma opg¢ao politica. E sobre tal tema se
costuma interrogar, em ocasides com certa morbidez, ¢ em general
esperando escutar as respostas que confirmem os critérios que o
interrogador j4 tem em sua mente (todo mundo tem uma Cuba na
mente): a imagem do paraiso socialista ou a estampa do inferno
comunista.!” (PADURA, 2015c, p. 285-288)

17 Cuando pienso que yo quisiera ser Paul Auster es por razones que ni siquiera tienen que ver con los premios, la
fama, el dinero. (...) Pero yo desearia ser Paul Auster, sobre todo, para que cuando fuese entrevistado, los
periodistas me preguntasen lo que los periodistas suelen preguntarles a los escritores como Paul Auster y casi
nunca me preguntan a mi — y no por la distancia sideral que me separa de Auster./ (...) A diferencia de Paul Auster,
el escritor cubano de hoy — es mi caso, y de ahi mi envidia austeriana — empieza a definirse como escritor por el
lugar en que resida: dentro o fuera de la isla. Tal ubicacion geografica se considera, de inmediato, indicador de
una filiacion politica cargada de causas y consecuencias, también politicas. Nadie — o casi nadie, para ser justos —
lo acepta solo como un escritor, sino como un representante de una opcion politica. Y sobre tal tema se le suele
interrogar, en ocasiones con cierto morbo, y por lo general esperando escuchar las respuestas que confirmen los
criterios que el interrogador ya tiene en su mente (todo el mundo tiene una Cuba en la mente): la imagen del paraiso
socialista o la estampa del infierno comunista.
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Essa dualidade das ideias de Cuba como paraiso socialista ou inferno comunista
traz a evidente a fetichiza¢do daquele pais e de seus habitantes, linha de raciocinio que ceifa
qualquer compreensdo minimamente honesta sobre o assunto. Dois episodios ocorridos no
Brasil nos tltimos anos sao representativos dessas duas possibilidades opostas de entendimento:
1) com a institui¢do do Mais Médicos, no ano de 2013, um programa governamental que visa
levar atendimento médico publico a lugares do Brasil que t€ém caréncia de assisténcia a
populagdo, inimeros médicos estrangeiros vieram para o pais porque as vagas reservadas nao
haviam sido preenchidas por brasileiros; entre eles, varios cubanos. Alguns desses médicos
foram hostilizados em seu local de trabalho; 2) na visita da blogueira Yoani Sanchez ao Brasil,
também em 2013, muitas pessoas protestaram sua passagem pelo pais, impedindo, inclusive, a
exibicao do documentario Conexion Cuba-Honduras, que aponta para a falta de liberdade de
expressao em Cuba. Yoani ¢ uma jornalista que mantém um blog, Generacion Y, no qual
escreve sobre a realidade de Cuba, especialmente La Habana, tecendo criticas ao governo e
apontando para os problemas que atrapalham a vida do cubano comum.

No primeiro caso, a hostilidade direcionada aos médicos parecia ser um ataque ao
Estado cubano e, no limite, ao governo Dilma, que havia instituido o programa. Nas redes
sociais, muitos representantes de grupos de direita alarmavam para o perigo iminente de
“cubaniza¢do” do Brasil, ignorando os reais propositos do programa Mais Médicos, a realidade
brasileira e o histdrico de solidariedade internacional do governo cubano (SANTOS, 2016). No
segundo caso, Sanchez foi atacada por grupos de esquerda, justamente por representar uma voz
discordante em rela¢ao ao Partido Comunista Cubano, sendo acusada, inclusive, de ser uma
representante dos interesses estadunidenses. O fato de viver em Cuba, para essas pessoas,
obrigaria Yoani a concordar com todas as decisdes governamentais porque elas seriam
necessariamente boas. Tanto uma quanto outra postura buscam o apagamento do individuo e
entendem Cuba de forma estanque e monolitica, suprimindo qualquer possibilidade de nuance
e de criticidade. Trata-se de uma compreensdo polarizada em “Cuba ¢ uma solucdo sem
problemas; Cuba ¢ um problema sem solu¢do” (SANTOS, 2016, p. 74), dualidade que se
apresenta intensamente no Brasil da década de 2010 e espaco politico no qual a figura de
Leonardo Padura parece inevitavelmente ser enquadrada.

O problema de o personagem mididtico padureano ser construido incisivamente
sobre sua nacionalidade, sendo esta entendida na chave de fetichizagdo, de alienacdo, ¢ que a
escritura, tanto dos seus romances policiais quanto de seus romances historicos, € praticamente
anulada. Tem-se a sensacao de que sua literatura, acompanhada de uma suposta autoridade de

escritor, servem apenas como pretexto para inseri-lo em uma discursividade que poderia ser



42

minada com uma aten¢do minima ao que escreveu. Damidn Tabarovsky (2017) entenderia isso

da seguinte maneira:

Acontece que a literatura se opde ao livro. E certo: se escreve para ser
lido. Porém, lido por ninguém. A escrita € o livro se opdem porque
sobre eles operam poderes diferentes. Sobre a escrita influem a
indiferenca, a fadiga, o excesso. Sobre o livro, a capa, o comentario, a
circulagao. (p. 71)

Ou seja, uma vez participe da logica do livro, sob o poder da capa, do comentario e da
circulacao, Padura — quem certamente Tabarovsky consideraria um escritor de romances
medianos, que ndo causam incomodo a ninguém — estaria sujeito exclusivamente a fatores
extratextuais.

Em suma, ha um abismo claro entre a figura publica de Leonardo Padura no Brasil
dos anos 2010 e a sua escrita. Uma leitura atenta de seus romances nos obriga a reavaliagdo e
ao abandono do personagem mididtico construido em um espago politico metonimico de Cuba,
uma contiguidade da falaciosa simbologia de seu pais para as esquerdas latino-americanas. Jodo
Felipe Gongalves (2016) discorre sobre as mitologias envolvendo o pais caribenho em artigo
denominado “A ilha da fantasia”. Nele, relata situagdes vividas em quinze anos de trabalho
antropolégico na ilha e que revelam a disparidade entre as desilusdes dos locais com sua
realidade, sobretudo nas geragdes mais jovens, € o entusiasmo estrangeiro diante da simbologia
da Revolugdo Cubana e seus “herois”. Cita, por exemplo, que no primeiro dia do ano de 2009,
presenciou uma multidao de latino-americanos de outros paises que se aglomeravam para
acompanhar as festividades comemorativas do cinquentenario da Revolucdo Cubana em
Santiago de Cuba, sob o olhar inconformado dos cubanos exauridos com esse tipo de evento.
Gongalves (2016) ressalta, ainda, como as ditas autoridades sobre Cuba no Brasil, mais
especificamente Frei Betto — quem escreve a orelha da edigao brasileira de O homem que amava
os cachorros —, acabam por sustentar mitologias com fatos e interpretagdes irreais, como
entender, por exemplo, que a visita do Papa Francisco a Holguin, situada a duzentos e dez
quildometros de Guantanamo, simbolizaria um apoio da autoridade catdlica a devolucdo do

territorio a Cuba. A afirmagdo do simbolo e a recusa da realidade ¢ algo recorrente:

Quando voltei de minha primeira viagem a Cuba e comentei as
dificuldades e desigualdades causadas por uma economia dolarizada,
um amigo proximo me acusou de estar mentindo, pois “Fidel Castro
nunca permitiria o uso do dolar em Cuba”! Esse amigo nunca tinha
sequer pisado em Cuba, mas sua afirmacdo revelava o desespero de
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quem ndo queria ter um sonho roubado por uma informagao que pode
ser encontrada em qualquer site de viagens. Mais consciente de suas
limitagdes foi uma amiga argentina, que, ao me ouvir falar sobre minhas
decepgdes com o governo cubano, me pediu: pard, no quiero saber
mas, necesito creer en algo, y lo unico en que aun creo es en el
socialismo cubano.

No fundo, essas atitudes refletem uma tendéncia profunda no exterior a
ver em Cuba um mero simbolo politico de resisténcia — e ndo um pais
de verdade. (GONCALVES, 2016, s./p.)

Negar qualquer elemento capaz de desconstruir o icone do sucesso invicto de Cuba
inviabiliza, de acordo com Boaventura de Sousa Santos (2016) a possibilidade de reinvengao
das esquerdas. Ele aponta para o descompasso entre o histérico de Cuba e as praticas de
esquerda nos ultimos cinquenta anos, sendo que estas ultimas evoluiram desvinculadas da
Revolucao Cubana e para as quais a ilha caribenha se transformou, em um “problema dificil”

(SANTOS, 2016).

Por “problema dificil” entendo aquele que se posiciona numa
alternativa a duas posi¢des polares a respeito do que questiona — no
caso, Cuba. As duas posigoes rejeitadas pela ideia do problema dificil
sdo: Cuba ¢ uma solucdo sem problemas; Cuba ¢ um problema sem
solucdo. Declarar Cuba como “problema dificil” para a esquerda
significa aceitar trés ideias: 1) nas presentes condigdes internas, Cuba
deixou de ser uma solugdo viavel de esquerda; 2) os problemas que
enfrenta, ndo sendo insuperaveis, sdo de dificil solugdo; 3) se os
problemas forem resolvidos nos termos de um horizonte socialista,
Cuba podera voltar a ser um motor de renovagado da esquerda, mas sera
entdo uma Cuba diferente, construindo um socialismo distinto do que
fracassou no século XX e, desse modo, contribuindo para a urgente
renovacdo da esquerda. Se ndo se renovar, a esquerda nunca entrard no
século XXI. (SANTOS, 2016, p. 74)

As ideias de Santos (2016), que sdo convergentes com as de Gongalves (2016),
dizem respeito a algo que deveria ser 6bvio: o aperfeicoamento, a melhora e o bom porvir social
e politicamente dependem de reavaliagdes e revisdes. Ou seja, entender Cuba como um pais de
verdade, conhecer as oscilagdes culturais, os problemas sociais e econdmicos vividos pelo pais
nas ultimas cinco décadas, considerar a vivéncia de seus cidadaos, sdao todas posturas essenciais
para eliminar a aura de monumentalizagdo do periodo revoluciondrio. Os monumentos
tradicionalmente sdo afirmativos, homenageiam e rememoram um evento, uma pessoa ou uma
ideologia, sustentando determinado ponto de vista que reafirma alguma forma de poder

(STEVENS; FRANCK; FAZAKERLEY, 2012). A disposi¢ao da Plaza de la Revolucién em
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La Habana ¢ justamente isso: nela, um gigantesco Jos¢ Marti, costeado por una espécie de
obelisco falico que emerge de seu memorial, observa seus discipulos, revoluciondrios tardios,
Che Guevara y Camilo Cienfuegos, estampados em edificios publicos. Entre eles, na ampla
praca, caminham os seres comuns, pequenos, insignificantes e impotentes. Esses monumentos
se traduzem para as esquerdas latino-americanas sob forma de ideologia e necessitam
urgentemente de reavaliacdo. A literatura contemporanea que se escreve desde dentro de Cuba
pode ser importante para isso, como a de Ena Lucia Portela, Wendy Guerra, Pedro Juan
Gutiérrez. Sintomaticamente, sdo escritores que apesar da projecao internacional, sdo pouco
lidos dentro de seu proprio pais. Leonardo Padura, que em 2015 recebeu o importante Prémio
Princesa de Asturias de Literatura, ganhou uma nota lacunar sobre seu discurso de recebimento
no jornal estatal Granma. Isso porque abordar aquilo que escreve € necessariamente falar do
que oficialmente nao ¢ desejado: as caréncias do periodo especial, as falhas e vicios dos
servidores estatais, as desigualdades sociais que persistiram apesar da revolucdo, a falta de
liberdade de expressdo, as perseguigdes aos homossexuais, entre tantos outros temas proibidos.

Provavelmente ¢ por isso que o personagem midiatico de Padura no Brasil dos anos
2010 se constroi sobre os mitos relacionados a Cuba e ndo sobre aquilo que escreveu: sua
literatura faz um convite a reconsideragdo de muitas convicgdes €, em maior ou menor grau,
anti-monumentaliza o periodo revoluciondrio. A maior aproximagao aos seus textos em suas
acOes pelo Brasil entre 2014 e 2016 ocorre quando surgem perguntas que envolvem Trotski e
o trotskismo, uma vez que O homem que amava os cachorros ¢ designado por muitos como “o
livro sobre Trotski”, ja que o romance reconta, em uma de suas linhas narrativas, os anos finais
e 0 assassinato do revolucionario russo no México, em 1940.

No Roda Viva, José Néumanne afirma que Ledncio Martins Rodrigues, professor
trotskista interessado nas organizagdes sindicalistas, era quem havia indicado a ele O homem
que amava os cachorros. Além disso, naquele programa grande parte das perguntas tiveram
como mote a importancia de Trotski, o contexto historico em que viveu e as figuras historicas
que com ele se relacionaram. Jodo Gabriel de Lima, na FLIP, faz questdo de afirmar que os
brasileiros somos duzentos milhdes de trotskistas, bem como o fato de que Padura teria ficado
surpreso porque muitas pessoas o abordavam no Brasil se descrevendo como ex-trotskistas.
Isso tem razdes historicas. Na fundagdo da IV Internacional havia apenas um latino-americano
representando o subcontinente: Mario Pedrosa, brasileiro, eleito para o comité executivo.
Inclusive, a América Latina foi sempre uma preocupacao da IV Internacional e também onde o
trotskismo adquiriu mais for¢a organizativa. Durante as décadas de 1930 e 1940, muitas cisoes

dos partidos comunistas ja existentes se aproximaram da Oposi¢do de Esquerda (surgida
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inicialmente como contraposi¢ao ao Partido Comunista soviético e, mais tarde, ao stalinismo),
ou seja, do trotskismo. Ao lado de fragdes como as de Cuba e do Chile, o Brasil teve uma das
organizagoes trotskistas politicamente mais fortes da América Latina, estando, muitas vezes,
acima do Partido Comunista Brasileiro em termos de articulagdo politica. Elas foram
responsaveis, inclusive, por impulsionar a Coalisao das Esquerdas que lutaram contra o
integralismo em 1934 (COGGIOLA, 2012). Durante o século XX, o trotskismo no Brasil
passou por diversas metamorfoses e divisdes, serviu e serve como base de muitos partidos
politicos. Nesse sentido, quando Joao Gabriel de Lima pergunta para Leonardo Padura se o seu
livro poderia ser considerado trotskista, hd um apelo importante para o publico brasileiro.

No entanto, trata-se de uma aproximacao de Trotski sem considera-lo um propulsor
de sentidos na literatura de Leonardo Padura. Ou seja, entende-se a figura do revoluciondrio
como importante para as esquerdas da América Latina, mas ndo sdo consideradas as
implicagdes de se escrever um romance que traz Trotski como personagem em Cuba, um pais
que viveu sob politicas de alinhamento soviético durante tantos anos. Cabe apontar para o fato
de a Revolucao ter sido uma silenciadora do trotskismo em Cuba, apagando a participagao de
guerrilheiros trotskistas na expulsdo dos yankees do territorio cubano (COGIOLLA, 2012).
Quando visitei Cuba, em dezembro de 2015, pude constatar que o acesso aos textos de e sobre
Trotski no pais ainda pode ser bastante limitado. Considerando as dificuldades de conexdo a
internet, talvez as bibliotecas possam indicar algo a esse respeito. Na Biblioteca Central Ruben
Martinez Villena, da Universidad de La Habana, as poucas edi¢des de livros escritos por Trotski
estavam em lingua inglesa. Também na Biblioteca Nacional José¢ Marti, dos aproximadamente
trinta titulos de Trotski, apenas quatro estavam traduzidos ao espanhol, todos os outros, em
inglés ou francés. J4 os titulos sobre o revolucionario eram dois, todos em inglés. Ora, ndo me
parece um acaso que o premiado escritor cubano receba tdo pouca atencdo da imprensa oficial
de seu pais.

Sendo assim, escancara-se, mais uma vez, a separagdo entre O personagem
midiatico de Leonardo Padura em terras brasileiras e a sua literatura. Enquanto o primeiro se
projeta para um entendimento extremista ¢ monumental, pertencente a uma discursividade de
resisténcia em um instante historico-politico de perdas incalculaveis das esquerdas e do
progressismo na América Latina e no Brasil, a segunda se direciona para um entendimento
moderado e anti-monumental do periodo revolucionario cubano, colocando em xeque ideias
pré-concebidas a respeito do pais, porém nao incapaz de proporcionar reflexdes a esquerda.
Nesse sentido, concordo com Bobbio (2011) quando diz que “entre o branco e o preto pode

existir o cinza; entre o dia e a noite hé o creptsculo. Mas o cinza nao elimina a diferenca entre
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o branco e o preto, nem o crepusculo elimina a diferenca entre a noite e o dia” (p. 54). A atuacao
de Leonardo Padura no Brasil ¢ sintomatica de uma esquerda extremamente apegada aos
simbolos e pouco direcionada a se reinventar. Ha que se considerar, por fim, que “[d]o ponto
de vista dos cidadaos, a diferenga entre um socialismo ineficaz e um capitalismo injusto pode

ser menor do que parece” (SANTOS, 2016, p. 82).
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2. O HOMEM QUE NAO AMAVA STALIN

“Um virus ndo vive, ndo morre. Ele entra no hospedeiro,
e sem desejo ou intengdo, usa células vivas para se
reproduzir. Uma estrutura molecular ‘usa’. Muito

parecido com um critico, reduzindo o hospedeiro a uma

reproducdo de si mesmo, o critico”.'®

(Leonard Michaels, Time out of mind)

“Por qué? Por qué? Para que esse mar de bandeiras se
ninguém nos salva? Nos viram? Alguém nos vé?”"

(Wendy Guerra, Nunca fui primera dama)

Instrumentalizando Padura

No dia 14 de fevereiro de 2015, uma pessoa altamente envolvida com a circulagao
de Leonardo Padura no Brasil e com a publicacdo de O homem que amava os cachorros, texto
literario a partir do qual o escritor se tornou uma espécie de celebridade literaria no Brasil,
escreveu um post no Facebook em que mostrava indignagdo com o teor do artigo do escritor
publicado na Folha de Sdo Paulo naquela quinzena, “Ramén Mercader ri no timulo”. Neste
texto, Padura comenta o boato trazido por uma revista espanhola de que a atriz Sara Montiel
teria parido uma filha de Ramon Mercader, fruto de uma das possiveis visitas da atriz ao cataldo
responsavel por dar um fim a vida de Trotski enquanto ele estava preso em Lecumberri, no
México. Diante das incertezas a respeito da paternidade da crianga, que foi dada como morta
apos um parto violento que esterilizou a atriz, o escritor afirma ndo ter duvidas de que, mesmo
que ndo fossem permitidas visitas intimas a prisdo onde se encontrava Mercader, um pouco de
dinheiro seria suficiente para que as autorizassem extraoficialmente. Além disso, ele se
pergunta se Montiel ndo teria sido uma espécie de presente de Stalin a seu “pistoleiro de
aluguel”.

Hoje, assim como a histdria contada pelo cabeleireiro da atriz espanhola, a
postagem a qual me referi pode parecer meramente uma fofoca ou invencionice, ja que ela ndo

existe mais na rede social. Muito embora os servidores de internet conservem todos nossos

18 «A virus doesn’t live, doesn’t die. It enters the host, and without desire or intention uses living cells to reproduce
itself. Very like a critic, reducing the host to a reproduction of itself, the critic”.
19:«; Por qué? ¢ Por qué? ;Para qué este mar de banderas si nadie nos salva? ;Nos han visto? ;Alguien nos ve?”
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dados de navegacdo, para o usuario comum e leigo € possivel fazer desaparecer publicagdes na
rede logo hajam sinais de arrependimento (caso alguém ndo as tenha copiado antes, como
costuma ocorrer com figuras publicas). Naquele post, a indignagdo de quem o escrevera nao
era decorrente das possiveis violéncias sofridas por Sara Montiel ou do fato de Leonardo Padura
dar atencdo a rumores de celebridades, mas sim dos comentarios do escritor cubano a respeito
de Stalin. Padura era acusado, pelo autor do texto, de anti-stalinista. E de se admirar, no entanto,
que alguém que supostamente havia lido e escreveu sobre O homem que amava os cachorros
se chocasse justamente com isto: com o ponto de vista do escritor a respeito do lider soviético.
Isso porque o romance constrdi um raciocinio historico que questiona intensamente as politicas,
as decisdes e as consequéncias do stalinismo.

O homem que amava os cachorros ¢ um romance longuissimo dividido em trés
partes e construido em trinta capitulos que alternam espagos e tempos. No que tange ao
primeiro, muitas cidades situadas em distintos paises ambientam o enredo: Alma At4, Prikipo,
Istambul, Buyukada, Madrid, Toulouse, Sant Feliu Guixols, Barcelona, Valencia, La Habana,
Cojimar, Barbacoa, Dax, Barbizon, Domeéne, Paris, Vexhall, Oslo, Sundby, Moscou, Cidade do
México, Nova York, para citar algumas. No que diz respeito ao tempo, ha eventos ocorridos
desde 1929 até 2004, mas que tém suas origens antes e se prolongaram para além desse limite
temporal. Trata-se, portanto, de um ambicioso romance do periodo que Hobsbawm (2014)
nomeou Era dos Extremos, o breve século XX, e as consequéncias do fim desse periodo, a partir
da década de 1990. Sao trés homens que protagonizam as trés linhas narrativas que se alternam,
se relacionam e se imbricam na estruturagao do texto. Em ordem de apari¢ao, 1) Ivan Cardenas
Maturrell (capitulos 1, 5, 9, 12, 15, 19, 24, 28 e 30); 2) Le6n Trotski (capitulos 2, 4, 7, 10, 13,
16, 18, 21, 23 e 26); 3) Ramén Mercader (capitulos 3, 6, 8, 11, 14, 17, 20, 22, 25, 27 ¢ 29):
todos personagens que tém, direta ou indiretamente, seus destinos afetados pelo stalinismo.

O primeiro ¢ um cubano nascido entre o final da década de 1940 e inicio da década
de 1950, o que significa que tem praticamente a idade da Revolug@o Cubana. Ele ¢ pertencente
a uma geragdo para a qual “a historia e a vida se mostraram traigoeiramente”?® (PADURA,
2013, p. 646-647), de forma que o medo ¢ o que molda sua personalidade e suas agdes. Isso se
evidencia na quantidade de vezes que a palavra aparece no romance,: “—Nao escrevi por

medo™?! (p. 27); “Aquele dia, ademais, soube com exatiddo o que era sentir Medo, assim, um

20 “Ia historia y la vida se ensefiaron alevosamente”
21 “_No lo escribi por miedo”
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medo com maiuscula, real, invasivo, onipotente e onipresente”?? (p. 105); “o medo das
consequéncias me paralisou, como a tantos outros”? (p. 108); “talvez para liberar um pouco do
medo que me estava preso em mim, desatei no primeiro bar que visitei ao regressar a La
Habana™?* (p. 109); “tanto meus pais como eu haviamos sido brinquedos de prejuizos
ancestrais, de pressdes ambientais do momento e, sobretudo, vitimas do medo™?® (p. 239);
“Entdo senti medo™® (p. 245); “senti medo, medo real, além do l6gico assombro diante
daquelas impensaveis palavras™?’ (p. 245); “O medo nio me abandonava e meu cérebro era
uma confusdo de ideias™®® (p. 247); “Por que sempre aparecia o medo? Até quando me
perseguiria?”?® (p. 542).

Se na Biblia ha tantas vezes o imperativo “ndo temais”, a narragdo de Ivan é o seu
contraponto. O inicio de seu temor ¢ descrito no quinto capitulo de O homem que amava os
cachorros, também na chave de uma narrativa crista subversiva para um pais que limitou por
tantos anos a manifestacao religiosa. A esse respeito, em determinado instante faz essa ironica
aproximacio: “nada mais proximo a moral comunista que os preceitos catolicos™? (p. 100).
Nesse capitulo do romance, ele narra suas trés quedas, fazendo uma clara analogia a iconografia
catolica que indica as vezes que Jesus teria caido a caminho do calvario. Os trés episodios
responsaveis pela configuracdo amedrontada de Ivan sdo consequéncia de uma sovietizacao
cada vez mais intensa de Cuba, atingindo talvez seu auge na década de 1970: 1) em 1971, Ivan
decide expor sua opinido em publico a respeito da decisdo de afastar professores da
universidade por se declararem religiosos ou serem homossexuais. Ele comenta que
considerava que muitos professores menos competentes que aqueles continuavam em seus
cargos gragas as suas ‘“‘carteirinhas vermelhas”. Alguns meses depois, ele ¢ proibido de entrar
para a elite da Juventude Comunista, ja que teria sido incapaz de superar problemas ideolégicos
e de aceitar decisoes tomadas por companheiros responsaveis; 2) em 1973, algum tempo depois
de ter um de seus relatos publicados, Ivan se sente confiante e decide levar um novo conto a

revista que o havia proclamado uma promessa literaria nacional. O conto tematizava um lutador

22 “Aquel dia, ademads, supe con exactitud lo que era sentir Miedo, asi, un miedo con mayusculas, real, invasivo,
omnipotente y ubicuo”.

23 “cl miedo a las consecuencias me paralizd, como a tantos otros”.

24 “quizas para liberar algo del miedo que se me habia empozado dentro, desaté en el primer bar que visité al
regresar a La Habana”.

%5 “tanto mis padres como yo habiamos sido juguetes de prejuicios ancestrales, de presiones ambientales del
momento y, sobre todo, victimas del miedo”.

26 “Entonces senti miedo”.

27 “senti miedo, miedo real, ademas del 16gico asombro ante aquellas impensables palabras”.

28 “El miedo no me abandonaba y mi cerebro era un farrago de ideas”.

29 «; Por qué siempre aparecia el miedo? ;Hasta cudndo me perseguiria?”

30 “nada mas cercano a la moral comunista que los preceptos catdlicos”
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revolucionario que sente medo e, antes que se torne um delator, comete suicidio. Uma semana
depois, Ivan ¢ chamado pelo diretor da revista que, imbuido de poder e de capacidade de causar
medo, pergunta como o autor era capaz de escrever aquilo, algo inconcebivel e quase
contrarrevolucionario, que medidas mais sé€rias ndo seriam tomadas devido ao seu passado e a
evidente confusdo ideoldgica que o acometia, mas que seria melhor fingirem que aquele conto
nunca existiu. Em decorréncia disso, Ivan ¢ mandado para Baracoa, no extremo leste da ilha de
Cuba, ao terminar sua graduacdao de jornalismo. Ali poderia purificar-se trabalhando com
informes oficiais. Viveu intensamente seus anos no vilarejo e desenvolveu o alcoolismo que o
levou a terceira queda; 3) depois de dois ou trés anos em Baracoa, Ivan retorna a La Habana e
se envolve em uma grande briga em um bar. Machucado e com fraturas, resolve, por conta
propria, ingressar o pavilhdo de adictos do Hospital General Calixto Garcia.

No ano de 1977, em uma ida a praia de Santa Maria del Mar, carregando a coletanea
Killer in the rain, de Raymond Chandler, e ao decidir ler o conto “The man who liked dogs”,
Ivan avista dois galgos russos, raros em Cuba. O dono dos animais era um homem que
aparentava estar nos seus setenta anos, ja adoecido, com um sotaque de dificil identificacdo, o
qual Ivan apelida de “o homem que amava os cachorros”. Esse homem, que se apresenta como
Jaime Lopez, resolve contar ao cubano uma historia sigilosa em sucessivos encontros, sob a
promessa de que Ivan ndo a repassaria a ninguém. Trata-se da histdria sobre como Stalin teria
recrutado Ramoén Mercader, um cataldo, para que assassinasse seu inimigo Ledn Trotski.
Pouquissimas pessoas vivas naquele instante teriam conhecimento daquelas informagdes, de
forma que ser um de seus poucos detentores se torna um novo motivo de preocupacgao ¢ medo
para Ivan. Em determinado instante, Jaime Lopez deixa de comparecer aos encontros na praia
e a histéria que contava permanece sob forma fragmentéria para Ivan. No entanto, nos anos
seguintes, ela involuntariamente comeca a se perfazer. Primeiramente, uma antiga enfermeira
de Lopez entrega a Ivan alguns documentos que o homem que amava os cachorros destinara ao
cubano, completando as lacunas da histdéria que havia comecado a contar. J4 nos anos 1990,
Ivan recebe pelo correio, de um remetente anonimo, um livro do jornalista Germéan Sdnchez em
parceria com Luis Mercader, irmao do assassino de Trotski. O nome do livro ndo ¢ citado, mas
tudo indica que se trata de Ramon Mercader: mi hermano: cincuenta anos después. Nele, havia
muito das informagdes que Ivan ja conhecia, mas as fotos do livro proporcionam uma
informagao de crucial importancia: Jaime Lopez era o proprio Ramon Mercader. A partir desse
momento, [van se sente mais seguro para quebrar o siléncio de tantos anos e decide revelar a
histéria para a atual companheira, Ana e, em seguida, para o amigo Daniel Fonseca Ledesma,

para quem, no ultimo capitulo, descobrimos haver deixado os manuscritos de um livro que



51

havia escrito a partir das informagdes de Mercader e da leitura da autobiografia e das obras de
Trotski.

Nessa derradeira parte do romance, intitulada “Réquiem”, nome dado a missa
dedicada aos mortos, mesmo nome do poema que parafraseia o romance de Padura, de autoria
de Anna Ajmatova, critica do stalinismo, Daniel faz um relato do ultimo encontro tido com o
amigo Ivan. A partir dele, sabemos que Ivan havia morrido, junto ao seu cdo, esmagado pelo
teto de sua casa em Lawton, La Habana. A estrutura da construcdo estava bastante debilitada
por consequéncia da situacao de pobreza que havia vivido desde a crise economica decorrente
do colapso soviético: em capitulos anteriores, nos inteiramos de que ele e Ana haviam passado
fome na década de 1990 e que o cancer que leva a esposa a morte € provavelmente consequéncia
de uma avitaminose adquirida naquele momento. A partir de uma timida recuperagdo
econOmica no final daquela década, o salario dos cubanos ja ndo podia comprar o que antes da
crise comprava e a situacao de escassez se perpetua para o casal. Nesse relato final de Daniel,
também, tomamos ciéncia de que algo que consternava Ivan era o fato de sentir compaixao pelo
assassino de Trotski, a quem considera mais que um assassino, uma vitima. Na ocasido em que

deixa com o amigo tanto os escritos de Mercader quanto os seus proprios, [van afirma:

Quando li esses papéis e tive uma ideia cabal do que havia feito Ramén
Mercader, senti asco. Mas também senti compaixao por ele, pelo modo
como o haviam usado, pela vergonha que lhe provocava ser ele mesmo.
Ja sei, era um assassino € nao merece compaixao, mas eu ainda nao
posso evitar, porra! Talvez seja verdade que os seus meteram-no
radioatividade no sangue para mata-lo, como diz Eitingon, mas nao
fazia diferenca, porque ja o haviam matado muitas vezes. Tinham tirado
tudo dele, seu nome, seu passado, sua vontade, sua dignidade. E afinal
para qué? Desde que disse que sim a Caridad, Ramo6n viveu em um
carcere que o perseguiu at¢ mesmo no dia de sua morte. Nem
queimando todo seu corpo se podia apagar sua histéria de cima, nem
crendo que era outro. Mas apesar de tudo, a mim me dava lastima saber
como havia terminado, porque sempre havia sido um soldado, como
tantissima gente... E se 0o mataram eles mesmos, nao se pode sentir outra
coisa que compaixdo. E essa compaixdo te faz se sentir um sujo,
contaminado pelo destino de um homem que nao deveria merecer
nenhuma piedade, nenhuma pena. Por isso me nego a crer que o tenham
matado os seus: de alguma forma, isso o faria um martir... E ndo quero
publicar nada, porque s6 de pensar que essa historia provoque em
alguém um pouco de compaixio me da vontade de vomitar...’! (p. 753)

31 “Cuando lei esos papeles y tuve una idea cabal de lo que habia hecho Ramon Mercader, senti asco. Pero también
senti compasion por él, por el modo en que lo habian usado, por la vergiienza que le provocaba ser ¢l mismo. Ya
sé, era un asesino y no merece compasion, jpero todavia yo no puedo evitarlo, cojones! A lo mejor es verdad que
su misma gente lo meti6 radiactividad en la sangre para matarlo, como dice Eitingon, pero no hacia falta, porque
ya lo habian matado muchas veces. Se lo habian quitado todo, su nombre, su pasado, su voluntad, su dignidad. ;Y



52

E justamente esse acesso moral na fala de Ivan que nos leva a notar que os vinte e
um capitulos de O homem que amava os cachorros que nao sao protagonizados por ele, ou seja,
aqueles cujo enfoque ¢ Ramon Mercader e Leon Trotski, compdem na verdade o livro que ele
escrevera no intuito de ndo deixar que aquelas informag¢des morressem, preenchendo assim um
importante vazio historico em seu pais, ainda que paradoxalmente diga que ndo quer que seus
escritos sejam publicados. A evidéncia disso € o fato de que a construgao dos dois personagens
¢ feita amplamente a partir do filtro da compaixao, ou, para usar outros sinénimos cristaos, da
piedade, da misericordia. Isso significa que a narrativa da parte de Trotski — a partir de onde
termina sua autobiografia, desde quando ¢ expatriado da Unido Soviética até quando ¢
brutalmente assassinado com um golpe de piolet na cabeca, no México — e da de Ramon
Mercader — desde o instante em que € recrutado por sua mae, Caridad del Rio, para realizar uma
missao secreta do Partido Comunista até seus ultimos dias, adoentado e em anonimato, em Cuba
— ¢ feita do ponto de vista altruista de Ivan.

A materialidade disso no texto se da principalmente por meio da exploragdo intensa
daquilo que ha em comum entre o narrador e os outros dois personagens principais, a despeito
do historico antagonismo em que sdo colocados o russo e o cataldo. Um dos elementos que
representa isso ¢ a debilidade pelos cdes. Muito embora “o homem que amava os cachorros”
seja a alcunha dada por Ivan a Jaime Lopez (Ramdn Mercader), ela poderia ser aplicada a todos
os protagonistas das trés linhas narrativas de O homem que amava os cachorros. Todos os
momentos cruciais do romance de Leonardo Padura trazem esses animais como participes. [van
conhece sua esposa, Ana, em um pedido desesperado da moga para que ele salvasse a vida de
seu poodle. Ele se aproxima de Jaime Lopez na praia porque se encanta por seus galgos russos,
Ix e Dax. Além disso, sua morte ¢ simultanea a de seu cachorro Truco. Todos as a¢gdes da cena
de deportacdo de Trotski sdo acompanhadas dos passos da cadela Maya, de quem ele exige a
companhia na ida para a Turquia, ja que ela seria um membro da familia. Quando Ramon pensa
no assassinato de Trotski, ele se lembra do homem, ja golpeado, acariciar o cao Azteca. Uma

das cenas mais comoventes do romance ¢ quando Caridad vai até a Sierra de Guadarrama

al final para qué? Desde que le dijo que si a Caridad, Ramén vivi6 en una carcel que lo persigui6 hasta el mismo
dia de su muerte. Ni quemandose todo el cuerpo se podia quitar su historia de encima, ni creyéndose que era otro...
Pero a pesar de todo, a mi me daba lastima saber como habia terminado, porque siempre habia sido un soldado,
como tantisima gente... Y si lo mataron ellos mismos, no se puede sentir por él otra cosa que compasion. Y esa
compasion lo hace sentirse un sucio, contaminado por el destino de un hombre que no deberia merecer ninguna
piedad, ninguna pena. Por eso me niego a creer que lo haya matado su misma gente: de alguna forma, eso lo haria
un martir... Y no quiero publicar nada, porque solo de pensar que esa historia provoque a alguien un poco de
compasion me dan ganas de vomitar...”
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recrutar Ramoén Mercader para uma missdo secreta e atira em Churro, o cachorro que o
acompanhava durante a batalha. Apesar de todo o processo de metamorfose de personalidades,
Mercader mantém seu aprego pelos animais. Além disso, ha um dialogo entre o assassino e

assassinado que indica essa ligagdo entre eles:

— Stalin me tirou muitas coisas, até a possibilidade de ter cachorros.
Quando me expulsaram de Moscou tive que deixar dois, € quando me
exilaram, quiseram que fosse embora sem minha cadela preferida, a
unica que pude levar a Alma Ata. Mas Maya viveu conosco na Turquia,
e ali a enterramos. Com ela Sieva aprendeu a amar os cachorros. A
verdade ¢ que sempre amei os cachorros. Tém uma bondade e uma
capacidade de ser fiéis que superam a de muitos humanos.

— Eu também amo os cachorros — disse Jacques, como se se
envergonhasse — . Mas faz anos que ndo tenho nenhum. Quando tudo
isso acabar, gostaria de ter dois ou trés.

— Procure um borzoi, um galgo russo. Maya era um borzoi. S3o os
cachorros mais fiéis, lindos e inteligentes do mundo... com a exce¢do
de Azteca, é claro — disse, piscando o olho, e acariciou mais as orelhas
do cachorro, para em seguida aperta-lo contra o peito.>* (p. 609-610)

Anos mais tarde, recém-saido da prisdo e morando em Moscou, Ramén ganha de presente de
seu irmao, Luis, dois borzois, aos quais ele considera “um prémio € a0 mesmo tempo um castigo
que devia assumir, como outra carga daquele passado inapagavel*? (p. 678-679). Essa presenca
ubiqua dos cdes nas trés narrativas aparentemente investe-as de uma carga ético-afetiva que
uniria os trés protagonistas, ao invés de separa-los.

Além disso, todos os trés personagens se inserem em uma légica de ndo controle de
seus destinos. Ledn Trotski, a partir do instante em que € expulso de seu pais, passa por diversos
contratempos diplomaticos, tendo sua passagem e asilo negado por muitos governos de paises.
Ou seja, seu deslocamento pelo mundo e sua propria existéncia dependem das relagdes politicas
entre paises. Situagdao semelhante a que passa Ramon Mercader quando deixa o México, depois

de vinte anos preso, no caminho para a URSS, “a macabra conjuncao de destinos entre vitima

32 «_ Stalin me quitd muchas cosas, hasta la posibilidad de tener perros. Cuando me expulsaron de Mosct tuve que

dejar a dos, y cuando me desterraron, quisieron que me fuera sin mi perra preferida, la unica que me pude llevar a
Alma Atéa. Pero Maya vivid con nosotros en Turquia, y alla la enterramos. Con ella Sieva aprendi6 a amar a los
perros. Lo cierto es que siempre he amado a los perros. Tienen una bondad y una capacidad de ser fieles que
superan a las de muchos humanos.

— Yo también amo a los perros — dijo Jacques, como si se avergonzara —. Pero hace afios que no tengo ninguno.
Cuando todo esto acabe, me gustaria tener dos o tres.

— Busquese un borzoi, un galgo ruso. Maya era una borzoi. Son los perros mas ficles, hermosos ¢ inteligentes del
mundo... con la excepcion de Azteca, por supuesto — dijo, guifiando el ojo, y acaricié mas las orejas del perro,
para luego apretarlo contra el pecho”.

33 “un premio y a la vez un castigo que debia asumir, como otra carga de aquel pasado imborrable”.
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e vitimario™** (p. 697). O mesmo personagem que ja em sua primeira apari¢do no romance

abdica do comando de sua vida com uma simples frase afirmativa:

— Sim, diz que sim.

Pelo resto de seus dias Ramon Mercader recordaria que, apenas alguns
segundos antes de pronunciar as palavras destinadas a mudar sua
existéncia, havia descoberto a prejudicial densidade que acompanha o
siléncio no meio da guerra. O estouro das bombas, os disparos e os
motores, as ordem gritadas e os gritos de dor entre os que havia vivido
durante semanas, haviam se acumulado em sua consciéncia como 0s
sons da vida, e a sibita queda a bala daquele mutismo espesso, capaz
de provocar-lhe um desamparo muito parecido com o medo, se
converteu em uma presenca inquietante, quando compreendeu que
detras daquele siléncio precario podia se esconder a explosdo da morte.
Nos anos de prisdo, duvidas e marginalizacdo a que lhe conduziriam
aquelas quatro palavras, muitas vezes Ramon se empenharia no desafio
de imaginar o que haveria ocorrido em sua vida se tivesse dito que
ndo.> (p. 47)

Nesse trecho, ha um narrador onisciente que tem o dominio de toda a historia e descreve os
pensamentos de Mercader, mais tarde, sobre a possibilidade de mudanca dos rumos de seu
proprio destino. E um fluxo de raciocinio que se assemelha ao arrependimento, ou seja, de um
pesar posterior a uma tomada de decisdo. Isso porque a partir dai sua sina foi fabricada,
construida, “uma vez que entra no sistema, vocé nunca pode sair’>® (p. 705), “desde que vocé
soube qual era sua missdo, nio tinha como voltar atras™’ (p. 707), afirma ja na década de 1960
o antigo mentor do assassino de Trotski em um balanco do que havia sido suas vidas. Ivan
também ¢ alguém que tem sua vida predestinada, moldada por decisdes alheias, a partir do
instante em que resolve emitir a opinido que antecede suas trés quedas. Diante da morte dos
seus pais no decorrer dos meses que seguem o desaparecimento de seu irmao, William,
acossado na universidade de medicina por ser homossexual e desaparecido no mar ao tentar

fugir de Cuba, Ivan reflete: “Com aquelas auséncias tive diante de mim as dimensdes reais de

34 “la macabra conjuncion de destinos entre victima y victimario”.

35 «_ S, dile que si./ Por el resto de sus dias Ramén Mercader recordaria que, apenas unos segundos antes de
pronunciar las palabras destinadas a cambiarle la existencia, habia descubierto la malsana densidad que acompana
al silencio en medio de la guerra. El estrépito de las bombas, los disparos y los motores, las érdenes gritadas y los
alaridos de dolor entre los que habia vivido durante semanas, se habian acumulado en su conciencia como los
sonidos de la vida, y la subita caida a plomo de aquel mutismo espeso, capaz de provocarle un desamparo
demasiado parecido al miedo, se convirtié en una presencia inquietante, cuando comprendi6 que tras aquel silencio
precario podia agazaparse la explosion de la muerte./ En los afios de encierro, dudas y marginacion a que lo
conducirian aquellas cuatro palabras, muchas veces Ramon se empefiaria en el desafio de imaginar qué habria
ocurrido con su vida si hubiera dicho que no”.

36 “una vez que entras em el sistema, nunca puedes salir”.

37 “desde que supiste cudl era tu mision, no tenias marcha atris”.
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minha soliddo e uma mostra de como as decisdes da Histéria podem se meter pelas janelas de
algumas vidas e devasta-las por dentro® (p. 418). E justamente o mesmo movimento de
tragédia familiar que ocorre com Trotski, quem sofre ainda em vida a perda de alguns de seus
filhos. Algo equivalente ocorre com a familia de Mercader: seu recrutamento para realizagdao
de uma missdo para o Partido Comunista ¢ realizado pela propria mae; além disso, ele ¢
impedido de conhecer sua filha. “A causa ou a familia™® (p. 731) se apresenta sempre como
uma escolha a ser feita.

Outro elemento que se coloca em questao unindo todas as narrativas ¢ a manipulacao
da historia, os ndo-ditos. Trotski ¢ literalmente apagado das fotos da Revolugdo Russa e seu
assassinato ¢ uma tentativa de apagd-lo da vida real. Inclusive, informagdes sobre ele sdo
pouquissimo difundidas em Cuba, uma vez que ap6s o alinhamento com as politicas soviéticas,
mesmo depois de da morte de Stalin e das revelagdes feitas por Kruschev sobre o abuso de
poder e crimes cometidos pelo lider soviético, resquicios do stalinismo continuaram vivos. A
esse respeito, Krotov afirma: “Estava convencido de que, sem Stalin e seu 6dio, o Partido faria
justica e a luta recobraria seu sentido... Nada, me equivoquei outra vez. J4 estava tudo podre™*°
(p. 690). O narrador de O homem que amava os cachorros de repente se torna o detentor de
uma histéria desconhecida e proibida em seu pais e contd-la significaria desafiar a historia
oficial, por isso o medo e a simultanea necessidade de repassar as informagdes de que sabia
sobretudo por meio de sua escrita. Quando Mercader se muda para a Unido Soviética ap0Os seus
anos de clausura, passa a ser um assiduo frequentador da Casa de Espafia, em Moscou, onde

vive uma situagdo de clara manipulagao historica:

— Algo muito foda me passou quando pedi que me incorporassem ao
grupo encarregado de relatar a historia da guerra civil, essa que
comecgou a ser publicada em 1966, pelos trinta anos do inicio dos
combates.

—Jé& a li e ndo me surpreendeu o que encontrei. Os crimes de Franco e
de sua gente sdo o episddio mais terrivel do que ocorreu na Espanha, o
que deu tom a guerra, isso sabe todo mundo. Mas ndo s3o a Unica
historia feia.

(..

— (...) O medo ainda os perseguia e nao se atreviam a soltar algumas
pilulas que podiam ser verdadeiros purgantes. O pior foi ver como

38 «“Con aquellas ausencias tuve ante mi las dimensiones reales de mi soledad y una muestra de cémo las decisiones
de la Historia pueden meterse por las ventanas de unas vidas y devastarlas desde dentro”

39 «; La causa o la familia?”

40 “Estaba convencido de que, sin Stalin y su odio, el Partido harfa justicia y la lucha recobraria su sentido... Nada,
me equivoqué otra vez. Ya todo estaba podrido".
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tergiversavam historias que eu mesmo vivi, que vocé€ viveu quando era
Kotov.*! (p. 711-712)

Isso passa também por toda a reflexdo da manipulag¢ao de informagdes em prol do reforco do
poder, algo que ndo ¢ novidade historicamente falando, muito menos para quem conhece a
imprensa brasileira, vive em tempos do caso Cambridge Analytica e da Vaza Jato. “— Agora
lembra que reescrever a histdria e coloca-la onde ¢ conveniente ao poder ndo foi um invento de
Stalin, ainda que ele tenha utilizado, & sua maneira tosca e desrespeitosa, até a saciedade™*? (p.
714), afirma Kotov em certo instante do romance.

Ao fim e ao cabo, as trés narrativas paralelas de O homem que amava os cachorros
compdem um raciocinio histérico com base no ponto de vista de seu narrador: ou seja, Trotski,
Mercader e ele mesmo sdo dignos de compaixdo porque, apesar das vidas e destinos tdo
distintos, todos sofreram em maior ou menor grau com as politicas stalinistas, com “o mundo
obscuro mas tdo bem encoberto do stalinismo® (p. 426). E por isso que me parece curioso e
estranho que uma pessoa diretamente implicada com a publicacdo do romance no Brasil tenha
feito um post de Facebook criticando o modo como Leonardo Padura, em artigo para a Folha
de Sdo Paulo, se referia a Stalin. Talvez isso explique o sumigo posterior do texto. Inclusive,
no penultimo capitulo, parte do romance em que ¢ realizado um raciocinio histérico bastante
didatico (e Leonardo Padura as vezes peca pelo excesso de auto explicacdao e necessidade de
controlar o sentido de seus textos), ha um didlogo entre Mercader e Kotov que descreve um

episddio muito semelhante ao que escreveu Padura para a Folha:

— Foi a ultima coisa que pude fazer por vocé — sorriu Eitingon —. Berria
me autorizou a buscar uma simpatizante disposta a te ajudar. Mandamos
ao M¢éxico Carmen Brufau, a amiga de Caridad, e ela encontrou a
Roquelia, que em seguida aceitou porque te admirava e amava Stalin.
Concederam a vocé€ certa quantidade de dinheiro para suas
necessidades, além do que recebia seu advogado.

— Em 53 deixaram de mandar dinheiro a ela durante quase um ano, mas
ela seguiu me ajudando. E feia e bastante insuportavel, mas devo muito
aela.

— Sim, imagino.

4L« Algo muy jodido me paséd cuando pedi que me incorporaran al grupo encargado de redactar la historia de la

guerra civil, esa que se empezo a publicar en 1966, por los treinta afios del inicio de los combates./ — Ya la lei y
no me sorprendio lo que me encontré. Los crimenes de Franco y de su gente son el episodio mas terrible de lo que
ocurri6 en Espaiia, el que le dio el tono a la guerra, eso lo sabe todo el mundo. Pero no son la unica historia fea./
(...)) = (...) El miedo alin los perseguia y no se atrevian a soltar algunas pildoras que podian ser verdaderos
purgantes. Lo peor fue ver como tergiversaban historias que yo mismo vivi, que viviste ti cuando eras Kotov”.

42 «_ Ahora recuerda que reescribir la historia y ponerla donde le convenga al poder no fue un invento de Stalin,
aunque ¢l lo utilizd, a su manera tosca y despectiva, hasta la saciedad”.

43> <(_..) el mundo oscuro pero tan bien cubierto del estalinismo”.
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— Roquelia me ajudou a resistir a tudo aquilo... No carcere me visitaram
muitos, € com qualquer pretexto, mas a verdade ¢ que iam me ver
porque me consideravam um bicho raro... Uma vez veio um comunista
espanhol com a mulher mais linda que vi em minha vida. Agora ¢ muito
famosa por seus filmes, se chama Sara Montiel.* (p. 700-701)

Nesse trecho, Sara Montiel € citada como uma das pessoas que havia visitado Mercader durante
seus anos de encarceramento. Ela ndo aparece aqui como uma possivel amante do cataldo, como
no texto de Padura para o jornal, porém, um pouco antes, Kotov (Eitingon) revela para Mercader
que Roquelia, essa sim uma mulher com quem provavelmente Ramon teria tido relagdes intimas
no romance, era uma mulher enviada por ele, em nome do Partido Comunista como uma espécie
de recompensa pelo assassinato de Trotski.

Stalin, em O homem que amava os cachorros, ¢ um dos poucos personagens que
nao sao dignos de compaixdao. Todo o texto ¢ uma condenacdo de sua politica e das
consequéncias atemporais emanadas dela, como ¢ possivel perceber nos diversos aspectos
mencionados. Sendo assim, quando alguém amplamente envolvido com a publicagdo do
romance no Brasil faz uma postagem em sua rede social criticando o anti-stalinismo de
Leonardo Padura, é escancarado um caso crasso de ma leitura do livro. Ou, dito em outras
palavras, de instrumentalizag¢do do texto para fins externos, negando sua hermenéutica. Nao se
trata de uma algo isolado. E praticamente uma regra o desalinho entre os textos de Leonardo
Padura e de seus comentadores no Brasil, os quais, muitas vezes, assim como fazem os virus
em um hospedeiro, usando-o para se reproduzir, reduzem o texto a uma reprodu¢do de si

mesmeos.

“0 livro sobre Trotski”

Uma forma comum de se referir a O homem que amava os cachorros ¢ designa-lo
“o livro sobre Trotski”. Elementos paratextuais das edigdes do romance em diversas linguas ja

direcionam o olhar do leitor nesse sentido, muito embora o romance seja composto de trés linhas

4 <«_Fue lo ultimo que pude hacer por ti — sonri6 Eitingon —. Berria me autorizé a buscar una simpatizante dispuesta
a ayudarte. Mandamos a México a Carmen Brufau, la amiga de Caridad, y ella encontr6 a Roquelia, que enseguida
aceptod porque te admiraba a ti y amaba a Stalin. Le asignaron cierta cantidad de dinero para tus necesidades,
ademas de la que recibia tu abogado./ — En el 53 dejaron de mandarle dinero durante casi un afio, pero ella siguio
ayudandome. Es fea y bastante insoportable, pero le debo mucho./ — Si, me lo imagino./ — Roquelia me ayudoé a
resistir todo aquello... En la carcel me visitaron muchos, y con cualquier pretexto, pero la verdad es que iban a
verme porque me consideraban un bicho raro... Una vez vino un comunista espafiol con la mujer mas hermosa
que he visto en mi vida. Ahora es muy famosa por sus peliculas, se llama Sara Montiel”.
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narrativas paralelas, tendo o revolucionario russo como protagonista de apenas uma delas. Na
edi¢do da Boitempo Editorial, uma foto de Trotski ocupa toda a parte superior da capa, disposta
sobre a imagem de um galgo russo; a edi¢ao original, da Tusquets, para circulagdo nos paises
de lingua espanhola, também investe em uma foto do revolucionario prestes a jogar um graveto
para dois caes; a edi¢do inglesa, da Bitter Lemon Press, tem uma foto de Trotski junto a Frida
Kahlo e Diego Rivera sobre uma suposta imagem de La Habana, e, além disso, um subtitulo
avaliativo: “A obra prima de Padura sobre o assassinato de Leon Trotski*; as edigdes que
circulam em territorios canadense e¢ estadunidense, da Farrar Stras and Giroux, trazem as

imagens de Trotski, do Kremlin e de um coqueiro, como subtitulo: “romance’*°

, ha contracapa,
um resumo: “Em O homem que amava os cachorros, Leonardo Padura traz uma sensibilidade
noir para uma das mais fascinantes e complexas narrativas politicas dos tltimos cem anos: o
assassinato de Leon Trotski por Ramén Mercader™’; a edigdo italiana, da Marco Tropea
Editore, sobrepde uma foto do rosto de Trotski a uma imagem de dois galgos e uma pessoa
misteriosa na praia.

Claramente o enfoque dado a Trotski nas capas de diversas edi¢cdes de O homem
que amava os cachorros ao redor do mundo corresponde ao reconhecimento da intensa e
cuidadosa pesquisa historica realizada por Leonardo Padura nos cinco anos que investiu na
escrita de seu romance. Todas os capitulos em que o revolucionario ¢ protagonista apresentam
amplo embasamento em sua obra e apresentam inclusive trechos que sdo quase ipsis litteris o
que foi escrito por ele. No entanto, mais que mera valorizacdo da pesquisa historica
empreendida por Padura, as escolhas das editoras certamente tém relacao direta com aspectos
da industria do livro. A esse respeito, Josefina Ludmer (2010) descreve em seu diario sabatico
uma conversa tida com o editor Luis Chitarroni, cujo tema eram os romances historicos como
fenomeno editorial, em que ele confirma que ‘“algumas cifras editoriais corroboram a
supremacia de interesse da novela histérica sobre a novela pura™® (p. 55). Relata também um
encontro com Martin Kohan no qual o escritor argentino afirma que, diferentemente de alguns
de seus livros langados por editoras pequenas, seu ultimo romance provavelmente teria obtido
condigdes generosas de circulacdao justamente por ter sido publicado por uma casa editorial

grande, compondo uma colec¢ao de narrativas histéricas, ainda que a Historia nao tivesse sido

condicionante no processo de escritura de seu texto. Ele se diz satisfeito, por fim, com as leituras

45 “Padura’s masterpiece about the assassination of Leon Trotsky”.

46 “a novel”.

47 “In The Man Who Loved Dogs, Leonardo Padura brings a noir sensibility to one of the most fascinating and
complex political narratives of the past hundred years: the assassination of Leon Trotsky by Ramoén Mercader”.
48 “algunas cifras editoriales corroboran la supremacia de interés de la novela historica sobre la novela a secas”.
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criticas que haviam feito de seu romance, que havia sido entendido para além do escopo dos
romances histdricos.

A preocupacdao de Kohan parece se assemelhar a de Leonardo Padura, que se
apresenta um tanto quanto obsessivo em indicar que aquilo que escreve ¢ romanesco. Por isso,
seus livros trazem notas em que ele explicita isso de forma extremamente incisiva, como nos
“Agradecimientos” de La novela de mi vida, na “Nota muy agradecida” de EIl hombre que

amaba a los perros e na “Nota del autor” de Herejes e de La transparencia del tiempo:

Ainda que sustentada em feitos historicos verificaveis e apoiada
inclusive textualmente por cartas ¢ documentos pessoais, o romance da
vida de Heredia, narrada em primeira pessoa, deve ser assumida como
obra de ficcdo. A existéncia real do poeta e dos personagens que o
rodearam (...) foi posta em fun¢do de um discurso ficticio em que as
peripécias reais € as romanescas se entrecruzam livremente. Assim,
tudo o que Heredia narra ocorreu, deve ou pode ter ocorrido na
realidade, mas sempre esta visto e refletido desde uma perspectiva
romanesca e contemporanea.*” (PADURA, 2014, p. 11)

Por isso me ative com toda fidelidade possivel (lembre-se que se trata
de um romance, apesar da opressiva presenca da Historia em cada uma
de suas paginas) aos episddios e a cronologia da vida de Ledn Trotski
nos anos em que foi deportado, perseguido e finalmente assassinado, e
tratei de resgatar o que conhecemos com toda certeza (na realidade
muito pouco) da vida ou das vidas de Ramoén Mercader, construida(s)
em boa parte sobre o fio da especulagdo a partir do verificavel e do
histérica e contextualmente possivel. Este exercicio entre realidade
verificavel e ficcdo ¢ valido tanto para o caso de Mercader como para o
de outros muitos personagens reais que aparecem no relato romanesco
— repito: romanesco — y por isso organizado de acordo com as
liberdades e exigéncias da fic¢do.° (PADURA, 2013, p. 763-764)

49 “Aunque sustentada em hechos historicos verificables y apoyada incluso textualmente por cartas y documentos
personales, la novela de la vida de Heredia, narrada en primera persona, debe asumirse como obra de ficcion. La
existencia real del poeta y de los personajes que lo rodearon (...) ha sido puesta en funcién de un discurso ficticio
en el que las peripecias reales y las novelescas se entrecruzan libremente. Asi, todo lo que Heredia narra ocurrio,
debié o pudo ocurrir en la realidad, pero siempre estd visto y reflejado desde una perspectiva novelesca y
contemporanea”.

0 “Por eso me atuve con toda la fidelidad posible (recuérdese que se trata de una novela, a pesar de la agobiante
presencia de la Historia en cada una de sus paginas) a los episodios y la cronologia de la vida de Leon Trotski en
los aflos que fue deportado, acosado y finalmente asesinado, y traté de rescatar lo que conocemos con toda certeza
(en realidad muy poco) de la vida o de las vidas de Raméon Mercader, construida(s) en buena parte sobre el filo de
la especulacion a partir de lo verificable y de lo historica y contextualmente posible. Este ejercicio entre realidad
verificable y ficcion es valido tanto para el caso de Mercader como para el de otros muchos personajes reales que
aparecen en el relato novelesco — repito: novelesco — y por tanto organizado de acuerdo con las libertades y
exigencias de la ficcion”.
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Muitos dos episddios narrados neste livro partem de uma exaustiva
investigacao historica e, inclusive, estdo escritos sobre documentos
historicos de primeira mao (...).

Mas como se trata de um romance, alguns dos acontecimentos
historicos foram submetidos as exigéncias de um desenvolvimento
dramatico, no sentido de sua utilizagao, repito, romanesca. (...)

Nas passagens posteriores sim esta respeitada a estrita cronologia
histérica, com alguma pequena alteragdo na biografia de alguns
personagens tomados da realidade. Porque a historia, a realidade e o
romance funcionam com motores diferentes.’! (PADURA, 2013, p. 09)

A transparéncia do tempo € um romance ¢ deve ser lido como tal. As
realidades presentes e passadas tém sustentos historicos, contextos e
cenarios reais, mas trabalhados em funcao de sua escritura e emprego
romanescos. Como se diz agora: estd inspirada (...) em feitos reais.

Os capitulos do romance que ocorrem no passado sdao uma recriagao
completamente ficticia de personagens e cenarios encravados em varios
momentos historicos documentados. A esséncia desses periodos ou
situagdes, como sempre, as respeitei em uma ficcionalizagdo que parte
da pesquisa historica exaustiva. (...).

Por sua vez, os episddios do presente cubano estdo apoiados em um
conhecimento vivo e em uma indagacdo de uma realidade que forma
parte de minha prépria vida e experiéncia, ainda que o procedimento
investigativo da trama policial em que participa Mario Conde seja pura
ficcdo.”? (PADURA, 2018, p. 439)

O escritor cubano, nesses trechos, busca obstinadamente apontar para o fato de que apesar do
indice historico de seus textos — consulta de documentos, pesquisa exaustiva e utilizacao de
acontecimentos verificaveis —, eles devem ser lidos como romances. Ou seja, ndo seriam livros
de Historia, mas literatura com bases historicas. Embora se tratem de tentativas de moderar a
possibilidade de leitura de seus textos — e me parece ser uma caracteristica importante da obra
padureana, as vezes demasiado didatica de forma a controlar as possibilidades interpretativas —

, €ssas notas sao importantes porque trazem a tona um problema bastante comum em textos que

ST “Muchos de los episodios narrados en este libro parten de una exhaustiva investigacion histérica e, incluso, estin
escritos sobre documentos historicos de primera mano (...)./ Pero como se trata de una novela, algunos de los
acontecimientos historicos han sido sometidos a las exigencias de un desarrollo dramatico, en interés de su
utilizacion, repito, novelesca. (...)/ En los pasajes posteriores si esta respetada la estricta cronologia histdrica, con
alguna pequefia alteracion en la biografia de algunos personajes tomados de la realidad. Porque la historia, la
realidad y la novela funcionan con motores diferentes”.

52 “La transparencia del tiempo es una novela y debe leerse como tal. Las realidades presentes y pasadas tienen
sustentos historicos, contextos y escenarios reales, pero trabajados en funcion de su escritura y empleo novelescos.
Como se dice ahora: esta inspirada (ver diccionario de la RAE) en hechos reales./ Los capitulos de la novela que
corren hacia el pasado son una recreacion por completo ficticia de personajes y escenarios enclavados en varios
momentos historicos documentados. La esencia de esos periodos o situaciones, como siempre, las he respetado en
una ficcionalizacion que parte de la pesquisa historica exhaustiva. (...)/ Por su lado, los episodios del presente
cubano estan apoyados en un conocimiento vivo y en una indagacion de una realidad que forma parte de mi propia
vida y experiencia, aunque el procedimiento investigativo de la trama policial en que participa Mario Conde es
pura ficcion”.
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comentam, analisam e discutem textos literarias com inspira¢cdo em conhecidos acontecimentos
historicos: a dificuldade em estabelecer as relagdes apropriadas e coerentes entre literatura e
historia. Essa dificuldade estd nas proprias frases de Padura que ndo deixa claro o que entende
por obra de ficcdo, discurso ficticio, peripécia romanesca, relato romanesco, liberdades e
exigéncias da fic¢do, utilizacdo romanesca dos acontecimentos histdricos, emprego romanesco
de cenarios reais, ficcionalizagao.

Para se pensar sobre isso, cabe apresentar as ideias de Ivan Jablonka, autor de um
manifesto pelas ciéncias sociais em que propde uma nova forma de escrever a historia,
argumentando de que maneira o fazer cientifico pode se beneficiar da literatura sem que se caia
em um relativismo completo. Nesse texto, Jablonka (2016) procura fazer um apanhado dos
movimentos de aproximagao e afastamento da historia e da literatura no decorrer dos ultimos
vinte séculos, demonstrando que ndo sdo atividades auto excludentes como se costumou
conceber desde o século XIX. Ele se deparou com o problema da artificialidade da suposta
pureza da literatura e da histéria quando ao mesmo tempo em que escrevia sua tese doutoral,
redigia também um romance, e, depois de alguns anos carregando dilemas decorrentes dessa
suposta distin¢ao, resolveu adotar uma forma “pirata” em seu Histoire des grands-parents que
je n'ai pas eus, entendendo que a histéria ndo estd em um conteudo, mas em um proceder: “uma
maneira de pensar, uma aventura intelectual que necessita de imaginagdo arquivistica,
originalidade conceitual, auddcia explicativa, inventiva narrativa™?® (JABLONKA, 2016, p.
219). Isso nao significa que ele acredite num panficcionalismo, como os partidarios do
linguistic turn, j4 que isso significaria destruir as ciéncias sociais, mas que € possivel escrever
historia em textos literarios ou se valer de recursos literarios para escrever historia. Em outras
palavras, existem ficgdes de método, ou seja, textos literarios que operam “problematizacdes
historicas, interrogagdes sociais, angustias politicas™* (JABLONKA, 2016, p. 221). Sdo textos
que desenvolvem um raciocinio historico, uma atividade cognitiva e, por fim, uma busca pela

verdade, sem que para isso, abram mao do ficcional.

Podemos, entdo, substituir a oposi¢ao fic¢ao/ realidade por outra: de um
lado, a ficgdo assertiva, ludica, intensamente prazerosa em sua inércia,
e de outro, a ficcdo de método, hipoteses, conceito, expressao de um
problema, elo de um raciocinio, forma de uma narra¢do. A ficcao
realista pode ser concebida como uma sucessdo de hipdteses sem
evidéncias, enquanto a ficcdo ativada pelo raciocinio ¢ uma espécie de

53 “una manera de pensar, uma aventura intelectual que necessita imaginacion archivistica, originalidad conceptual,

audacia explicativa, inventiva narrativa”.
54 “problematizaciones historicas, interrogaciones sociales, angustias politicas”.
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hipétese submetida a prova das evidéncias.”> (JABLONKA, 2016, p.
222)

Considerando essa dicotomia, a literatura de Leonardo Padura pode ser considerada justamente
uma ficcdo de método ou, em outras palavras, no que Jablonka (2016) chama de literatura do
real, que seria definida por seus impetos de compreensao e explicacdo para, por fim, dizer algo
verdadeiro sobre o mundo. A literatura padureana adere ao real e contém um raciocinio
historico, o qual ¢ sumariamente ignorado tanto pelo seu prefaciador brasileiro quanto pelos
resenhistas do romance assim que foi publicado.

O prefacio da edigdo brasileira de O homem que amava os cachorros, “Um thriller
historico”, de Gilberto Maringoni, escamoteia o raciocinio histdrico desenvolvido pelo romance
ao rebaixar a importancia dos capitulos de Ivan, que, sendo o narrador da historia, reflete a
partir de seu ponto de vista, construindo um texto-investigacao: “Ao escrever a historia como a
histéria de nossas pontuagdes, nos convertemos no que somos: escritores que tratam de produzir
enunciados de verdade, nio autoridades que decretam o que ¢ verdadeiro™® (JABLONKA,
2016, p. 306). Leon Trotski e Ramon Mercader sdo apresentados por Maringoni (2013) como
os “principais protagonistas”, “as duas figuras centrais” do romance. Afirma ainda que “[o]s
personagens tiveram existéncia real e sdo apresentados com seus nomes verdadeiros”, além de
participarem de eventos ja conhecidos e contados muitas vezes, os quais ocorrem desde a
Revolugdo Russa até os primeiros meses da Segunda Guerra Mundial.

Um pouco mais adiante, o prefaciador diz que hd um “terceiro tempo”
(MARINGONI, 2012, e-book.) do romance, o qual se estende dos anos 1970 aos 2000, narrado
desde Cuba por um “narrador ficticio”. Ele se limita a descrever essa linha narrativa assim:
“[a]qui entram dificuldades econdmicas, questdes de comportamento, €xitos e insuficiéncias de
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uma revolucao tropical e ‘daquele sonho tdo cubano e tdo insular de sair da ilha’”. Ora, e qual
a relacdo entre esse narrador e as historias de Trotski e Mercader? A ligacao que Maringoni
procura estabelecer entre as linhas narrativas do romance reside no aspecto da literatura policial
lida por Ivan em uma das cenas do romance: um conto de Raymond Chandler sobre um

assassino que tem uma predilecdo pelos caes, assim como Trotski e Mercader teriam. Isso

55 “Podemos, pues, remplazar la oposicion ficcion/ realidad por otra: de un lado, la ficcion asertiva, ludica,
intensamente placentera en su inercia, y de otro, la ficcion de método, hipotesis, concepto, expresion de un
problema, eslabon de un razonamiento, forma de una narracion. La ficcion realista puede concebirse como una
sucesion de hipoétesis sin pruebas, en tanto que la ficcion activada por el razonamiento es una serie de hipotesis
sometidas a la prueba de las pruebas”.

56 «“Al escribir la historia como la historia de nuestros tanteos, nos convertimos en los que somos: escribidores que
tratan de producir enunciados de verdad, no autoridades que decretan lo que es verdadero”.
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autorizaria a denominacdo de O homem que amava os cachorros de “thriller historico”. O
possivel sentido advindo dessa referéncia ao romancista policial norte-americano, no entanto,
nao ¢ explorado, a ndo ser o fato de Padura ser um autor de romances policiais que estaria
prestando uma homenagem ao seu mestre. Cabe ressaltar que a literatura policial estadunidense
de estilo hard-boiled, cujos icones sdo Dashiell Hammett e Raymond Chandler, carrega uma
carga critica enorme. Chandler (2002), deixa clara sua perspectiva de escrita em um ensaio

denominado “The simple art of murder”:

O realismo a respeito da morte diz respeito a um mundo em que
gangsters podem dominar nagdes e também cidades, em que hotéis e
apartamentos e restaurantes famosos sdo comandados por homens que
fazem seu dinheiro ilegalmente, em que uma estrela de cinema pode ser
informante de uma mafia, e o bom homem no fundo da sala é um chefe
do jogo do bicho; um mundo onde um juiz com um depoésito cheio de
bebidas contrabandeadas pode mandar um homem para a cadeia por
portar uma cerveja em seu bolso, onde o prefeito da sua cidade pode ter
tolerado um assassinato como forma de ganhar dinheiro, onde nenhum
homem pode andar pela rua seguramente porque a lei e a ordem sao
coisas sobre as quais falamos a respeito mas evitamos colocar em
pratica; um mundo onde vocé pode presenciar um assalto em plena luz
do dia e ver quem fez isso, mas voc€ tornard a sumir pela multidao
rapidamente ao invés de contar para alguém, porque os homens
armados podem ter amigos com armas potentes, ou a policia pode nao
gostar do seu testemunho, e em qualquer caso o advogado de defesa
falastrao sera permitido a te caluniar e difamar numa audiéncia publica,
perante um juri de idiotas selecionados, sem qualquer interferéncia
significativa de um juiz envolvido com a politica.

Nao ¢ um mundo muito agradavel, mas ¢ o mundo em que vocé vive, e
certos escritores com mentes firmes e um bom espirito livre podem
fazer modelos interessantes e engracados a partir disso. Nao ¢
engracado que um homem possa ser morto, mas as vezes € engragado
que ele possa ser morto por tao pouco, € que sua morte deva ser a moeda
de troca para o que chamamos civilizagdo.>’

57 “The realist in murder writes of a world in which gangsters can rule nations and almost rule cities, in which
hotels and apartment houses and celebrated restaurants are owned by men who made their money out of brothels,
in which a screen star can be the fingerman for a mob, and the nice man down the hall is a boss of the numbers
racket; a world where a judge with a cellar full of bootleg liquor can send a man to jail for having a pint in his
pocket, where the mayor of your town may have condoned murder as an instrument of moneymaking, where no
man can walk down a dark street in safety because law and order are things we talk about but refrain from
practising; a world where you may witness a hold-up in broad daylight and see who did it, but you will fade quickly
back into the crowd rather than tell anyone, because the hold-up men may have friends with long guns, or the
police may not like your testimony, and in any case the shyster for the defense will be allowed to abuse and vilify
you in open court, before a jury of selected morons, without any but the most perfunctory interference from a
political judge./ It is not a very fragrant world, but it is the world you live in, and certain writers with tough minds
and a cool spirit of detachment can make very interesting and even amusing patterns out of it. It is not funny that
a man should be killed, but it is sometimes funny that he should be killed for so little, and that his death should be
the coin of what we call civilization”.
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Portanto, Padura nomear seu romance de O homem que amava os cachorros, em uma clara
referéncia a Raymond Chandler, significa mais que uma demonstracao de admiragdo, como
supde Maringoni (2013). Trata-se de uma perspectiva a se assumir na leitura do texto. Ademais,
a narrativa hard-boiled ndo se interessa pelo enigma, como a literatura policial que se baseia
nas historias de Sherlock Holmes, mas pelos aspectos politico, social e econdmico envolvendo
o crime. Justamente por isso ndo posso concordar com outra afirmacdo do prefaciador do
romance de Padura, a de que o livro “[n]ao ¢ uma tese, mas evidencia ideias que sao objeto de
encarnicados debates hd pelo menos sete décadas” (MARINGONI, 2013, s./n.). A construgao
de uma narrativa sob um ponto de vista que coloca em questdo o stalinismo e suas
consequéncias em diversos territorios apresenta-se, sim, como tese, € nao como uma
demonstragdo de ideias e debates. Por sinal, ainda de acordo com Maringoni, Stalin estaria
quase invisivel no romance, mas uma leitura corriqueira pode evidenciar o oposto: o capitulo
vinte e nove, por exemplo, ¢ uma reflexdo e reavaliagdo intensa sobre Stalin e o stalinismo.

Ainda que o raciocinio histérico empreendido por O homem que amava os
cachorros seja camuflado no prefacio, Maringoni (2013) dedica grande parte de seu texto a
refutar conclusdes que maus leitores de Padura poderiam ter e que sdo demasiadamente
simplistas: a de que o socialismo e a esquerda ja s@o originalmente problematicos. Por isso, ele
refuta “[a]s misérias da esquerda — embora sérias e draméaticas — ndo podem mais ser brandidas
como argumento pelos propagadores da ideia de que o mundo nunca vai mudar”. Para sustentar
esse argumento, ele apresenta as condigdes que levaram Stalin ao poder, as diferencas de
conceber o socialismo entre Trotski e Stalin, os erros da Unido Soviética e as condigdes externas
para a faléncia do bloco soviético. Um bom leitor do romance, portanto, percebe que o
raciocinio histdrico construido por suas linhas nao € uma critica a ideologia de esquerda per se,
mas ao que dela se fez durante o século XX e suas consequéncias para a ilha de Cuba até os
dias de hoje.

Em suma, ha um impeto de Maringoni (2013), em seu prefacio, de enfatizar os
personagens e feitos reais, ou, em termos grosseiros, as referéncias historicas, e nao considerar
o raciocinio historico empreendido pelo narrador de O homem que amava os cachorros. Trata-
se do mesmo movimento de Joca Reiners Terron, que escreveu a resenha “Em thriller, cubano
revé assassinato de Trotski” (2013), para a Folha de Sdo Paulo. Em seu texto, ele aponta a
narragao em primeira pessoa como um aspecto que oferece mais dramaticidade a narrativa sobre
o assassinato de Trotski, que seria um dos maiores desafios na escrita do livro. Ele tenta

diferenciar também o discurso histérico do romanesco, apontando para a possibilidade de
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simpatia pelos personagens, uma caracteristica exclusiva dos romancistas. Eric Nepomuceno,
em resenha para O Estado de Sdo Paulo, “O homem que amava os sonhos e as utopias” (2013),
da um passo adiante. Apesar de enfatizar enormemente a figura de Trotski, arrisca a entender o

argumento do romance:

Para ele [Padura], Stalin foi, acima de tudo, um traidor perverso. Traiu
o sonho coletivo de construir uma sociedade melhor e mais justa, uma
revolucdo nascida para oferecer as possibilidades maximas da
realiza¢ao humana, e que terminou por desmoronar de maneira ingléria
em 1989, quando ja ndo passava de uma caricatura burlesca do que
poderia ter sido.

Ivan, o narrador, ¢ igualmente vitima de uma atmosfera sufocante, de
uma utopia frustrada. (NEPOMUCENO, 2013, s./n.)

Ou seja, haveria um argumento nas linhas do livro, no entanto seu narrador, que a ele tem
dedicado um terco do romance, ¢ tratado por alto.

O que se observa como tendéncia geral ao se comentar o O homem que amava os
cachorros no Brasil ¢ uma desconsideragdo quase completa da dimensdo cubana da narrativa,
aquela narrada por Ivan, um cubano que tem a idade da Revolucao e que passou por diversos
percalgos em sua vida. Tocar no raciocinio histérico trazido pelo romance seria um convite a
reavaliar afetividades envolvendo Cuba e a Revolugao Cubana, de forma que muitos criticos
seguem mantendo suas convicgdes e avaliando factualmente o texto de Padura, ignorando as
partes que podem ser incomodas ou delicadas. Dizer, entdo, que O homem que amava os
cachorros ¢ sobre Trotski € algo muito raso diante das questdes que o romance desperta. Trotski
esta ali, sim, mas ¢ um personagem que faz parte da constru¢cao de um importante e essencial
raciocinio historico. Tal raciocinio ¢ construido desde Cuba e € capaz de colocar em xeque tanto

a constru¢do da imagem midiatica de Padura no Brasil quanto seus comentadores.
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3. CADAVER ESQUISITO: UM RETROSPECTO DA INTELECTUALIDADE
CUBANA DO PERIODO REVOLUCIONARIO

“Platdo, no mais influente ataque a poesia que se tem
registro, concluiu que nao hé lugar para a poesia na
Republica porque poetas sao retéricos que transmitem
projegdes imaginarias como verdade e correm o risco de
corromper os cidadaos da cidade justa, especialmente a
impressiondvel juventude.”®

(Ben Lerner, The hatred of poetry)

“Galardonado Leonardo Padura con el Premio Princesa de Asturias de las
Letras” [“Galardoado Leonardo Padura com o Prémio Princesa de Asturias das Letras”] e
“Leonardo Padura recibe Premio Princesa de Asturias’’[ “Leonardo Padura recebe o Prémio
Princesa de Asturias”]* sdo alguns dos poucos titulos nos arquivos digitais do Granma, o 6rgio
oficial do comité central do Partido Comunista de Cuba, a respeito do escritor nacional de
projecao internacional. O que se noticia ali ¢ o dpice de uma sequéncia de reconhecimentos
literarios de Leonardo Padura dentro, mas principalmente fora, de seu pais, intensificado
sobretudo pela publicagdo original de O homem que amava os cachorros [El hombre que amaba
a los perros], em 2009, e suas consequentes tradugdes. A partir de 2015, o escritor cubano
passou a compor o conjunto de principes e princesas de Asturias das letras ao lado de Juan
Rulfo, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Giinther Grass, Doris Lessing, Claudio Magris,
Né¢élida Pifion, Paul Auster, Philip Roth, Amds Oz, Margaret Atwood, Leonard Cohen, Antonio
Mufioz Molina, entre outros. A multinacionalidade e a projecao global dos escritores laureados
indicam o carater da premiagdo oferecida pela Fundagdo Princesa de Astuarias: “distinguir o
trabalho cientifico, técnico, cultural, social e humanitario realizado por pessoas, instituigoes,
grupos de pessoas ou de instituigdes no ambito internacional”, uma vez que a fundagao objetiva

“o enaltecimento e promog¢ao de todos aqueles valores cientificos, culturais e humanisticos

considerados como patriménio universal” (FUNDACION, 2015, web).

58 «Plato, in the most influential attack on poetry in recorded history, concluded that there was no place for poetry
in Republic because poets are rhetoricians who pass off imaginative projections as the truth and risk corrupting
the citizens of the just city, especially the impressionable youth."

59 Publicados em 10 de junho e 23 de outubro, respectivamente.



68

Nessa logica, literatura de Leonardo Padura mereceria distingdo por seus valores
culturais e humanisticos, que, por sua vez, seriam considerados um patrimonio universal. No
documento emitido pelos jurados, as justificativas para a escolha do premiado corroboram tais
critérios, ja que se utilizam de defini¢cdes universalistas (i.e. genéricas) para qualificar tanto o

autor (“decididamente contemporaneo”, “firme temperamento ético’”) quanto a sua obra (“busca

99 ¢¢

da verdade”, “aventura do dislogo e da liberdade”)®°

. No discurso de aceitagdo do prémio, em
contrapartida, Leonardo Padura tratou de limitar o suposto carater universal de seus textos ao
se ancorar a identidade e as tradi¢des literaria e cultural de seu pais. Por isso, comeca com a

explicitagdo de sua nacionalidade: “Aqui estou, e venho de Cuba”, para afirmar na sequéncia:

A Cuba, a sua cultura e a sua histéria devo quase tudo o que sou,
profissional e humanamente. Porque pertenco profundamente a
identidade de minha ilha, ao seu espirito forjado com tantas misturas de
etnias e credos, a sua vigorosa tradi¢do literdria, & sua as vezes
insuportavel vocacdo gregaria, ao amor insondavel que professamos ao
beisebol, e, como sou escritor, pertengo a lingua que aprendi no bergo,
com a qual me comunico e escrevo, a maravilhosa lingua espanhola na
qual agora leio essas palavras. E, por isso, parafraseando José Marti, o
apoéstolo da nagdo cubana, posso dizer que duas patrias tenho eu: Cuba
e minha lingua. Cuba, com tudo o que tem dentro e também fora de sua
geografia; a lingua espanhola, porque sou o que sou através dela, gracas
a ela.®! (FUNDACION, 2015, web)

Encerrando a sequéncia de clichés e generalizagdes patridticas — a miscigenacao, o sincretismo,

o povo ¢ a lingua —, nada mais significativo a um cubano afirmando sua cubania que parafrasear

60 "E um autor arraigado em sua tradigdo e decididamente contemporaneo; um indagador do culto ¢ do popular;
um intelectual independente, de firme temperamento ético./ Na vasta obra de Leonardo Padura, que passa por
rodos os géneros da prosa, se destaca um recurso que caracteriza sua diregdo literria: o interesse por escutar as
vozes populares e as histdrias perdidas dos outros./ A partir da fic¢do, Padura mostra os desafios e os limites na
busca da verdade. Uma impecavel exploracdo da histéria e seus modos de conta-la./ Sua obra é uma soberba
aventura do didlogo ¢ da liberdade.” /"Es un autor arraigado en su tradicion y decididamente contemporaneo, un
indagador de lo culto y lo popular, un intelectual independiente, de firme temperamento ético./ En la vasta obra
de Leonardo Padura, que recorre todos los géneros de la prosa, destaca un recurso que caracteriza su voluntad
literaria: el interés por escuchar las voces populares y las historias perdidas de los otros./ Desde la ficcion,
Padura muestra los desafios y los limites en la busqueda de la verdad. Una impecable exploracion de la historia
y sus modos de contarla/ Su obra es una soberbia aventura del didlogo y la libertad."]
(http://www.fpa.es/es/premios-princesa-de-asturias/premiados/2015-leonardo-
padura.html?texto=acta&especifica=0)

1 “Aqui estoy, y vengo de Cuba” (...) “A Cuba, a su cultura y su historia debo casi todo lo que soy, profesional
v humanamente. Porque pertenezco profundamente a la identidad de mi isla, a su espiritu forjado con tantas
mezclas de etnias y credos, a su vigorosa tradicion literaria, a su a veces insoportable vocacion gregaria, al amor
insondable que le profesamos al béisbol, y, como soy escritor, pertenezco a lengua que aprendi en la cuna, con la
que me comunico y escribo, la maravillosa lengua espaniola en la que ahora leo estas palabras. Y, por ello,
parafraseando a José Marti, el apostol de la nacion cubana, puedo decir que dos patrias tengo yo: Cuba y mi
lengua. Cuba, con todo lo que tiene dentro y también fuera de su geografia; la lengua espainiola, porque soy lo
que soy a traves de ella, gracias a ella.”
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José Marti, o her6i da independéncia da ilha, poeta e politico cuja atuagdo foi determinante na
luta contra o colonialismo espanhol em Cuba no final século XIX. Assumi-lo como simbolo da
soberania nacional ¢ unanimidade e consenso entre cubanos de posi¢gdes politicas antagdnicas
e de regides geograficas distintas (GONCALVES, 2015), homenageado tanto na Plaza de la
Revolucion, em La Habana, como na entrada do Central Park pela Sexta Avenida, em Nova
York.

A postura de Padura na premiagao da Fundacgdo Princesa de Asturias, de frisar que
pertence a um campo cultural e literario nacionais — o escritor cubano, a literatura que ¢ feita a
partir de Cuba — € recorrente em suas intervencdes e apari¢des publicas e se contrapde a uma
forte tendéncia da critica em analisar e compreender seus romances e contos em linhas
universais e/ ou generalizantes — designando-os pura e simplesmente literatura policial, escrita
sobre o fim da Utopia, literatura historica. Dentre as tantas formas de demarcar essa identidade,
merece destaque a publicacdo, em 2014, do livro El viaje mas largo: en busca de uma cubania
extraviada [A viagem mais longa: em busca de uma cubania extraviada], uma selegao feita pelo
proprio escritor de dezessete reportagens-narrativas escritas € publicadas nos anos 1980 para a
midia oficial cubana, mais especificamente no diario Juventud Rebelde’. No prélogo,
intitulado "Periodismo literario cubano: un cadaver exquisito” [“Jornalismo literario cubano:
um cadaver esquisito”], Leonardo Padura busca contextualizar o momento de producdo e
publicagdo do conteudo disposto na sequéncia da edi¢do e, consequentemente, o que
significaram os anos 1980 em termos de jornalismo cultural em seu pais.

Afirma que teria sido um momento de resposta as politicas culturais e sociais
restritivas do decénio anterior, consistindo em experimentos formais e conteudisticos que
buscavam se afastar dos modelos panfletdrios que vigoravam desde o comecgo do periodo
revolucionario, seja por meio do manejo criativo e artistico de linguagens e estruturas, seja por
uma mudancga na tematica das reportagens e cronicas. Esse jornalismo teria vivido dois tempos:
um inicial, sem fundamento académico ou direcionamento teérico, o qual denomina jornalismo
literario criollo ["periodismo literario criollo"] ou “silvestre”; e outro mais consciente,
influenciado pela tomada de conhecimento dos jornalistas cubanos do new journalism. O
escritor mexicano Paco Taibo II, quem dizia que “Cuba ¢ o pais com melhores jornalistas e com

o pior jornalismo que alguém possa imaginar”® (PADURA, 2014, e-book), teria sido decisivo

2.0 gesto de publicar o livro indica essa posi¢do patridtica e a necessidade de se declarar parte de um campo
cultural cubano, no entanto, em nenhum momento Leonardo Padura indica que os textos foram adaptados para
publicacdo em livro, com supressdes e alteragcdes em relagdo aos textos originais, o que pode nos levar a diferentes
interpretagdes.

83 “Cuba es el pais con mejores periodistas y con peor periodismo que alguien pueda imaginar”.



70

nesse processo, a0 promover um semindrio com os cultivadores desse tipo de escrita, ainda
praticamente desconhecidos em Cuba. A partir de entdo, aqueles que ja haviam comecado a
produzir reportagens narrativas para a imprensa, entre os quais Padura se incluia, puderam
finalmente enquadrar seu trabalho em uma designacdo e, inclusive, se aperfeigoar; outros, se
sentiram inspirados em realizar algo diferente do que vinham fazendo. Essa renovagao tematica
e estrutural dos 1980, no entanto, foi apenas um “sopro de ar fresco”® (PADURA, 2014b, e-
book) em meio a politica cultural cubana revoluciondria que, vista em retrospecto, se
assemelharia a um produto da técnica de composicao surrealista chamada cadaver esquisito
Padura explica a falta de continuidade na qualidade do jornalismo cultural em Cuba,
resumidamente, da seguinte maneira: os anos 1960 tiveram 6timas publicagdes de periodicos,
que, por sua vez, foram interrompidas pela parametrizacao da década de 1970. Os anos 1980,
apresentaram condi¢gdes precarias para se reinventar, ainda que tenham vivido ligeiras
mudancas nos modos de fazer jornalismo cultural. As novidades na forma de apresentar as
noticias e reportagens culturais chegaram ao fim juntamente com a Unido Soviética e a crise
econOmica vivida pelo pais na década de 1990, uma vez que a propria imprensa passou por
dificuldades de se manter nesse instante. Mesmo com a recuperagdao econdomica dos 2000, o
jornalismo do pais ndo retomou nem aprimorou os esforcos da década de 1980, “porque nem
os desejos, nem as heterodoxias formais, nem os recursos literarios, nem sequer o possivel
talento dos profissionais, resultam suficientes para levantar algo que depende ndo somente do

765 indo na contramio de outras

talento dos atores, mas da vontade de seus dirigentes
manifestagdes artisticas, que melhoraram dos anos 1980 em diante.

Tal “vontade dos dirigentes” levantada por Leonardo Padura, a qual a imprensa
cubana est4 submetida desde tempos remotos do periodo revolucionario, ¢ um agente invisivel,
mas ndo menos importante do prélogo. Explicitar as caracteristicas formais e tematicas dos
dezessete textos que compdem El viaje mas largo... e as inovagdes realizadas pelo new
Jjournalism cubano ¢ insuficiente para explicar por que o “jornalismo diferente” dos anos 1980
“chegou a transformar o vespertino daqueles anos em uma referéncia dentro da histoéria da

imprensa cubana dos anos revolucionarios”® (PADURA, 2014, e-book). Compreender isso

exige, necessariamente, uma visao holistica das relagdes entre politica, poder e intelectualidade

& “soplo de aire fresco”

5 “IpJorque ni los deseos, ni las heterodoxias formales, ni los recursos literarios, ni siquiera el posible talento
de los profesionales, resultan suficientes para levantar algo que depende no solo del talento de los actores, sino
de la voluntad de sus directivos”

% “periodismo diferente” (...) “llegé a convertir al vespertino de aquellos aiios en una referencia dentro de la
historia de la prensa cubana de los afios revolucionarios.”
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em Cuba a partir de 1959. Isso porque o campo intelectual cubano se envolveu, desde os
primeiros tempos do periodo revoluciondrio, em disputas, negociacgdes, submissdes ou relagdes
simbioticas com o poder, e para que se possa dimensionar a importancia e o papel da imprensa
cultural dos anos 1980 na historia revolucionaria da ilha socialista caribenha € preciso conhecer
quais foram as dinamicas estabelecidas entre o campo cultural e o campo politico no decorrer

dos ultimos sessenta anos em Cuba.

Lunes de Revolucion, P.M e as “Palavras aos intelectuais”

Compreender a cultura contemporanea em Cuba requer, incontornavelmente, uma
aproximacao do que representou o triunfo da Revolugdo Cubana, em 1959, e a consequente
construcdo de um regime marxista-leninista (ROJAS, 2006). Além disso, explorar a historia
intelectual do periodo revolucionario, que perdura até os dias de hoje, deve abarcar
necessariamente um olhar sobre a circulagdo e publicacdo de revistas culturais e literarias
(LUIS, 2003), posto que elas sdo indicativas das relagdes entre intelectualidade e poder em
Cuba. Nesse sentido, uma das mais importantes e reconhecidas publica¢des culturais cubanas
do século XX, o Lunes de Revolucion, suplemento do jornal Revolucion, o 6rgdo oficial do
Movimiento 26 de Julio [Movimento 26 de Julho], que foi publicada entre 26 de margo de 1959
e 6 de novembro de 1961, pode ser tomada como icone do que significaram as mudangas
politicas do inicio do periodo revolucionério em relagao aos destinos das politicas culturais em
Cuba e a literatura produzida no pais desde entdo.

O Lunes foi um periddico publicado em uma época de transi¢ao politica, carregando
consigo a ideia de fundacdo de uma nova sociedade (LUIS, 2003), coerente ao movimento
revolucionario que lhe havia dado origem. As tematicas e os géneros dos seus textos eram
diversos, abrangendo literatura, artes plasticas, bal¢, arquitetura, cinema, fotografia, historia,
agricultura e politica. Quase nao se fazia distin¢ao “entre literatura e politica ou entre as armas
e as letras™®’ (LUIS, 2003, p. 10). Sem dogmatismos, autores com pontos de vista divergentes
ou opostos tiveram seus textos publicados no peridédico (CINO, 2014; LUIS, 2003), inclusive
escritores que anteriormente haviam dirigido ou escrito para revistas literarias com
direcionamentos bem circunscritos como a Carteles (1919-1959), a famigerada Origenes

(1944-1956), a Ciclén (1955-1957; 1959) e a Nuestro Tiempo (1954-1959). Os nomes

67 “entre literatura y politica o entre las armas y las letras”.
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publicados ou referenciados pelo suplemento de Revolucion denotam essa miscelanea tematico-
ideologica-género-geracional: Alejo Carpentier, Pablo Armando Fernandéz, Guillermo Cabrera
Infante, José Lezama Lima, Joseph Stalin, Ledén Trotski, Vladimir Maiakovski, Ernest
Hemingway, Jean Paul Sartre, Juan Rulfo, Octavio Paz, Virgilio Pifiera, Herberto Padilla,
Vladimir Nabokov, Mao tse Tung, Juan Marinello, Jack Kerouac, Miguel Angel Asturias,
Guillaume Apollinaire, Goya, José Rodriguez Feo, Fidel Castro, Aleijadinho, Tomas Gutiérrez
Alea, Juan Marinello, John Reed, André Breton, Federico Garcia Lorca, César Vallejo, José
Marti, Nicolas Guillém, Roger Bastide, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, entre outros (ver LUIS,
2003).

Os referentes culturais dos textos e o roll de artistas que contribuiram com Lunes
de Revolucion revelam um sentido cosmopolita € uma aproximagao da vanguarda internacional
do pos-guerra. O editorial da primeira edigdo sustentava a ideia de insuficiéncia da cultura
cubana (CINO, 2014) e a necessidade de apresentar textos advindos de outras culturas e linguas.
Embora eclético, teve desde o inicio um posicionamento mais a esquerda que o proprio
periodico ao qual pertencia. Em um dos primeiros nimeros, o suplemento declarava sua
perspectiva de esquerda, mas nao comunista (MISKULIN, 2002). As tematicas de diversos
dossiés da revista confirmam isso, além de um incontestavel entusiasmo revolucionario e anti-
imperialista, como o numero especial dedicado a classe trabalhadora [30 de abril de 1959], o
que tematiza Revolucdo e reforma agraria [18 de maio de 1959], o de memoria a Camilo
Cienfuegos [23 de novembro de 1959], o de mensagens ao primeiro ano da Revolugao [4 de
janeiro de 1960], o que homenageia o 1° do maio [30 de abril de 1960], os nimeros que colocam
em xeque a sociedade estadunidense, “USA vs USA” [19 de abril de 1960], “Puerto Rico:
territorio esclavo de América” [“Porto Rico: territério escravo da América”] [11 de julho de
1960], “Anatomia del imperialismo” [“Anatomia do imperialismo”] [17 de outubro de 1960],
e os numeros em homenagem ao mundo socialista, tais quais URSS [8 de fevereiro de 1960],
China [29 de maio de 1961], Laos [24 de julho de 1961], Vietna [31 de julho 1961], Coréia do
Norte [5 de agosto de 1961] e Roménia [16 de outubro de 1961] (Cf. Luis, 2003).

Para além da versao impressa, Lunes passou a ter um programa de televisdo em
1960, no canal 2, que fora abandonado por seus antigos donos assim que triunfou a Revolugao.
Era um programa de meia hora, exibido todas as segundas-feiras pela noite. Guillermo Cabrera
Infante (2003) o considerava uma extensdo do suplemento do jornal, porém mais criativo. Foi
0 Lunes en television que ajudou a produzir — com restos de rolo de filme dos antigos noticiarios
do canal, sem a supervisao do Instituto del Arte y Cultura Cinematograficos [Instituto de Arte

e Industria Cinematogrdficas - ICAIC] — e exibiu o famigerado curta-metragem P.M. — sigla
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de Pasado Meridiano —, de Saba Cabrera Infante e Orlando Jimenez-Leal. Trata-se de um filme
que intercala cenas externas de uma area boémia da regido portuaria de La Habana e imagens
internas de um estabelecimento chamado Rumba Chori. O curta comega com pessoas saindo e
termina com pessoas entrando em uma espécie de embarcagao de transporte. A maioria dos que
aparecem no filme tem a pele negra. Ouve-se o zunido tipico da multidao nos bares, de pessoas
conversando, sem que haja clareza de didlogo algum ou protagonismo de alguém. O som mais
definido ¢ o que vem da musica. A sequéncia de minutos € composta de pessoas de todas as
idades em diversas atividades distintas da cena noturna habanera: tocando instrumentos de
corda e de percussdao, comendo, cozinhando, bebendo, fumando, dangando sozinhas ou em
pares, comprando bebidas na barra de um bar, sendo amigéaveis ou se desentendendo. Essa ¢ a
esséncia do filme que, apos ter sido exibido pelo Lunes en television, foi censurado e confiscado
quando seus diretores solicitaram permissao para exibi¢ao no cinema. Os “Dezesseis minutos

768 como Cabrera Infante costumava se

que comoveram Castro — a 24 quadros por segundo
referir ao filme, foram sintoma de uma tensdo politica que ja se notava naqueles anos (LUIS,
2003) e gatilho de um dos episodios mais significativos da historia dos intelectuais em Cuba: o
famoso discurso de Fidel Castro dirigido aos intelectuais.

Da proibigao da exibi¢do publica do filme pela Comissdo de Estudo e Classificagdo
de Filmes [Comision de Estudio y Clasificacion de Peliculas], do ICAIC, “por oferecer uma
pintura parcial da vida noturna habanera, que empobrece, desfigura e desvirtua a atitude que
mantém o povo cubano contra os ataques desonestos da contrarrevolucao as ordens do
imperialismo yanki”® (LUIS, 2003, p. 223) ao pronunciamento das “Palavras aos intelectuais”
[ “Palabras a los intelectuales’], ocorreram em Cuba algumas discussdes sobre o papel e o
compromisso dos artistas, sobre os limites da liberdade criativa e sobre o direito das institui¢cdes
estatais em interferir na circulagdo de obras. Uma delas foi um longo e controverso debate que
se deu na Casa de las Américas (CINO, 2014), infrutifera, porém, uma vez que a proibicao para
exibi¢do do filme foi mantida; outras, resultantes do fato de Carlos Franqui haver recorrido a
Fidel Castro para resolver o conflito entre os interesses intelectuais representados por Lunes e
o orgdo regulador da cinematografia cubana. Foram encontros na Biblioteca Nacional de Cuba
em trés sabados seguidos, 16, 23 e 30 de junho de 1961, os quais foram encerrados com o

discurso que reverbera(ria) por muitos anos no ambito cultural da ilha.

88 “Dieciséis Minutos que Conmovieron a Castro —a 24 Cuadros por segundo”
6 “por ofrecer una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que empobrece, desfigura y desvirtaa la actitud
que mantiene el pueblo cubano contra los ataques arteros de la contrarrevolucion a las o6rdenes del imperialismo

yanki”.
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Normalmente lembrado pela emblematica frase “dentro da Revolugao, tudo; contra

a Revolucdo, nada”’?

, 0 pronunciamento do entdo primeiro ministro do governo revolucionario
Fidel Castro no encerramento dos encontros de intelectuais na Biblioteca Nacional em julho de
1961 merece ser apresentado de forma ampla, considerando a estruturacdo de suas principais
ideias. O texto comega com um mea culpa. A questdo cultural ¢ tratada como um “problema”
sobre o qual os agentes da revolugdo, entre os quais se inclui, ndo haviam tido tempo de pensar
em fung¢do de “outros problemas mais urgentes”’! (CASTRO, 1961, web]. Ademais, eles ndo
se sentiam competentes para discutir assuntos que ndo eram de sua especialidade. Afirma, no
entanto, que havia percebido naquelas reunides um foco pessimista, que ndo se atentava as
mudancas de condigdes artisticas proporcionadas pelo triunfo revolucionario, e se pergunta: por
que os artistas estariam receosos mesmo que diante da implementagdo de um contexto tao
favoravel ao trabalho cultural? Ao final do discurso, ele cita alguns exemplos concretos desse
cenario favoravel: a reconstrucgdo e reintegracao da orquestra sinfonica e do o balé nacional; o
conjunto de danga moderna, elogiado na Europa; a criagdo pela Biblioteca Nacional dos
departamentos de pintura, de musica e de jovens; o instituto de cinema.

Na sequéncia, Castro entra no tema da liberdade de criagdo artistica. Ele alega que
a apreensdo demonstrada por muitos intelectuais a esse respeito parecia um delirio, uma vez
que tal preocupacao deveria ser voltada a sobrevivéncia da Revolugdo propriamente dita, que
naquele instante estava em sua instavel fase inicial. Ainda de acordo com ele, preocupar-se com

a Revoluc¢ao seria mais importante que afligir-se com a liberdade de criacao, graduando:

E ¢ correto que um escritor e artista que ndo se sinta verdadeiramente
revolucionario levante esse problema, ou seja, que um escritor e artista
honesto, honesto, que seja capaz de compreender toda a razao de ser e
a justica da Revolugdo, levante essa questao. Porque o revoluciondrio
poe algo ainda acima de seu espirito criador, ou seja: pde a Revolucao
acima de todo o resto. E o artista mais revolucionario seria aquele que
estivesse disposto a sacrificar até sua propria vocacao artistica pela
Revolugdo.”? (CASTRO, 1961, web.)

70 “dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucién, nada”.

1 “otros problemas mas urgentes”

72 “Y es correcto que un escritor y artista que no sienta verdaderamente como revolucionario se plantee ese
problema, es decir, que un escritor y artista honesto, honesto, que sea capaz de comprender toda la razon de ser y
la justicia de la Revolucion, se plantee este problema. Porque el revolucionario pone algo por encima de todas las
demas cuestiones, el revolucionario pone algo por encima aun de su propio espiritu creador, es decir: pone la
Revolucion por encima de todo lo demas. Y el artista mas revolucionario seria aquel que estuviera dispuesto a
sacrificar hasta su propia vocacion artistica por la Revolucion.”



75

Segue, afirmando que a Revolucdo se apresentaria como questdo somente aqueles
que ndo tém diante da vida uma atitude revolucionaria, porque o revolucionario pensa pelo povo
e para o povo. Ja que os revolucionarios sao a vanguarda do povo, seria importante conquista-
lo paulatinamente. Os Uunicos dignos de rechago seriam o0s incorrigivelmente
contrarrevolucionarios. Dai, literalmente no cerne de seu discurso, na metade do texto, Castro
pronuncia o eternizado “dentro da Revolu¢do, tudo; contra a Revolugdo, nada”, ratificando,
“Quais sao os direitos dos escritores e dos artistas, revolucionarios ou nao revolucionarios?
Dentro da Revolugio, tudo; contra a Revolugdo, nenhum direito””® (CASTRO, 1961, web).

Depois de proferir o famoso lema, Castro aborda, por fim, o filme censurado,
dizendo que ndo o assistiu. A versdo taquigrafica do discurso indica que essa declarag¢do foi
proferida entre risos: “Eu nao assisti ao filme: tenho vontade de ver o filme (RISOS), tenho
curiosidade de assistir ao filme. Foi maltratado o filme? Na realidade creio que nenhum filme
recebeu tantas honras e que nenhum filme foi tdo discutido (RISOS)”’* (CASTRO, 1961, web).
A censura ao P.M. foi tratada por Castro de forma descontraida para que, na sequéncia, ele
afirmasse sua confianga nos critérios companheiros do Consejo Nacional de Cultura [Conselho
Nacional de Cultura] e declarasse indiscutivel o direito de um 6rgdo governamental poder
revisar os filmes antes que eles fossem exibidos, j& que o cinema e a televisdo seriam as
manifestagdes artisticas mais significativas na educacdo do povo. Além disso, afirma que nao
desconfiar do senso de justica e igualdade do governo revolucionério ndo era um direito do
cidadao cubano. Para que as discussodes a esse respeito fossem mais produtivas, sugere que se
organize uma revista € uma associacao de artistas e escritores. Garante que o governo os
ampararia.

Na finaliza¢do do discurso, Fidel Castro retoma uma de suas preocupagdes iniciais:
o sentido da critica deveria ser construtivo, positivo, ¢ ndo destruidor: “E temos que ser
otimistas! Um pessimista nunca poderia ser revolucionario”” (CASTRO, 1961, web). Esse
otimismo no campo cultural serviria como possibilidade para forjar os artistas do futuro,
incluindo aqueles que até entdo haviam sido excluidos por falta de oportunidades. Fidel ironiza
o medo daqueles que diziam que as maos despoticas da revolucao stalinista pudessem acabar

com o espirito criador dos cubanos, completando: nao haveria sacrificio de génios criadores, e

73 «; Cuales son los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la

Revolucion, todo; contra la Revolucion, ningun derecho”

74 “Y 0 no he visto la pelicula: tengo deseos de ver la pelicula (RISAS), tengo curiosidad por ver la pelicula. ;Que
fue maltratada la pelicula? En realidad creo que ninguna pelicula ha recibido tantos honores y que ninguna pelicula
se ha discutido tanto (RISAS)”.

75 “1Y hay que ser optimistas! Un pesimista nunca podria ser revolucionario.”
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sim a oportunidade para que a cultura servisse a Revolug@o, em uma guerra contra a incultura.
Finaliza pedindo que ndo se julgasse apressadamente a Revolucdo, que ndo se temesse o
imaginario juiz autoritario da cultura. Que se temesse a posteridade, o julgamento das geragdes
futuras.

Dessas palavras de Fidel Castro aos intelectuais cubanos, ha interpretagdes de
cunho otimista, como a de Par Kumaraswami (2009), que entende o discurso ndo como uma
normativa do que valeria ou ndo culturalmente no governo revolucionario, mas meramente
como uma resposta as ameacas de cunho econdmico e politico que aquele novissimo governo
vivia no ano de 1961. Lembra que foi o instante em que o governo cubano anunciou a
aproximac¢do da Unido Soviética, declarando, no dia 16 de abril, o carater socialista da
Revolucao, seguida do ataque contrarrevolucionario na Baia dos Porcos, o famoso episodio de
Playa Girdn, e, na sequéncia, o pais recebeu a visita de Khrushchov. Resume: “em termos de
um sentido amplo, as Palavras podem ser lidas como um produto de, e resposta a, uma era de
cerceamento — uma inebriante mistura de euforia nacional, ameagas a seguranca nacional e o
perigo de um completo embargo dos Estados Unidos”’® (KUMARASWAMI, 2009, p. 529). Ao
prefacio de Literatura e Revolugdo, de Leon Trotski, escrito por Luiz Alberto Moniz Bandeira
em 1968 e republicado em 2007, o historiador afirma que "Fidel Castro, em Cuba, permitiu
também a mais completa liberdade de criagdo artistica e literaria no campo da revolugdo,
admitindo o florescimento das mais diversas escolas" (MONIZ BANDEIRA, 2007, p. 29), em
referéncia ao iconico discurso. Ironicamente, as ideias de Trotski foram execradas no regime
castrista. William Luis (2003) cita, por exemplo, um index de Lunes de Revolucion feito por
uma funcionéria do governo revolucionario no qual teria sido omitido o texto do expatriado por
Stalin.

Uma analise que leve em consideracdo a construcao retorica do “Palavras aos
intelectuais”, no entanto, facilmente identifica um ethos e um pathos inflados, em detrimento
do /logos. Em outras palavras, Fidel Castro clama por uma confian¢a nos homens do governo e
no processo revoluciondrio, recorrendo frequentemente a emocao dos interlocutores, como
quando se assume privilegiado por ter sido um dos tnicos que pode estudar no meio rural onde
cresceu, ou quando diz que a partir da implantagdo da campanha de alfabetizacdo uma idosa
com quem havia conversado, ex-escrava, poderia escrever sua historia a partir de uma inédita
perspectiva. A propria abordagem sobre a proibi¢do do filme que Castro diz ndo ter visto ¢ um

apelo a fé no ICAIC, sem que critérios censores fossem sequer mencionados. Tanto que, anos

76 "in terms of wider significance, the Palabras can be read as a product of, and response to, an era of siege — a

heady mixture of national euphoria, national security threats and the economic threat of a complete US embargo"
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depois, especulagdes a respeito dos verdadeiros sentidos envolvendo a censura de P.M. seguem
existindo. Ja nas construcdes logicas dos argumentos do discurso, ¢ possivel identificar
rupturas. No que tange a liberdade de criagao, por exemplo, que ¢ justamente a razao daquelas
palavras, ora Castro afirma que a preocupacdo com a limitacdo do espirito artistico era
infundada; ora diz que o verdadeiro revoluciondrio sacrificaria sua arte em nome da Revolugao.
Os sentidos dos termos “liberdade” e “espirito criativo” sdo limitadas por construgdes sintaticas
condicionais e restritivas.

As “Palavras aos intelectuais”, decorrentes de uma querela dos interesses
governamentais e das crengas de intelectuais “independentes”, foi, de acordo com Antonio José
Ponte “um caso de flagrante censura politica, de atropelo dos intelectuais™”’ (2010, p. 77). A
frase totémica (PONTE, 2010) vinda do poder, “Dentro da Revolu¢do, tudo; contra a
Revolucao, nada”, idéntica a proferida por Mussolini em 1925 “A nossa formula ¢ esta: tudo
no Estado, nada fora do Estado, nada contra o Estado”’® (CINO, 2014), se analisada em seu
sentido semidtico, traz uma dupla sujei¢cdo aos intelectuais e a legitimidade da criagdo artistica:
1) ade dever ser (“dentro da Revolucgao, tudo”) e 2) a de interdi¢ao (“‘contra a Revolugao, nada™)
(CINO, 2014). Sendo assim, a natureza da censura ao filme P.M. pode ser entendida exatamente
pelo que ele mostrava — em que consiste, afinal, o aspecto contrarrevolucionario de pessoas em
uma vida boémia na regido portudria de La Habana? —, mas pelo que ele ndo mostrava. Em
outras palavras, o que havia por tras da frase-cerne do discurso de Castro era uma prescritiva,

uma normativa implicita, uma expectativa ideoldgica.

O salto substancial que vai de ndo poder fazer algo ou dizer algo (uma
interdi¢ao) e nao poder nao fazé-lo (uma prescritiva), que foi o que essa
dupla sujeicao do intelectual ao poder vinham a selar as "Palavras aos
intelectuais", requer ser preenchido de alguma maneira, para além do
signo ideologico que se espera do discurso: quais serdo, entdo, esses
aspectos cuja tematizacdao narrativa constitui esse dever ser, qual o
ambito referencial que a critica espera dos textos? Qual era, afinal de
contas, aquilo que nio mostrava ou tematizava PM?”° (CINO, 2014, p.
100-101)

7 “yn caso de flagrante censura politica, de atropelo contra los intectuales”

78 “La nostra formula ¢ questa: tutto nelo Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla contra lo Stato”.

79 “E] salto sustantivo que va de no poder hacer algo o decir algo (una interdiccion) a no poder no hacerlo (una
prescriptiva), que fue el que en esa doble sujecion del intelectual al poder venian a sellar las "Palabras a los
intelectuales", requiere ser rellenado de alguna manera, mas alla del signo ideoldgico que se espera del discurso:
(cudles seran, entonces, esos aspectos cuya tematizacidn narrativa constituye ese deber ser, cual el ambito
referencial que la critica espera de los textos? ;Qué era, a fin de cuentas, aquello que no mostraba o tematizaba
PM?”
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Analisando uma obra literaria paradigmatica da década de 1960, publicada alguns
anos depois do discurso, Los arios duros, de Jesis Diaz, ganhador do Prémio Casa de las
Américas de 1966, Cino (2014) conclui que o que o “dever ser” das artes eram obras de aspecto
referencial, testemunhal, jornalistico. Resumidamente, textos que atestassem favoravelmente a
Revolugdo e fossem eficientes na educacdo do povo.

Embora ainda fosse ecoar em muitos aspectos e por muito tempo, as consequéncias
imediatas do discurso de Fidel Castro foram, ademais da criacdo da Union de Artistas y
Escritores de Cuba [Uniao de Artistas e Escritores de Cuba - UNEAC], o fechamento do Lunes
de Revolucion, um dos suplementos literarios latino-americanos mais reconhecidos do século
XX, sem ndo antes langar ataques ao governo e ao ICAIC, tal qual o tltimo niimero, dedicado
a Picasso e os numeros sobre o cinema. “Lunes foi, na realidade, uma verdadeira revista
revolucionaria, ndo sé por seu conteudo, mas também por sua concep¢ao da literatura e da
cultura como o que poderia haver sido realmente uma auténtica revolugao®”” (LUIS, 2003, p.

54).

A década de 1960

Essa familiaridade que sente um jovem russo diante de umas paginas
de Tolst6i ou Dostoievski ndo ¢ a que experimentam os poucos leitores
de Heredia ou Marti que permanecem na ilha. A causa dessa intima
aliena¢do ndo se deve buscar na "auséncia do cléssico", ja que toda
nacionalidade dispde de um classicismo ao seu modo, mas na
frequéncia das quebras, nos ciclos de refundac¢do. No periodo de um
século, Cuba sofreu, pelo menos, quatro mortes e ressurrei¢cdes
nacionais: a de 1902, como republica liberal, a de 1940, como republica
democratica, a de 1961, como regime marxista-leninista, e a de 1992,
como regime nacional-comunista. Tantas fissuras em um devir
efémero, ligeiro, ténue... produzem sujeitos esquecidos e
irresponsaveis.’! (ROJAS, 2006, p. 39-40).

80 “Lunes fue, en realidad, una verdadera revista revolucionaria, no solo por su contenido sino también por su
concepcion de la literatura y de la cultura como lo que podria haber sido realmente una auténtica revolucion”.

81 “Egsa familiaridad que siente un joven ruso ante unas paginas de Tolstoi o Dostoievski no es la que experimentan
los pocos lectores de Heredia o Marti que quedan en la isla. La causa de esa intima alienacion no hay que buscarla
en la "ausencia de lo clasico", ya que toda nacionalidad dispone de un clasicismo a su escala, sino en la frecuencia
de los quiebres, en los ciclos de la refundacion. En el lapso de un siglo, Cuba ha sufrido, por lo menos, cuatro
muertes y resurrecciones nacionales: la de 1902, como republica liberal, la de 1940, como republica democratica,
la de 1961, como régimen marxista-leninista, y la de 1992, como régimen nacional-comunista. Tantas fisuras en
un devenir efimero, ligero, ingravido... producen sujetos olvidadizos e irresponsables.”
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A ideia desse trecho de Tumbas sin sosiego [2006], de Rafael Rojas, € a de que as
frequentes e sucessivas reinvencdes do contexto politico de Cuba, desde sua independéncia até
a contemporaneidade, afetaram a responsabilidade dos cubanos no que toca a memoria e sua
consequente identidade histérica. Um dos ciclos de refundacdo da nacionalidade de Cuba foi
justamente o triunfo da Revolug¢do Cubana e a aproximagao politica do governo revolucionario
cubano com a URSS. A dindmica do rompimento reside no proprio termo “revolucdo”, que
engloba tanto a ideia de revolta e insurrei¢ao, quanto a de novidade, mudanga, reforma.
Logicamente, propor a refundagdo abrupta de uma sociedade a afeta nos mais diversos aspectos:
seja na politica, seja na economia, seja na cultura. Por isso, a década de 1960, a que Rojas
(2006) considera a unica verdadeiramente revoluciondria da historia do pais, vivenciou
polémicas e embates importantes sobre qual deveria ser o papel do intelectual e do artista na
Cuba que acabava de renascer.

Os anos iniciais do periodo revolucionario viveram um entusiasmo de mao dupla:
1) o gremial/pessoal, do campo intelectual para com a Revolucao; 2) o da Revolugdo para com
o campo intelectual, por meio da criacdo de instituigdes proprias a cultura (CINO, 2014). Em
outras palavras, enquanto havia um suporte da Revolucao por grande parte da intelectualidade,

havia também um suporte dos intelectuais por parte da Revolugao.

Desses dois movimentos, o do campo intelectual ao poder e do poder
que cria instituicdes para um campo intelectual que difundisse a boa
nova da Revolugdo, resultou rapidamente — processualmente, por assim
dizer — um didlogo, um ajuste inevitavel, entdo mais ou menos aberto,
mas ja comprometido, sobre os interesses de ambas as partes. E o tema
desse didlogo nao poderia ser outro que o papel do intelectual no
momento historico da Revolu¢ao, uma sorte de negociagdo sobre o que
e quanto devia quem a quem. (CINO, 2014, p. 69)%?

O conflito entre os funcionarios do ICAIC e os intelectuais “independentes” de
Lunes de Revolucion envolvendo a censura do filme P.M. e o subsequente discurso de Fidel
Castro aos intelectuais foram alguns dos primeiros fatores de desestabilizagdo do suposto
dialogismo inicial entre intelectuais e poder. A partir deles, muitos poetas, escritores, cineastas,
dramaturgos e jornalistas se exilaram ou ja passaram a operar em uma légica de autocensura

(CINO, 2014) e/ ou siléncio (ROJAS, 2006). Isso porque quando o governo cubano se

82 “De esos dos movimientos, el del campo intelectual hacia el poder y €l del poder que crea instituciones para un
campo intelectual que difundiera la buena nueva de la Revolucion, resulté rapidamente - sobre la marcha, por asi
decir - un dialogo, un ajuste ineludible, entonces mas o menos abierto pero ya comprometido, sobre los intereses
de ambas partes. Y el tema de ese didlogo no podia ser otro que el papel del intelectual en el momento historico
de la Revolucidn, una suerte de negociacion sobre qué y cuanto le debia quién a quién”.
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aproximou das politicas soviéticas, a postura de alguns artistas e o contetido de algumas obras,
ainda que valorizassem o vanguardismo e rompessem com o passado recente, passaram a ser
indesejaveis a estabilidade do novo governo de Cuba. Com o lema “Dentro da revolug¢ao, tudo;
contra a revolucao, nada” havia, cada vez mais, legitimidade do estado para desaprovar obras
artisticas ndo apenas pelo que era considerado indesejavel, mas pelo que ndo se ajustava a um
determinado devir artistico.

Uma carta de Ernesto Che Guevara a Carlos Quijano, publicada no semanario
uruguaio Marcha em 12 de margo de 1965, viria refor¢ar e explicar teoricamente o que se
esperava do intelectual revolucionario. Trata-se do texto intitulado “O socialismo e 0 homem
em Cuba” [ “El socialismo y el hombre en Cuba’’], tdo marcante que continuou a ser difundido
e publicado nos periddicos oficiais da ilha por anos e décadas ap6s sua inicial publica¢dao. Os
argumentos de Che se constroem no sentido de explicar o que seria 0 homem novo, o homem
do século XXI, aquele cujas praticas e consci€éncia comporiam a sociedade socialista em uma
unidade dialética. A arte e cultura seriam algumas das formas pelas quais sua consciéncia social
seria traduzida. Seriam distintas, por sua vez, do que ocorreria no capitalismo, em que a arte
seria uma fuga da alienagao causada pelas condigdes de producao. Para Guevara, muitos artistas
cubanos sofreriam desse “pecado original”, escondendo o termo “fuga” atras da ideia de
liberdade artistica. Che alerta para que os revolucionarios daquele momento de instauracdo da
Revolugdo tomassem cuidado para que as geragdes futuras ndo sofressem do mesmo mal e
pudessem usufruir do real comunismo, que estava por vir. Para isso, ou seja, para a constru¢ao
de uma “vanguarda como nag¢do” 8 (GUEVARA, 1965, p. 20), sacrificios seriam necessarios.

“Vanguarda como nag¢do” foi justamente o papel assumido por Cuba diante das
esquerdas latino-americanas naquele inicio da Revolucdo. A luta dos guerrilheiros da Sierra
Maestra contra o imperialismo norte-americano, o qual vinha interferindo politicamente e
economicamente em paises da América Latina desde muito tempo antes, simbolizava esperanca
de superacdo e resisténcia as subjugacdes e ao subdesenvolvimento da regido. A tensdo
bipolarizada da Guerra Fria no campo da politica transbordou consequentemente para o campo
da cultura. A semelhanga da Crise dos Misseis — quando foram descobertos em Cuba, em
outubro de 1962, misseis nucleares soviéticos que poderiam atingir os Estados Unidos, uma
resposta da Unido Soviética ao arsenal balistico instalado na Itdlia e na Turquia —, houve
inimeras crises culturais, ou seja, episodios de tensdo em que os intelectuais cubanos — bem

como seus simpatizantes latino-americanos — combateram o imperialismo estadunidense por

8 “yanguardia como nacion”
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meio das letras, sobretudo das revistas culturais e literarias que circularam naqueles anos. A
revista Casa de las Américas, criada no ano de 1960 como publicagdo oficial da instituicao
homoénima, protagonizou alguns dos episodios de luta pela centralidade da voz da
intelectualidade latino-americana, sobretudo a partir de 1965, sob dire¢ao de Roberto Fernandez
Retamar.

Uma dessas situac¢des foi o embate com a revista Mundo Nuevo, sediada em Paris,
sob direcdo de Emir Rodriguez Monegal. Enquanto a Casa... se alinhava cada vez mais com o
carater de vanguarda politica da Revolugao — no sentido usado tanto por Castro quanto por
Guevara em seus discursos e textos, o que ndo significava de forma alguma apoiar a arte de
vanguarda —, buscando intelectuais que fizessem “o elogio aberto da espada” e “permanecessem
fiéis a sua historia e a nossas terras”®* (CASA, 1966, p. 03), a Mundo Nuevo langava seu
primeiro numero em julho de 1966, como concorrente da voz da América Latina, anunciando
sua posicdo antagénica a Casa... a0 se opor “as regras de um jogo anacrOnico que tem
pretendido reduzir toda a cultura latino-americana a oposicao de bandos irreconciliaveis e que
tem impedido a fecunda circulaco de ideias e pontos de vista contrarios” (MUNDO, 1966,

p. 04).

$ “E cada dia mais dificil encontrar intelectuais que fagam, como anos atras, o elogio aberto da espada. Em
contrapartida, ¢ possivel de se agenciar, por diversos meios, aqueles que estdo dispostos a fazer o elogio do
reformismo, da censura explicita ou implicita da Revolugdo. Os imperialistas de langaram com violéncia e método
a patrocinar essa atitude. Aos vendilhdes que se consideram tentados a esse jogo, lhes enviam simplesmente seus
dinheiros, justificados com revistas ou edi¢des. A outros lhes fazem chegar prémios e cargos, elogios baratos e
elogios menos baratos. Aos primeiros ha de combate-los, aos segundos, fazé-los ver a armadilha que ¢ preparada,
com a certeza de que permanecerdo fi€is a sua historia e a nossas terras”. [“Es cada dia mas dificil encontrar
intelectuales que hagan, como arios atras, el elogio abierto de la espada. En cambio, es todavia posible
agenciarse, por diversos medios, a quienes estan dispuestos a hacer el elogio del reformismo, la censura explicita
o implicita de la Revolucion. Los imperialistas se han lanzado con violencia y método a auspiciar esta actitud. A
los venales entre quienes consideran proclives a este juego, les envian simplemente sus dineros, justificados con
revistas o ediciones. A otros les hacen llegar premios y cargos, halagos baratos y halagos menos baratos. A los
primeros hay que combatirlos; a los segundos, hacerles ver la trampa que se les prepara, en la seguridad de que
permaneceran fieles a su historia y a nuestras tierras”.]

85«0 proposito de Mundo Nuevo € inserir a cultura latino-americana em um contexto que seja a0 mesmo tempo
internacional e atual, que permita escutar as vozes quase sempre inaudiveis ou dispersas de todo um continente e
que estabeleca um didlogo que ultrapasse as conhecidas limita¢cdes de nacionalismos, partidos politicos (nacionais
ou internacionais), grupos mais ou menos literarios e artisticos. Mundo Nuevo ndo se submetera as regras de um
jogo anacronico que tem pretendido reduzir toda a cultura latino-americana a oposi¢do de bandos irreconciliaveis
e que tem impedido a fecunda circulacdo de ideias e pontos de vista contrarios.” [ “El proposito de Mundo Nuevo
es insertar la cultura latinoamericana en un contexto que sea a la vez internacional y actual, que permita escuchar
las voces casi siempre inaudibles o dispersas de todo un continente y que establezca un didlogo que sobrepase las
conocidas limitaciones de nacionalismos, partidos politicos (nacionales o internacionales), capillas mds o menos
literarias y artisticas. Mundo Nuevo no se someterd a las reglas de un juego anacronico que ha pretendido reducir
toda la cultura latinoamericana a la oposicion de bandos inconciliables y que ha impedido la fecunda circulacion
de ideas y puntos de vista contrarios. Mundo Nuevo establecera sus propias reglas de juego, basadas en el respeto
por la opinion ajena y la fundamentacion razonada de la propia; en la investigacion concreta y con datos
fehacientes de la realidad latinoamericana, tema aun inédito; en la adhesion apasionada a todo lo que es
realmente creador en América Latina.”]
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O desejo de encher o continente com olhares regidos pela exclusividade
de seus enfoques — a necessidade de impor o moderno através do gesto
épico, ou o projeto de manter um universo literario desengajado do
politico — rotularam a Casa ¢ Mundo Nuevo com os selos do
compromisso revoluciondrio e da autonomia intelectual. Ambas
encontraram na polémica uma forma de ocupar o territorio alheio com
suas proprias mensagens, de fazé-las circular as margens do escandalo
sem que os principais protagonistas aparecessem envolvidos de uma
maneira pessoal. E o estilo guerra fria de discursar, lutar, fazer
proselitismo, algar triunfos; € a tensao de uma €poca que mal supera os
estragos do fascismo e ja encontra a for¢a dos novos impérios em tensao
e dividindo mestres e discipulos na América Latina.’® (ARNAIZ
MOREIJON, 2017, p. 85-86)

Entre os episddios da Guerra Fria cultural envolvendo a revista cubana, houve a
publicac¢do de uma carta aberta de intelectuais cubanos dirigida a Pablo Neruda, inicialmente
publicada pelo Granma, e posteriormente pela Casa de las Américas, entre julho e agosto de
1966. O objetivo era manifestar o desacordo com a participagdo do escritor chileno no
Congresso do PEN Club, em Nova lorque. Os assinantes da carta se diziam indignados e
colocavam em xeque a atuag¢do do poeta no evento, pois de acordo com uma resenha de Carlos
Fuentes sobre o Congresso, publicada na Life en Espariol, Neruda teria sido um dos
responsaveis por enterrar a Guerra Fria na literatura. A carta ainda questionava a motivagao dos
Estados Unidos ao oferecer o visto de entrada a Neruda apos vinte anos de rechago, concluindo
que a intengdo seria o uso das atividades intelectuais latino-americanas em prol das politicas
capitalistas. O pais norte-americano, de acordo com os emissores da carta aberta, buscava uma
neutralizacdo das vozes latinas do continente, de forma que ndo se deveria “jogar o seu jogo”,
mas desmascara-lo. Outro aspecto questionado pelos signatarios do documento era a aceitagao
de Neruda de um prémio de reconhecimento intelectual oferecido pelo presidente peruano
Fernando Belatunde Ferry, o que poderia indicar uma condescendéncia com suas politicas. Cabe

destacar o ponto em que se esclarece o que se esperava do intelectual latino-americano:

Queremos a revolucgao total: a que dé o poder ao povo; a que modifique
a estrutura econdmica de nossos paises, a que nos faga politicamente
soberanos, a que signifique instrucao, alimento e justica para todos; a

86 “El deseo de colmar el continente con miradas regidas por la exclusividad de sus enfoques —la necesidad de
imponer lo moderno a través del gesto épico, o el proyecto de mantener un universo literario desgajado de lo
politico— rotularon a Casa y Mundo Nuevo con los sellos del compromiso revolucionario y de la autonomia
intelectual. Ambas encontraron en la polémica una forma de ocupar el territorio de lo ajeno con sus propios
mensajes, de hacerlos circular al borde mismo del escandalo sin que los principales protagonistas aparecieran
involucrados de una manera personal. Es el estilo guerra fria de discursar, forcejear, hacer proselitismo, alzar
triunfos; es la tension de una época que mal supera los estragos del fascismo y ya encuentra la fuerza de los nuevos
imperios tensando y dividiendo a maestros y condiscipulos en América Latina.”
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que restaure nosso orgulho de indio, negros e mesti¢os, a que se
expresse em uma cultura antiacadémica e perpetuamente inquieta: para
realizar essa revolucdo total, contamos com nossos melhores homens
de pensamento e criagao, desde o México no norte até Chile e Argentina
no sul.?” (CASA, 1966)

Ao ataque, Pablo Neruda respondeu demarcando sua autonomia enquanto
intelectual, se desassociando de qualquer agremiacgdo sectarista, o que parte dos escritores de
esquerda considerava inadmissivel naquele instante em que documentos e informacdes a
respeito do financiamento de congressos e revistas culturais pela Central Intelligence Agency
[Agéncia Central de Inteligéncia — CIA], norte-americana, gerava duvidas e desconfiancas
sobre a atuacdo de todos os que estavam envolvidos com arte e cultura. A esse respeito, Mario
Vargas Llosa, em um texto especial para a revista Marcha, “Epitafio para un império cultural”,
se posicionava defendendo a liberdade e independéncia de atuagao dos intelectuais a0 mesmo
tempo que revelava preocupagdo com a indistingdo entre politica de Estado e manifestagcdes

culturais, o que afetava diretamente a qualidade da atividade artistica:

Sempre acreditei que o didlogo e a discussdo entre intelectuais de
distintas posi¢des ideoldgicas eram necessarios e possiveis € me parecia
equivocada a convic¢do de quem pensa, por exemplo, que um escritor
latino-americano de esquerda deve ser negar a assistir a reunides
culturais nos Estados Unidos ou colaborar em publicagdes norte-
americanas. Sigo pensando que isso ¢ um erro. Uma coisa ¢ a politica
do Departamento de Estado e outra os intelectuais dos Estados Unidos,
muitos dos quais criticam essa politica com tanta energia quanto os
escritores latino-americanos de esquerda. Penso que com esses
intelectuais n6s temos o direito e o dever de trocar ideias e opinides,
que podemos nos sentar na mesma mesa sem nenhum escrapulo.
Porém, claro, a condicao de que tudo isso se leve a cabo de uma maneira
limpa e sem restri¢des, que ninguém utilize cartas marcadas no jogo,
que todos mostrem suas verdadeiras credenciais. Um escritor de
esquerda e um de direita podem ndo apenas conversar, mas inclusive se
entender em certos dominios especificos, a até travar excelente
amizade. A tentativa da CIA de construir o que o The Sunday Times
chama com humor de um "formidavel império cultural" s6 tem servido
para dificultar extraordinariamente esse didlogo, para enché-lo de

87 “Queremos la revolucion total: la que dé el poder al pueblo; la que modifique la estructura econémica de nuestros

paises; la que los haga politicamente soberanos, la que signifique instruccion, alimento y justicia para todos; la
que restaure nuestro orgullo de indios, negros y mestizos; la que se exprese en una cultura antiacadémica y
perpétuamente inquieta: para realizar esa revolucion total, contamos con nuestros mejores hombres de pensamiento
y creacion, desde México en el norte hasta Chile y Argentina en el sur.”
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incompreensio, mal-entendidos e suspeitas.® (VARGAS LLOSA,
2012, p. 115-116).

Paralelamente as disputas de ordem internacional em defesa da unidade cultural
latino-americana e da Revolugao Cubana, dentro de Cuba seguiram existindo os conflitos entre
o campo intelectual e artistico e o poder. Representativo disso ¢ um dos primeiros episodios da
sequéncia de situacdes que ficariam conhecidas como “Caso Padilla”. Cabe adiantar que o poeta
Heberto Padilla, apoiador inicial da Revolugdo, havia vivido em alguns paises socialistas
europeus, aos quais ndo escondia suas criticas. Em uma visita a Moscou, teria se alarmado com
o fato de ali as liberdades aparentes serem mais importantes que as liberdades reais (PADILLA,
2018). Em seu retorno a Cuba, ndo se abstinha de comentar seu descontentamento e frustracao
causados pelos abusos cometidos por Stalin e a preocupagdo com os destinos da cultura cubana.
Sobre isso, em suas memorias autobiograficas, narra uma conversa que teve com Che Guevara
em que explicitava seus sentimentos a respeito das revelagdes feitas por Khushchov. A
argentino teria concordado com ele e revelado, em seguida, sua simpatia pelo maoismo.

Em 1967, Padilla notaria uma presenga ostensiva da Seguridad del Estado
[Segurancga de Estado] nas decisdoes da UNEAC, o que deixava La Habana em um clima de
apreensao ¢ medo. No mesmo ano, o suplemento cultural £/ caimadn barbudo convidou Heberto
Padilla para resenhar o romance Pasion de Urbino de Lisandro Otero, que era o entdo assessor
do Conselho Nacional de Cultura. Nesse texto, Padilla comenta, em linhas gerais, a ma
qualidade do romance de Otero, e aproveita a oportunidade para intervir politicamente ao tecer
criticas a burocratizagdo estatal do campo cultural em Cuba. Sobre o Pasion de Urbino, ele diz
se tratar de um “pastiche de Carpentier e Durrel, escrito em uma prosa carregada de ornamentos
inuteis”®® (ALONSO, 2018, web). Afirma, ainda, que a despeito da desilusdo de Otero quanto
a escolha dos jurados do prémio espanhol Biblioteca Breve, de 1964, de Vista del amanecer en

el tropico (depois chamado de Tres tristes tigres), de Guillermo Cabrera Infante, entendia que

88 «Siempre he creido que el didlogo y la discusion entre intelectuales de distintas posiciones ideologicas era
necesario y posible y me ha parecido equivocada la conviccidén de quienes piensan, por ejemplo, que un escritor
latinoamericano de izquierda debe negarse a asistir a reuniones culturales en Estados Unidos o colaborar en
publicaciones norteamericanas. Sigo pensando que esto es un error. Una cosa es la politica del Departamento de
Estado y otra los intelectuales de Estados Unidos, muchos de los cuales critican esa politica con tanta energia como
los escritores latinoamericanos de izquierda. Pienso que con estos intelectuales nosotros tenemos el derecho y el
deber de cambiar ideas y opiniones, que podemos sentarnos a la misma mesa sin ningin escrupulo. Pero, claro, a
condicion de que todo esto se lleve a cabo de una manera limpia y sin trastienda, que nadie utilice cartas marcadas
en el juego, que todos muestren sus verdaderas credenciales. Un escritor de izquierda y uno de derecha pueden no
s6lo conversar, sino incluso entenderse en ciertos dominios especificos, y hasta trabar excelente amistad. La
tentativa de la CIA de construir lo que The Sunday Times llama con humor un "formidable imperio cultural" solo
ha servido para dificultar extraordinariamente este dialogo, para llenarlo de incomprension, malentendidos y
sospechas.”

8 “pastiche de Carpentier y Durrell, escrito en una prosa cargada de andariveles”.
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este era, “sem duvida, um dos romances mais brilhantes, mais engenhosas e profundamente
cubanos que ja foram escritos™° (ALONSO, 2018, web). Aproveita o ensejo para questionar as
decisdes tomadas pelo governo cubano ao afastar Cabrera Infante de seu cargo de conselheiro
cultural na Embaixada de Cuba em Bruxelas, no ano de 1966, afirmando que sabia dos perigos
a que a covardia intelectual poderia levar, uma vez que ja tinha tido contato com ela nos paises
socialistas que conhecera.

Na mesma edi¢do, a redacdo de E!/ caiman barbudo langou uma longa nota
condenando a postura de Heberto Padilla, a qual seria incondizente com a ideia do intelectual
revolucionario e com aquilo que havia proposto Jos¢ Marti em Nuestra América, Fidel Castro
em Palabras a los intelectuales, ¢ Che Guevara em El socialismo y el hombre en Cuba,
acusando-o, entre outras coisas, de agir de acordo com a logica de uma sociedade do passado,
jé& inexistente, em que se favoreciam apenas os amigos. Algumas edi¢des adiante, foi publicada
uma longa resposta de Padilla na qual se dizia surpreendido com a nota elaborada coletivamente
pelos redatores de El caiman..., uma vez que uma simples conversa poderia evitar o debate
publico, que entdo ja havia tido inicio. O poeta trata de rebater ponto a ponto o texto da redacao
do suplemento, e diante da acusacdo de fazer comparagdes entre a realidade cubana e outros
contextos e momentos historicos, ousa tocar em assuntos quase ndo abordados até hoje pelas
esquerdas, dentro e fora de Cuba, como as Unidades Militares de Ayuda a la Produccion
[Unidades Militares de Ajuda a Produ¢ao — UMAPs), locais de trabalhos for¢ados para onde
desafetos do sistema, homossexuais e de certas crengas religiosas foram levados em meados

dos anos 1960:

Em tdo curta vida revolucionaria tivemos, inclusive, nosso stalinismo
em miniatura, nosso Guanahacabibes, nossa dolce vita, nossa UMAP.
Se esses erros t€m sido superados — deixando claramente seus rastros —
¢ porque a natureza de nossa Revolucdo os rechaca organicamente.
Eram males nascidos e desenvolvidos apesar da melhor direcao
revolucionaria, mas males que cresciam e se desenvolviam

estabelecendo ingratas analogias com outras situagdes e outros tempos.
(ALONSO, 2018, web)

Heberto Padilla diz que foi a partir desse episodio que comegou a sua
marginalizacdo absoluta dentro de Cuba: perdeu o emprego e teve vetados por Raul Castro os

cargos oferecidos por José Llanuza e Haydée Santamaria no Consejo Nacional de Cultura e na

% “sin duda, una de las novelas mas brillantes, mas ingeniosas y profundamente cubanas que hayan sido escritas

alguna vez”.



86

Casa de las Américas, respectivamente (PADILLA, 2018). Por opgdo literaria e politica, decidiu
inscrever de forma quase clandestina seu poemario Fuera del juego no concurso nacional de
poesia “Julian del Casal”, da UNEAC. Padilla levou o prémio por unanimidade de um jurado
composto por José Zacarias Tallet, Manuel Diaz Martinez, César Calvo e Jos¢ Lezama Lima,
embora nunca o tenha recebido oficialmente. A Unido dos Escritores e Artistas de Cuba
discordou dessa escolha, bem como da de melhor obra de teatro, Los siete contra Tebas, de
Anton Arrufat. Por isso, divulgou uma nota que rechagava as duas obras, ainda que o poemario
tenha merecido mais paragrafos condenatdrios que a peca dramatica. Entre as inimeras razoes
para a desaprovacgdo do prémio a Heberto Padilla estava o fato de os poemas de Fuera del juego
serem repletos de ambiguidades, construidos com base em uma antiga concepcao burguesa
sobre a sociedade comunista. O proprio titulo representaria uma confissao do artista de estar
fora da logica revoluciondria, fora do jogo. Além do mais, os poemas revelavam duas atitudes
de seu autor: 1) uma atitude criticista, caracterizada pelo distanciamento e pela transposicao de
problemas alheios a sociedade cubana; 2) uma atitude anti-historica, ao exaltar o individualismo
em detrimento das necessidades coletivas, além da compreensao do tempo como um ciclo que
se repete, e ndo como linha ascendente. Em consonancia a isso, afirma que “[a]Jo enfocar
analiticamente a sociedade contemporanea, ¢ necessario levar em consideracdo que os
problemas de nossa época ndo sdo abstratos, tém nome e estdo localizados muito
concretamente. Deve-se definir contra o que se luta e em nome do que se combate™! (UNEAC,
[1968] 2018). Considera, por fim, uma adesdo ao inimigo as atitudes e a defesa publica de
Guillermo Cabrera Infante, que havia se exilado e rompido com o governo revolucionario.
Apesar de ressalvados, os livros premiados seriam publicados, porém constando de uma nota
que explicitasse o desacordo da UNEAC. Trés anos depois, os desdobramentos dessas querelas
seriam ainda mais graves.

Muito embora o nome de Heberto Padilla seja o mais lembrado quando o assunto
sdo os embates entre intelectuais e poder nos anos 1960, cabe ressaltar que o resultado do
Prémio Casa de las Américas de 1968 tampouco foi aceito tranquilamente pelos 6rgaos oficiais.
As obras premiadas — tanto a peca de teatro de Virgilio Pifera, Dos viejos pdnicos, quanto o
livro de contos Condenados de condado, de Norberto Fuentes — foram consideradas dignas de
debate e reprovacao, sendo que a obra de dramaturgia s6 pdde ser exibida em Cuba pouco mais

de vinte anos depois, além de Fuentes ter caido no ostracismo. Os episdédios da UNEAC e da

o1 “[a]] enfocar analiticamente la sociedad contemporanea, hay que tener en cuenta que los problemas de nuestra

época no son abstractos, tienen apellido y estan localizados muy concretamente. Debe definirse contra qué se lucha
y en nombre de qué se combate.”
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Casa de las Américas contribuiram com a reconfiguragdo na composi¢cdo dos juris e das
estruturas dos prémios das institui¢des cubanas. Também naquele ano, diversos textos escritos
por Leopoldo Lopez, um pseudonimo cuja autoria nunca seria reclamada, foram publicados na
Verde Olivo, a revista das Fuerzas Armadas Revoluciondrias [Forcas Armadas
Revolucionarias], nos quais se criticava duramente os autores que haviam sido premiados,
reforgando seu carater antirrevolucionario”. “Seus ataques eram de ordem estética, moral e
ideoldgica” (MISKULIN, 2008, p. 60).

E pertinente reforgar que no inicio de 1968 ocorreu o Congreso Cultural de La
Habana [Congresso Cultural de Havana], que contou com a participagdo de intelectuais de
algumas dezenas de paises e, de acordo com Angel Rama, representou a formagao de uma frente
unica dos escritores progressistas internacionais (RAMA, 1971). Ali se discutiu o
fortalecimento da ideia de produtos culturais como parte da luta anti-imperialista e se recusou
os vanguardismos artisticos, uma vez que ndo eram acessiveis a maioria da populagdo. O
discurso de encerramento de Fidel Castro frisou a importancia dos intelectuais nas revolugdes
do terceiro mundo. Muitos dos que tinham participado do evento, no entanto, comegaram a
perceber suas diferencas em relagao as politicas culturais cubanas quando Fidel Castro declarou
seu apoio ao massacre dos manifestantes pelas forcas soviéticas no episédio conhecido como
Primavera de Praga. A institucionaliza¢do da Revolugdo Cubana passou a ganhar mais forga e

se tornar mais evidente a partir de entdo (MISKULIN, 2008).

A década de 1970

Estado de sitio

Por que estes passaros estao cantando

se a aguia e a raposa se fizeram donas da situagdo

e estdao pedindo siléncio?

Muito rapidamente o guarda tera que se dar conta,

mas sera muito tarde.

As criangas ndo souberam manter o segredo de seus pais
e o local em que se escondia a familia

foi descoberto em um piscar de olhos.

Felizes os que observam como pedras,

mais eloquentes que uma pedra, porque a época ¢ terrivel.
A vida deve ser vivida nos esconderijos,

debaixo da terra.

As insignias mais bonitas que desenhamos nos cadernos
escolares sempre conduzem a morte.
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E a coragem, o que é sem uma metralhadora?°?

(PADILLA, [1968], 2018, s./p.)

Esse poema, que questiona os riscos de se expor em tempos sombrios, pertence ao
Fuera del juego, de Heberto Padilla, ganhador do prémio de poesia “Julidn del Casal” da
UNEAC em 1968. Trata-se de um livro que revela “um poeta debatendo de modo angustiado
as ambiguidades da historia™? (RAMA, 1971, p. 63). Talvez por isso tenha sido desaprovado
pela institui¢do responsavel pelo prémio, em nota que discordava dos jurados e que dizia ser
necessario que se nomeasse o inimigo ao que se refere o poeta, para que se esclarecesse seu
lugar de fala. Os poemas que acompanhavam “Estado de sitio”, bem como a critica férrea feita
por Padilla a um romance de Lisandro Otero, em uma edi¢do do E/ caiman barbudo de 1967,
colocando-o como inferior a Tres tigres tristes, de Guillermo Cabrera Infante, sdo dois
momentos importantes para o que ficou conhecido como “Caso Padilla”, que atingiria seu auge
entre os meses de marco ¢ abril de 1971.

O escritor, em seu ensaio biografico sobre esse periodo, relata que entre 1969 e
1971 diversos intelectuais passaram por Cuba, muitos deles ainda entusiasmados pela
Revolucao, mas que somente teve a oportunidade de conversar sobre o fato de estar sendo
perseguido pelo Estado com pouquissimos deles, entre os quais Enrique Lihn e Angel Rama.
Tentando expressar esse contexto de impoténcia, escreveu o romance En mi jardin pastan los
héroes, que entregou ao reitor da Universidad de La Habana, episodio que possivelmente foi o
estopim para que em pouco tempo, em marco de 1971, ele fosse capturado em seu apartamento
e levado para a prisdao Villa Marista por atentar contra os poderes do Estado. Entre sessdes de
tortura na tentativa de lhe arrancar confissdes e de consequentes episodios de delirio, foi
obrigado a escrever uma carta em que se assumisse culpado em troca de sua liberdade fisica.
Conta que a primeira delas ndo foi aceita, porque deixava claro que havia mudado de ideia apds
conversar com a Seguranca do Estado. Reescreveu-a, entdo, eliminando aquilo que poderia ser
lido nas entrelinhas como coercao.

Em “La autocritica de Padilla” [“A autocritica de Padilla”], o poeta afirma que,

apos meditar profundamente, havia decidido escrever aquela carta. Logo no inicio, esclarece

92 "Bstado de sitio"/ jPor qué estan esos pajaros cantando/ si el milano y la zorra se han hecho duefios de la
situacion/ y estan pidiendo silencio?/ Muy pronto el guardabosques tendra que darse cuenta,/ pero sera muy tarde./
Los nifios no supieron mantener el secreto de sus padres/ y el sitio en que se ocultaba la familia/ fue descubierto
en menos de lo que canta un gallo./ Dichosos los que miran como piedras,/ mas elocuentes que una piedra, porque
la época es terrible./ La vida hay que vivirla en los refugios,/ debajo de la tierra./ Las insignias mas bellas que
dibujamos en los cuadernos/ escolares siempre conducen a la muerte./ Y el coraje, (qué es sin una ametralladora?
93 “um poeta debatendo de modo angustiado las ambigiiedades de la historia”.
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que o que o motivava era a necessidade de corrigir os danos que poderia haver causado a
Revolugdo, bem como compensar seu proprio espirito, completando: “Posso evitar que outros
se percam estupidamente”®* (PADILLA, 1971, p. 11). Nos paragrafos seguintes, Padilla reforca
todas as opinides sobre ele publicadas pelos redatores de E/ caiman barbudo, pela UNEAC e
pela revista Verde Olivo. Afirma, ainda, que todas as suas atitudes antirrevolucionarias
serviriam para refor¢ar sua vaidade em detrimento da Revolugdo. Essa atitude poderia ser
notada na ofensa ao amigo Lisandro Otero, na defesa do agente da CIA Guillermo Cabrera
Infante, na difamac¢ao internacional da Revolucao Cubana. Assume-se ingrato perante Fidel
Castro e as oportunidades que o comandante lhe havia oferecido. Quase no final da carta,

resume da seguinte forma os motivos que o haviam levado a agir como agiu:

O deslumbramento pelo estrangeiro, pelas grandes capitais, pelas
culturas estrangeiras, pela popularidade internacional: as manobras para
chamar a aten¢do dos editores, prometendo livros que nao existiam —
que ndo haviam sido sequer terminados —, tudo isso constituia a base de
minha falsidade e de todas minhas atividades durante os Glltimos anos.”
(PADILLA, 1971, p. 15-16)

Por fim, pede autorizacdo para que aquela autocritica fosse exposta e que seus topicos fossem
discutidos publicamente, ja que seu exemplo poderia ser Util a muitos artistas que ja estavam
incorrendo em erros semelhantes. De fato, apds 37 dias encarcerado, entre Villa Marista e o
hospital militar, Padilla participou de um evento da UNEAC, no qual basicamente repetiu sua
carta de mea culpa e encorajou outros artistas a assumirem seus erros perante a Revolucao.
Toda essa sequéncia de eventos relacionados a Heberto Padilla: sua prisdo, a
carta de autocritica e o evento de confissdo, foram motivo de polémica no campo intelectual
nacional e internacionalmente. No dia 2 de abril de 1971, membros do PEN Club mexicano,
como Juan Rulfo, Jos¢ Emilio Pacheco e Octavio Paz, entre outros, publicaram no didrio
Excélsior uma nota de repudio a prisdo de Padilla, pois ela poderia ser um risco para a
continuidade e o desenvolvimento da literatura cubana. Em uma carta aberta dirigida a Fidel
Castro, publicada no Le Monde francés em 9 de abril de 1971, intelectuais como Simone de
Beauvouir, Italo Calvino, Julio Cortazar, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Franqui, Carlos

Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Luis Goytisolo, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, Jorge

9 “Puedo evitar que otros se pierdan estipidamente”.

95 “El deslumbramiento por el extranjero, por las grandes capitales, por las culturas foraneas, por la popularidad
internacional: las maniobras para llamar la atencion de los editores, prometiendo libros que no existian — que no
habian sido siquiera terminados —, todo eso constituia la base de mi falsedad y de todas mis actividades durante
los tltimos afios”.
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Sumprun, Mario Vargas Llosa, entre outros, mostravam inquietude diante da falta de
explicagdes do governo cubano a respeito do encarceramento de Padilla. Alertavam, também
para as repercussoes negativas que medidas de repressao a liberdade de critica poderiam ter nas
forgas imperialistas do mundo todo. O poeta chileno Enrique Lihn escreveu uma carta a Padilla
enquanto este ainda ndo havia sido posto em liberdade e sua autocritica ndo havia sido
divulgada, a mesma que foi publicada na edi¢do de maio de 1971 da revista uruguaia Cuadernos
de Marcha. Nessa carta, Lihn afirma que os poemas de Padilla representavam o melhor da
literatura cubana naqueles ultimos dez anos, e que independente de seu nome literario e do
destino de Cuba, pertenciam inevitavelmente a Revolugdo Cubana, com todos os conflitos e
contradigdes de tempos dificeis. Pde em duvida, ainda, a justica das instituigdes
revolucionarias: “Quanto ao seu novo livro, me arrisco a afirmar — sem té-lo lido — que, se ha
de ser condenado, o serd com os parametros de Leopoldo Avila, seu acusado em Verde Olivo,
quem confundia a critica literdria com uma sentenga politica acusatdria, sem provas e sem
apelacdo™® (LIHN, 1971, p. 06). Ele alerta, porém, para o oportunismo da oposicdo
imperialista, incluindo a chilena, anti-Allende, de se utilizar da situagao de Padilla como
campanha anticomunista.

A resposta a toda essa mobilizagdo viria, no final de abril de 1971, com a
Declaracao do Primeiro Congresso Nacional de Educacdo e Cultura [Declaracion do Primer
Congreso Nacional de Educacion y Cultura] e o discurso de encerramento de Fidel Castro. A
declaracao do congresso explicita quais eram seus objetivos principais: debater a questdao
educacional em Cuba e estabelecer novas e necessarias diretrizes, bem como suas influéncias
culturais negativas. Para isso, foram estabelecidas nove teméaticas a serem debatidas: vinculagao
entre lar e escola; relagdes entre os centros de producdo e as escolas da comunidade; modas,
costumes e extravagancias; religido; delinquéncia juvenil; sexualidade; utilizacao do tempo do
aluno em atividades extracurriculares na comunidade; meios massivos de comunicacao; a
atividade cultural. Quanto ao item sobre sexualidade, cabe citar um dado que teria impactos
profundos no campo cultural cubano a partir de entdo: o entendimento da homossexualidade

como patologia social. O documento traz as seguintes conclusdes a esse respeito:

No que tange ao aspecto do homossexualismo, a Comissdo chegou a
conclusdo de que nao ¢ permitido que por meio da "qualidade artistica"

% “En cuanto a tu nuevo libro, me arriesgo a afirmar - sin haberlo leido - que, si ha de ser condenado, lo sera con
los parametros de Leopoldo Avila, tu acusador en Verde Olivo, quien confundia la critica literaria con un fallo
politico condenatorio, sin pruebas y sin apelacion”.
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reconhecidos homossexuais ganhem influéncia que incida na formacao
de nossa juventude.

Que como consequéncia do anterior, ¢ preciso uma analise para
determinar como se deve abordar a presenga de homossexuais em
distintos organismos da frente cultural.

Sugeriu-se o estudo para a aplicagdo de medidas que permitam o
trabalho em outros organismos daqueles que sendo homossexuais nao
devem ter relacdo direta na formagao de nossa juventude por meio de
uma atividade artistica ou cultural.

Que se deve evitar que ostentem uma representagao artistica de nosso
pais no estrangeiro pessoas cuja moral ndo corresponda ao prestigio de
nossa revolugio.”” (DECLARACION, 1971, p. 79-80)

Em outras palavras, a homossexualidade passava a ser oficialmente entendida como
desvio patoldgico. Consequentemente, aqueles que fossem homossexuais estavam proibidos de
exercer qualquer atividade nos organismos culturais. Sobre os eventos relacionados a cultura,
o congresso declarou a revisdo nas normativas dos concursos literdrios nacionais e
internacionais promovidos pelas institui¢des cubanas, sendo que a composi¢do dos membros

dos jurados deveria ser elaborada com base na condi¢ao revolucionaria, porque

Os meios culturais ndo podem servir de marco a proliferagdo de falsos
intelectuais que pretendem converter o esnobismo, a extravagancia, o
homossexualismo e outras aberragdes sociais, em expressdes de arte
revoluciondria, distantes das massas e do espirito de nossa Revoluco.”®
(DECLARACION, 1971, p. 92)

Dai, entdo, vém ataques mais diretos aos intelectuais envolvidos nas polémicas

culturais de projecao internacional:

A Revolugdo Cubana contou desde o primeiro momento com a
solidariedade de todos os povos e da parte mais valiosa da
intelectualidade internacional. Porém, junto aqueles que se uniam

97 "En el tratamiento del aspecto del homosexualismo la Comision llegé a la conclusion de que no es permisible
que por medio de la "calidad artistica" reconocidos homosexuales ganen influencia que incida en la formacién de
nuestra juventud.

Que como consecuencia de lo anterior se precisa un analisis para determinar como debe abordarse la presencia de
homosexuales en distintos organismos del frente cultural.

Se sugiri6 el estudio para la aplicacion de medidas que permitan la ubicacion en otros organismos, de aquellos que
siendo homosexuales no deben tener relacion directa en la formacion de nuestra juventud desde una actividad
artistica o cultural.

Que se debe evitar que ostenten una representacion artistica de nuestro pais en el extranjero personas cuya moral
no responda al prestigio de nuestra Revolucion".

% "Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferacion de falsos intelectuales que pretenden
convertir el esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demas aberraciones sociales, en expresiones del
arte revolucionario, alejados de las masas e del espiritu de nuestra Revolucién."
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honestamente a causa revolucionaria, entendiam sua justica e a
defendiam, se inseriram intelectuais pequeno-burgueses pseudo-
esquerdistas do mundo capitalista que utilizaram a Revolugdo como
trampolim para ganhar prestigio diante dos povos subdesenvolvidos.
Esses oportunistas tentaram nos penetrar com suas ideias mornas, impor
suas modas e seus gostos e inclusive atuar como juizes da Revolugao.
Sdo portadores de uma nova colonizagdo. S0 os que pretendem nos
ditar normas em politica e cultura, desde as capitais do mundo
ocidental. Esses personagens encontraram no nosso pais um grupinho
de colonizados mentais que tém servido como caixa de ressonancia de
suas ideias.”” (DECLARACION, 1971, p. 83)

Condenamos os falsos escritores latino-americanos que depois dos
primeiros €xitos conseguidos com obras em que ainda expressavam o
drama destes povos, romperam seus vinculos com os paises de origem
e se refugiaram nas capitais das podres e decadentes sociedades da
Europa Ocidental e dos Estados Unidos para se converter em agentes
da cultura metropolitana imperialista. Em Paris, Londres, Roma, Berlim
Ocidental, Nova York, esses fariseus encontram o melhor campo para
suas ambiguidades, vacilagcdes e misérias geradas pelo colonialismo
cultural que aceitaram e professam. SO encontrardo dos povos
revolucionérios o desprezo que merecem os traidores e desertores'.
(DECLARACION, 1971, p. 84)

Outro ponto importante na Declaragdo do Primeiro Congresso Nacional de
Educagao e Cultura diz respeito ao que a Revolucdo entendia como cultura cubana. A jungdo
do africano e do espanhol seria a sua base e José Marti, no século XIX, um dos exemplos mais
importantes da identificacdo intelectual com a causa da patria, do anti-imperialismo e do
popular. Com a interven¢ao norte-americana no ano de 1898, a Revolu¢ao martiana teria sido

interrompida por algumas décadas e retomada com a Revolucao de 1959. Em outras palavras,

% “La Revolucién Cubana conté desde el primer momento con la solidaridad de todos los puelos y de la parte mas
valiosa de la intelectualidad internacional. Pero junto a quienes se unian honestamente a la causa revolucionaria,
entendian su justeza y la defendian, se insertaron intelectuales pequefioburgueses seudoizquierdistas del mundo
capitalista que utilizaron la Revoluciin como trampolim para ganar prestigio ante los pueblos subdesarrollados.
Estos oportunistas intentaron penetrarnos con sus ideas reblandecientes, imponer sus modas y sus gustos e incluso,
actuar como jueces de la Revolucion.

Son portadores de uma nueva colonizacion. Son los que pretenden dictarnos normas en politica y en cultura, desde
las capitales del mundo occidental. Estos personajes han encontrado en nuestro pais un grupito de colonizados
mentales que han servido como caja de resonancia a sus ideas.”

100 Condenamos a los falsos escritores latinoamericanos que después de los primeros éxitos logrados con obras
en que todavia expresaban el drama de estos pueblos, rompieron sus vinculos con los paises de origen y se
refugiaron en las capitales de las podridas y decadentes sociedades de la Europa Occidental y los Estados Unidos
para convertirse en agentes de la cultura metropolitana imperialista. En Paris, Londres, Roma, Berlin Occidental,
Nueva York, estos fariseos encuentran el mejor campo para sus ambigiiedades, vacilaciones y miserias generadas
por el colonialismo cultural que han aceptado y profesan. So6lo encontraran de los pueblos revolucionarios el
desprecio que merecen los traidores y los transfugas.”



93

a Revolugio Cubana seria herdeira do “legitimo passado cultural”'’! (DECLARACION, 1971,
p. 83), cujo principal representante foi Marti.

O discurso do primeiro ministro Fidel Castro, ao final do Congresso, para além de
elogiar seu transcurso, serviu sobretudo para reforcar as medidas culturais que passariam a valer
a partir de entdo e para atacar os intelectuais em desacordo com a Revolugao, os quais chama
de diversas e distintas formas: liberais burgueses, colonizados culturais, pseudo-esquerdistas
que querem ser premiados morando na Europa, latino-americanos descarados. Diferentemente
de muitos intelectuais de esquerda que haviam defendido os ideais da Revolu¢ao Cubana, mas
ressalvavam o caso Padilla, Castro trata de deixar bem clara a postura maniqueista e o carater
intransigente do governo revoluciondrio a partir de entdo. Ele deixa claro que estavam vivendo
uma guerra ideologica e cultural, mas que “o Congresso e seus acordos sao mais que suficientes
para esmagar como uma catapulta”'®? (CASTRO, 1971, p. 91) as correntes inimigas. Em
determinado instante, afirma veementemente que o pais estaria fechado para aqueles que

discordassem de suas medidas:

E desde ja, como se foi acordado pelo Congresso, concursinhos aqui
para virem fazer o papel de juizes? Nao! Para fazer o papel de juizes
tem que ser aqui revolucionarios de verdade, intelectuais de verdade,
combatentes de verdade! E para voltar a receber um prémio, em
concurso nacional ou internacional, tem que ser revolucionario de
verdade, escritor de verdade, poeta de verdade, revolucionério de
verdade. Isso estd claro. E mais claro que agua. E as revistas e
concursos, ndo aptos para farsantes. E terdo lugar os escritores
revolucionarios, esses que desde Paris os depreciam, porque os veem
como uns aprendizes, uns pobrezinhos e uns infelizes que nao tém fama
internacional. (...)

Ja sabem, senhores intelectuais burgueses e caluniadores burgueses e
agentes da CIA e das inteligéncias do imperialismo, quer dizer, dos
servicos de Inteligéncia, de espionagem do imperialismo: em Cuba ndo
terdo entrada, ndo terdo entrada! (..) Fechada a entrada
indefinidamente, por tempo indefinido e por tempo infinito.'%
(CASTRO, 1971, p. 92)

101 “legitimo passado cultural”.

102 «e] Congreso y sus sus acuerdos son mas que suficientes para aplastar como una catapulta”.

103 <y desde luego, como se acord6 por el Congreso, ;concursitos aqui para venir a hacer el papel de jueces? jNo!
iPara hacer el papel de jueces hay que ser aqui revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes
de verdad! Y para volver a recibir un premio, en concurso nacional o internacional, tiene que ser revolucionario
de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad. Eso esta claro. Y mas claro que el agua.
Y las revistas y concursos, no aptos para farsantes. Y tendran cabida los escritores revolucionarios, esos que desde
Paris ellos desprecian, porque los miran como unos aprendices, como unos pobrecitos y unos infelices que no
tienen fama internacional. (...)

Ya saben, sefiores intelectuales burgueses y libelistas burgueses y agentes de la CIA y de las inteligencias del
imperialismo, es decir, de los servicios de Inteligencia, de espionaje del imperialismo: en Cuba no tendran entrada,
ino tendran entrada!, (...). jCerrada la entrada indefinidamente, por tiempo indefinido y por tiempo infinito.”
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Em 21 de maio do mesmo ano, o didrio Madrid publicou outra carta aberta
destinada a Castro, desta vez firmada quase por todos os intelectuais anteriormente citados,
mais Marguerite Duras, Istvdn Mészaros, Jos¢ Emilio Pacheco, Pier Paolo Pasolini, Alain
Resnais, Juan Rulfo, Susan Sontag, entre outros, na qual expressavam vergonha e raiva tanto
pelo teor da confissdo de Padilla, quanto pelo evento de autocritica promovido pela UNEAC,
situagdes que recordavam os momentos mais sordidos da caga as bruxas promovida pelo
stalinismo, ja que aqueles atos de humilhacao somente poderiam ter sido realizados mediante a
negacdo da legalidade e justiga revolucionarias. Clamam, por fim, para que a Revolucao Cubana
voltasse a representar um modelo dentro do socialismo, como outrora se pensou que fosse.

Aquela Cuadernos de Marcha de maio de 1971 que publicou a carta aberta de
Enrique Lihn a Padilla, foi dedicada a Cuba e aos eventos que haviam sucedido naqueles
ultimos meses: O caso Padilla e a Nova politica cultural. O editorial explicita que a ideia era
que se mostrassem diversos pontos de vista que tocavam a realidade cultural cubana daquele
instante, mas que a revista nao se eximia de uma posi¢do contraria a tudo o que havia ocorrido
com Heberto Padilla, considerando, porém, apenas um “acidente de percurso”!™
(CUADERNOS, 1971, p. 04) da Revolugdo. Em uma se¢ao intitulada “A favor y en contra”
[“A favor e contra”], publicou, de fato, diversas manifestagdes dispares de intelectuais das mais
diversas partes do planeta. Uma delas foi a carta de Mario Vargas Llosa a Haydée Santamaria,
diretora da Casa de las Américas, datada de 05 de maio de 1971, por meio da qual renuncia ao
comité da revista da instituicdo e anuncia o cancelamento de um curso que ofereceria em Cuba,
tendo como justificativa o discurso de Fidel fechando o pais para os intelectuais que viviam na

Europa e a confissdao de Padilla.

Obrigar alguns companheiros, com métodos que repugnam a dignidade
humana, a se acusarem de traicdes imagindarias e a assinar cartas onde
até a sintaxe parece policial, ¢ a negacao do que me fez abragar desde o
primeiro dia a casa da Revolugdo Cubana: sua decisdo de lutar pela
justica sem perder respeito aos individuos.'” (CUADERNOS, 1971, p.
19)

104 «3cidente del caminho”.

105 "Obligar a unos compafieros, con métodos que repugnan a la dignidad humana, a acusarse de traiciones
imaginarias y a firmar cartas donde hasta la sintaxis parece policial, es la negacion de lo que me hizo abrazar desde
el primer dia la causa de la Revolucion Cubana: su decision de luchar por la justicia sin perder respeto a los
individuos."
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Na sequéncia, hd ainda uma entrevista que Vargas Llosa deu a Joan Queralt Doménech,
esclarecendo que sua critica as politicas culturais de Fidel ndo representavam um ataque a
Revolucao, como parte da imprensa reaciondria estava entendendo, mas sim a ideia de que a
liberdade de opinido e criagcao nao poderia ser considerada uma virtude burguesa. A resposta
de Haydée Santamaria, de 14 de maio, servia para classifica-lo como “a viva imagem do escritor
colonizado, depreciador de nossos povos, vaidoso”!% (CUADERNOS, 1971, p. 23).

Ainda na mesma secdo, uma declaracdo assinada por artistas e intelectuais
uruguaios, entre eles Mario Benedetti ¢ Juan Carlos Onetti, assumia claramente o lado das
autoridades cubanas no caso Padilla, considerando elitista a atitude condenatéria dos
intelectuais latino-americanos que viviam na Europa. Em trechos de uma entrevista dada por
Gabriel Garcia Marquez a Julio Roca, originalmente publicada no Diario del Caribe de
Barranquilla, ele diz que a solidariedade a Revolugdo nao poderia ser afetada por um tropeco
da politica cultural. Faz, também, a afirmag¢do que Padilla reproduziria em suas memdorias anos
depois: “Eu ndo sei se de fato Heberto Padilla est4 prejudicando a revolugdo com sua atitude,
mas sua autocritica, sim, a estd prejudicando, e muito gravemente”!'”” (CUADERNOS, 1971,
p. 27). J& o economista francé€s Charles Bettelheim condenava os rumos levados pela
Revolugdo, mostrando como a dependéncia econdmica da Unido Soviética fazia com que
houvesse uma inevitavel aproximagdo em todos os ambitos, inclusive o cultural. O escritor
Rodolfo Walsh alertava para a invisibilidade dos problemas de ordem autoritaria em outros
paises da América Latina, se perguntando: “Quem poderia assegurar que as palavras e as armas
ndo se complementam: que um protesto contra supostas torturas em Cuba nao contribuira para
legalizar torturas reais no Brasil, Guatemala, Argentina?”!% (CUADERNOS, 1971, p. 31). Por
fim, o escritor mexicano José Revueltas, perseguido pelo estado mexicano, acusado de ser o
mentor do movimento estudantil que acabou na matanga de Tlatelolco de 1968, desde sua prisao
preventiva, escreveu um texto em que demonstrava “tristeza e angustia moral” [“tristeza y
angustia moral’] (CUADERNOS, 1971, p. 31) diante da confissdo de Padilla e do discurso de
Fidel Castro, defendendo a ideia de que sem a liberdade cultural nada mais pode ser
significativo.

Na mesma edicdo de Cuadernos de Marcha, um longo texto de Mario Benedetti

afirmava categoricamente sua posicdo completamente favoravel as decisdes do governo

106 “Ja viva imagen del escritor colonizado, depreciador de nuestros pueblos, vanidoso”.

107 Y0 no sé si de veras Heberto Padilla le estd haciendo dafio a la revolucién con su actitud, pero su autocritica
si le estd haciendo dafo, y muy grave.”

108 ; Quién podria asegurar que las palabras y las armas no se complementan: que una protesta contra supuestas

torturas en Cuba no contribuira a legalizar torturas reales en Brasil, Guatemala, Argentina?"
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revolucionario cubano, se utilizando tanto das ideias de Marx, quando das de Mariategui, para
justificar como os intelectuais que rebatiam a revolu¢do ndo conseguiam se desvencilhar de sua
formagao pequeno-burguesa. Discorda nominalmente de varios intelectuais que assinam a carta
aberta dirigida a Fidel Castro, rebatendo a ideia de Vargas Llosa de que os artistas serdo sempre
subversivos, pois na sociedade socialista isso significaria uma atitude antirrevolucionaria.
Aparece também na sequéncia um longo poema-ensaio de Julio Cortazar, nomeado “Policritica
en la hora de los chacales”, que, com pontos de vista modveis, sustenta a invalidez dos
contraditorios maniqueismos construidos ao redor das polémicas do caso Padilla. Blaunes
(2009) acredita que a literaturizacao do conflito [ “literaturizacion del conflito”’] serviria para
um deslocamento do debate do campo tedrico/ conceitual para o artistico, fazendo com que o
carater hiperliterario do texto impedisse uma possivel resposta conceitual, o que, de certa forma,
jé& evidenciaria a posicao do escritor no debate.

Ainda na mesma edi¢do da revista, um texto do critico literario Angel Rama
analisava os ultimos trés anos na cultura cubana, desde a criacdo de uma frente unica dos
escritores progressistas internacionais naquele Congresso Cultural de La Habana, em janeiro de
1968, passando pelas frustragdes, discordancias e rupturas dos intelectuais advindas da do apoio
de Fidel Castro aos soviéticos durante a Primavera de Praga, chegando aos acontecimentos
recentes: tanto a prisdo de Padilla e sua autocritica quando as decisdes do Congresso Nacional
de Educagdo Cultura, todas entendidas como parte de uma mesma logica. Em “Una nueva
politica cultural en Cuba”, Angel Rama opina que as decisdes advindas do Congresso eram
um erro e trariam sérias consequéncias para a literatura a para a arte cubana e,
consequentemente, hispano-americana, uma vez que a literatura proposta parecia ser altamente
burocratica. Sobre isso, afirma: “Tenho minhas sérias davidas acerca das consequéncias
artisticas desse mecanismo que comeca a se parecer demais a literatura ditada pelos
funcionarios (...)”!'% (RAMA, 1971, p. 63). Esclarece que o termo “funciondrios” teria aqui seu
sentido mais raso: de executores de uma fungao.

Também nesse texto, Rama procurava se aprofundar nas comparagdes que muitos
intelectuais estavam fazendo entre as politicas culturais soviéticas € aquelas que passavam a
vigorar em Cuba. Ele dizia que era necessaria cautela nessa aproximagao, ja que enquanto no
primeiro congresso de escritores da URSS, em 1934, havia uma clareza quando ao que se
esperava do fazer literario, com as teses sobre o realismo socialista trazidas por Andrei Zhdanov

e Maximo Gorki, o Congresso de Educagdo e Cultura de 1971 trazia apenas proposi¢des de

109 “Tengo mis serias dudas acerca de las consecuencias artisticas de este mecanismo que comienza a parecerse
demasiado a la literatura dictada por los funcionarios (...)”
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cunho organizativo e politico, bastante vagas em termos culturais. Um balango permitia notar

que eram sustentadas mais posi¢des €ticas que estéticas. O critico uruguaio ainda aposta:

Se nos atermos as instrugdes do congresso e do discurso de Fidel Castro
— rapidamente podem haver sérias modificagdes em sua aplicagdo
pratica — teremos em Cuba uma literatura do tipo da literatura soviética
do realismo socialista, ainda que ndo seja exatamente esse o produto
previsivel. (...) As revolucdes podem responder a mesma doutrina e
sistemas organizativos, mas ocorrem em paises diferentes.!! (RAMA,
1971, p. 66)

No entanto, de acordo com Angel Rama, isso poderia representar um risco grande para a cultura
do pais, uma vez que todas as revolugdes, sejam as burguesas dos século XVIII e XIX, sejam
as socialistas do século XX, haviam se utilizado de modelos culturais preexistentes ao momento
em que irromperam e somente ao alcangar as modificagdes sociais que almejavam foi possivel
determinar, ativa ou passivamente, suas proprias caracteristicas. Entdo, se a arte do
entreguerras, a poesia surrealista francesa, a psicanalise freudiana, o balé expressionista alemao,
a arte abstrata, em suma, a arte e a literatura europeias, todas ja assimiladas pelos artistas
cubanos, passassem a ser consideradas doentes e decadentes, o risco seria um estancamento
cultural e literario em Cuba (RAMA, 1971).

Em 29 de setembro de 1974, Rama faria uma nota critica em seu diario a respeito
da literatura que vinha sendo produzida em Cuba desde 1971, confirmando suas previsdes
literarias e culturais de poucos anos antes: os intelectuais estavam sujeitos a diretrizes de cunho
administrativo, mas ndo teorico. Os normativos estavam implicitos. Nessa entrada, ele se diz
frustrado com uma entrevista de Roberto Ferndndez Retamar publicada pelo jornal venezuelano

El Nacional, por meio da qual se comprovava no poeta cubano o carater de funcionario cultural:

(...) um incdmodo intelectual se assoma, quando leio suas explicagdes
sobre o ocorrido na cultura cubana (...): aqui ndo aconteceu nada, tudo
estd igual, continua idéntica a produgdo, se premiam nos concursos o
que ¢ artisticamente valido, nada mais, os escritores trabalham, os
leitores leem, o socialismo ¢ a bem-aventuranga sem conflitos. O grave
desse fingimento diplomatico ¢ a falta de defesa beligerante, de agao
esclarecedora e proselitista a respeito da via que tomou a literatura e a
arte em Cuba. Em uma situa¢do similar, a Unido Soviética ndo se
absteve de pregar uma concepgdo de cultura proletdria (errada ou nao,

110 «Si nos atenemos a las instrucciones del congreso y del discurso de Fidel Castro — desde luego puede haber
serias modificaciones en su aplicacion practica — tendremos en Cuba una literatura del tipo de la literatura soviética
del realismo socialista, aunque no serd exactamente ese producto previsible. (...) Las revoluciones pueden
responder a la misma doctrina y sistemas organizativos, pero ocurren en paises distintos.”
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¢ outro debate), ndo se absteve em organizar a produgdo intelectual para
esses fins e teoriza-la abertamente. Do mesmo modo que no periodo
anterior (1959-1968) houve escassissimos embasamentos tedricos (pelo
menos o fizeram os companheiros estrangeiros e dentro de Cuba se
evidenciou no rechaco do dogmatismo e dos velhos quadros do partido),
do mesmo modo agora muito menos se teoriza, define e propaga uma
concepgdo cultural "socialista" ou '"revolucionaria" ou '"realista
socialista" ou '"proletaria". Os proprios textos do Congresso de
Educacao dentro do qual estourou o "caso Padilla" parecem esquecidos,
salvo nas aplicagdes administrativas (literatura para criangcas em maior
quantidade, etc.), mas a troco desse vazio tedrico, os textos que publica
a revista Casa valem por uma penosa confissdo.!!! (RAMA, 2001, p.
44-45).

A descri¢ao da cultura cubana feita por Rama no ano de 1974 ¢ apenas uma
percepgdo parcial do que foi a politica cultural no pais entre os anos de 1971-1976, periodo
posteriormente nomeado por Ambrosio Fornet como quinquénio cinza [quinquénio gris], termo
hoje aceito oficialmente pelo governo revolucionario de Cuba. Os cinco anos que que emergem
a partir do Primeiro Congresso Nacional de Educacdo e Cultura, também chamados de pavonato
em referéncia a Luis Pavon Tamayo, presidente de um Conselho Nacional de Cultura renovado
e composto por pessoas que ndo tinham participado efetivamente das politicas culturais
revolucionarias até entdo, foram um periodo de politicas culturais coercitivas (CINO, 2014):
parametrizacoes, censuras, exclusdes, além de marginalizag¢do e perseguicao institucionalizada
de homossexuais e artistas considerados contrarrevolucionarios; em suma, de arte estabelecida
por decreto. O pavonato tirou de seus postos de trabalho professores e profissionais de teatro
que ndo se encaixavam em parametros revoluciondrios e heterossexuais e, embora nunca tenha
adotado oficialmente o anacronico realismo socialista soviético, a arte estava subordinada e a
servico da ideologia governamental. Essa era o Uinico tipo de arte que tinha condigdes de existir,

ja que “as discrepancias estéticas ocultavam discrepancias politicas”!!? (FORNET, 2007, p. 04).

I« ) una incomodidad intelectual se agrega, cuando leo sus explicaciones sobre lo ocurrido en la cultura

cubana. (...): aqui no ha pasado nada, todo esta igual, contintia idéntica la produccion, se premia en los concursos
lo que es artisticamente valido, sin mas, los escritores trabajan, los lectores leen, el socialismo es la
bienaventuranza sin conflictos. Lo grave de ese fingimiento diplomatico es la falta de defensa beligerante, de
accion esclarecedora y proselitista acerca de la via que tomo la literatura y el arte en Cuba. En una situacion
parangonable, la Union Soviética no vacilé en pregonar una concepcion de la cultura proletaria (errada o no, es
otro debate) no vacilé en organizar la produccion intelectual a esos fines y en teorizarla abiertamente. Del mismo
modo que en anterior periodo (1959-1968) hubo escasisimas aportaciones teoricas (pero al menos las hicieron los
compaileros extranjeros y dentro de Cuba se evidencid en el rechazo del dogmatismo e los viejos cuadros del
partido), del mismo modo ahora tampoco se teoriza, define y propaga una concepcion cultural "socialista" o
"revolucionaria" o "realista socialista" o "proletaria". Los mismos textos del Congreso de Educacion dentro del
cual estall6 e "caso Padilla" parecen olvidados, salvo en las aplicaciones administrativas (literatura para nifios en
mayor dosis, etc.), pero a cambio de este vacio tedrico, los textos que publica la revista Casa valen por una penosa
confesion.”

112 “|as discrepancias estéticas ocultaban discrepancias politicas”.
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Diversos artistas tiveram suas atividades profissionais cessadas durante o periodo, seja por sua
orientagdo sexual, seja pelos desvios artisticos em relagdo ao que esperava o Conselho Nacional
de Cultura. A autocensura e o siléncio se tornaram padrdes comportamentais do campo artistico
e as discussoes a respeito do papel do intelectual na revolugdo acabaram. Em termos literarios,
o0 que se valorizava era o texto como um discurso transparente sobre a realidade imediata, como
funcdo referencial ou testemunhal (CINO, 2014). Revistas como a Pensamiento critico €
Criterios foram encerradas, vitimas da forte censura do periodo. Finalmente, as ideias de cultura
que sustentava aquele pseudonimo Leopoldo Lopez alguns anos antes foram postas em pratica
com seu maximo rigor. Inclusive, embora nunca tenham descoberto o real nome por tras de
Leopoldo, muitos o atribuem a Luis Pavon, que era o diretor da revista Verde Olivo no instante
da publicacao dos textos que detratavam os artistas premiados.

De acordo com Waldo Pérez Cino (2014), nesse inicio dos anos 1970 ocorreu uma
cisdo no canone literario em Cuba, passando a coexistir paralelamente duas literaturas
estabilizadas em suas proprias disfuncionalidades: uma que sustentava uma tradi¢do literaria
nacional — tendo o passado recente como referente e fonte de influéncia — e outra da Revolugao,
que sustentava uma prescritiva literaria marxista — tendo o futuro como referente, almejando
uma sociedade socialista. A literatura da tradi¢do, configurada tanto pela indagagdo sobre
identidade cubana, cujo centro eram os participantes da revista Origenes, como Lezama Lima,
quanto pelas vanguardas artisticas e pelas literaturas europeias, existiu de forma latente,

parcialmente ativa, desde meados da década de 1960 até os anos 1980. Enquanto isso,

(...) o espago publico e institucional da ilha fica ocupado pelo que
poderiamos chamar de canone literario da Revolugdo, que tem seu
centro em um canone critico forte, extremamente ideologizado, com um
corpus de obras e autores que se ajustam a ele, € em compensagao
carece de um Canone proprio — essa "literatura por fazer" que como
vimos nunca chegou —, que possa estabelecer como fonte de influéncia,
de valor. Para aliviar essa auséncia, além de o propor como desideratum
critico, ird busca-lo fora: em uma selecdo cada vez mais determinada
pelos autores do boom latino-americano, ou inclusive pela literatura
soviética ou pelo realismo socialista; ou atraindo para sua esfera, como
vimos, autores como Carpentier ou Guillén.!'"* (CINO, 2014, p. 167-
168)

113 n(..) el espacio publico e institucional de la isla queda ocupado por el que podriamos llamar el canon literario
de la Revolucion, que tiene su centro en un canon critico fuerte, sumamente ideologizado, con un corpus de obras
y autores que se ajustan a ¢l, y en cambio carece de un Canon propio — esa "literatura por hacer" que como vimos
nunca llegd —, que pueda establecer como fuente de influencia, de valor. Para paliar esa ausencia, ademas de
proponerlo como desideratum critico, ira a buscarlo fuera: en una seleccion cada vez mas cribada de los autores
del boom lationamericanos, o incluso, la literatura soviética o el realismo socialista; o atrayendo a su esfera, como
vimos, a autores como Carpentier o Guillén."
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Nesse sentido, em seus didrios, Angel Rama lamenta:

Dificil tempo que coincidiu com a militarizagao da cultura, com efeitos
infelizes para a producao artistica e literaria, pelo que se impediu fazer
0s mais promissores € pelo que se favoreceu, como a pedestre narrativa
de Manuel Cofino, Dora Alonso, Soler Ruiz e demais exercitantes de
um vazio realismo socialista.!'* (RAMA, 2001, p. 130)

O Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba [Primeiro Congresso do
Partido Comunista], em dezembro de 1975, foi o inicio do fim oficial do quinquenio gris.
Dentre as teses e resolugdes em diversos campos, elaborou-se uma relacionada a cultura
artistica e literdria, a qual tinha a funcdo de delinear as normas de orientag@o aos trabalhadores
da arte e da literatura: em suma, elas deveriam baseadas em principios marxistas-leninistas e
partidistas. O documento também estimulava a intensificacdo das relagdes culturais com a
URSS e demais paises socialistas. Entre os topicos trazidos, estava a concep¢do de humanismo
socialista como a verdadeira forma de humanismo; a luta contra o colonialismo, o
neocolonialismo e o imperialismo em termos culturais; o estimulo ao crescimento de brigadas
e seminarios de jovens, e também do movimento de aficionados, dando oportunidade para que
qualquer cidadao se desenvolvesse artisticamente; a necessidade de se educar artisticamente.

No final de 1976, o anuncio da criacdo de um Ministerio de la Educacion
[Ministério da Educagao], cujo ministro seria Armando Hart Davalos, tirou definitivamente os
poderes de Pavon quanto as censuras praticadas por anos, desmilitarizando o campo cultural, o
que ndo impediu que, na pratica, o pavonato seguisse reverberando indiretamente nas praticas
culturais da ilha ainda por muitos anos. Consoante a isso, quinquenio gris ¢ considerado por
muitos criticos um termo insuficiente, eufemistico, preferindo a ele a ideia de decénio negro
[decenio negro], j4 que as praticas repressivas da cultura haviam comec¢ado bem antes de 1971
e seguiram existindo apos 1976. No que tange a arquitetura, Mario Coyula aposta em na ideia
de trinquénio amargo [trinquenio amargo] (PONTE, 2010), j4 que seriam quinze anos de
estancamento da area. Atualmente, os excessos praticados no campo cultural sdo assumidos
institucionalmente, sendo o termo “quinquénio cinza” uma das entradas da Ecured, a

enciclopédia digital oficialista cubana, onde se 1€ que aquele periodo dos anos 1970 foi um

114 “Dificil tiempo que coincidié con la militarizacion de la cultura, con efectos desdichados para la produccion
artistica y literaria, por lo que se impidi6é hacer a los mas promisores y por lo que se favorecid, como la pedestre
narrativa de Manuel Cofifio, Dora Alonso, Soler Ruiz y demads ejercitantes de un vacuo realismo socialista.”
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simples “desvio da politica cultural”!'®> (ECURED, s./d., web). No entanto, a proibi¢do de P.M.,
as Palavras aos intelectuais, as UMAPs, o caso Padilla, o Primeiro Congresso Nacional de
Educagao e Cultura e outros acontecimentos posteriores no campo cultural cubano mostram
que o controle cultural no pais transpassa cinco, dez ou quinze anos especificos. Fato ¢ que o
quinquénio cinza nunca seria adequadamente discutido e rememorado em Cuba até o ano de
2007, quando a midia cubana decidiu trazer a tona e celebrar os principais atores de repressao

daquela longinqua década de 1970.

A década de 1980

(...
Ou direi:

fatalidade historica
e aceitarei os diversos matizes do espanto,
encontrando, como bom militante, uma correta
justificativa para cada terror?

Direi:

esta certo, ndo ha lugar onde se sentar,
mas também antes era horrivel, € com essas palavras
assentarei beatificamente minha bunda sobre a Ilha em
chamas?

Ou direi:

tudo ¢ horrivel mas se vocé aprende a suportar
e a simular, se vocé aprende a mentir, talvez cheguem a
admitir, e sua obediéncia serd recompensada com au-
mento na cota de arroz ¢ uma diminui¢ao na cota de
chutes regulamentares que como pequeno funcionario
vocé deve receber?

Ou

ndo murmurarei nada, ndo pedirei nada, e sem
aceitar, mas sem protestar, estourarei em siléncio
como essas medusas do mar ou dguas vivas que as ondas
arrastam e encalhadas se desfazem?

O que direi?

O que diremos?

O que poderei dizer que fora de nés (de nossa
cumplicidade historica, de nosso comum inferno) alguém
possa
entender?

(“.)116

115 ““desviacion de la politica cultural”.

116 <y ;O diré:/ fatalidad historica/ y aceptaré los diversos matices del espanto,/ hallando, como buen militante,
una correcta/ justificacion para cada terror?/ ;Diré:/ es cierto, no hay sitio en qué sentarse,/ pero también antes era
horrible, y con estas palabras/ asentaré beatificamente mi culo sobre la Isla en/ llamas?/ ;O diré:/ todo es horrible
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(ARENAS, 1982, p. 204)

Esses versos pertencem ao primeiro canto da segunda parte do livro Otra vez el
mar, de Reinaldo Arenas, no qual se 1€, junto a dedicatéria a Margarita Camacho, Jorge
Camacho e Olga Neschein, um qualificativo em forma de agradecimento: “Gragas a quem este
romance nio teve que ser escrito pela quarta vez”!'” (ARENAS, 1982, p. 05). Nas paginas
finais, isso se esclarece: a primeira versao, escrita entre 1966 e 1969, desapareceu, assim como
a segunda, escrita de 1969 a 1971. A que conhecemos e a qual pertencem esses versos ¢ a
terceira, escrita entre 1971 e 1974, compilada, revisada e digitada em Nova York, de 1980 a
1982.

O teor desses poucos versos, sobre a resignagao militante, sobre a performance da
vida real, sobre o siléncio da cumplicidade historica, ou seja, de critica da realidade social, ¢ o
tipo de literatura indesejavel a partir do final dos anos 1960 em Cuba e que comecaria a
despontar novamente nos anos 1980. Arenas foi um escritor preso por publicar livros no exterior
durante os fatidicos anos do pavonato, periodo em que também foi preso e perseguido por sua
condicdo de homossexual e dissidente. O poeta ¢ de especial interesse para se falar sobre os
anos 1980 em Cuba porque ele foi um entre os mais de cento e vinte mil cubanos que deixaram
a ilha entre abril e outubro de 1980, quando Fidel Castro anunciou a abertura do porto de Mariel
para a saida dos descontentes, apos eventos de invasao de cubanos a embaixadas estrangeiras
em busca de pedido de asilo politico. O fendmeno migratério conhecido como Exodo de Mariel
deu inicio a década de 1980 em Cuba. Heberto Padilla narra em suas memorias que depois de
anos tentando articular sua saida do pais, conseguiu autorizacdo para deixa-lo no mesmo més
que comegaria essa ida em massa de cubanos em dire¢ao aos Estados Unidos, o primeiro passo
de ondas migratorias de exilio que ocorreriam pelo menos até o ano de 1994 (MIRANDA,
2012).

No final do ano de 1980, o Segundo Congreso del Partido Comunista de Cuba
[Segundo Congresso do Partido Comunista de Cuba] seria o ultimo a aprovar resolucdes
detalhadas no que tange a cultura e a educacao artistica e literaria até hoje. O documento

ratificava as decisoes tomadas em 1975, como continuar estreitando os lagos culturais com os

pero si aprendes a soportar/ y a simular, si aprendes a mentir, quizas te lleguen a/ admitir, y tu obediencia sera
recompensada con au-/ mento en la cuota de arroz y una disminucion en la cuota de/ patadas reglamentarias que
como pequeiio funcionario/ debes recibir?/ ;O/ no murmuraré nada, no pediré nada, y sin/ aceptar, pero sin
protestar, reventaré en silencio/ como estos globos de mar o aguasmalas que las olas/ arrastran y varados se
deshacen?/ ;Qué diré?/ ;Qué diremos?/ ;Qué podré decir que fuera de nosotros (de nuestra/ complicidad historica,
de nuestro comun infierno) alguien/ pueda/ entender?”’

117 “Gracias a quienes esta novela no tuvo que ser escrita por cuarta vez”.
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paises soviéticos e com os latino-americanos. Os trabalhadores da arte e da literatura deveriam
seguir reafirmando por meio de suas obras o carater militante ja alcancado com o género
testemunhal, que traziam experiéncias e feitos historicos de grande importancia. A critica
literaria e artistica deveria ser desenvolvida e apoiada, assim como as instituigdes destinadas
aos aficionados e a juventude cubana. O trabalho editorial também deveria ser incentivado, por
meio do aumento da variedade e qualidade das edi¢des. O Ministério da Cultura teria que
aperfeigoar seus métodos de selecao filmes a serem importados. De acordo com Desiderio
Navarro (2001), o inicio dos anos 1980 ¢ o momento em que ocorre a ultima tentativa
desesperada de implementacdo de uma politica oficial hostil as criticas sociais. No terceiro
congresso do PCC, cinco anos depois, o campo cultural esteve de fora do escopo de discussao
e decisdes.

Os jovens intelectuais que despontaram naquele decénio careciam do “pecado
original” pequeno-burgués apontado por Ernesto Che Guevara em O socialismo e o homem em
Cuba, uma vez que haviam nascido e/ ou crescido inteiramente em uma Cuba socialista
revolucionaria. Esses filhos da Revolucao, no entanto, evidenciavam em sua atuagao artistica
ou critica os limites de sua rebeldia e/ ou seu descontentamento (MIRANDA, 2012). Nesse
instante, os artistas retomaram, em certa medida, os debates dos anos 1960 a respeito do papel
do intelectual na revolucdo. Diversas facetas do campo intelectual e artistico, com destaque
para as artes plasticas, passaram a desenvolver criticas a realidade em que viviam. Navarro
(2001) aponta que a necessidade de critica e discussao levou a prolifera¢ao de diversos espagos
de exibicao, publicagdes, recitais e debates sobre a realidade social, sejam eles institucionais ou
ndo, publicos ou privados. Muitos dos eventos criticos sequer passavam pela praxe da revisdo,
autorizacdo ou programacao prévias. Ao mesmo tempo que instituicdes antes notaveis por
controlar a produgdo artistica passavam a ser responsaveis por parte da circulagdo do
pensamento critico, a partir de meados dos anos 1980 a atividade intelectual seguiu também um
direcionamento nao-institucional ou anti-institucional, descentralizando o fazer artistico.
Cabem destaque os grupos Arte Calle, Paideia e a Revista Naranja Dulce.

Em relacdo a literatura, Cino (2014) afirma que o final desse decénio foi um
momento Unico de confluéncia dos dois canones cubanos paralelos, passando a retomar o

canone que estivera inativo até poucos anos antes;

(...) foi tanto a ultima oportunidade para essa “literatura da Revolugao”
que acontecia apenas como desideratum critico, quanto resultava ser a
possibilidade de uma simbiose, uma sintese, entre ela e um “canone
cubano” cuja tradicdo havia permanecido, ao menos em termos de
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influéncia ativa no sistema do canone, inativa ou congelada, e que vinha
agora recobrar sua visibilidade e seu peso.!'® (CINO, 2014, p. 179)

Arcos (1995) diz que a riqueza da poesia dos anos 1980 reside justamente na confluéncia de
diversos estilos e poéticas.

No ano de 1986, Gorbatchev anunciou a perestroika e a glasnost, as reformas de
ordem econdmica e politica na Unido Soviética. O governo cubano resistiu em aceitar as
medidas iniciadas pelo seu grande aliado, pois ja prenunciavam o fim do bloco soviético, que
ocorreria em novembro de 1989. Apesar disso, uma glasnost timida parecia ocorrer no pais de
Castro quando alguns temas-tabu/ segredos publicos que contrariavam a narrativa oficial
passaram a aparecer na imprensa (NAVARRO, 2001), talvez reflexo das discussdes do V'
Congreso da Union de Periodistas de Cuba [V Congresso da Unido de Jornalistas de Cuba —
UPEC]. Esse evento clamou por uma melhor adequacao de forma e conteudo de distintos 6rgaos
de imprensa, além da explicitagdo dos problemas de autocensura e sindrome de mistério que
fazia com que a imprensa cubana agonizasse (LORENZO, 2017). A revista Somos Jovenes, por
exemplo, publicou artigos com tematicas incomuns a ilha desde os anos 1960, como a
prostituicdo e a fraude educacional (CASTANEDA, 1987; NAVARRO, 2001). Foi nesse
contexto que Leonardo Padura e Angel Tomas Gonzalez desenvolveram as suas
experimentacdes de jornalismo literario. A queda do Muro de Berlin encerraria a década de
1980 juntamente ao mundo socialista, o que faria com que os rumos culturais de Cuba

ganhassem novos lastros a partir dos anos 1990.

A década de 1990

Um castelo na Espanha...

Para se referir a alguém que faz planos impossiveis, castelos de areia,
os franceses costumam dizer que ¢ dono de castelos na Espanha. Por
alguma razao lhes parece fantéstica a ideia de que se construam castelos
na terra ao lado.

Escrevo sobre a mesa de comer. A mesa esta coberta com uma toalha
de borracha, a borracha com desenhos de comidas: frutas e carne assada
e tacas de garrafa, tudo o que ndo tenho. Meu castelo na Espanha ¢
escrever de comidas. Sentar-me a mesa vazia e tapar com a folha em

118 <(_..) fue tanto la ultima oportunidad para esa ‘literatura de la Revolucién’ que discurri6 solo como desideratum

critico, como volvia a serlo de la posibilidad de una simbiosis, una sintesis, entre aquella y un ‘canon cubano’ cuya
tradicion habia permanecido, al menos en términos de influencia activa en el sistema del canon, inactiva o
congelada, y que venia ahora a recobrar su visibilidad y su peso.”
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branco os desenhos de comidas e escrever de comidas na folha.!''
(PONTE, 1996, p. 07)

O trecho inicial do pequeno ensaio de Antonio Jos¢ Ponte, As comidas profundas
[Las comidas profundas], de 1996, tem como ponto de partida uma referéncia direta a década
cubana que ficaria conhecida como “periodo especial em tempo de paz” [“periodo especial en
tiempo de paz”], versdo revista e atualizada do “periodo especial em tempo de guerra”
[ “periodo especial en tiempo de guerra”] (CASTRO, 1990). Este ultimo dizia respeito
sobretudo a década de 1980 e as formas de sobrevivéncia e resisténcia de Cuba diante do refor¢o
do embargo econdmico por parte dos Estados Unidos; ja o periodo especial anunciado no inicio
dos anos 1990 era um agravante da situagdo anterior, pois ao bloqueio americano se somavam
os problemas de ordem econdmica advindos do fim do socialismo soviético. Os tempos de paz
em um contexto internacional, oriundos do fim da Guerra Fria, foram sentidos de forma
conturbada dentro da ilha, que desde entdo nao pode mais contar com a ajuda de seus antigos
aliados do leste europeu e esteve impelida a sustentar um socialismo nacional. A realidade foi
uma profunda crise econOmica, refletida em caréncia material e alimenticia — esta, resumida no
texto de Ponte como “tudo o que ndo tenho” —, contexto que naturalmente e consequentemente
atingiu o campo cultural, seja em termos editoriais — como na falta de recursos e papel que fez
com que muitas publicacdes fossem descontinuadas —, seja em termos €ticos ou estéticos — o
compromisso dos intelectuais de até¢ meados dos 1980 com a ideia de um melhor porvir e a
realizacdo de uma sociedade socialista foi substituido pela desilusdo que se refletia nas
realizagOes artisticas.

Obviamente, a mudanca de perspectiva nas artes também tem relagdo com a
dificuldade do Estado em prover e controlar o campo cultural. Nas décadas anteriores ainda era
possivel bancar um aparato de controle artistico, langcando mao de estratégias de censura,
repressdo, ostracismo, publicando ou financiando apenas os artistas que estavam “dentro da
Revolucao”, ou seja, ndo produziam obras consideradas contrarrevolucionarias pelo Estado. A
crise politico-econdmica do fim do bloco socialista viabilizou certa autonomia intelectual aos

artistas cubanos, ja que a partir de entdo muitos deles passaram a buscar casas editoriais ou

119 “Un castillo en Espafia...

Para referirse a alguien que hace planes imposibles, castillos en el aire, los franceses acostumbran a decir que es
duefio de castillos en Espafia. Por alguna razon les parece fantastica la idea de que se alcen castillos en la tierra de
al lado.

Escribo sobre la mesa de comer. La mesa esta cubierta con un mantel de hule, el hule con dibujos de comidas:
frutas y carne asada y copas de botellas, todo lo que no tengo. Mi castillo en Espafia es escribir de comidas.
Sentarme a la mesa vacia y tapar con la hoja en blanco los dibujos de comidas y escribir de comidas en la hoja.”
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apoio estrangeiros para a divulgacdo de suas obras. Esse movimento permitiu sua entrada em
uma logica internacional das letras, comandada pelas leis de livre mercado e nao pelo Estado,
perdendo, em contrapartida os seus interlocutores “naturais”, de dentro de Cuba (DE
FERRARYI, 2015).

Além disso, com a cada vez mais crescente emigracdo, a ideia de didspora cubana
passou a ganhar forga. Diferentemente do conceito de exilio, que sugeria uma clara separacao
entre o dentro e fora e pressupunha uma unidade politica entre os exilados, a concepgao de
diaspora, grosso modo, passou a abarcar uma contiguidade da comunidade cubana
internacionalmente, dentro e fora do pais, em uma dinadmica transnacional, possibilitando novas
formas de expressao cultural. A diaspora foi institucionalizada, o que se evidenciou sobretudo
por meio de publicag¢des de textos de escritores exilados nos primeiros anos da Revolucao em
revistas de orgdos oficiais como Arte Cubano, Casa de las Américas, La Gaceta de Cuba,
Revolucion, Revolucion y Cultura e Union (SEVILLANO, 2013). Nesse sentido, houve também
uma ressignificagdo oficialista do origenismo, ou seja, a retomada de nomes que haviam feito
parte de Origenes, como Lezama Lima e outros autores € movimento sistematicamente
rechacados desde os tempos da revista Lunes de Revolucion. Também o canone literario cubano
tradicional, que havia estado latente durante os anos mais repressivos da politica cultural
cubana, foi descongelado e restaurado, ainda que sua disfuncionalidade permanecesse na
desvinculacdo entre o discurso oficial sobre a cultura — que continuava apontando para a
necessidade do intelectual revolucionario que ajudaria a construir um mundo melhor dentro do
socialismo — e o que realmente se realizava em termos culturais dentro do pais (CINO, 2014;
DE FERRARI, 2015).

O iconico Morango e chocolate [ Fresa y chocolate], de 1994, evidenciava a relativa
autonomia artistica daquele momento ao explicitar a existéncia de um duplo discurso no pais.
O filme, dirigido pelos cubanos Tomas Gutiérrez Alea e Juan Carlos Tabio, roteirizado por
Senel Paz, baseando-se em seu conto E/ lobo, el bosque y el hombre nuevo, de 1990, traz dois
protagonistas, Diego e David, que sdo figuras antagonicas e/ ou inimigas dentro do contexto
revolucionario, mas que passam a se perceber como individuos e acabam cultivando uma atipica
amizade. Diego ¢ tudo aquilo que a Revolugao condenava: homossexual assumido, organizador
de exposi¢des ndo-oficiais com esculturas sacras, crente, leitor da revista Time, de Lezama
Lima, Severo Sarduy, Vargas Llosa, Goytisolo e Kavafis, admirador de arte abstrata, Andy
Warhol, Maria Callas, Ignacio Cervantes e Ernesto Lecuona, ¢ alguém que acredita que a arte
¢ para sentir, e nao para transmitir. David encarna o discurso revolucionario, se assume como

materialista-dialético, faz parte da Juventude Comunista, ¢ alguém que pensa que os erros da
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Revolugdo ndo sdo a Revolugcdo mesma. Se inicialmente existe um impeto em David de
denunciar Diego as autoridades, isso acaba se diluindo no cultivo da relacdo interpessoal que
desenvolvem. O conto de Paz que da origem ao roteiro, publicado em 1990, trabalha mais a
fundo certas contradi¢des da sociedade revolucionaria, como o medo de David de emitir suas
opinides, ja que suas ideias costumavam ser menosprezadas em virtude de sua origem
campesina, ou a analise de Diego a respeito do maior preconceito que sofriam os homossexuais
negros no pais, uma vez que nao cumpriam duplamente uma expectativa de virilidade.

Considerando a literatura de uma comunidade cubana diasporica transnacional, é
possivel tracar duas dindmicas no decorrer dos anos 1990. Uma delas diz respeito aos textos
que surgiram desde o exilio testemunhando e cobrando um ajuste de contas com a Revolugao,
como La mala memoria [1990], de Heberto Padilla; Mea Cuba [1992], de Guillermo Cabrera
Infante; Antes que anochezca [1993], de Reinaldo Arenas; e La travessia secreta [1994], de
Carlos Victoria, publica¢des possivelmente fomentadas por um mercado editorial estrangeiro
interessado em publicar obras que pensassem o recente fim do bloco socialista e mostrassem
uma realidade amplamente desconhecida fora da ilha (DE FERRARI, 2015). Nesses casos, a
referencialidade histoérica — a tradugao artistica de quem vivenciou os fatos histéricos e podia
dar fé deles —, uma exigéncia literaria do governo revolucionario para o campo cultural, acabou
sendo utilizada em prol de novas temadticas ao invés da edificagdo da ética revolucionaria. Outra
dindmica da literatura do periodo especial, mais abundante a partir de meados da década, sao
as narrativas que transcendem o relato quase jornalistico e t€ém um trabalho estético e filoséfico
maior que a simples tematica, como em As comidas profundas, de Ponte, que se distancia de
qualquer sinal de literatura engajada ou edificante. Um gesto importante deste ensaio
especificamente ¢ o de partir daquilo que esta ausente, no caso, a comida, reelaborando-a
filosoficamente por meio da escrita.

Algumas revistas publicadas nesta década também procuraram discutir o pais sem
os sectarismos exigidos nos anos mais repressivos € sem as amarras partidaristas e
institucionais. Em 1995, a revista Temas, dirigida por Rafael Herndndez, alinhada com o Centro
de Estudios sobre América (CEA), organizou dossié€s que tentavam mostrar a multilateralidade
do pensamento sobre Cuba. Os dois primeiros nimeros sao indicativos disso: ;Qué se piensa
en Cuba? [“O que se pensa em Cuba?”’] e ;Qué se piensa fuera de Cuba? [“O que se pensa fora
de Cuba?”’] trouxeram textos de diversas areas do conhecimento discorrendo e pensando sobre
situagdo cubana em contextos internos e externos. Isso, no entanto, causou descontentamento
oficial, o que levou a uma reestruturagao da direcao de revista no ano seguinte. A revista

Diaspora(s), fundada em 1997 como decurso de um grupo literario homénimo formado quatro
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anos antes e coordenada por Rolando Sénchez Mejias e Carlos Alberto Aguilera, desafiou as
autoridades, publicando textos que colocavam em xeque o origenismo institucional. Em 1996,
a revista Encuentro de la cultura cubana, sob dire¢ao de Jesus Diaz, desde Madrid, trouxe em
seu primeiro editorial de apresentacdo uma preocupagdo com a situagdo que vivia Cuba,
demarcando sua ndo relagdo com partidos ou grupos especificos. Um texto de Gaston Baquero
no primeiro nimero resumia bem o espirito da publicagdo: “A cultura ¢, por si s6, um lugar de
encontro, uma soma. (...) [E] obrigacdo de todos superar os prejuizos do distanciamento
geografico, mediante a mais intensa intercomunicacio possivel.!?* (BAQUERO, 1996, p. 04)
Talvez um dos principais ganhos na década de 1990, dessa fase nacional-comunista
(ROJAS, 2006) seja a possibilidade de internacionaliza¢do da cultura cubana, a despeito de
certo controle estatal, e consequentemente a circulacao e construcao de obras artisticas que nao
obedeciam a logica da edificacdo e da critica positiva. E nesse momento, por exemplo, que
Leonardo Padura escreve seus romances policiais aos moldes de Raymond Chandler e suas

timidas criticas ao sistema.

As décadas de 2000 e 2010

Entro em casa e tiro o casaco, jogo a bolsa e ponho 4dgua para esquentar.
Abro as janelas, observo o horizonte onde, como sempre, nenhum barco
vem nos salvar do destino que escolhemos. A quem importa Cuba? A
alguns cubanos somente. Coloco o café no pequeno e fino coador de
pano, o amasso com uma colher e deixo filtrar lentamente a 4gua quente
pela terra dos cafezais. Cheira a Oriente, cheira a Cuba, debaixo do
velho artefato um copo de cristal esperar a coada. Creio que a essas
horas nesta cidade sou a Unica pessoa preocupada com a memoria, este
¢ e sempre sera um pais que prefere esquecer.

Tenho medo, penso tomando de uma vez o café claro e quente do meu
primeiro amanhecer sem Fidel.'?! (GUERRA, 2017, e-book)

Esses sdo os pardgrafos finais de mais um dos paranoicos romances de Wendy

Guerra, Nunca fui primeira dama [ Nunca fui primera dama], publicado em 2017 por uma casa

120 ¢“I g cultura es en si misma un lugar de encuentro, una suma.”/ [E]s obligacion de todos superar los prejuicios
del distanciamiento geografico mediante la mas intensa intercomunicacién posible.”

121 “Entro a casa, me quito el abrigo, tiro la cartera y pongo agua a calentar. Abro las ventanas, miro el horizonte
donde, como siempre, ninglin barco viene a salvarnos del destino que hemos elegido. ;A quién le importa Cuba?
A algunos cubanos solamente. Coloco el café en la pequefia y fina funda de lienzo, lo apachurro con una cuchara
y dejo filtrar lentamente el agua caliente por la tierra de los cafetales. Huele a Oriente, huele a Cuba, debajo del
viejo artefacto un vaso de cristal espera la colada. Creo que a estas horas en esta ciudad soy la unica persona
preocupada por la memoria, este es y sera siempre un pais que prefiere olvidar.

Tengo miedo, pienso empinandome de un golpe el café claro y caliente de mi primer amanecer sin Fidel.”
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editorial estrangeira. O romance problematiza a centralidade masculina do periodo
revolucionario cubano, tenta revelar as diversas camadas femininas que estdo escondidas na
histéria do pais e faz, nas palavras da narradora, uma “intervencao histérica no mundo de Celia
[Sanchez], minha mae, e de todas as mulheres das quais roubaram seu protagonismo em nome
do Machismo Leninismo instituido em Cuba!??” (GUERRA, 2017, e-book). Ou seja, trata-se
de um texto que, em diversos aspectos, procura repensar e reescrever a historia cubana das
ultimas décadas, um processo que ja havia iniciado na década anterior. A preocupagao da
narradora € justamente com a recuperacdo da memoria do pais que outrora foi o centro de
debates internacionais acalorados, mas que agora se resigna a preocupacgdo de alguns poucos
cubanos. De acordo com ela, a nagdo prefere o esquecimento, de modo que o medo que ela
sente ap6s a morte de Fidel parece residir justamente na impossibilidade de um trabalho
adequado com a memoria.

Navarro (2001) afirma que a administragdo da lembranga e do esquecimento em
relacdo a intelectualidade em Cuba é um modus operandi do periodo revoluciondrio, seja ela
realizada por meio de exclusdes sumarias de determinados dados em diciondrios e textos
histéricos ou por meio da institucionalizagdo e aceitagao de designagdes e leituras oficialistas.
Em Morango e chocolate esse aspecto ¢ evidenciado quando David observa os quadros
pendurados na parede da casa de Diego, e indicando um retrato de Lezama Lima, pergunta ao
amigo se aquele era seu avd. Ou seja, o personagem que representa os ideais revolucionérios
nao sabe quem foi um dos principais nomes da tradicional literatura cubana porque Lezama foi
simplesmente silenciado nos primeiros anos da Revolugdo. Entre os anos de 2006 e 2007, uma
consequéncia do mau trabalho com a memdria em Cuba surgiu como uma espécie de retorno
do recalcado. Tudo parece ter sido consequéncia do anincio dado por Fidel Castro no dia 31 de
julho de 2006, quando delegou o poder ao seu irmao Ratl por conta de complicagdes de satude.
Em novembro daquele ano, um combo de apari¢gdes em programas televisivos de figuras
relacionadas com as politicas culturais repressivas dos anos 1970 teve inicio com a entrevista
realizada pelo programa Didlogo abierto a Armando Quesada, o diretor da segunda época de
El caiman barbudo, icone da censura no campo teatral. Em 13 de dezembro, o programa La
diferencia recebeu como convidado Jorge “Papito” Serguera, responsavel pela censura na radio
e na TV cubanas até¢ 1973. Ja em 05 de janeiro de 2007, o programa Impronta teve como
convidado Luis Pavon, o ex-diretor da revista Verde Olivo e presidente do Conselho Nacional

de Cultura de 1971 a 1976, os anos mais totalitarios da historia intelectual cubana (PONTE,

122 «(_..) intervencién histérica en el mundo de Celia, mi madre, y de todas las mujeres a las que les robaron su

protagonismo en nombre del Machismo Leninismo instituido en Cuba.”
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2010). “Ali estavam aqueles que nao haviam sido castigados nunca, que nao receberam sangdes,
e regressavam indenes, dispostos a alardear com tudo que fizeram, obstinados em seus
equivocos”!? (PONTE, 2010, p. 54).

Essas apari¢oes foram entendidas fora do escopo da casualidade, representando
uma espécie de ameaga. A ultima delas, a de Pavon, foi o estopim para que se iniciasse uma
intensa troca e encaminhamentos de e-mails entre intelectuais e artistas, preocupados com o
que poderia significar a ressurreicdo daqueles nomes. Todos ficaram entdo atentos a qualquer
sinal vindo dos meios de comunicacao. O alarde se deu na intranet, uma rede interna oferecida
pelas institui¢des oficiais do pais, ja que a maioria dos envolvidos na polémica ndo tinha acesso
a internet: “Nao chegavam a navegar, mas nadavam”'?*, afirma Ponte (2010, p. 157). Isso nio
impediu que uma compilagdo de e-mails chegasse ao exterior, de onde cubanos exilados
puderam opinar, muitas vezes com certo farisaismo, sobre o que estava ocorrendo em Cuba.
Essa movimentacao foi a responsavel por despertar discussoes adormecidas havia muito tempo,
que talvez nunca tivessem sido propriamente discutidas. A quem se deveria responsabilizar pela
censura da década de 1970? Quem era(m) o(s) culpado(s)? Individuos censores, sistema
socialista, intelectuais ou todos carregavam um pouco da culpa? O pavonato teria sido
consequéncia daquelas distantes Palavras aos intelectuais? Aquelas discussdes carregariam
uma espécie de elitismo, j& que ignoravam a realidade geral da populagdo e se preocupavam
isoladamente com os interesses de um campo intelectual e artistico?

Diante do alarde, levantou-se a necessidade de um debate publico. Por isso, foi
organizado o ciclo “La politica cultural del periodo revoluciondrio: Memoria y reflexion” [A
politica cultural do periodo revoluciondrio: Memoria e reflexdo] para que se debatesse a
memoria, recente e intocada, de Cuba. A primeira conferéncia, realizada no dia 30 de janeiro
de 2007, ocorreria inicialmente na sede Centro Tedrico-Cultural Criterios, responsavel pela
organizagdo, mas foi transferido para a sala “Che” Guevara, da Casa de las Américas, com o
intuito de que se pudesse acolher mais pessoas. Curiosamente, todos os conferencistas
convidados, com exce¢do de Arturo Arango, ndo haviam participado das discussdes dos e-mails
e 0 evento recebeu criticas por ser exageradamente fechado e oficialista (PONTE, 2010). A fala
de Ambrosio Fornet, intitulada “Quinquénio cinza: revisitando o termo” [“Quingiieno gris:

revisitando el termino’’], parte da indignagdo diante do fato de a jovem diretora do programa

123 “Ahi estaban quienes no habian sido castigados nunca, quienes no recibieron sancion y regresaban indemnes,
dispuestos a alardear de cuanto hicieron, empecinados en sus equivocaciones.”
124 ¢No alcanzaban a navegar, pero nadaban”.
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televisivo Impronta nao conhecer Pavon, mas ressalva: sua ignorancia denotava os problemas

causados pelo tema nunca haver sido propriamente explorado e analisado em Cuba. Explica:

Nos ultimos anos a denuncia dos atropelos individuais, da perversa
exibi¢do dos prejuizos, do cinismo das explicacdes tem sido feito pelas
vitimas em entrevistas, artigos, discursos de aceitacao de prémios, mas
a analise do fendmeno foi sendo postergada como o foram outras coisas
que mereciam ser discutidas, e pelo mesmo motivo: para ndo colocar
em perigo a unidade. Junto a validade historica de nosso projeto de
nacdo, a unidade ¢ o unico, em efeito, que garante nossa superioridade
sobre inimigos e adversarios. Mas assim como ndo devemos esquecer
que em uma praga permanentemente sitiada, como ¢ nosso pais, insistir
sobre as discrepancias e desacordos equivale a "dar armas ao
inimigo"..., também ndo convém esquecer que os pactos de siléncio
costumam ser arriscados, porque criam um clima de imobilidade, um
simulacro de unanimidade que nos impede medir a magnitude real dos
perigos e a integridade de nossas fileiras, as quais se apoiam loquazes
oportunistas.'?> (FORNET, 2007, p. 02)

Fornet (2007), que se utiliza amplamente de terminologias militares em sua fala, ¢ otimista em
relacdo a toda aquela movimentagdo, afirmando ainda que as apari¢des de figuras relacionadas
ao pavonato eram um ato suicida, pois a batalha contra suas politicas j& havia sido vencida
havia trés décadas, o que é bastante questiondvel. A primeira conferéncia para que se discutisse
a politica cultural cubana do quinquénio cinza, seguiram mais duas: uma em 19 de margo de
2007, outra em 15 de maio do mesmo ano. Ponte (2010) opina que as consequéncias das trocas
de e-mails e da conferéncia foram apenas mudancgas brandas o que, de fato, se confirma com
noticias que indicam que a cultura segue a ser controlada de alguma forma dentro do pais.
Alguns exemplos podem ser citados, como o impedimento de que o filme Retorno a Itaca,
roteirizado por Leonardo Padura e dirigido por Laurent Cantet, um filme sobre a visita ao pais
de um exilado cubano, fosse exibido no Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de 2014,
seguida de um abaixo-assinado de intelectuais pedindo sua liberacdo. Em 2018, o ICAIC

excluiu da XVII Muestra Joven [ XVII Mostra Jovem] o filme Quiero hacer una pelicula, de

125 “En los ultimos afios la denuncia de los atropellos individuales, de la perversa exhibicion de los prejuicios, del
cinismo de las explicaciones ha sido hecha por las victimas en entrevistas, articulos, discursos de aceptacion de
premios, pero el analisis del fenomeno fue siendo postergado como lo han sido otras cosas que merecian discutirse,
y por el mismo motivo: para no poner en peligro la unidad. Junto con la validez historica de nuestro proyecto de
nacion, la unidad es lo nico, en efecto, que garantiza nuestra superioridad sobre enemigos y adversarios. Pero asi
como no debemos olvidar que en una plaza permanentemente sitiada, como lo es nuestro pais, insistir sobre
discrepancias y desacuerdos equivale a ‘darle armas al enemigo’..., tampoco conviene olvidar que los pactos de
silencio suelen ser sumamente riesgosos, porque crean un clima de inmovilidad, un simulacro de unanimidad que
nos impide medir la magnitud real de los peligros y la integridad de nuestras filas, en las que a menudo se cuelan
locuaces oportunistas.”
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Yimit Ramirez, por desrespeitar os simbolos patrios. Nele, um dos personagens chama José
Marti de “mojon”" e “maricon”, o que foi considerado inadmissivel pelo organizador do evento.

Em julho de 2018, foi publicado no pais o Decreto 349 estabelecendo novas
diretrizes de controle da produgdo artistica em Cuba, afetando sobretudo os artistas
independentes, sem ligagdo com as institui¢des governamentais e autorizando a interrupg¢ao de
exibigOes artisticas e performances que estivessem em desacordo com o0s parametros
revolucionarios e socialistas. A medida gerou debate e comogao, sobretudo nas redes sociais e
internet, onde hoje ¢ possivel que as informagdes sobre o pais e a produgdo intelectual e
jornalistica seja descentralizada, sustentando opinides de dentro e de fora de Cuba, favoraveis
ou contrarias ao regime. Em abril de 2019, as vésperas da realizagdo da XIII Bienal de La
Habana, o blog /4 y medio publicou uma espécie de texto-manifesto da “artivista” Tania
Brugera intitulado ;Por qué no voy a la XIII Bienal de La Habana? | “Por que nao vou a XIII
Bienal de La Habana ], no qual ela questiona a indignac¢ao seletiva diante da falta de ética das

politicas culturais em Cuba, considerando

(....) incompreensivel a dupla moral de quem apoia os protestos no
Whitney Museum (por ter um membro de seu conselho que ¢
eticamente inaceitdvel) ou no Guggenheim (para que nao aceite
dinheiro eticamente inaceitavel), mas em Cuba justifica atitudes
eticamente inaceitdveis e com tremenda alegria.!?® (BRUGUERA,
2019, web)

Segue, ainda:

Ja ninguém ¢ inocente, o que estd cego € porque tirou seus proprios
olhos para ndo ver. A quem importam as injusticas que existem em
Cuba? Nao aos que visitam a Bienal, Cuba ndo ¢ seu problema, eles
estdo de passagem e trocam por festa e bom sol seu poder para
pressionar o governo cubano para que tire da prisdo a Luis Manuel
Otero Alcantra, aos rappers Pupi e Maykel Osorbo e que deixem de
assediar a Amaury Pacheco, sua esposa Iris Ruiz e seus filhos. A
injustica ndo pode ser um rumor que circula entre mojitos e a
solidariedade em lugares como Cuba ndo sdo um pretty slogan Cuba,
nao ¢ Veneza nem ¢ Kassel, Cuba ¢ um pais que reprime a liberdade de
expressdo (sobretudo quando nio ha Bienal).'?” (BRUGUERA, 2019,
web)

126 «(_..) incomprensible la doble moral de quienes apoyan las protestas en el Whitney Museum (por tener a un

miembro de su consejo que es éticamente inaceptable) o en el Guggenheim (para que no acepte dinero éticamente
inaceptable) pero en Cuba justifican actitudes éticamente inaceptables y con tremenda alegria.”

127 «ya nadie es inocente, el que esta ciego es porque se sacd sus propios 0jos para no ver. jA quién le importan
las injusticias que existen en Cuba? No a los que visitan La Bienal, Cuba no es su problema, ellos estan de paso y
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Sendo assim, Tania Bruguera se utiliza do mesmo questionamento levantado por
pela narradora de Wendy Guerra em Nunca fui primeira dama: a quem interessa Cuba e os
cubanos? Tanto um texto quanto outro pensam sobre o desinteresse do debate internacional
sério a respeito da liberdade de expressdo e do papel dos artistas e dos intelectuais dentro da
Revolugdo ou para além dela, como outrora existiu. O turista que visita Cuba e a bienal de artes
do pais nao parece interessado nos bastidores de sua promogao. Isso me leva a perguntar: em
que momento se perderam os debates acalorados dos anos 1960 e 1970, quando artistas se
posicionavam publicamente a respeito de episodios paradigmaticos como o de Heberto Padilla,
sem que isso significasse necessariamente um rechago da ideia de esquerda ou socialismo?
Quando foi que Cuba assumiu uma simbologia inquestionavel e inquebrantavel?

Sendo assim, no momento em que Leonardo Padura faz questdao de indicar em seu
discurso de recebimento do Prémio Princesa de Asturias que faz parte de um contexto cultural
cubano e ¢ fruto das politicas culturais do pais, sdo todos esses processos que devemos ter em
mente. Antes que se tornasse uma figura mididtica internacionalmente, Padura teve seus anos
de formacao intelectual na imprensa oficial cubana dos anos 1980, que vieram logo apds anos
culturalmente totalitarios. Ele passou a se dedicar a literatura quando os escritores cubanos
adentraram a logica da republica internacional das letras, nos anos 1990. Atingiu seu auge de
reconhecimento quando a discussdo sobre o papel do intelectual em Cuba passou a ser
escamoteada tanto pela simbologia da Revolugdo, quanto pela ilusao de liberdade de expressao
trazida por publicacdes de escritores cubanos em editoras estrangeiras. Investigar a obra de
Padura, um autor que vive em La Habana, na mesma casa em que nasceu — como sempre faz
questdo de frisar —, deve, necessariamente, se atentar a como as condi¢des de produgdo de sua
escrita afetam sua obra, que pese o fato de discursar, no recebimento do Prémio Princesa de

Asturias, com sua guayabera e uma bola de beisebol na mao, afirmando:

Na realidade, ser escritor nunca foi facil e, para mim, foi mais dificil do
que talvez possa parecer. Muitas, muitas horas dediquei ao meu oficio,
em uma luta terrivel por vencer medos e incertezas que abarcam tudo:
desde a elei¢cdo sobre os aspectos de minha realidade que quis refletir
até o encontro da palavra mais adequada para conseguir expressar do

han cambiado por fiesta y buen sol su poder para presionar al gobierno cubano para que saque de la carcel a Luis
Manuel Otero Alcantara, a los raperos Pupi y Maykel Osorbo y que dejen de hostigar a Amaury Pacheco, su esposa
Iris Ruiz y a sus hijos. La injusticia no puede ser un rumor que circula entre mojitos y la solidaridad en lugares
como Cuba no son un pretty slogan Cuba, no es Venecia ni es Kassel, Cuba es un pais que reprime la libertad de
expresion (sobretodo cuando no hay Bienal).”
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melhor e mais belo modo possivel essa realidade refletida.'”®
(FUNDACAO, 2015, web)

128 «“En realidad, ser escritor, nunca ha sido facil y, para mi, ha sido méas esforzado de lo que tal vez podria parecer.
Muchas, muchas horas he dedicado a mi oficio, en una lucha terrible por vencer miedos e incertidumbres que lo
abarcan todo: desde la eleccion sobre los aspectos de mi realidad que he querido reflejar hasta el encuentro de la
palabra mas adecuada para conseguir expresar del mejor y mas bello modo posible esa realidad reflejada.”
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4. O RETRATO DO ARTISTA ENQUANTO JOVEM: AS NEGOCIACOES E
TRANSGRESSOES DO PODER NO JORNALISMO CULTURAL DE
LEONARDO PADURA NOS ANOS 1980

“Em mais de vinte anos como jornalista, nunca pude
escrever respeitando os leitores. Ao menos um minimo
respeito pela inteligéncia dos demais. Nao. Sempre tive

que escrever como se me lessem pessoas burras, as
quais tinha que injetar as ideias sistematicamente no
cérebro. E estava abandonando tudo isso. Mandado ao
caralho a prosa elegante, evitando tudo que pudesse
parece ofensivo a moral e aos bons costumes. Ja ndo
podia mais seguir respeitando. Nem tendo boa
compostura. Sorridente e agradavel. Bem vestido,
penteado, com agua de coldnia, o reldgio com a hora
exata. E pensando que tudo ¢ imutavel. Que tudo é para
sempre. Nao. Estava aprendendo que nada ¢é para
sempre”!?.

(Pedro Juan Gutiérrez, “Abandonando las buenas
costumbres”, Trilogia sucia de La Habana.)

“Nao deixei o jornalismo. Deixei de trabalhar como jornalista” (PADURA, 2016,
p. 23), responde Leonardo Padura a pergunta de Livia Indcio sobre o que teria o encorajado a
abandonar as redagdes de jornal. Complementa que, quando isso ocorreu, seguiu colaborando
com agéncias mididticas porque a visdo de realidade oferecida pelo jornalismo complementaria
sua atividade como romancista. Em outra entrevista, desta vez a Oscar Hijuelos, ao responder
a pergunta sobre como teria sido a transi¢ao a vida de escritor de romances depois de anos
trabalhando no jornalismo, Padura se volta a década inicial de sua carreira profissional para
explicar que na verdade as duas atividades se desenvolveram mutuamente: quando ainda estava
na faculdade de jornalismo, publicou critica literaria em algumas revistas e também comegou a
escrever seus primeiros contos. Relata ainda que, ao finalizar o curso universitario, passou a
trabalhar na revista El caiman barbudo, época em que paralelamente as criticas culturais,

escreveu historias “selvagens”, bem como seu primeiro romance, Fiebre de caballos, até que

129 “En mas de veinte afios de periodista nunca pude escribir respetando a los lectores. Al menos un minimo respeto
por la inteligencia de los demas. No. Siempre tuve que escribir como si me leyera gente tonta, a la que habia que
inyectarle las ideas sistematicamente en el cerebro. Y estaba abandonando todo eso. Mandando al carajo la prosa
elegante, eludiendo todo lo que pudiera parecer ofensivo a la moral y a las buenas costumbres. Ya no podia seguir
respetando mas. Ni teniendo buena compostura. Sonriente y agradable. Bien vestido, afeitado, con agua de colonia,
el reloj con la hora exacta. Y pensando que todo es inmutable. Que todos es para siempre. No. Estaba aprendiendo
que nada es para siempre”.
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em 1983 fosse retirado do corpo de redatores por “desvios ideologicos”. “E fui afortunado
porque cai no E/ Caiman justo quando foi possivel comegar uma renovagao da publicagdo com
a abertura de suas paginas as preocupagdes de uma nova fornada de artistas, necessitados de
tirar de cima os lastros forjados na década de 1970”'*° (PADURA, 2014, e-book), afirma,
complementando que as inovagdes levadas a cabo por jornalistas como ele ndo tiveram muitos
adeptos e desagradaram a dire¢do do departamento de cultura da Juventud Comunista, gerando
uma crise na redacio, nos idos de 1983, que o levou a ser trasladado com o seu colega Angel
Tomas Gonzalez ao didrio Juventud Rebelde, a fim de que seus impetos “intelectualdides”
fossem interrompidos e pudessem se enquadrar ideologicamente. “Naquele momento em Cuba,
o Estado era o unico empregador, ¢ podiam te mandar pra onde quisessem, e normalmente vocé
tinha que aceitar ou procurar outro emprego que era inevitavelmente pior (como acontece com

meu personagem Ivan em O homem que amava os cachorros)”'3! (PADURA, 2014, web).

Mas a logica daquele processo de reeducacgdo, tipico do pais, do
momento e¢ do sistema falhou em algum mecanismo nao previsto.
Porque poucos meses depois de nosso traslado, a direcdo do periddico
nos convocou a uma missdo "historica": fazer atrativo o diario,
converté-lo em material de leitura e recreagdo intelectual... Para que
isso fosse possivel, a dire¢do punha a nossa disposi¢do varios dos
privilégios com que sonham todos os jornalistas do mundo: tempo
ilimitado para fazer nossas entregas, todo o espaco que requeressem os
textos, recursos para trabalhar e nos mover pelo pais e, o mais
importante, liberdade para escolher os assuntos sobre os que nos
interessasse escrever. Dessa forma rocambolesca se criou o espago para
praticar aquele jornalismo diferente, que logo foi qualificado de
"jornalismo literario" e chegou a transformar o vespertino daqueles
anos em uma referéncia dentro da historia da imprensa cubana dos anos
revolucionarios.'*? (PADURA, 2014, e-book)

130¢y fui afortunado porque cai en E/ Caimdn justo cuando fue posible comenzar una renovacion de la publicacion
con la apertura de sus paginas a las preocupaciones de una nueva hornada de artistas, necesitados de quitarse de
encima los lastres forjados en la década de 1970.”

131 “At that time in Cuba, the state was the only employer, and they could send you wherever they liked, and
generally you had to comply or look for another job that was invariably worse (as happens to my character Ivan in
The Man Who Loved Dogs)”

132 “Pero la 16gica de aquel proceso de reeducacion, tipico del pais, del momento y del sistema fallo en algiin
mecanismo no previsto. Porque pocos meses después de nuestro traslado, la direccion del periédico nos convocod
a una mision “historica”: hacer atractivo el diario, convertirlo en material de lectura y recreacion intelectual...
Para que ello fuese posible, la direccion ponia a nuestra disposicion varios de los privilegios con los que suefian
todos los periodistas del mundo: tiempo ilimitado para hacer nuestras entregas, todo el espacio que requiriesen los
textos, recursos para trabajar y movernos por el pais y, lo mas importante, libertad para escoger los asuntos sobre
los que nos interesara escribir. De esa forma rocambolesca se cred el espacio para practicar aquel periodismo
diferente, que pronto fue calificado de “periodismo literario” y llegoé a convertir al vespertino de aquellos afios en
una referencia dentro de la historia de la prensa cubana de los afios revolucionarios.”



117

O escritor considera que foi nesse momento que se tornou realmente um jornalista (PADURA,
2014, web).

No entanto, como foi sua atividade jornalistica os seus anos de formacao intelectual
na revista El caiman barbudo e no diario Juventud Rebelde? Em que consistia sua escrita antes
que entrasse para a logica internacional das letras, a partir da década de 19907 O que foram os
“desvios ideologicos” responsaveis por sua realocagdo profissional em outra redagdo de jornal,
em 1983? Quais eram as caracteristicas especificas do jornalismo literario desenvolvido por
ele? Em que aspectos ele se aproximava ou se afastava de outros jornalistas e jornalismos
naquele instante? Qual a relacdo entre os anos de formagao intelectual de Padura e sua literatura
posterior? O pouco que eu sabia daqueles dez anos de trabalho para a imprensa oficial cubana
do ganhador do Prémio Princesa de Asturias das Letras de 2015 era mediado e apresentado por
ele mesmo no prologo de El viaje mas largo e na selegdao de textos dispostos na sequéncia,
muitos dos quais amplamente editados sem que isso fosse anunciado ou indicado.

Buscando respostas as perguntas colocadas, resolvi ir as fontes primdrias: consultei
inimeros microfilmes com copias de El caiman barbudo e Juventud Rebelde. Ironicamente, os
arquivos foram consultados nos Estados Unidos, durante aproximadamente nove meses, entre
2017 e 2019, na desburocratizada New York Public Library, onde tive acesso irrestrito a todos
os documentos que solicitei, sejam eles pertencentes ao proprio acervo da biblioteca, sejam eles
emprestados de outras instituigdes, como da Yale University Library e Princeton University
Library. Vale ressaltar o contraste com a relativa dificuldade de pesquisa que encontrei em
dezembro de 2015, na Biblioteca Central Rubén Martinez Villena — Universidad de La Habana,
e na Biblioteca Nacional de Cuba José Marti, parecido com o que ¢ apontado pelo detetive
padureano Mario Conde, em Adios, Hemingway, quando diz a Manolo: “Viu... ligue para a
Biblioteca Nacional e diga a eles que me deem todos os livros que eu peca e que o fagam rapido.
Vocé sabe como demoram esses sacanas € como sdo misteriosos com alguns livros...”!%3
(PADURA, 2013, e-book). O mapeamento do jornalismo de Leonardo Padura seguiu mais ou
menos o percurso de seu transito pela redagao dos perioddicos: foram consultadas as edi¢des de
El caiman barbudo, de 1979 a 1988, e do Juventud Rebelde, de 1983 a 1988. De autoria ou
coautoria de Padura, recolhi e consultei aproximadamente 76 textos da revista e 199 do jornal,
entre noticias, resenhas, artigos, entrevistas, reportagens, notas etc. De outros autores, angariei
uma quantidade equivalente ou maior, a qual ndo cataloguei ou mensurei. Possivelmente, os

textos de Padura ndo representam a totalidade do que foi publicado naqueles anos, uma vez que

133 “Mira, llama a la Biblioteca Nacional y diles que me den todos los libros que yo pida y que lo hagan rapido. Tt

sabes como se demoran esos cabrones y lo misteriosos que son con algunos libros...”
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0s arquivos nem sempre estavam completos. Embora raros, havia nimeros faltantes. Além do
mais, a identificacdo dos textos dependia unicamente da minha observacao da tela leitora de
microfilmes.

Esse esforco se justifica porque conhecer o jornalismo de formagao intelectual de
Leonardo Padura, pode ser importante ndo apenas para entender o local e o papel que esse autor
em especifico ocupa na historia intelectual cubana, mas porque ajuda em uma compreensao
mais ampla das negociagdes e transgressoes do trabalho artistico e intelectual dentro de Cuba
naquele instante. Isso se da sobretudo porque os rumos profissionais tomados pelo escritor de
Mantilla s3o condizentes as dinamicas da complicada relacdo entre os jornalistas, artistas
plasticos, escritores, musicos e o poder desde o inicio do periodo revolucionério. Padura ¢ um
“homem novo”, da primeira geracao que cresceu e foi educada na Revolugao. Entrou para o
jornalismo oficial logo que acabaram os anos repressivos do pavonato e foi criado um
Ministério de Educacao, que representou a desmilitarizagao das decisdes e dos rumos a respeito
das atividades culturais e intelectuais na ilha. Esses anos, porém, comportaram a coexisténcia
de um discurso oficial conservador e das tentativas de renovagao e negociacdo com o poder.
Com a chegada do periodo especial e a crise da imprensa, o escritor passou a assinar contratos
com editoras estrangeiras. Adentrando a légica internacional de circulacdo literaria, entraram
em jogo negociagdes com outros tipos de forga, o que claramente interfere em sua escrita.

Tanto El caimadn barbudo, quanto o diario Juventud Rebelde, foram fundados em
meados da década de 1960, nos anos de amoldamentos e institucionalizagdo da Revolugao
Cubana. O Juventud... teve seu primeiro nimero lancado em outubro de 1965, como publicagado
oficial da Union de la Juventud Socialista [Unido da Juventude Socialista], poucos dias depois
da fundag¢do do Gramma. Tinha a demanda de trazer conteudo informativo de interesse
sobretudo dos jovens. Entre os varios suplementos publicados pelo Juventud Rebelde, estava
El caiman barbudo, que mais tarde se tornaria uma publicagcdo autonoma. Sua primeira edicao,
de janeiro de 1966, entendia, ao se apresentar, que a politica ¢ indissociavel da vida, da arte e

da verdade:

El Caiman Barbudo faz ato de presenca. Obra dos jovens
revolucionarios, estara, como eles, comprometido s6 com a Revolucao,
com seu Partido, que ¢ igual a estar comprometido com a verdade e com
a arte. (...) Orgdo dos jovens, que seja este um chamado & colaboragdo
e a critica. Sabemos que a arte ndo esta divorciada da vida, nossa
publicagdo tratard de literatura e de politica; de artes plasticas e de
filosofia. Assim, comprometidos com a Revolu¢do e com a arte até a
medula dos ossos, entonaremos desde estas paginas o canto novo,
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alegre e triste, esperangoso ¢ certo dos construtores'**. (EL CAIMAN,
1966, p. 01-02)

Tanto o jornal quanto a revista tiveram, desde o principio, um vinculo politico com
o Partido Comunista Cubano. Enquanto o Juventud... apresenta um formato mais proximo dos
jornais prioritariamente informativos, publicando noticias, reportagens e artigos opinativos, E/
caimdn... procura trazer conteudo artistico e critica cultural, tendo em seu subtitulo os principais
assuntos da publicagdo: critica, musica, literatura, artes plasticas, teatro e danga. Nos anos 1980,
no entanto, tais periddicos viviam um movimento de mao dupla: coexistiam conteudos de
impeto renovador, afrouxando os lagos submissos ao partido, e conservador, reafirmando seu
engajamento com ele. Curiosamente, tais impetos assumiam as mais diversas configuracdes e
nao se auto excluiam, estando, certas vezes, sustentadas em um Unico texto, mais ou menos no
sentido do que Waldo Pérez Cino (2014) afirma a respeito do campo literario no pais, que a
partir dos anos 1980 passou a ter a forma disfuncional de um duplo discurso, tal qual apresento

a seguir.

El caiman barbudo (1979-1988)

Muitas matérias de E!/ caimdn barbudo na década de 1980 apresentavam um
engajamento partidarista. Alguns dos exemplos mais crassos sao aquelas a respeito dos martires
revolucionarios cubanos ou a simples reproducao de textos escritos por eles. A comegar por
José Marti, considerado o precursor dos “herdis” que lutaram pelo triunfo da Revolugao Cubana
de 1959, Fidel Castro, Camilo Cienfuegos e Che Guevara, os quais eram frequentemente pauta
de textos. “Ventanas sobre Marti” (janeiro de 1985), de Eduardo Galeano, ¢ um dos exemplos.
O texto do escritor uruguaio de duas paginas narrava e descrevia pensamentos € momentos da
vida do simbolo da independéncia cubana. A capa de um encarte especial sobre o V Coloquio
Nacional de la Critica Artistica y Literaria de la Brigada Hermanoz Saiz (agosto de 1986),

exibia uma imagem de Marti acompanhada de uma frase sua: “Criticar ¢ amar” [ “Criticar es

134 "Bl Caiman Barbudo ha hecho acto de presencia. Obra de los jovenes revolucionarios, estard, como ellos,
comprometido s6lo con la Revolucion, con su Partido, que es igual a estar comprometido con la verdad y con el
arte. (...) Organo de los jovenes, sea éste un llamado a la colaboracion y a la critica. Sabemos que el arte no esta
divorciado de la vida, nuestra publicacion tratara de literatura y de politica; de artes plasticas y de filosofia. Asi,
comprometidos con la Revolucion y con el arte hasta la médula de los huesos, entonaremos desde estas paginas el
canto nuevo, alegre y triste, esperanzado y cierto de los constructores".
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amar’”]. “El hombre de las mil anecdotas” (outubro de 1984) anunciava o langamento de um
livro a respeito de Camilo Cienfuegos, refor¢ando uma imagem idealizada do revolucionario.

No sentido de afirmacao do viés soviético tomado pela Revolugao Cubana, cabe
citar um longo artigo de Mirta Aguirre, publicado de forma fracionada entre novembro e
dezembro de 1980, intitulado “Realismo y realismo socialista”, trés meses apos a morte da
critica literaria. O texto ¢ basicamente uma teorizagdo do realismo socialista, utilizando o
realismo critico como ponto comparativo. “O social-realismo nao pode se esquecer que se o
realismo critico é majoritariamente pessimista, o pessimismo néo cabe nele”'*> (EL CAIMAN,
1980d, p. 18), afirma, ao pontuar que o realismo nos paises socialistas deve ser incompativel
com a resignacao, trazendo sempre possibilidade de agdo e a convic¢do de que o mundo e o
homem sdo transformaveis, que o capitalismo caminha para um fim, construindo herois
positivos. Cabe sublinhar que Aguirre se utiliza de documentos oficiais, tais quais atas de
congresso ¢ a Constituicdo do pais, para embasar teoricamente sua posi¢do quanto ao
direcionamento artistico que defende. Algo a ser levado em considera¢do ¢ que por mais de
uma vez ela cita resolugdes do Primer Congreso de Educacion y Cultura para indicar as bases
do realismo socialista escrito em Cuba, ignorando tanto as consequéncias negativas que
sucederam o evento — como as duras parametrizacdes, censuras € homofobia institucionalizada
dos anos 1970 —, quando os eventos que procuravam reparar 0 pavonato — como a ocorréncia
dos congressos do partido e da criacdo do Ministério da Cultura. A tnica possivel referéncia
indireta ao quinquénio cinza seria a observagao de Aguirre de que avaliar positivamente obras
sem talento mancharia a imagem do realismo socialista. Outro artigo, de Grigoric Organov,
“;Quién es realmente libre?” (setembro de 1981), fala sobre a liberdade de criacdo na Unido
Soviética. O autor defende que apesar de haver interferéncia do Partido Comunista soviético na
producdo artistica de seu pais, isso ndo representaria uma atitude coercitiva, mas uma
manifestagdo de profunda identificagao do artista com o povo, “organicamente inata a arte e a
literatura socialista”'3® (EL CAIMAN, 1981i, p. 04).

O antiamericanismo também transparecia em alguns textos. “Estados Unidos:
Guerra a la gran literatura” (dezembro de 1984), de Alex Fleites, abordava uma suposta
tendéncia norte-americana, vigente desde 1976, de censurar livros por motivos morais.
“Fecham os olhos diante da crua realidade que se apresenta cada dia e tratam de buscar apoio

na negacao da literatura, uma das atividades humanas mediante a qual o homem pode chegar a

135 “E social realismo no puede olvidar que si el realismo critico es mayoritariamente pesimista, el pesimismo no
cabe en €1”.
136 “organicamente innata al arte y la literatura socialista”.
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ser inteiramente livre porque, como escreveu Marti, a cultura conduz a liberdade”!*” (EL
CAIMAN, 1984e, p. 15), afirma o autor, desconsiderando a postura anti-intelectualista
assumida pelo Conselho Nacional da Educagdo em Cuba poucos anos antes. Que pese a
auséncia do nome de Heberto Padilla em uma listagem de nomes de ‘“companheiros”
[ “comparieros ] (EL CAIMAN, 1984b, p. 30) que contribuiram ou trabalharam para E caimdn
barbudo nos duzentos nimeros publicados até agosto de 1984, ao mesmo tempo que consta o
nome de Luis Pavon, um dos principais responsaveis pelas parametrizagdes da década de 1970
em contexto cubano.

Ironicamente, em pleno Exodo do Mariel, dois textos merecem atengdo em relago
ao julgamento moral que apresentam. Um deles, “;Que mds podemos esperar?” (junho de
1980), de Bernardo Marques Ravelo, ¢ uma espécie de editorial desaforado destinado aqueles
que sustentam o discurso anticomunista dos Estados Unidos em relacao as produgdes artisticas

em Cuba, declarando uma incompatibilidade entre obras e sociedades capitalistas e socialistas:

Por isso senhores dos cenaculos ocidentais, ai estdo vocés com suas
pompas de sabdo e seus encardidos malabarismos verbais. Aqui esté
nossa literatura e nossa arte. Se chamam Jorge Luis Prats, Silvio
Rodriguez ou Brigada Hermanos Saiz para citar breves exemplos. Claro
que a vocés ndo dizem nada. Como tampouco nos dizem nada suas
obrinhas cujos personagens e herdis ndo sdo outros que proxenetas,
voyeurs € onanistas contumazes. Nos importa a felicidade de todos os
homens, ndo de uns poucos.'*® (EL CAIMAN, 1980a, p. 03)

Na sequéncia, o texto “La esencia de nuestros ‘disidentes’” (junho de 1980), de Victor Martins
Borrego, ¢ uma reportagem que trata da situacdo dos dissidentes cubanos que invadiram a
embaixada do Peru na crise migratoria de 1980. Todos eles sdo descritos como pessoas com
desajustes mentais ou de personalidade, “tipinhos” [ “tipejos”’] (EL CAIMAN, 1980a, p. 05),
tais como criminosos, religiosos, histéricos, estupradores. Ainda de acordo com o texto, o

individualismo, a atitude de considerar-se o “umbigo do mundo” [ “ombligo del mondo ] é uma

137 “Cierran los ojos ante la cruda realidad que se les presenta cada dia y tratan de buscar asidero en la negacion
de la literatura, una de las actividades humanas mediante la cual el hombre puede llegar a ser interamente libre
porque, como escribié Marti, la cultura conduce a la libertad”.

138 “Por eso sefiores de los cenaculos occidentales, alld ustedes con sus pompas de jabon y sus empercudidos
malabarismos verbales. Aqui estd nuestra literatura y nuestro arte. Se llaman Jorge Luis Prats, Silvio Rodriguez o
Brigada Hermanos Saiz por poner breves ejemplos. Por supuesto que a vosotros no le dicen nada. Como tampoco
nos dicen nada sus obrejas cuyos personajes y héroes no son otros que proxenetas, rescabuchadores y onanistas
contumaces. Nos importa la felicidad del hombre y entiéndase: la felicidad de todos los hombres, no de unos
cuantos.”
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caracteristica existente desde Trotski, atingindo os dissidentes posteriores em escala
internacional.

Em contrapartida, o aspecto conservador do jornalismo e, por conseguinte, das
producdes artisticas, seria duramente criticado por uma composicdo particularmente
interessante de Angel Tomas, chamado “Semidtica burocratica” (maio de 1982), uma espécie
de composi¢do poética que reproduz o formato de um texto académico ao trazer uma
bibliografia ao final. No inicio do texto, entre aspas, sao apresentados termos e frases utilizados
a exaustdo por textos e discursos politicos em Cuba, para depois dizer que “lexicologia
burocratica” ndo se restringe apenas ao universo das palavras, mas acaba contagiando a vida
cotidiana e até mesmo as artes. Por fim, ironiza a falta de renovacdo do discurso politico e o
aspecto do “porvir” socialista: a economia de palavras, ou seja, a falta de variedade delas, teria

a funcao de conservar outras para um uso futuro.

Semiotica burocratica

-“Independentemente das dificuldades, tivemos ganhos evidentes...”
-“Visando a criar um clima mais apropriado, devemos...”

-“Realizar estudos que permitam sustentar...”

-“Para uma futura linha de trabalho...”

-“Dedicar, analisar, estudar, impulsionar, agenciar, estimular, orientar,
delegar, assessorar, propiciar, apoiar...”

Por ora, tais exemplos ilustram com suficiente veracidade a lexicologia
burocratica. Mas a influéncia do burocratismo idiomatico nao se limita
a seu raio de agdo. J4 forma parte também, tal qual um “modus vivendi”,
da linguagem cotidiana, da imprensa, e até¢ se comenta do surgimento
de uma tendéncia poética seguidora do burocratismo fundamentada
como um novo ismo. Sem duvida esse racionamento da linguagem
favorece a conservacdo de todo um universo de palavras, as quais
evitamos que se desgastem com o uso diarios. Sao palavras que talvez
estejam reservadas para amanha.

BIBLIOGRAFIA BASICA

Informe de Balanco do El Caiman Barbudo, ano 1981.
Informe da II Reunido de Analises e Orientagao do Trabalho do Fundo
de Bens Culturais de 1981.'%

139 “Semiotica burocratica// -"Independientemente de las dificultades, tuvimos logros evidentes..."/ -"Con vista a
crear un clima mas apropiado, debemos..."/ -"Realizar estudios que permitan sustentar..."/ -"Para una futura linea
de trabajo..."/ -"Dedicar, analizar, estudiar, impulsar, gestionar, estimular, orientar, delegar, asesorar, propiciar,
apoyar..."/ Por el momento, tales ejemplos ilustran con suficiente veracidad la lexicologia burocratica. Pero la
influencia del burocratismo idiomatico, no se limita a su radio de accion. Ya forma parte también, cual como un
"modus vivendi", del lenguaje cotidiano, de la prensa, y hasta se comenta del brote de una tendencia poética
seguidora del burocratismo fundamentada como un nuevo ismo./ Sin duda este racionamiento del lenguaje
favorece la conservacion de todo un universo de palabras, a las cuales evitamos se desgaste con el uso diario. Son
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(EL CAIMAN, 1982¢, p. 22)

Na década de 1980, El caiman barbudo trazia também matérias inéditas sobre
figuras ou objetos culturais popularizados internacionalmente e proibidos dentro de Cuba até
algum tempo antes, como Beatles, Rolling Stones, Bob Marley, Jimmy Cliff, Woody Allen.
“Beatles” (julho de 1980), de José¢ Rivero Garcia e Guillermo Villar, por exemplo, foi uma
longa reportagem de apresentacdo da banda britanica aos cubanos, como indica a inscrigdo
“exclusivo” no inicio. O texto comega com algumas perguntas: “Quem foram realmente Os
Beatles? Um mito mais das companhias comerciais capitalistas? O que deixaram, como
musicos, esses quatro Deuses de Liverpool?”'*’ (EL CAIMAN, 1980b, p. 17), para concluir
que eles teriam sido uma espécie de concorréncia capitalista com os ideais propagados pela
Revolugdo Cubana nos anos 1960. O artigo “USA: uma pistola caliente” (abril de 1981), de
Marilyn Bobes, publicado poucos meses apds o assassinato de John Lennon, questionava
diversos aspectos da sociedade estadunidense, como a violéncia que vitimou o beatle, 0 mito
envolvendo as superestrelas, “uma heranca que pertence somente ao capitalismo” [ “uma
herencia que sélo pertenece al capitalismo”] (EL CAIMAN, 1981d, p. 06). De forma geral,
Bobes critica a forma como o contexto politico latino-americano ¢ apagado em fung¢ao da morte

de um idolo da musica, apontando também para a contradi¢ao do ativismo de Lennon:

O caso de Lennon foi duplamente tragico porque se tratava de um
homem que se rebelou interiormente contra as engrenagens que o
faziam funcionar. Apoiou movimentos estudantis, se opds a guerra do
Vietnam, clamou pelo pacifismo e foi catalogado pela administracdo de
Richard Nixon como um perigoso contestador.'*! (EL CAIMAN,
1981d, p. 04)

Tal contradi¢@o seria trazida também por um artigo de Abel Dorfman, “En tres y dos: los
escritores norteamericanos se reunen’ (marco de 1982), a respeito de uma reunido de
aproximadamente trés mil escritores progressistas ocorrida m Nova York em funcao da ameacga
que representaria Reagan para a democracia e para a liberdade de expressao. Dorfman fala sobre

a cegueira de tais escritores ao nao perceberem que se alarmavam com algo que ja estava em

palabras que quizas estén reservadas para mafiana. / BIBLIOGRAFIA BASICA/ Informe de Balance de El
Caiman Barbudo, afio 1981./ Informe de la IT Reunioén de Analisis y Orientacion del Trabajo del Fondo de Bienes
Culturales de 1981

140 «; Quiénes fueron realmente Los Beatles? ;Un mito méds de las compaififas comerciales capitalistas? ;Qué
dejaron, como musicos, esos cuatro Dioses de Liverpool?”

141 “E] caso de Lennon fue doblemente tragico porque se trataba de un hombre que se rebel6 interiormente contra
los resortes que lo hacian funcionar. Apoy6 movimientos estudantiles, se opuso a la guerra de Viet Nam, clamé
por el pacifismo y fue catalogado por la administracién de Richard Nixon como un peligroso contestario.”
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vigéncia: a atrocidade das “forgas econdmicas, informativas, policiais, ético politicas”!*? (EL
CAIMAN, 1982c, p. 16) da sociedade capitalista.

“Crimen y castigos para el asesino de um beatle” (julho de 1983), de Josefina Ruiz,
¢ outro dos artigos que traz os Beatles como assunto. Ruiz defende o fato de John Lennon ter
sido vitima da mesma sociedade que lhe permitiu alcangar éxito e, em linhas gerais, o texto
trata das dificuldades que o assassino do beatle, Mark Chappman enfrentava na prisdo. O
perpetrador do assassinato do idolo de grande parte dos prisioneiros de Attica fazia com que
ele fosse considerado pior que os pedofilos, tendo todas as suas atividades dentro do presidio
realizadas em horarios nos quais ndo corresse risco de vida, o que ¢ considerado pela autora do
texto, uma “justica poética” [ “justicia poética’] (EL CAIMAN, 1983f, p. 11).

O texto “Rolling Stones: el escandalo del mito” (outubro de 1982), de Guillermo
Vilar, segue o mesmo duplo movimento das reportagens sobre os Beatles: tanto o de apresentar
o grupo musical, seus integrantes e o teor das letras das cangdes quanto o de desqualificar a
sociedade capitalista que sustenta sua idolatria. Os Stones sdo tidos pelo autor como “a cara
oposta dos Beatles”'® (EL CAIMAN, 1982, p. 09) pois sustentam uma “rebeldia futil”
[ “rebeldia futil ], que “contraposta ao codigo ético burgués, € ‘mercadoria’ que se pode vender
muito bem no mercado artistico capitalista®'**. As atitudes dos musicos e o contetido de suas
musicas sdo tratados como um reflexo da realidade social e econdmica de seu pais.

J& “;Obeah para Bob Marley!” (agosto de 1986), de Pedro P. Sarduy, apresenta a
histéria e a carreira do cantor jamaicano Bob Marley, cinco anos apds sua morte, anunciando
no subtitulo do artigo: “O rei do reggae, desconhecido em Cuba, cantou ao amor, a liberdade e
a fraternidade entre os homens”'** (EL CAIMAN, 1986g, p. 10). Ao contrario dos textos sobre
os Beatles e Rolling Stones citados, que a qualidade artistica dos musicos faziam sempre a
ressalva de que eles pertenciam a uma sociedade capitalista e dela eram vitimas ou reflexo, esse
texto dedicado a Marley € apenas expositivo e elogioso. Também sem ressalvas ¢ uma
entrevista realizada por Victor Aguila ao musico jamaicano Jimmy CIliff, “Jimmy CIiff: El
invisible linguaje del reagee (sic)” (maio de 1982), em que o entrevistador pede para que o
entrevistado apresente sua trajetoria, desconhecida ao publico cubano.

“Cuando las galaxias se enfrentan” (maio de 1982), de Daina Chaviano,

comemorava a chegada no pais do filme Star Wars: “Finalmente, depois de sabermos a historia,

142 “fierzas econdmicas, informativas, policiacas, ético politicas”.

193 “la cara opuesta de los Beatles™.

144 “contrapuesta al codigo ético burgués, es ‘mercancia’ que se puede vender muy bien en el mercado artistico
capitalista”.

145 “E] rey del reggae, desconocido en Cuba, cant6 al amor, la libertad y la fraternidad entre los hombres”.
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lermos artigos sobre a mesma e cantarolar sua musica de memoria, a televisdo cubana estrou
Guerra nas estrelas (Star Wars), do realizador George Lucas (1944)”'4¢ (EL CAIMAN, 1982e,
p. 29), afirma, aproveitando para criticar a difusao cinematografica em Cuba. Em “Todo lo que
ud. queria conocer sobre Woody Allen pero nunca se atrevio a preguntar” (setembro de 1987),
Alejandro Rios faz um texto de apresenta¢dao do diretor de cinema nova iorquino, apontando
para o aspecto clandestino como certas informagdes circulavam na ilha: “Até ha muito pouco
tempo, em Cuba, esse artista formava parte dos ‘cineastas mentais’: aqueles que sempre
sentimos falta de desfrutar mas somente conhecemos mediante comentarios, resenhas e sinteses
de suas principais obras, lidas em publicagdes estrangeiras”'*” (EL CAIMAN, 1987g, p. 04).
Em setembro de 1986, EI caiman barbudo publicou pela primeira vez um conto de
Virgilio Pifiera escrito dez anos antes, chamado “Salon Paraiso”. Cabe lembrar que Pifiera
havia tido a premiacdo de uma de suas pecas de teatro, Dos viejos panicos, contraindicada pelo
governo revolucionario no final dos anos 1960 e havia sido afastado oficialmente de suas
atividades artisticas devido a homossexualidade institucionalizada da década de 1970. O conto,
narrado em primeira pessoa, € iniciado com um didlogo entre o narrador e Pedro, o qual afirma
ter visto “a maravilha do século”'*®, “uma hora de maravilhas”'*’ (EL CAIMAN, 1986h, p. 24)
em um lugar chamado Salén Paraiso. Convidado, entdo, a explicar do que se tratava o
espetaculo, Pedro diz que seu interlocutor deveria ver com seus proprios olhos. O narrador vai
até o local e grande parte do conto é composta da descricdo de uma espécie de show de luzes
transcendental que em muitos pontos pode ser associada figurativamente ao contexto politico
em que Pifiero vivia em Cuba, e também a sua condigao pessoal no pais na década de 1970, por

exemplo o seguinte trecho:

O caso ¢ que, para recorrer a uma imagem, a divina luz do Paraiso
dantesco, que nos assimilava a sua matéria, se nao divina, a0 menos tao
arrebatadora, centuplicou sua luminosidade. Nao somente sentimos
nossos corpos definitivamente feitos de luz, mas flutuavam também
nela a semelhanca dos corptsculos que formam sua massa. Como a luz,
perdemos a nogdo de tempo e espago. E perdi mais — talvez também os
outros —, perdi a nocao de me saber vivo entre os vivos, em espera de
estar morto em meio dos mortos. Como a luz, era eterno. Sem tempo,
sem espago, sem memoria, sem saudade.

146 “Finalmente, después de sabernos la historia, leer articulos sobre la misma y tararear su musica de memoria, la
television cubana estrend La guerra de las galaxias (Star Wars), del realizador George Lucas (1944)”.

147 “Hasta hace muy poco tempo, en Cuba, este artista formaba parte de los ‘cineastas mentales’: Aquéllos que
siempre aforamos disfrutar pero s6lo conocemos mediante comentarios, resefias y sintesis de sus principales obras,
leidas en publicaciones extranjeras”.

148 “]a maravilla del siglo”.

149 “[u]na hora de maravillas™.
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Mas o Salon Paraiso, assim como sua iluminagdo, era resultado do
esforco humano. Era tdo somente um espetdculo de uma hora de
duragdo, ao fim do qual seriamos jogados de novo as margens da vida
cotidiana. No entanto a eternidade havia passado por nés.'”® (EL
CAIMAN, 1986h, p. 24-26)

Alias, essa espécie de ajuste de contas com Pifiera ocorreria também com outros
autores por muito tempo demonizados dentro do pais em textos criticos mais do final da década
de 1980. Um deles, “Vargas Llosa en la balanza” (maio de 1987), de Alberto Gil Pixota, que
defende em seu texto a separagdo entre as posigdes politicas de Vargas Llosa e sua producao
artistica, que, de acordo com Pixota, seria das mais brilhantes da literatura latino-americana
contemporanea. O texto menciona, inclusive, que as animosidades com o escritor peruano
comecaram durante o caso Padilla. Outro artigo, dessa vez de Oscar Zambrano, intitulado “Las
contradiciones de Octavio Paz” (junho de 1988), também segue a mesma linha de raciocinio,
afirmando que “as deploraveis opinides politicas de um escritor ndo invalidam sua obra literaria,
do mesmo modo que esta ndo justifica seus equivocos ou inconsequéncias politicas>! (EL
CAIMAN, 1988b, p. 02). Ainda nessa esteira, é possivel acrescentar que em agosto de 1986, a
secdo “Los raros” trazia uma pequena nota sobre Pier Paolo Pasolini, um dos escritores
europeus que foram indiretamente execrados por Fidel Castro no discurso de encerramento do
Primer Congreso de Educacion y Cultura quinze anos antes.

Merecem ainda destaque alguns textos que em algum aspecto questionavam o viés
adotado por pesquisas e estudos realizados no pais. Em “Una vez mads esa vieja incognita: el
lector cubano” (dezembro de 1984), de Desiderio Navarro, o autor coloca em xeque a validade
de um estudo a respeito do leitor cubano, publicado no livro Los interesses en la literatura, de
1979, escrito por Gisela Suéstegui, Blanca Mediano, Consuelo Pérez e Eloina Iglesias,
clamando por uma revisdo. Entre as criticas aos métodos utilizados pelas autoras para chegar
as conclusdes que apresentam a respeito dos héabitos e preferéncias de leitura dos cubanos,

Navarro aponta para a desconsideragao da leitura de livros que circulam clandestinamente na

150 “E] caso es que, para recurrir a una imagen, la divina luz del Paraiso dantesco, que nos asimilaba a su materia,
si no divina, al menos tan arrebatadora, centuplicé su luminosidad. No sélo sentimos nuestros cuerpos
definitivamente hechos de luz, sino que flotaban también en ella al igual que los corpusculos que forman su masa.
Como la luz, perdimos la nocién de tiempo y espacio. Y perdi mas - quiza a su vez los otros -, perdi la nocion de
saberme vivo entre los vivos, en espera de estar muerto en medio de los muertos. Como la luz, era eterno. Sin
tiempo, sin espacio, sin memoria, sin afioranza./ Pero el Salon Paraiso, lo mismo que si iluminacion, era resultado
del esfuerzo humano. Tan sélo espetaculo de una hora de duracion, al cabo de la cual, seriamos arrojados de nuevo

a las riberas de la vida cotidiana. Empero la eternidad habia pasado por nosotros.”
151
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ilha, trazendo a tona uma tematica quase intocada até entdo, que ¢ a circulagdo extraoficial de

livros em Cuba.

E por isso que se deve estudar os interesses que satisfazem distintos
estratos de leitores através da leitura de livros e revistas trazidos do
estrangeiro nesses anos ou conservados em maos privadas desde antes
do triunfo revolucionario — tanto da chama literatura massiva como da
"alta literatura" — os quais circulam em grande ntimero a margem do
sistema de livrarias e bibliotecas. Que se pense por um instante na
circulagao de O chacal, Papillon, O exorcista, Aeroporto, etc., etc., ou
na que ainda tém as novelas rosas das amareladas revistas femininas
pré-revolucionarias.'*> (EL CAIMAN, 1984e, p. 26)

Arturo Arango, em “Nueva sociedade, ;jigual poesia?” (fevereiro de 1986), escreve
a respeito da renovagao do fazer poético em Cuba a partir de 1980, consequéncia direta do
Primer Congreso del Partido, de 1975, o que ndo teria sido acompanhado pela critica de poesia,

ainda limitada a uma visdo da década anterior. Sobre isso, afirma:

(...) a parcialidade de muitos dos estudos consagrados a esse género, €
a caréncia, nos anos mais recentes, de estudos sistematicos,
totalizadores, tém oferecido uma visdo limitada dessa tendéncia,
reduzindo-a somente a assuntos politicos e, ocasionalmente,
exclusivamente a aquela que se refere ao universo dos trabalhadores,
ou, explicitamente, a luta de classes.'>> (EL CAIMAN, 1986a, p. 14)

Questiona, ainda, se a poesia legitimada em Cuba na década de 1970, a qual considera acritica,
teria sido prejudicial a conquista de novas possibilidades de reflexdo sobre conflitos sociais,
concebendo leitores passivos, a semelhanca de uma problematizag¢do levantada anos antes em
“La trampa de la historia” (maio de 1981), de Bernardo Marques Ravelo. O texto de Arango
argumenta que na nova poesia, o social seria entendido a partir de uma individualidade e o
carater dos conflitos ndo seria necessariamente coletivo, retomando, a sua maneira, a poesia

pré-revolucionaria.

152 "Es por ello que hay que estudiar los intereses que satisfacen distintos estratos de lectores a través de la lectura
de libros y revistas traidos del extranjero en estos afios o conservados en manos privadas desde antes del triunfo
revolucionario — tanto de la llamada literatura masiva como la 'alta literatura' — los cuales circulan en gran namero
al margen del sistema de librerias y bibliotecas. Piénsese por un momento en la circulacion de El chacal, Papillon,
El exorcista, Aeropuerto, etc., etc., o en la que aln tienen las novelas rosas de las amarillentas revistas femeninas
prerrevolucionarias)".

153n(_.) 1a parcialidad de muchos de los estudios consagrados a ese género, y la carencia, en los afios mas recientes,
de estudios sistematicos, totalizadores, han ofrecido una vision limitada de esta tendencia, reduciéndola solo a la
de asuntos politicos y en ocasion, exclusivamente a aquella que se refiere al universo de los obreros o,
explicitamente, a la lucha de clases".
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Por fim, diversos textos faziam criticas ao funcionamento institucional das
atividades artisticas. Como exemplo € possivel citar “Universidad y cultura artistica” (abril de
1981), de Bernardo Marques Ravelo, a respeito da falta de relagdo entre universidade e 6rgaos
culturais; “;Mision cumplida?” (junho de 1982), de Angel Tomas, que critica a falta de
educagdo estética e a caréncia material que encontram para trabalhar os instrutores de arte em
Cuba; “Pabellon Cuba: sin fuegos de artificio” (outubro de 1982), também de Tomas, elogiava
a inauguracao sem grandes estardalhacos de um novo centro cultural que realizava atividades
diferenciadas, diferentemente da praxe, em que “a espontaneidade e a imaginagdo brilham por
sua auséncia”'>* (EL CAIMAN, 1982j, p. 18). Além disso, diversos textos de Lourdes
Pasalodos entre 1984 e 1986 tinham justamente a funcdo de criticar a execucdo e as
programacodes culturais realizadas na cidade de La Habana, como indicam alguns dos titulos,
tais quais “Encuentro Nacional de Criticos de Cine: Puede ser mejor” (fevereiro de 1986) e

“Algo no anda bien” (agosto de 1986).

Como se encaixa a producdo jornalistica de Leonardo Padura no cenario dispar de
El caiman barbudo na década de 1980? Em sobretudo resenhas e artigos de opinido, mas
também reportagens, ensaios, entrevistas, notas, criticas e contos, ele escreveu sobre literatura,
cinema, teatro, danga, musica e cultura. O viés assumido por ele em seu trabalho na revista
parece sempre vislumbrar uma preocupacgao que explicita na edi¢cao de outubro de 1987, em um
artigo a respeito de uma exposicdo do caricaturista Manuel Herndndez no Museo Nacional de

Bellas Artes:

Recorrendo essa exposigao, voltei a recordar que sempre me preocupou
o que pensardao de nos os cubanos do futuro, por exemplo, os de 2087.
Como ¢ dificil que alguém de nos esteja 14 para lhes contar, certamente
nossos descendentes buscardo livros, filmes e jornais para chegar
rapidamente a conclusdo de que, em geral, éramos muito entediados e
o que se chama de problemas, bom, pareciamos nio ter muitos. Mas
quando terminei de ver "Manuel, o humor imediato", me senti um
pouco mais tranquilo.'>® (EL CAIMAN, 1987h, p. 10)

154 “la espontaneidade y la imaginacion brillan por su ausencia”.

155 "Recorriendo esta exposicion, volvi a recordar que siempre me ha preocupado qué pensaran de nosotros los
cubanos del futuro, por ejemplo, los de 2087. Como es dificil que alguien de nosotros esté alli para contarles,
seguramente nuestros descendientes buscaran libros, peliculas y periddicos para llegar rapidamente a la conclusion
de que, en general, éramos bastante aburridos y lo que se dice problemas, bueno, no pareciamos tener muchos.
Pero cuando terminé de ver 'Manuel, el humor inmediato', me senti un poco mas tranquilo (...)"
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Ou seja, um dos pontos que guia tanto o trabalho jornalistico, quanto a producao
artistica de Padura ¢ a preocupagdo com uma verdade social e histérica que, em termos gerais,
vinha sendo escamoteada pelas artes e pelo jornalismo no pais. E nesse sentido que em algumas
resenhas e artigos, sobretudo aqueles que o autor escreveu de 1979 a 1983, t€m o
direcionamento de pontuar as qualidades e/ ou os problemas de certas obras de acordo com a
distancia ou aproximacao da estética apreciada na década anterior. Em outras palavras, o autor
costumava valorizar a construgdo estética em detrimento da tematica. O que considera ser uma
estética de qualidade ¢ quase sempre definida pela subjetividade dos personagens nos conflitos,
pela politizagdo bem elaborada e ndo-panfletaria e pela postura ndo didatica.

Na resenha “De Santiago, dos libros” (julho de 1980), a respeito tanto de Cuento
de Seboruco, do escritor cubano Arnaldo Tauler Lopez, como de E/ comienzo tuvo um nombre,
de Rafael Cavalero, Padura afirma que um dos elementos positivos deste tltimo ¢ que, embora
sua estrutura seja a de uma tradicional narrativa do periodo revolucionario — que se divide em
duas temporalidades, uma referente ao periodo pré-revolucionario e outra ao periodo
revolucionario —, ndo havia o usual contraste dualista entre elas.

Em “;No hay arreglo!” (setembro de 1980), Padura avalia o livro homonimo
escrito por Daniel Lincoln Ibafiez, apontando para erros crassos na constru¢ao do texto, como
o de continuidade. Além disso, em um dos subtitulos do artigo, chamado “Partidismo”
[“Partidarismo’], o autor argumenta que "um dos aspectos conceituais menos desenvolvidos do
romance radica em seu evidente e pouco elaborado partidarismo"'>® (EL CAIMAN, 1980c, p.
31), trazendo uma citagdo de Engels para apresentar o Unico tipo de literatura socialista
desejavel, que seria aquela em que a tendéncia politica ndo ficaria explicitamente declarada,
ndo caindo assim nem no panfleto, nem na literatura de propaganda. Acreditando que essa

atitude de escrita subestima o leitor, Padura completa:

Em nosso século XX, quando se luta corajosamente por converter o
consumidor de literatura em um ente ativo, participe, consciente do
fazer literario (técnica do iceberg de Hemingway, "leitor macho", de
Cortazar, etc.), poucas coisas podem resultar tdo anacrOnicas e
incomodas como ler uma novela onde tudo esteja mastigado e pronto
para ser engolido, e muito mais em um género onde a sagacidade do

136 "uno de los aspectos conceptuales menos logrado de la novela radica en su evidente y poco elaborado

partidismo".
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leitor desempenhou um papel determinante desde suas proprias
origens.'”” (EL CAIMAN, 1980e, p. 31)

A atitude antipanfletaria ¢ justamente o fator de enaltecimento do texto “Elogio a
Mariategui” (agosto de 1981), que resenha alguns ensaios escritos nos ultimos cinco anos de
vida de José Carlos Mariategui, reunidos sob o titulo de Ensayos literarios. Leonardo Padura
diz que entre os pontos de semelhancga dos textos do intelectual peruano estariam “seu bem
processado partidarismo e seu espirito proselitista, mas antipanfletario"'>® (EL CAIMAN,
1981h, p. 30). Ainda nesse sentido, em uma resenha cinematografica, “Resernia para 2 prémios”
(fevereiro de 1982), a respeito de dois filmes cujo assunto sao as ditaduras do Cone Sul, Padura
elogia o filme uruguaio Y cuando sea grande por representar um “[c]inema corajoso, realista e
politizado — mas sempre artistico”, reunindo “com rigor e maestria os pressupostos artisticos e
socio-historicos que o fundamentam”'>® (EL CAIMAN, 1982b, p. 23).

“En su lugar (también) el cuento: la produccion de los jovenes cuentistas cubanos”
(abril de 1982) ¢ um artigo que faz um retrospecto da produgdo de contos em Cuba desde a
década de 1940. Padura afirma que os anos 1970 foram uma época de pouca qualidade
narrativa. A excecdo de dois livros de contos publicados por Rafael Soler, entre 1974 ¢ 1975, a
qualidade da contistica em Cuba teria passado a ascender a partir do final dos 1970, ainda sem
retomar o valor estilistico e artistico que havia alcangcado nos anos 1960. Sobre esses autores,

que foram os primeiros que cresceram na Revolugdo, pondera:

(...) a contistica dos novos autores (...) se caracteriza por varios
elementos aglutinadores, os quais, mais que a um desejo, respondem a
uma realidade: a visao dramatica e intima dos conflitos, que vao desde
a infancia pseudo-republicana (...) até as problematicas mais atuais; os
desejos de universalizar conflitos especificos ou de trabalhar assuntos
jé& por siuniversais, o estudo da psicologia dos personagens, a apreensao
realista e militante do entorno, mas carregada de subjetividade,
peneirada pela imaginagdo e marcada por ela; a visivel diminuicao de
personagens de extragdo burguesa; e a afetividade narrativa, expressada
na insisténcia nas historias pessoais, tipicas, mas que tendem a eliminar

157 “En nuestro siglo XX, cuando se lucha denodadamente por convertir al consumidor de literatura en un ente
activo, participe, consciente del hecho literario (técnica del iceberg de Hemingway, 'lector macho", de Cortazar,
etc.), pocas cosas puedem resultan tan anacronicas y molestas como leer una novela donde todo esté mascado y
listo para ser tragado, y mucho mas en un género donde la sagacidad del lector ha desempefiado un papel
determinante desde sus mismos origenes”.

158 “su bien encausado partidismo e su espiritu proselitista pero antipanfletario”.

159 “Cine valiente, realista y politizado — pero siempre artistico” / “con rigor y maestria los presupuestos artisticos
y socio-histoéricos que lo fundamentan”.
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os "afrescos sociais" antes buscados ¢ que tdo mal caem ao género. '
(EL CAIMAN, 1982d, p. 15)

Nesse sentido, na resenha “Cuidado com Mejides” (julho de 1983), o livro de contos E! jardin
de las flores silvestres, de Miguel Mejides, € elogiado sobretudo por dois elementos: por colocar
a psicologia individual dos personagens em primeiro plano e por seu autor nao desenvolver
temas exclusivamente politicos.

“Poco ruido y menos risas: el caso de la comedia en Cuba: una nueva expresion”
(setembro de 1982) ¢ uma critica teatral em que Padura apresenta a situagcdo agonica da comédia
no contexto da dramaturgia cubana do periodo revoluciondrio. A dramaturgia, que teria sido o
ponto de partida da literatura do pais — com E! principe jardinero, no século XVIII, um texto
de estilo espanhol — e teria alcancado uma genuina expressao no pais com as comédias do século
XIX — as quais representavam um verdadeiro veiculo de comunicagdo social do periodo
colonial cubano —, teria entrado em crise naqueles ultimos anos. Tal situacao teria relacdo com
a dificuldade na busca de um modo socialista de expressao especificamente nesse género teatral.
O autor defende que a falta de antagonismos classistas dentro da sociedade socialista ndo seria
motivo para a abolicdo do humor, porque “nosso presente nao esta livre de contradi¢gdes. Todos
sabemos que o carreirismo, o oportunismo, a incapacidade, a burocracia, a negligéncia, o 'livre
comeércio', o descuido, o extremismo e certos atrasos resistentes nos golpeiam com frequéncia”
161 (EL CAIMAN, 1982i, p. 05).

O que se percebe a respeito das resenhas e artigos de Leonardo Padura ¢ que ao
mesmo tempo que tracam uma critica velada ao que significou a cultura em Cuba na década de
1970 e os prejuizos advindos das politicas culturais daquele periodo, sustentam ainda assim
uma fé em um tipo de estética revolucionaria. Ou seja, ndo hd um rechacgo as propostas dos
documentos do Partido que regulavam a arte e a literatura no pais, mas uma conformidade com
ressalvas em relacdo ao que se havia produzido no periodo do pavonato. Por isso, os textos

jornalisticos de Padura em El caiman barbudo geralmente tinham a finalidade de apontar

160 "(_ ) la cuentistica de los nuevos autores (...) se caracteriza por varios elementos aglutinadores, los cuales, més
que a una voluntad, responden a una realidad: la vision dramatica e intima de los conflictos, que van desde la nifiez
seudorrepublicana (...) hasta las problematicas mas actuales; los deseos de universalizar conflictos especificos o
de trabajar asuntos ya de por si universales, el estudio de la sicologia de los personajes; la aprehension realista y
militante del entorno, pero cargada de subjetividad, tamizada por la imaginacion y marcada por ella; la visible
disminucion de personajes de extraccion burguesa; y la afectividad narrativa, expresada en la insitencia en las
historias personales, tipicas, pero que tienden a eliminar los 'frescos sociales' antes buscados y que tan mal le van
al género."

161 <y nuestro presente no esta libre de contradicciones. Todos sabemos que el arribismo, el oportunismo, la
incapacidad, el burocratismo, la negligencia, el "librecambismo", el descuido, el extremismo y cierto (sic) rezagos
resistentes nos golpean con frecuencia”.
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problemas, acertos ou caminhos estéticos e formais para que os artistas se aperfeicoassem e
seguissem a produzir literatura, dramaturgia e cinema de carater socialista e revolucionario. A
confianca nessa renovada estética literaria residia especialmente nos artistas de sua geragao, ou
seja, da primeira geragcdo que cresceu e foi educada apds 1959, como Senel Paz (elogiado em “El
nifio aquel: um feliz comienzo”, novembro de 1980; e “En su lugar (también) el cuento”, abril
de 1982), Abel Prieto ( “Detenerse a tiempo”, outubro de 1982) e Miguel Mejides ( “Gatear a
los 307, agosto de 1982).

Em consonancia com os colegas de redacao da revista mensal, muitos dos artigos e
resenhas de Padura tinham o objetivo de tecer criticas a eventos ou a institui¢des do pais.
Diversos dos seus textos apontam para problematicas na realizacdo da atividade teatral em
Cuba. “En Consulado y Virtudes... habia un teatro” (abril de 1981), por exemplo, ¢ uma
reportagem que apresenta os problemas do Teatro Musical de La Habana, como os estruturais,
a pouca quantidade de atores e autores. O artigo “Paso a passo: lo que pasa en provincia”
(maio de 1982) se utiliza do sarcasmo para criticar a marginalizagdo do interior do pais na
difusdo de obras de dramaturgia. “Quieren hacer teatro” (julho de 1982) fala sobre a falta de
apoio econdmico para o desenvolvimento do grupo teatral universitario La Giraldilla, que
apesar de sua alta qualidade, sofria com falta de recursos para realizar seus espetaculos. A
problematica de recursos para a plena realizagdo da atividade cénica é também abordada em
“Conjunto Dramdtico de Matanzas: cuidarlo y conservarlo” (fevereiro de 1983), em que sdo
apresentadas as qualidades artisticas de um grupo teatral de Matanzas, o mesmo que encontrava
problemas de infraestrutura para trabalhar. E nesse sentido, também, que conduz a entrevista
ao dramaturgo Albio Paz, “Ni conseciones ni paternalismos: teatro” (janeiro de 1983), na qual
se explicitam os problemas de critica e autocritica do teatro cubano, assim como de inovacao e
experimentacao.

Criticas semelhantes recairiam sobre a danca e a musica no pais. “Un cuerpo
enfermo” (julho de 1982) faz uma espécie de diagnostico a respeito da ma qualidade da
companhia de balé da televisdao cubana, chegando a conclusiao de que em Cuba ndo se formam
bons coredgrafos. Relacionado a isso, “Con los pies en la tierra: el joven coreografo y sus
oportunidades” (agosto de 1982) fala sobre os problemas de formagao e conhecimentos amplos
dos coredgrafos da Danza Nacional, que acabam produzindo espetaculos problematicos em
diversos aspectos. Aponta também para os registros graficos deficitarios das producdes
artisticas do grupo, o que prejudicaria inevitavelmente a memoria artistica. Também nesse

sentido, Padura conduziu uma entrevista com a bailarina Menia Martinez, “Por um ballet del
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siglo XX (outubro de 1982), corroborando seu ponto de vista sobre a situagdo da danga no
pais, ou seja, defende a modernizag@o do balé¢ em Cuba.

“Opera em fuga: la Opera Nacional y sus actores olvidados” (agosto de 1982)
indica a queda do prestigio da opera no pais, consequéncia da falta de desenvolvimento do
género — estancado nos cldssicos e sem adaptacdo aos tempos presentes — e dos diversos
problemas materiais enfrentados. Tudo isso levaria, inevitavelmente, ao esquecimento dos

cantores liricos cubanos, descaso que ¢ descrito por Padura de maneira ironica:

Desconhecidos e esquecidos por seus proprios contemporaneos, 0s
artistas da Opera Nacional de Cuba vdo atuar. Abre-se o teldo e ha
menos de cinquenta espectadores. S3o os mesmos de sempre. Por ali a
tia do baritono que trouxe outra velhinha. Aqui a madrinha da soprano.
Esposas, amigos, parentes e alguns poucos fiéis. Cantam e ddo o melhor
de si. Triste, né?'°> (EL CAIMAN, 1982h, p. 30)

Outros artigos de Leonardo Padura também julgavam negativamente as politicas
editoriais do pais. “El editor como critico: se busca: honor a quien honor merece” (junho de
1982), por exemplo, argumenta que embora as editoras do pais como a Letras Cubanas ndo
obedecam a critérios mercadologicos e comerciais e tenham como principio publicar uma
diversidade de escritores, isso ndo deveria ser motivo para falhas evidentes no trabalho critico

dos editores, que estariam deixando passar textos sem qualificativos minimos.

E sabido, se ndo bastasse, que nossa situagio editorial ndo ¢ tdo ampla
para satisfazer todos os requerimentos imediatos de todos os criadores
e, por isso, a exigéncia qualitativa deve aumentar, procurando nao
investir capacidades industriais em livros cheios de torpezas literdrias e
de muito duvidosos valores estéticos e sociais, que se interpdem na rota
de outra obra cheia de virtudes que, com grande paciéncia, deve esperar
seu turno regulamentar.

Ou seja, por sua fun¢do promotora, divulgadora e estimuladora da
criacdo literaria e tedrica em nosso pais, as editoras devem velar — como
primeiros criticos que sdo — pela limpeza e boa saide do ambiente
literario. Agradecerdo os escritores e também os leitores.!® (EL
CAIMAN, 1982f, p. 27)

162 "Desconocidos y olvidados por sus propios contemporaneos, los artistas de la Opera Nacional de Cuba van a
actuar. Se abre el telon y hay menos de cincuenta espectadores. Son los mismos de siempre. Por alla la tia del
baritono que trajo otra viejecita. Aca la madrina de la soprano. Esposas, amigos, parientes y unos pocos fieles.
Cantan y dan lo mejor de si. ;Triste, verdad?"

163 «“Se sabe, por si fuera poco, que nuestra situacion editorial no es tan amplia como para complacer los
requerimientos inmediatos de todos los creadores y, por tanto, la exigencia cualitativa debe aumentar, buscando
que no se inviertan capacidades industriales en libros llenos de torpezas literarias y de muy dudosos valores
estéticos y sociales, que se interponen en la ruta de otra obra llena de virtudes que, con gran paciencia, debe esperar
su turno reglamentario.
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“La tragédia del cuento” (junho de 1981) também ¢ um texto que em alguns
aspectos questiona as escolhas editoriais do pais. Nele, Padura defende que o conto ¢ a forma
literaria de maior €xito da literatura pos-revolucionaria, mas que a escolha por organizar
coletaneas e selecdes de contos e publica-las em formatos de livros prejudicaria a propria
esséncia do género, que por sua independéncia formal e tematica funcionaria melhor ao ser
divulgado em perioddicos, como tradicionalmente havia ocorrido em Cuba.

Também no periodo em que compds a redacao de El caimdn barbudo, Leonardo
Padura publicou dois contos, ambos contados em terceira pessoa, mas com foco na
subjetividade dos personagens. Um deles, chamado “Andrés” (janeiro de 1981), € composto
basicamente do didlogo entre dois homens cubanos em um contexto de guerra. Embora nao
sejam citados nomes de localidade alguma, cabe lembrar que Cuba estava em pleno periodo da
Operagao Carlota, uma missdo de ajuda militar as lutas anticoloniais angolanas iniciadas que
se iniciou em 1975 e que durou cerca de dezesseis anos. Um deles, um rapaz de vinte e trés
anos, ¢ baleado logo no inicio e agoniza no cho. E encontrado por outro, ao qual pede apenas
para que lhe faga companhia enquanto espera sua inevitavel morte. No tempo em que passam
juntos, compartilham um cigarro e algumas poucas informagdes pessoais. Sabemos, por
exemplo, que aquele que agoniza ¢ de Pinar del Rio, mas vivia em La Habana. Ao final, ambos
descobrem ter o menos nome: Andrés. A guerra, que em narrativas oficiais costumam ter
perspectivas edificantes, ¢ tratada aqui com um olhar voltado aos sujeitos que dela participam.

Talvez o auge disse seja a apresentacao do direito ao choro:

— Viu, vai embora se vocé quiser — disse o ferido. Acho que vou chorar.
— Nao vou e chora se quiser.

— O que vocé disse?

— Que ndo vou e que vocé chore se quiser. Vocé tem direito a chorar.
Eu também choraria — disse, levantando a voz enquanto caia ajoelhado
junto ao jovem.'* (EL CAIMAN, 1981a, p. 23)

O outro conto se chama “Nada” (fevereiro de 1983) e segue semelhante construcao

estrutural dialdgica do anterior. O conto se passa todo no quarto de Manuel, uma habitagao de

Es decir, por su funcion promotora, divulgadora y estimuladora de la creacion literaria y tedrica en nuestro pais,
las editoriales deben velar - como primeros criticos que son - por la limpieza y buena salud del ambiente literario.
Se lo agradeceran los escritores y también los lectores.”

164 " Oye, vete si quieres — dijo el herido. Creo que voy a llorar./ — No me voy y llora si quieres./ — Qué tii dices?/
— Que no me voy y que llores si quieres. Tienes derecho a llorar. Yo también lloraria — dijo, alzando la voz al
tiempo que caia arrodillado junto al joven."
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madeira construida no quintal da casa do irmao. Manuel ¢ descrito como um homem solteiro,
sem filhos e com uma artrite que o prostrou. No inicio, sua cunhada Julia traz seu café-da-
manha e lhe dé a noticia de que um José Antonio havia se suicidado. Justifica a demora em lhe
dar a noticia: se tratava de um grande amigo de Manuel. Na sequéncia, aparece o amigo Gallego,
quem o visitava todos os dias, com o qual conversa e cujo didlogo compde quase a totalidade
das linhas do conto. Inicialmente falam sobre o tempo frio e coisas desimportantes, até¢ que
Gallego sai do quarto para buscar café para o amigo e se inteira da noticia da morte de José
Antonio. O dialogo estabelecido na sequéncia ¢ carregado de entrelinhas, nao-ditos e
sentimentos trabalhados na literatura posterior de Leonardo Padura: o medo, a estranheza e a

inconformidade.

— Vocé ndo me disse nada — soltou, olhando Manuel.

— Para qué?

— Para saber, pelo menos.

— Total.

— De qualquer forma eu iria me inteirar, nao?

— Por isso mesmo. Mas eu ndo estava com vontade de te dizer — afirmou
Manuel e levantou seus olhos fatigados.

— Por que ele fez isso?

— Se cansou.

— Mas ndo estava tdo doente como disse Julia. Pelo menos que eu
soubesse — disse o Gallego, levantando um pouco a voz.

— Quando alguém se cansa nao sdo necessarias justificativas.

— Alguém mais se fode, ¢ horrivel.

— Sim, mais um.

— FE uma merda — disse o Gallego e tirou seu boné. Correu os olhos pelo
quarto, e na expressdo de seu rosto havia tristeza e medo. Olhava os
objetos como se nunca tivesse chegado de uma longa viagem ou como
se dispusesse a realiza-la.

— FE uma merda, né? — repetiu.'®® (EL CAIMAN, 1983b, p. 25)

Alids, ndo somente a escrita ficcional para a revista anteciparia as escolhas estéticas
e literarias do autor. Durante toda a década de 1980, sdo diversas as resenhas, entrevistas e
artigos que refletiriam sobre a literatura policial e as relagdes entre literatura e jornalismo,

caminhos literarios muito caros ao autor. Sobre esse ultimo viés, cabe citar a resenha ao

165 «“_ No me dijiste nada — soltd, mirando a Manuel./ — ;Para qué?/ — Para saberlo, por lo menos./ — Total./ — De

todas formas me iba a enterar, ;,no?/ — Por eso mismo. Pero yo no tenia ganas de decirtelo — afirmé Manuel y
levantod sus fatigados 0jos./ — ;Por qué lo hizo?/ — Se cansd./ — Pero no estava tan enfermo como dice Julia. Al
menos que yo supiera — dijo el Gallego, alzando un poco la voz./ — Cuando uno se cansa no hacen falta
justificaciones./ — Alguien mas se jode, es horrible./ — Si, otro mas./ — Es del carajo — sentencio el Gallego y se
despojo de su gorra. Paseo la vista por la habitacion, y en la expresion de su rostro habia tristeza y miedo. Miraba
los objetos como si nunca hubiera llegado de un largo viaje o como si se dispusiera a emprenderlo./ — Es del carajo,
(verdad? — repiti6.”
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romance Cronica de una muerte anunciada, de Gabriel Garcia Méarquez, chamada “Reseria de
una novela anunciada” (setembro de 1981); o artigo “;Adios a la ficcion: la novela del futuro™
(outubro de 1981); a entrevista a Eduardo Galeano, “Fuegos para el camino” (janeiro de 1982);
a resenha cinematografica “Reseria para 2 prémios” (fevereiro de 1982). Quanto a textos que
pensavam a literatura, o género e a execu¢do de producdes artisticas de viés policial, cabe
apontar as resenhas “Joy: la mayoria de edad de la novela policial cubana” (abril de 1979),
“Las montarias jubilosas” (julho 1979), “EL premio David mirando al cosmos” (janeiro de
1981), “Una vez menos” (maio de 1981), “Un largo invierno” (junho de 1982), “Detectives
en accion” (fevereiro de 1986) e “Manual para asesinos” (julho de 1987); os artigos “;Donde
estd que no la veo?” (maio de 1981), “Un engendro de nuestra época” (dezembro de 1981) e
“Defensa de la fotonovela” (julho de 1982); a entrevista “Oficio critico” (novembro de 1981),
a Ambrosio Fornet; a reportagem “Gijon era una fiesta” (outubro de 1988) e o fragmento de
um livro sobre Raymond Chandler, “El dificil arte de narrar” (julho de 1988) — os quais serdo
devidamente explorados mais adiante.

Por fim, cabe dizer que mais ou menos de meados até o final da década de 1980,
quando j4 havia sido realocado na redagdo de outro periddico, embora ainda tenha contribuido
esporadicamente com E! caimdn..., Leonardo Padura abandonou os jargdes socialistas que
havia utilizado em muitos de seus textos anteriores, deixou de lado a exclusividade dos temas
cubanos e latino-americanos e passou a apresentar e escrever também sobre alguns artistas
norte-americanos, muitos dos quais influenciaram sua escrita literaria. Cabe destaque uma das
varias colunas escritas por Padura compondo a se¢ao “Los raros”, sobre o diretor de cinema
Woody Allen (agosto de 1985), seguida de um trecho traduzido de seus didrios. Um outro
artigo, “La eterna conjura de los necios” (novembro de 1987), ¢ a apresentagdo do prémio
Pulitzer de 1981, John Kennedy Toole, e de seu romance Unico A confederacy of dunces,
publicado onze anos apo6s o suicidio do autor devido aos esforcos e persisténcia de sua mae. A
estrutura do texto se assemelha ao estilo de jornalismo literario que Padura desenvolvia no
Juventud Rebelde naquele instante, inclusive o subtitulo do texto indica isso: “Historia e
romance de um romance”'® (EL CAIMAN, 1987i, p. 16). Padura aproxima o texto de Toole
das novelas de cavalaria e romances picarescos, estabelecendo uma relagdo com o personagem

Dom Quixote e termina desejando que as editoras cubanas o publiquem.

166 “Historia y novela de una novela”.
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Juventud Rebelde (1983-1988)

A dindmica de um duplo discurso — um de manuten¢do das ideias revoluciondrias e
outro de renovagdo — no didrio Juventud Rebelde era mais restrito que na revista El caiman
barbudo devido ao seu proprio projeto editorial. Por se tratar de um jornal basicamente
informativo, seus géneros textuais predominantes eram os de fun¢do referencial. Havia,
portanto, possibilidades limitadas para reinvengdes estruturais e tematicas. Algumas manchetes
de capa de 1983 a 1988 indicam um padrao que permanece: noticiavam-se eventos ocorridos
ou a ocorrer no pais — “Terminan los arquitectos e ingenieros su I Congreso”, “Concluyo la
XXIV Reunion de ministros de salud de paises socialistas” (4 de dezembro de 1983); “Del 8 al
28: Jornada Ildeologica Camilo-Che” (7 de outubro de 1984) —; acdes politicas do Partido
Comunista, discursos e informes de Fidel Castro — “Presidio Hart acto por el Dia del
Trabajador de la Cultura” (15 de dezembro de 1985), “Fidel lo clausura hoy” (26 de outubro
de 1986), “Serd en julio, proxima reunion cuatripartita” (26 de junho de 1988) —; fatos que
dizem respeito a paises aliados — “Propone el tratado de Varsovia un acuerdo con la Otan
sobre no empleo de la fuerza militar” (5 de janeiro de 1983).

No geral, o Juventud Rebelde era composto, assim como o que indicam suas
noticias de capa, de publicagdes edificantes, de pontos de vista inquestionaveis e fixados
(LORENZO, 2017) em relagdo ao Partido Comunista Cubano e as decisdes governamentais.
Nesse sentido, ¢ sintomatico que ainda em 12 de junho de 1986 o jornal publicasse o famoso O
socialismo e o homem em Cuba, de Che Guevara, quase vinte anos depois de ter aparecido no
perioddico uruguaio Marcha pela primeira vez. Basilia Papastamatiu, jornalista responsavel por
escrever a respeito da literatura, por exemplo, era uma espécie de porta-voz de autores, eventos
literarios e lancamentos editoriais no pais, sempre adulando a Revolucao e as instituigdes
revolucionarias. No artigo que escreveu a respeito da morte de Cortazar, “Fallecio el escritor
argentino Julio Cortazar, uno de los grandes creadores de la narrativa contempordanea” (13
de fevereiro de 1984), enaltecia a suposta importancia do escritor para a causa revolucionaria.
Em dois textos a respeito da Conferencia Internacional sobre la Literatura Cubana de la
Revolucion, “Nuevos puntos de vista sobre la literatura cubana” (13 de setembro de 1984) e
“Para um mejor estudio de la literatura cubana” (17 de setembro de 1984), Papastamatiu
avaliava positivamente o evento, o compreendendo como forma de militincia e resisténcia em
prol da Revolugdo, como se 1€ neste tltimo: “Assim se contribuird efetivamente para desmentir
as insistentes campanhas dos inimigos da Revolucao que pretendem negar a existéncia de uma

rica atividade literaria — e cultural em geral — no pais, e o siléncio com o que tentam cercar os
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maiores valores que possuimos”'®” (PAPASTAMATIU, 1984a, s./p.). As criticas, quando
havia, vinham ressalvados pela confianca nas instituigdes revoluciondrias para que se
solucionassem as questdes apresentadas. Em “Por una estrecha comunicacion entre escritores
de distintas generaciones” (20 de setembro de 1983), ap6s levantar o problema de comunicagao
existente entre os artistas mais velhos e os mais jovens, representados institucionalmente e
respectivamente pela Brigada Hermanos Saiz e pela Union de los Escritores y Artistas de Cuba,

Basilia Papastamatiu afirma:

Sabemos que, muito conscientes da necessidade disso [melhorar a
comunicacdo entre escritores de diferentes geracdes], a UNEAC, a
Brigada Hermanos Saiz, o Ministerio de Cultura e a Casa de las
Américas buscam formas mais efetivas para consegui-lo. E esperamos,
com confianga, os resultados.'®® (PAPASTAMATIU, 1983, p. 04)

Havia também uma constante demarcagao da posicao ideoldgica de Cuba dentro da
Guerra Fria por meio da manifestagdo de solidariedade e defesa dos povos africanos — “La
Jjuventud cubana se prolonga y multiplica en Angola” (5 de dezembro de 1983) —, arabes —
“Atacan israelies a familiares de presos palestinos (29 de junho de 1986) — e latino-americanos
— “Ordenan en Uruguay investigacion sobre declaraciones de altos oficiales del ejercito” (29
de junho de 1986). Em suma, assumiam uma perspectiva pontuada por Fidel Castro desde os
mais antigos discursos dentro da Revoluc¢do, a anti-imperialista, como se evidenciava também
no anuncio do Primer Concurso de Caricatura Anti-imperialista, “El humor como arma de
lucha ideologica” (23 de setembro de 1983). Mais que isso, diversos dos textos traziam o
impeto aproximativo de Cuba com as sociedades soviéticas, tal qual previam os documentos
oficiais do partido, como se denota com muita clareza em “Los escritores sovieticos em la Gran
Guerra Patria” (19 de maio de 1985), em que Angel Augler afirma: “[o]s escritores de nosso
pais sempre responderam ao chamado da patria, assim como os colegas da URSS, nao

poupariamos sacrificios nem esfor¢os em defesa de Cuba e sua Revolugdo”!'® (AUGLER, 1985,

s./p.).

167 «“Asi se contribuird efectivamente a desmentir las insistentes campafias de los enemigos de la Revolucién que
pretenden negar la existencia de una rica actividad literaria — y cultural en general — en el pais, y el silencio con el
que intentan rodear a los mayores valores que poseemos”.

168 «“Sabemos que, muy conscientes de la necesidad de esto, la UNEAC, la Brigada Hermanos Saiz, el Ministerio
de Cultura y la Casa de las Américas buscan formas mas efectivas para lograrla. Y esperamos, con confianza, los
resultados”.

169 “Los escritores de nuestro pais siempre han respondido presente al llamado de la patria, y al igual que los
colegas de la URSS, no escatimariamos sacrificios ni esfuerzos en defensa de Cuba y su Revolucion”.
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Tal perspectiva também se firmava nas varias reportagens publicadas no decorrer
dos anos 1980 que detratavam a sociedade e o estilo de vida norte-americanos. “En los Estados
Unidos: panico entre homosexuales” (13 de novembro de 1983), de Juan Dolset, trazia a
histéria dos primeiros casos de AIDS nos Estados Unidos, também informagdes sobre as formas
de transmissdo e os grupos de risco. A reportagem ainda colocava em xeque a ideia propagada
pelos americanos de que o virus teria surgido na Africa, questionando se ndio seria consequéncia
das guerras biologicas travadas pelo pais. O texto “Con una patrulla de policias de recorrido
por un barrio de Manhattan (7 de outubro de 1984), escrito por Momar Kabé Ndiaye e retirado
da Revista Jeune Afrique, ¢ um relato sobre o acompanhamento das atividades de um grupo de
policiais de uma delegacia de Lower East Side, e a descrigdo da violéncia exacerbada de Nova
York. Também sobre a cidade americana, em “Nueva York” (15 de novembro de 1987), o
argentino Victor Ego Ducrot faz um texto que avalia o modo de vida americano como

extremamente degradante:

Caminhando pela avenida Broadway até o famoso clube noturno Latin
Quarter, surgiu estd duvida: Sera possivel que todo o visto em Nova
York seja negativo, a0 mesmo tempo que ndo se pode negar que ¢ uma
cidade fascinante?

Chegamos ao Latin Quarter e uma fita com timbre policial dizia
"fechado em virtude do artigo XXX". Prometemos averiguar do que se
tratava, mas rapidamente apareceu uma resposta a primeira
interrogacao. Sim, € possivel, porque a Nova York que padece se impds
a Nova York que brilha.!” (DUCROT, 1987, p. 06)

No Latin Quarter, Ducrot combina de se encontrar com uma garota de programa chamada Susy,
quem descobre ser Alejandra Espinosa. “‘Susy’ tem 25 anos. Nasceu em Cuba e saiu de seu
pais pelo porto de Mariel, em 1981. E uma ‘marielito’”!”! (DUCROT, 1987, p. 06), afirma, para
depois descrever a frivolidade da justificativa da garota para sair de Cuba: “Fui embora de
Havana porque aqui hé mais coisas. L4 ¢ dificil conseguir calgas como estas”, para depois

completar: “A {inica coisa que posso fazer tranquila é chorar!72.

170 "Caminando por la avenida Broadway, hacia el famoso club nocturno Latin Quarter, surgié esta duda. ;Serd
posible que todo lo visto en Nueva York sea negativo, cuando no se puede negar que es una ciudad fascinante?/
Llegamos a Latin Quarter y una banda de papel con timbre policial decia 'clausurado en virtud del articulo XXX".
Nos prometimos averiguar de qué se trataba pero rapidamente aparecio una respuesta a la primera interrogante. Si,
es posible porque la Nueva York que duele se impuso a la Nueva York que brilla".

171 «>Susy’ tiene 25 afios. Nacié em Cuba y salié de su pais por el puerto de Mariel, en 1981. Es una ‘marielito™”.
172 “Me fui de de La Habana porque aqui hay mas cosas. All4 es dificil conseguir pantalones como este. (...) Lo
unico que puedo hacer tranquila es llorar”.
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Victor Ego Ducrot também ¢ o autor de “Miami, una ciudad triste” (5 de janeiro
de 1988), a respeito da comunidade cubana de Miami. O texto parte do questionamento do autor
do porqué a populagdo cubana que vivia na cidade norte-americana era tao distinta daquela que
vive na ilha. Ao descartar as diferencas de arquitetura, ideologia e modo de vida, conclui que a
principal diferenca entre os cubanos que vivem em Cuba e aqueles que se exilaram em Miami

reside na tristeza evidente destes ultimos:

Os 'cubanos' de Miami sdo tristes. Nas ruas da Little Havana, varios
quarteirdes ao sul do centro, com eixos centrais nas ruas Sete, Oito e
Nove, com jardins cuidados e muitos automodveis ultimo modelo, as
pessoas caminham olhando o chio, ndo escutam musica e fecham suas
casas cedo.!”? (DUCROT, 1988, p. 09)

A cidade também seria tema de uma reportagem de Angel Tomas, “Em Miami la muerte tiene
un nombre: cocaina” (16 de novembro de 1986), texto que narra como alguns avides de carga
que desembarcavam na cidade escondiam carregamentos de cocaina, para depois apontar para
a demagogia das campanhas do governo estadunidense para acabar com o trafico de drogas,
porque “nao demonstra interesse em apontar a verdadeira causa que conduz uma boa parte da
populagdo a se refugiar na cocaina: uma realidade social que nega o espirito do homem™!”*
(TOMAS, 1986, s./p.). A desilusdo provocada pela sociedade capitalista, apontada por Tomas
como a responsavel pelo consumo de drogas nos EUA, seria abordada de um outro angulo em
um texto de Maria Elena Cos Vilar, “El expreso Santa Claus” (27 de dezembro de 1987), a

respeito das injusticas contidas na imagem do Papai Noel, contrapondo-a a superioridade da

sociedade cubana em termos de humanidade:

As criangas cubanas jd ndo escrevem cartas por essas datas, ndo perdem
sonho por bonecos luxuosos (...). O espirito festivo continua, mas cheio
de sentimentos humanos e solidarios. Cada crianga celebra igualmente
o fim do ano e o triunfo da Revolucdo e pode fechar seus olhos com a
tranquilidade de que o porvir lhes pertence. Nos alegramos que o trend
do Papai Noel, vanguarda dos transportes expressos, nao inclua nossa
pequena ilha em seu percurso. Colorin, colorado, em nosso pais a gloria

173 "Los 'cubanos' de Miami son tristes. En las calles de La Pequefia Habana, varias manzanas al sur de Down
Town, con ejes centrales en las calles Siete, Ocho y Nueve, con jardines cuidados y muchos automéviles tltimo
modelo, la gente camina mirando el suelo, no escucha musica y cierra sus casas temprano".

174 “no muestra interés en sefialar la verdadera causa que conduce a una buena parte de la poblacion a refugiarse
en la cocaina: una realidad social que nega el espiritu del hombre”.
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dos ricos acabou e o Papai Noel foi exterminado.!”> (VILLAR, 1987, p.
12).

Havia também a comparagdo entre a realizacdo artistica no sistema capitalista e no
socialismo. Em uma noticia a respeito da visita de Francis Ford Coppola a Cuba, “El sistema
comercial norteamericano impide la realizacion de obras de arte” (17 de dezembro de 1986),
Pedro Herrera Echevarria, que descreve uma fala do diretor de cinema sobre o fato de que em
seu pais somente ¢ possivel produzir filmes fora do circuito comercial se os envolvidos na
producao tiverem dinheiro proprio para financiar o projeto. Ainda no escopo das artes, o texto
“USA: mejor cerrado que entreabierto” (17 de janeiro de 1988), de Gabriel Garcia Marquez,
publicado originalmente em um jornal colombiano em 1982, refletia sobre a demagogia
envolvendo os problemas diplomaticos enfrentados por intelectuais latino-americanos em
territorio estadunidense, como a negacao de visto para entrada e circulagdo no pais,
questionando: “(...) se impedem a nossa entrada, seria racional que impedissem também nossos
livros, porque se os talentos ocultos do Departamento de Justica pensassem duas vezes se
dariam conta de algo que Hitler ja havia descoberto, e ¢ que os livros sdo mais perigosos que
quem os escrevem”'’® (GARCIA MARQUEZ, 1988, p. 03).

Uma extensao da critica ao sistema capitalista e aos Estados Unidos estava também
nas diversas denuncias as ditaduras latino-americanas, sobretudo as do Cone Sul, financiadas e
apoiadas pelo governo norte-americano. “Nosotros decimos NO” (27 de julho de 1988), por
exemplo, ¢ um trecho do discurso de Eduardo Galeano na inauguragdo do Chile Crea,
manifestando a opinido da classe artistica a respeito do plebiscito que decidiria se Augusto

Pinochet permaneceria no governo do Chile por quase uma década mais.

Acontece que nds dizemos NAO, e dizendo NAO estamos dizendo
SIM.

Dizendo NAO as ditaduras, e NAO as ditaduras disfarcadas de
democracia, nds estamos dizendo SIM a outra América possivel, que
nascera da mais antiga das tradigdes americanas, a tradigdo comunitéria

175 "L os nifios cubanos ya no redactan cartas por estas fechas, no pierden suefio por mufiecos lujosos (...). El espiritu
festivo continua, pero lleno de sentimientos humanos y solidarios. Cada nifio celebra por igual el fin de afio y el
triunfo de la Revolucion y puede cerrar sus ojos con la tranquilidad de que el porvenir les pertenece. Nos alegramos
de que el trineo de Santa Claus, vanguardia de los transportes expresos, no incluya nuestra pequefia isla en su
recorrido. Colorin, colorado, el Santa Claus y la gloria de los ricos en nuestro pais ha terminado".

176 «(_..) si nos impiden la entrada a nosotros, seria racional que se la impidieran también a nuestros libros, pues si
los talentos ocultos del Departamento de Justicia lo pensaran dos veces se darian cuenta de algo que ya Hitler habia
descubierto, y es que los libros son mas peligrosos que quienes los escriben.”
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que os indios do Chile defendem, desesperadamente, de derrota em
derrota, ha cinco séculos.!”” (GALEANO, 1988, p. 09)

Alguns artigos abordavam também as representagdes de ditadores e ditaduras na
literatura latino-americana. Tanto “Dictadores y dictaduras” (8 de setembro de 1988), de
Miguel Bonasso, quanto “Los dictadores: literatura y realidad” (20 de novembro de 1986), de
Marilyn Bobes, apresentava livros tais quais O outono do patriarca [El otorio del patriarcal],
de Garcia Marquez, O recurso do método [El recurso del metodo], de Alejo Carpentier, e O
senhor presidente [El sefior presidente] como reflexo de uma realidade totalitaria latino-
americana. Embora o texto de Bobes falasse das ditaduras latino-americanas no geral, os
exemplos que utiliza sdo sempre as da América do Sul, ainda que as artes dentro de Cuba
tivessem também agonizado com ag¢des autoritarias principalmente nos anos 1970. O episédio
contido no seguinte trecho, por exemplo, se assemelha a fatos vividos e relatados pelo escritor

Reinaldo Arenas durante os anos mais anti-intelectuais da Cuba revolucionaria:

Contava o teatrélogo uruguaio Ruben Yafez como alguma vez recebeu
dos militares que durante mais de dez anos detiveram o poder em seu
pais, a ordem terminante de ndo escrever.

Assombrado, o dramaturgo respondeu que poderiam impedi-lo somente
de publicar, mas diante se sua estupefacdo, os militares replicaram:
"Nao, ndo pode escrever. E se encontrarmos uma folha sequer de papel
manuscrita em sua casa, vamos levar-lhe a detengao".

Episodios como esse, que visto da oOtica estrangeira poderiam causar
risos, constituem a franca demonstracao de que, na América Latina, o
tema dos ditadores profusamente abordado pela literatura na década de
70, ¢ muito mais que um motivo para a implantacdo das habilidades
imaginativas que caracterizam a fantéstica obra dos autores do chamado
"boom" latino-americano'’® (BOBES, 1986, p. 03).

De 1983 para 1984 se percebe uma mudanca significativa no Juventud Rebelde,

provavelmente condizente ao projeto mencionado por Leonardo Padura (2014) de fazer com

177 "Ocurre que nosotros decimos NO, y diciendo NO estamos diciendo Si./ Diciendo NO a las dictaduras, y NO
a las dictaduras disfrazadas de democracia, nosotros estamos diciendo Si a otra América posible, que nacera de la
mas antigua de las tradiciones americanas, la tradicion comunitaria que los indios de Chile defienden,
desesperadamente, de derrota en derrota, desde hace cinco siglos"

178 "Contaba el teatrista uruguayo Ruben Yafiez como alguna vez recibi6 de los militares que durante mas de diez
afios detentaron el poder en su pais, la orden terminante de no escribir./ Asombrado, el dramaturgo replicd que
podrian impedirle solamente publicar, pero ante su estupefaccion, los militares replicaron: 'No, no puede escribir.
Y si le encontramos una sola hoja de papel manuscrita en su casa, lo llevaremos detenido'./ Episodios como éste,
que vistos desde la Optica foranea pudieran llamar a risa, constituyen la franca demostracion de que, en América
Latina, el tema de los dictadores profusamente abordado por la literatura en la década del 70, es mucho mas que
un motivo para el despliegue de las habilidades imaginativas que caracterizan la fantastica obra de los autores del
llamado 'boom' latinoamericano".
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que o jornal se tornasse mais atrativo. Passaram a ser publicados mais textos de divulgagao
cientifica, de curiosidades e sobre acontecimentos e personagens historicos, principalmente de
Cuba. Essa transformag¢dao ndo significou o abandono dos jargdes e das temadticas
revolucionarias e patridticas, caracteristicas do periddico, mas uma maior variedade de temas,
muitos dos quais ndo serviam meramente para lisonjear o Partido e o sistema socialista.
Parecendo atender a 16gica que Waldo Pérez Cino (2014) atribui a frase totémica de Palavras
aos intelectuais, quando entende que o filme P.M. havia sido censurado pelo que ndo mostrava,
muitos desses novos tipos de texto do Juventud... traziam trechos pontuais, por vezes
desarticulados, que estabeleciam algum tipo de relagdo com o PCC ou Fidel Castro, garantindo
assim sua coeréncia com o projeto editorial. “;Hay indios em Cuba?” (14 de julho de 1987),
de Pedro Juan Gutiérrez, ¢ um exemplo desse tipo de postura. Trata-se de um texto cujo
proposito € anunciar as pesquisas do antropologo Oscar Tejedor Alvarez sobre alguns dos
poucos indigenas sobreviventes em Cuba, da regido de Guantdnamo. No meio dele ha, no
entanto, um trecho que destoa bastante do teor de divulgagdo cientifica predominante na
reportagem. E uma citagdo de um discurso de Fidel Castro, no qual o comandante associa

anacronicamente os impetos patridticos com os aborigenes cubanos:

Ao comemorar o aniversario 32 do assalto ao quartel Moncada, em 26
de julho de 1985, em Guantdnamo, o Comandante em Chefe Fidel
Castro disse: Nessa regido nosso povo comegou a lutar, em primeiro
lugar, contra os conquistadores. (...) 0 mais pacifico povo do mundo era
o que habitava nessa ilha quando chegaram os conquistadores: os
aborigenes totalmente desarmados, totalmente pacificos, nao obstante,
ofereceram certa resisténcia e um nome figura em nossa historia como
o primeiro lutador pelo nosso pais, o do indio Hatuey. Segundo a
historia, procedia da Ilha de Santo Domingo — creio que assim se
chamava entdo — onde haviam se assentado primeiramente os
conquistadores, e foi o primeiro lutador, o primeiro chefe e o primeiro
martir de nossa Patria.'” (GUTIERREZ, 1987, p. 07).

A propdsito, Pedro Juan Gutiérrez, que ganharia proje¢ao internacional a partir dos
anos 1990 com seu Trilogia suja de Havana [Trilogia sucia de La Habana], tendo sua obra

narrativa frequentemente relacionada ao realismo sujo de Charles Bukowski, (PORTELA,

179 «A] conmemorar el aniversario 32 del asalto al cuartel Moncada, el 26 de Julio de 1985, en Guantdnamo, el
Comandante en Jefe Fidel Castro dijo: En esta region nuestro pueblo empez6 a luchar, en primer lugar, contra los
conquistadores. (...) el mas pacifico pueblo del mundo era el que habitaba en esta isla cuando llegaron los
conquistadores: los aborigenes totalmente desarmados, totalmente pacificos, no obstante, ofrecieron cierta
resistencia y un nombre figura en nuestra historia como el primer luchador por nuestro pais, el del indio Hatuey.
Segtn la historia, procedia de la Isla de Santo Domingo — creo que asi la llamaban entonces — donde se habian
asentado primero los conquistadores, y fue el primer luchador, el primer jefe y el primer martir de nuestra Patria”.
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2017, p. 86), ¢ um dos jornalistas que teve seus textos de divulgagdo cientifica publicados no
jornal a partir sobretudo de 1984. Grande parte de seus textos para o Juventud Rebelde advinha
da Agencia de Informacion Nacional (AIN) e falava sobre ou desde a regido de Pifiar del Rio.
Os assuntos eram inumeros, tais quais cultura nacional — “Las lomas del cobre” (11 de
novembro de 1985) —, linguistica — “El espariol amenazado” (26 de agosto de 1988) —,
agricultura — “;Romper las tradiciones?” (19 de dezembro de 1984) —, zoologia — “El llanto
de las tortugas” (16 de outubro de 1988) —, botanica — “Calabazas aéreas” (16 de outubro de
1985) —, paleontologia — “Enfermedades prehistoricas” (27 de outubro de 1988) —,
antropologia — “Corroborase cada vez mas el origen sudamericano de la poblacion cubana”™
(17 de margo de 1988) —, cosmonautica — “Optimista pero alerta” (18 de setembro de 1985),
informatica — “Traduccion por computadoras” (26 de dezembro de 1987) —, turismo — “El/
hombre viajero” (06 de julho de 1987) —, medicina — “La pequeinia Monica” (19 de julho de
1988) —, arquitetura — “Una casa es uma mdquina habitable” (11 de outubro de 1987), esporte
— “Maraton nautico” (23 de julho de 1986) —, meios de transporte — “El metro de La Habana”
(12 de agosto de 1984), entre outros. Nao a toa, o jornalismo costuma ser uma atividade muito
presente em sua literatura. No Trilogia..., o narrador de “El recuerdo de la ternura” afirma
sobre o periodo em que quando trabalhava como jornalista: “(...) eu ganhava a vida fazendo um
jornalismo insalubre e covarde, cheio de concessdes, onde me censuravam tudo, € isso me
angustiava porque cada dia me sentia mais como um mercenario miseravel, com minha ragao
diaria de chutes na bunda”'®° (GUTIERREZ, 2012, e-book).

Angel Tomés ¢ outro nome que contribuiu abundantemente com o jornal a partir de
1984. Assim como Leonardo Padura, foi retirado da redagao de El caiman barbudo e realocado
no Juventud Rebelde com o intuito de que fossem contidos os impetos criticos evidenciados na
revista. Foi também um cultor do jornalismo literdrio cubano. Hibridizando conto, cronica e
reportagem, publicou diversas séries de textos que exploravam culturas, crencas e fatos de
diversas regides da ilha. “JR en busca de um submarino nazi hundido” (22,29 e 25 de fevereiro
de 1984), por exemplo, ¢ uma série de textos escritos em coautoria com Marcelino Ortiz e que
buscam, por meio do relato popular, pistas de um submarino nazista afundado na regido de
Punta Alegre, em Cuba, na época da Segunda Guerra Mundial. O lirismo da seguinte passagem,
a qual descreve o cemitério abandonado da regido, pode ser representativa da diferenga no estilo

de escrita em rela¢do as noticias e reportagens tradicionais que vinham sido publicadas até

180 () yo me ganaba la vida haciendo un periodismo malsano y cobarde, lleno de concesiones, donde me

censuraban todo, y eso me angustiaba porque cada dia me sentia mas como un mercenario miserable, con mi racion
diaria de patadas por el culo”.
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entdo: “(...) o mar persistiu em devorar a terra até que conseguiu se apropriar das sepulturas.
Agora as tumbas estdo vazias, como se os mortos tivessem ido embora se negando a descansar
no fundo do oceano, onde ndo chega a memoéria dos homens™'®' (TOMAS & ORTIZ, 1984,
s./p.). Outras séries podem ser citadas, como “Exploracion em Vuelta Abajo” (11 e 25 de

3

novembro; 01 de dezembro de 1984), sobre a regido de Mantua; “... Se hace camino al andar”
(5, 12, 19 e 26 de maio de 1985), a respeito de uma parte da provincia Granma; “Episodios de
una colonia sueca en Santiago de Cuba” (29 de junho; 06 ¢ 13 de julho de 1986) sobre a
imigragao e estabelecimento da colonia escandinava na regido leste da ilha; “El hombre del
Reich” (11, 15 e 25 de janeiro; 1 e 8 de fevereiro de 1987), em coautoria com Emilio Suri,
perseguia os passos do espido nazista Josef Frederick Degan, que viveu em Cuba na primeira
metade do século XX; “Los ‘caballeros’ del gatillo alegre” (31 de maio; 07 de junho de 1987),
que ¢ uma histodria policial baseada nas investigagdes do capitdo Gervasio Rieumont a respeito
de um assassinato em La Habana no inicio do século. “Rostros en la arena” (29 de maio; 5, 12
e 19 de junho de 1988), também escrito a quatro maos com Suri, ¢ uma reportagem literaria
internacional, a respeito dos povoados vivendo no Saara Ocidental. Todas as séries, bem como
textos publicados no decorrer de todos esses anos exploravam recursos da ficcdo, tais quais
narradores oniscientes, constru¢do de personagens e de enredos, uso adjetivos e advérbios
qualitativos, criacdo de hipoteses. Alguns desses aspectos se evidenciam no primeiro paragrafo

a seguir, pertencente ao “Los ‘caballeros’ del gatillo alegre”:

Caridad Diaz deixou cair duas lagrimas sobre a pagina final do
romancinho de Corin Tellado, horas antes que seu marido executasse
um crime. Ao terminar a leitura se prometeu, como outras tantas vezes,
que ndo voltaria a ler historias de amor porque sempre a faziam chorar.
Ainda comovida pelo desenlace triste da novela, Caridad conheceu ao
homem que amava, o nome dele ainda nao se pronunciava com sussurro
de susto. Agora até o medo o tratava com respeito. Chegar a tal estagio
ndo havia sido facil, mas ela sempre o alentou para que fosse um dos
melhores em seu oficio. Anos atras, ele havia profetizado seu proprio
destino quando comentou com ela: "Neste pais ha dois unicos modos
de triunfar, com o engano da palavra ou pelo temor a pistola"!®?
(TOMAS, 1987, s./p.).

181 ¢(_.) el mar persistié en devorar la tierra hasta que logré aduefiarse de las sepulturas. Ahora las tumbas estdn

vacias, como si los muertos se hubieran marchado negandose a descansar en el fondo del océano, adonde no llega
la memoria de los hombres”

182 “Caridad Diaz dejo caer dos lagrimas sobre la pagina final de la novelita de Corin Tellado, horas antes que su
marido ejecutara un crimen. Al terminar la lectura se prometid, como otras tantas veces, que no volveria a leer
historias de amor porque siempre la hacian llorar./ Aiin conmovida por el desenlace triste de la novela, Caridad
conoci6 al hombre que queria, el nombre de este atin no se pronunciaba con un susurro de susto. Ahora hasta el
miedo lo trataba con respeto. Llegar a tal ascenso no habia sido facil, pero ella siempre lo alent6 para que fuera
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Cabe destacar também a dindmica da participagdo do escritor colombiano Gabriel
Garcia Marquez no diario Juventud Rebelde naquela época. Em 1986, sua reportagem “La
aventura de Miguel Littin clandestino em Chile” foi publicada de maneira fracionada no diario,
de 16 a 27 de maio. Trata-se de um texto a respeito da incursdo secreta e ilegal do diretor de
cinema Miguel Littin em seu proprio pais, no ano de 1985, para filmar um documentério de
denuncia do regime militar de Pinochet. Nos anos de 1987 e 1988, muitas cronicas o escritor
foram publicadas no jornal, rompendo com seu aspecto altamente referencial, ja que se tratavam
de cronicas que haviam sido escritas e publicadas em jornais internacionais no inicio da década,
como o El pais, ainda que isso ndo fosse informado aos leitores. Um conjunto de textos de
Garcia Marquez que merece mengao foi publicado em 1987 e composto de cronicas que citavam
ou tematizavam o medo de avido. “Memorias de um fumador retirado” (1 de margo de 1987),
por exemplo, falava sobre o temor do escritor quando alguém acendia um cigarro em um voo,
como se estivesse “(...) submetendo todos os passageiros a um risco adicional, ademais dos
muitos a que nos submete por si s6 a navegagio aérea”'®> (GARCIA MARQUEZ, 1987a, s./p.).
“Remedios para volar” (15 de novembro de 1987), “El amor en el aire” (22 de novembro de
1987) abordavam, respectivamente, as formas de distrair o medo durante um voo e o uso do
sexo como forma de espantar o temor de voar. “El avion de la bella durmiente” (29 de
novembro de 1987), que constaria depois na coletdnea Doze contos peregrinos [Doce cuentos
peregrinos] trata do desconcerto do escritor ao observar uma garota bonita que dorme imovel
em um determinado voo. “Seamos machos: hablemos del miedo al avion” (6 de dezembro de
1987) apresentava o medo de voar como “[o] Unico medo que os latinos confessamos sem
vergonha, e até com um certo orgulho machista (...)”'** (GARCIA MARQUEZ, 1987b, p. 14),
citando diversos intelectuais latino-americanos que o assumiam. Tais textos instauraram uma
discursividade sobre o medo de avido no periddico naquele momento. Na mesma edi¢do em
que foi publicado este ultimo texto, Enrique Nufiez Rodriguez aceitava a provocagdo de Garcia
Marquez, assumindo seu medo de avido em “; Tu también, Brutus?” (6 de dezembro de 1987).
Quase um ano mais tarde, o mesmo jornalista escreveria “El miedo al avion en tierra” (28 de

outubro de 1988). Pedro Juan Gutiérrez aproveitaria o ensejo garciamarqueano para escrever o

uno de los mejores en su oficio. Aflos atras, ¢l habia profetizado su propio destino cuando le comentd: 'En este
pais hay dos tinicos modos de triunfar, con el engafio de la palabra o por el temor a la pistola’

183 «(_..) sometiendo a todos los pasajeros a un riesgo adicional, ademas de los muchos a que nos somete por si sola
la navegacion aérea”.

184 “E] unico miedo que los latinos confesamos sin vergiienza, y hasta con un cierto orgullo machista (...)”.
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artigo “Por avion, es mejor” (5 de janeiro de 1988) a respeito da seguranga envolvendo o

transporte de avido, indicando estatisticas a esse respeito.

Os primeiros textos de Leonardo Padura, no Juventud Rebelde datam do més de
julho de 1983. Até o fim daquele ano, ele se dedicou a escrever sobretudo noticias, artigos,
resenhas e entrevistas sobre eventos culturais no pais relacionados com as agrupagdes artisticas
juvenis Hermanos Saiz e Raul Gomes Garcia. Entrevistas a Arturo Arango — “Arturo Arango:
por carambola” (30 de agosto de 1983) —, Senel Paz — “Encuentro de jovenes intelectuales:
comenzara el dia 3 de octubre” (28 de setembro de 1983) —, Alberto Soca Diaz — “XX
Aniversario: um presidente llamado Soca” (20 de dezembro de 1983) — e Carlos Marti —
“Carlos Marti: seguir adelante” (28 de dezembro de 1983) — traziam as perspectivas positivas
a respeito do incentivo a arte para a juventude no pais.

Transferido da revista EIl caiman barbudo para o jornal diario com propdsitos de
readequacdo ideoldgica, seus textos evidenciavam uma preocupacao e cuidado em tratar do
sentido positivo da Revolugdo. Da cobertura do VIII Festival de teatro para nifios, um artigo de
opinido, “El espejo magico” (22 de julho de 1983) se destaca. Isso porque a0 mesmo tempo
que Padura tece uma critica as tematicas das pecas apresentadas, que estariam reduzidas ao
simplismo maniqueista, ressalva que tais obras se baseavam na moral revolucionaria. Outro
evento noticiado e comentados pelo escritor naquele ano foi o [ Encuentro de Jovenes Creadores
Latinoamericanos. Em “Encuentro de jovenes creadores” (30 de agosto de 1983), ao anunciar
a criagdo de um comité para se pensar a organizagao de futuro congresso de jovens intelectuais
do continente, ele aproveita para construir um discurso edificante e citar alguns herdis

incontestaveis:

Este Comité Permanente, ademais, sera o porta-voz oficial dos novos
criadores latino-americanos, uma geragao de intelectuais que também
puseram sua arte a servico da revolu¢do continental, da paz e da
amizade dos povos irmaos da América que celebra este ano o
bicentenario de Simén Bolivar ¢ o 130 de José Marti, os mais altos
pensadores do século XIX latino-americano'®> (PADURA, 1983, p. 04).

185 "Este Comité Permanente, ademds, sera el vocero oficial de los nuevos creadores latinoamericanos, una
generacion de intelectuales que también han puesto su arte al servicio de la revolucion continental, la paz y la
amistad de los pueblos hermanos de la América que celebra este afio el bicentenario del natalicio de Simén Bolivar
y el 130 de José Marti, los mas altos pensadores del siglo XIX latinoamericano".
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O mesmo tom € utilizado na noticia sobre o ato de encerramento do evento, “Finalizo el
encuentro de jovenes artistas: América crece” (11 de outubro de 1983), avaliando-o da seguinte
maneira: “Alegre, combativo, essencialmente revolucionario e americanista resultou o ato de
encerramento do Encontro de Jovens artistas da América Latina”!%¢ (PADURA, 1983, p. 04).
Na reportagem “Como cambian los tiempos” (31 de janeiro de 1984), Padura faz uma
retrospectiva narrativa que antecipa em alguns aspectos o estilo de reportagem literaria que
levaria a cabo alguns a partir de alguns meses mais tarde. O texto trata se seus anos escolares e
sobre como as aspiragOes artisticas que seus amigos tinham aos doze anos ndo foram
incentivadas ou realizadas. Se utiliza disso para elogiar o Movimiento Cultural 20 de Octubre,
que teria a fungdo de estimular os desejos artisticos dos jovens nas escolas, e que ja havia sido
implementada na escola em que estudou. O texto termina por acreditar em um porvir social

positivo:

E evidente, os tempos mudam. E como. Os que hd uma década
abandonamos a escola, podemos até sentir a mais sa e justificada das
invejas por esses rapazes de agora, que desfrutam de possibilidades
expressivas e formativas que, em nossa época, eram apenas um sonho.
Por isso, estou convencido, eles devem ser melhores que nos. E os que
vém depois, serdo ainda melhores e assim até o infinito. Porque os
tempos seguirio mudando'®” (PADURA, 1984, s./p.).

Em diversos desses textos iniciais para o Juventud..., o autor demonstra um
entusiasmo pelo Ministério de Cultura e pelo ministro Armando Hart Dévalos no
desenvolvimento da cultura no pais, postura que pode ser entendida meramente como uma
propaganda dos incentivos institucionais as manifestacdes artisticas daquele instante, mas
também como algo maior que isso. Pode representar o reconhecimento e apoio a criagdo do
Ministério no destino das artes no pais. “Cronicas de lo real maravilloso: Nuestras reglas del
juego” (5 de janeiro de 1984) ¢ um dos artigos que trazem esse entendimento, citando o livro
de Hart, Cambiar las reglas del juego, além de abordar os beneficios trazidos pela Revolugdo

em termos educacionais, como a Campanha de Alfabetizacdo. “Los pies en el presente, los ojos

186 «“Alegre, combativo, esencialmente revolucionario y americanista resulto el acto de clausura del Encuentro de
Jovenes artistas de América Latina”.

187 “Es evidente, los tiempos cambian. Y de qué forma. Los que hace una década abandonamos la escuela, podemos
hasta sentir la mas sana y justificada de las envidias por estos muchachos de ahora, que disfrutan de posibilidades
expresivas y formativas que, en nuestra época, apenas eran un suefio. Por eso, estoy convencido, ellos deben ser
mejor que nosotros. Y los que los sigan a ellos, seran mejores todavia y asi hasta el infinito. Porque los tiempos
seguiran cambiando”.
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em el futuro” (7 de fevereiro de 1984) relaciona os ganhos culturais dos ultimos anos em Cuba
com a criagdo do Ministério da Cultura.

Também em 1983 e 1984, alguns artigos e reportagens de Leonardo Padura traziam
reflexdes a respeito das artes consideradas populares. Um artigo escrito em parceria com
Soledad Cruz, “La esclava: Victoria por forfeit” (16 de agosto de 1984), critica a chegada a
Cuba da telenovela brasileira A escrava Isaura. Os autores pontuam que desde o triunfo da
Revolucao haviam tentado erradicar a pseudocultura folhetinesca para que, com essa novela, a
televisao voltasse a exibir algo sem sequer aspiragdes artisticas. Apontam, ainda, para o fato de
que o gosto por essa telenovela especifica advinha de uma heranga capitalista escravagista e de
cultura massificada, o que atrapalharia o desenvolvimento espiritual das massas.

Curiosamente, Padura tentava estabelecer parametros sobre qual tipo de arte

188

popular deveria ser valorizada'®®. “Los ruidos y las nueces” (23 de setembro de 1983) ¢ um

artigo que avalia a VI Feria Nacional de Arte Popular, criticando a falta de organizagdo do
evento. De acordo com o escritor, era dificil estabelecer quais elementos pertenciam a mostra e
quais nao, o que seria um problema. Para justificar isso, cita a diferenciagdo estabelecida pelo

ministro da educacdo em determinado discurso de cultura popular e cultura popular tradicional:

(...) o companheiro Armando Hart, ministro de Cultura, insistiu na
necessaria e objetiva distingdo entre o popular, concebido como um
fendmeno do gosto, apoiado pelos meios massivos, pela propaganda,
etc. ¢ muitas vezes de carater passageiro, € o popular tradicional,
entendido como os elementos substanciais de um perfil cultural
nacional criado através de muitos anos de pratica artistica, econdmica,
social e espiritual de uma na¢do'®® (PADURA, 1983, p. 03).

E essa a concepcdao de cultura que o escritor adota para escrever o artigo
“Prisionero de si mismo” (8 de agosto de 1983), que tecia uma critica negativa ao carnaval
habanero tal qual se apresentava, “(...) um espetaculo prisioneiro de suas proprias estruturas”'*°

(PADURA, 1983, p. 04), representando um entrave para o emprego culto do tempo livre.

188 Cabe uma investigagdo sobre o entendimento de arte popular em diferentes momentos do periodo
revolucionario e por diferentes teéricos e agentes. O Palavras aos intelectuais, a literatura policial cubana dos
anos 1970, o realismo socialista, os movimentos de aficionados, entre outros elementos ¢ pessoas, apresentam,
cada um a sua maneira, as suas proprias concepgdes de arte feita pelo povo e/ou para o povo.

189 ¢(...) el compafiero Armando Hart, ministro de Cultura, insistié en la necesaria y objetiva distincién entre lo
popular, concebido como un fenémeno del gusto, apoyado por los medios masivos, la propaganda, etc. y muchas
veces de caracter pasajero, y lo popular tradicional, entendido como los elementos sustanciales, de un perfil cultural
nacional creado a través de muchos afios de practica artistica, econdomica, social y espiritual de una nacion”.

190 ¢(_) un espectaculo prisionero de sus propias estructuras”.
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Transcorreram 25 anos de Revolugdo ¢ as condigdes socioecondmicas
e culturais do cubano se transformaram essencialmente, seus gostos
ficaram mais exigentes ¢ em mais de um terreno mudaram de modo
radical seus interesses e a forma de manifesta-los. O carnaval deve ser
o reflexo dessas novas possibilidades de uma nova visao da vida, de
uma forma mais plena de manifestar a alegria popular.'”! (PADURA,
1983, p. 04)

Em “Sobre las semanas de la cultura: lo cierto y lo falso” (31 de janeiro de 1984), inclusive,
ha um alerta para o risco desses eventos anuais se transformarem em um “segundo carnaval”.
Isso porque apesar de as semanas de cultura serem uma excelente iniciativa, por
proporcionarem divulgagao cultural de artistas dos 159 municipios do pais, em muitos deles
seria ignorada a obrigatoriedade de apresentagao de artistas locais. O convite e participagao de
artistas mais renomados descaracterizaria os propositos iniciais das semanas de cultura.

Em termos tematicos, parece ser justamente essa descentraliza¢do da cultura e da
informacao que Leonardo Padura buscaria em grande parte de suas reportagens narrativas a
partir de 1984, um jornalismo literario que compde quase a totalidade de sua contribuigdo para
o Juventud Rebelde na década de 1980. Isso se daria tanto em termos geograficos quanto em
termos historicos. Ou seja, as reportagens contavam histérias, apresentavam pessoas, grupos,
costumes e manifestacdes culturais das mais diversas partes da ilha de Cuba, e falavam também
das historias do periodo colonial e republicano pré-revolucionario, um tempo histérico
praticamente esquecido pelos periddicos tdo autocentrados na etapa de desenvolvimento
socialista do pais. Cabe dizer que algumas informagdes da enciclopédia digital Ecured, foram
retiradas dos textos escritos por Padura naquela década. Em termos estéticos, ele proprio

descreveria da seguinte forma esse jornalismo:

No terreno técnico, o jornalismo literario cubano dos 1980 fundou suas
buscas e realizou suas concregdes a partir de uma apropriagdo criativa
e artistica da linguagem e das estruturas. O uso de uma adjetivagao
hiperbolica e por momentos barroquizante apoiou, muitas vezes, um
crescimento dos periodos gramaticais; praticou-se uma descri¢cao
detalhada mais propria da narrativa que do jornalismo tradicional;
introduziram-se didlogos ndo necessariamente informativos em
cronicas e reportagens; mudaram-se as estruturas, postas em fun¢ao nao
dos conceitos do bom fazer jornalistico promovido pela academia, mas
da construgao dramatica do relato, a qual se ofereceu a mesma categoria

191 “Han transcurrido 25 afios de Revolucién y las condiciones socioecondmicas y culturales del cubano se han
transformado esencialmente, sus gustos se han hecho mas exigentes y en mas de un terreno han cambiado de modo
radical sus intereses y la forma de manifestarlos. El carnaval debe ser el reflejo de esas nuevas posibilidades de
una nueva vision de la vida de una forma mas plena de manifestar el jubilo popular”.
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estética que desfruta na narrativa. Desse modo, as reportagens podiam
ser lidas como contos, as entrevistas pareciam dialogos, a psicologia
das pessoas era recebida como se fossem personagens de fic¢do e as
tramas se enchiam de dramatismo, inclusive de suspense.'®?
(PADURA, 2014, e-book)

Embora os textos de Leonardo Padura no Juventud Rebelde tivessem apresentado,
desde o inicio de 1984, inovagdes na forma de escrita, com hibridismos incomuns ao periodismo
tradicional, talvez o debut do seu jornalismo literario seja a série de reportagens que escreveu
a partir de maio do mesmo ano, em coautoria com Angel Tomas a respeito do extremo oriente
da ilha, a regido de Baracoa, em Guantanamo. “Doctores monte adentro” (6 de maio de 1984),
por exemplo, apresentava a atuagdo dos médicos que apos suas graduagdes prestavam servigos
sociais nos rincoes da ilha e, paralelamente, apresentava a infraestrutura da regido, seus

elementos historicos e geografia:

Pode ser este mesmo domingo. Agora, enquanto vocé desfruta sua
jornada de descanso e 1€ esta edicao do JR, uma ambulancia verde-
oliva, ou um ruidoso caminhdo KP-3, recorre a outrora famosa e
frustrada Via Mulata, o grande negocio com que os politicos dos anos
40 prometeram unir por terra Baracoa a Guantanamo. E uma estrada de
terra rochosa e poeirenta que bordeia o rio Toa, ontem mesmo limpido
e esverdeado e hoje, em virtude de um desconhecido e ndo previsto
temporal nas montanhas, corre como uma grossa serpente carmelita
desesperada. Na ambulancia ou caminhdo — que d4 na mesma, pé a
parte — bocejam os rapazes: sao médicos. Este era seu dia de descanso,
segundo entende o homem desde os tempos biblicos.!”*> (PADURA &
TOMAS, 1984, p. 06)

192 “En el terreno técnico el periodismo literario cubano de los afios 1980 fundé sus blisquedas y realizo sus
concreciones a partir de una apropiacion creativa y artistica del lenguaje y las estructuras. El uso de una
adjetivacion hiperbolica y por momentos barroquizante apoyo, muchas veces, un crecimiento de los periodos
gramaticales; se practico una descripcion detallada mas propia de la narrativa que del periodismo tradicional; se
introdujeron didlogos no necesariamente informativos en crdnicas y reportajes; y se movieron las estructuras,
puestas en funciéon no de los conceptos del buen hacer periodistico promovido por la academia, sino de la
construccion dramatica del relato, a la cual se le ofrecié la misma categoria estética de que disfruta en la narrativa.
De tal modo, los reportajes podian ser leidos como cuentos, las entrevistas parecian didlogos, la sicologia de las
personas se recibia como si fuesen personajes de ficcion y las tramas se cargaban de dramatismo, incluso de
suspense”.

193 «“Pyede ser este mismo domingo. Ahora, mientras usted disfruta su jornada de descanso y lee esta edicion de
JR, una ambulancia verde-olivo, o un ruidoso KP-3 de cama descubierta, recorre la otrora famosa y frustrada Via
Mulata, el gran negocio con que los politicos de los afios 40 prometieron unir por terra a Baracoa con Guantanamo.
Es un terraplén rocoso y polvoriento que bordea el rio Toa, ayer mismo limpido y verdoso y hoy, en virtud de un
desconocido y nunca pronosticado chaparréon en las montafias, corre como una gruesa serpiente carmelita
desesperada. En la ambulancia o el camion - que da lo mismo, polvo aparte - bostezan los muchachos: son médicos.
Este era su dia de descanso, segun lo entiende el hombre desde los tiempos biblicos.”
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Na sequéncia, sdo apresentados os planos assistenciais oferecidos pelo municipio de Baracoa e
as mudancas no estilo de vida da populagdo com a introdu¢ao do atendimento médico na regido,
dificultado pela geografia. Falam também de um dos principais médicos que atuam na regiao,
Juanguarberto Capetillo, uma espécie de feiticeiro [ “brujo mayor”’] respeitado pelos indigenas
e Petra, uma mulher cuja vida mudou a partir do acesso aos atendimentos publicos de satde.

“La maldicion de Baracoa” (24 de maio de 1984), outro da série de Padura e
Tomas, tem uma perspectiva menos politica, apresentando uma lenda popular da regido, a
histéria da maldicao deixada por Vicente Rodiguez, o Peld, no ano de 1897: “ — A maldigao
que deixo a esse povo ¢ que tenha grandes iniciativas e nenhuma chegue a se realizar”!'**
(TOMAS & PADURA, 1984, s./p.). Fazem também um retrospecto desde a colonizagio
portuguesa até o século XIX para apontar como a regido sempre foi prejudicada pelo seu
esquecimento. Concluem, por fim, que diante do que podiam observar, Peli nao tinha vocagao
de profeta. Em “;Los padres del son?” (31 de maio de 1984), os dois jornalistas fazem uma
narrativa, se utilizando como referéncia as estruturas de Cem anos de soliddo, a respeito de dois
ritmos esquecidos por aproximadamente um século: o nengdn e o kibira. Através das memorias
de infancia de Zenobio Ramirez, a época com 81 anos, € reconstruida a histéria desse estilo
musical e as formas de danca-los. Atribuem a Revolugdo a possibilidade de retomada dos
ritmos: "(...) em 1959 se exorcizou definitivamente a maldicdo que Vicente Rodriguez, o
misterioso peregrino espanhol conhecido como Pelt, langou sobre a vila em 1897. O nengoén e
o kibira, no entanto, tiveram que esperar 24 anos mais para voltar a vida"'”> (TOMAS &
PADURA, 1984, s./p.).

Ainda da dupla, sobre Baracoa, foram publicados “La reliquia” (10 de junho de
1984), uma narrativa histdrica sobre a invasdo inglesa em Baracoa e a resisténcia de Manuel
Durete, que teria salvado o povoado ao dedicar um tiro de canhao a Santa Cruz de la Parra, um
simbolo importante para a regido; “El cantante de la voz mas fea del mundo” (17 de junho de
1984), a respeito do cantor amador baracoense Oscar Montero Gonzalez e “El padre del Toa:
el ultimo protagonista de um tempo que pronto sera historia” (1 de julho de 1984), uma
narrativa de apresentagao de Julian Columbia, um homem que se reinventou profissionalmente

na regido leste da ilha, se tornando construtor de pontes quando a pratica de balseiro deixou de

194 ¢
195 «

La maldicion que le echo a este pueblo es que tenga grandes iniciativas y ninguna llegue a la realidad”.

(...) en 1959 se exorciz6 definitivamente la maldicion que Vicente Rodriguez, el misterioso peregrino espaiiol
conocido como Pelu, arrojara sobre la villa en 1897. El nengén y el kibira, sin embargo, debieron esperar 24 afios
mas para volver a la vida.”
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existir. A Revolugdo ¢ apontada como responsavel por fixar o salario dos balseiros, mesmo
quando ndo havia carga a ser transportada.
Padura assinou sozinho outras reportagens sobre Baracoa, como “El misterio del

/83

teti” (8 de julho de 1984), sobre um dos fendmenos naturais mais importantes da regido oriental
de Cuba, que ocorre desde a lua cheia de agosto até¢ a de dezembro: trata-se da entrada no rio
Toa de cardumes de peixes, os tetis, vindos do oceano. Na sequéncia, apresenta formas de
preparo culindrio do peixe, além de outras receitas e comidas tipicas da regido, tal qual a bebida
chamada pru. Ja “Ser joven el la ciudad mas vieja de Cuba” (12 de agosto de 1984) faz um
mapeamento das atividades exercidas por jovens naquela regido. O Museo Matachin ¢ apontado
como o centro que reune todas as atividades relevantes, relacionadas a juventude, de Baracoa.
Alguns dos coletivos juvenis de pesquisa que tinham o museu como sede eram os de
espeleologia e arqueologia, os de fauna e flora e os de investigagdes geograficas e historicas.
Fala-se um pouco, também, a respeito da atividade de campismo da regido. “El altar de Cruz:
la reconstruccion de uma antigua festividad” (8 de agosto de 1984) reconstroi e relata as
metamorfoses sofridas pela tradi¢do do Altar de Cruz, desde o periodo colonial até aquele
instante.

Em 1985, outra série de reportagens do mesmo estilo exploraria alguns locais
esquecidos da provincia de Camagiiey e as ilhas do norte de Cuba. Em “El Baga, cenizas y
silencio” (5 de maio de 1985), ha um narrador que se apropria dos olhos de um personagem
histérico, Candido Lutero, e faz uma viagem no tempo para explicar como foi a vila de El Baga,

em Nuevitas, acometida pelo fogo por seis vezes, até que fosse completamente abandonada:

Olho agora com os olhos do defunto Candido Lutero e por isso ndo vejo
a praia arida, o mar silencioso, nem o agressivo bosque de barabi. Meus
olhos sdo de um homem que agonizou ha 70 anos em uma cabana
comida pelo salitre, pela praga e pelo tempo. Mas sao os olhos, também,
desse mesmo homem nascido ha 160 anos neste povoado maldito, nesta
mesma cabana que entdo nado era decaida e tinha em frente um mar vivo,
cheio de embarcagdes dispostas a embarcar mel e agucar. Os olhos que
agora me servem para olhar o passado vieram a luz pela primeira vez
em El Baga, em 12 de setembro de 1825.!%° (PADURA, 1985, s./p.)

196 “Miro ahora con los ojos del difunto Candido Lutero y por eso no veo el playazo 4rido, el mar silencioso ni el
agresivo bosque de marabu. Mis ojos son los de un hombre que agonizé hace 70 afios en una choza comida por el
salitre, la plaga y el tiempo. Pero son los ojos, también, de ese mismo hombre nacido hace 160 afios en este pueblo
maldito, en esta misma cabafia que entonces no era choza y frente a un mar vivo, prefiado de barcazas dispuestas
a embarcar mieles y azlcar. Los ojos que ahora me sirven para mirar el pasado vieron la luz por primera vez en El
Baga, el 12 de septiembre de 1825”.
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“Ingenio Santa Isabel: leyenda de sangre, historia de azucar” (26 de maio de 1985)
aborda as histérias envolvendo um engenho proximo a El Bagd, em a uma estrada que liga
Nuevitas a San Miguel, do qual s6 restavam as ruinas e as lendas, o Ingenio Santa Isabel del
Castillo Agramonte. O conhecimento popular relata que no de 1865, dia de inauguragdo do
moinho da fabrica, sua herdeira havia sido tragicamente puxada pelas maquinas e moida.
Alguns anos mais tarde, foi destruido pelas tropas do Conde de Balmaseda. Narra-se desde o

presente e a perspectiva € positiva, como das fabulas, o que denota o final do texto:

Agora as historias deste engenho coabitam como um matrimdnio antigo
entre alguns restos que se negam a desaparecer. A imaginagdo ¢ a
realidade parecem ser a argamassa eterna que sustenta em pé esta
fabrica, detida para sempre ha 117 anos, justamente quando ia comegar
sua quarta safra. A chuva, o sol e a raiva do exército colonialista
espanhol ndo bastaram para destruir as evidéncias materiais de uma

velha lenda. O engenho que nunca moeu segue sonhando.!®’
(PADURA, 1985, s./p.)

Quatro reportagens seriam feitas sobre as ilhas do norte de Camagiiey compondo
uma série intitulada “De viaje por los cayos del norte”. Trés delas estariam mais proximas dos
relatos de viagem, valorizando sempre a perspectiva de moradores locais. “El mundo insolito
de Cayo Sabinal” (31 de maio de 1985), por exemplo, fala sobre as impressdes da chegada da
equipe de reportagem ao Cayo Sabinal, “(...) junto a Cayo Coco e Romano, uma das ilhotas
maiores do arquipélago Sabana-Camagiiey”!”® (PADURA, 1985, s./p.), e faz uma breve
entrevista com Benjamin Fals Roque, pertencente a uma familia de pescadores do local. “La
enviada de monguito” (9 de junho de 1985) conta a chegada no Cayo Romano, local que teria
sido imortalizado por Ernest Hemingway em seu romance As ilhas da corrente [Islands in the
stream], e a busca por Alcides Fals, um amigo do escritor norte-americano. O ultimo relato ¢
“El bulgaro de Nuevitas” (28 de junho de 1985), apresentando um morador de Cayo Guajaba
apelidado de Bulgaro e suas declaracdes a respeito vida ndmade dentro de Cuba, até que
decidisse por morar em Nuevitas. A tltima reportagem da série ¢ uma reportagem-narrativa

sobre a viagem ao Cayo Romano e os contatos com diversas pessoas até que se pudesse, por

197" Ahora las dos historias de este ingenio cohabitan como un matrimonio viejo entre unos restos que se niegan a
desaparecer. La imaginacion y la realidad parecen ser la argamasa eterna que sostiene en pie esta fabrica, detenida
para siempre hace 117 afios, justamente cuando iba a comenzar su cuarta zafra. La lluvia, el sol y la rabia del
ejército colonialista espafiol no han bastado para destruir las evidencias materiales de una vieja leyenda. El ingenio
que nunca moli6 sigue sofiando".

198 ¢(...) junto a Cayo Coco y Romano, uno de los islotes més grandes del archipiélago de Sabana-Camagiiey”.
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fim, conversar Alcides Fals Roque: “Cronica de um mundo que se acaba” (7 de julho de 1985).
Ao final, h4d uma entrevista com o homem que teria mantido uma amizade com Hemingway,
descrevendo-o como generoso, diferente dos americanos. Alcides se declara, também, militante
e membro do Partido.

Também no estilo de relato de viagens ¢ a reportagem “Cayo Carenas: el lento
fuego del olvido” (30 de agosto de 1985), a respeito de uma ilha localizada no meio da baia da
provincia de Cienfuegos. A Cayo Carenas, no passado, havia sido o destino de recreacdo da
burguesia cienfueguera, mas no instante em que Padura narra, estava caindo no esquecimento.
Sobre a provincia de Villa Clara, a reportagem “El exorcista” (23 de agosto de 1987) aborda a
lenda da exorcizacao de oitocentos mil demonios realizada pelo padre José Gonzalez de la Cruz
na cidade de Remedios, no século XVII. O paroco teria sugerido que os moradores se mudassem
dali a fim de se livrar da maldi¢do que acometia o local. E revelado, por fim, que se tratava de

um golpe politico:

A histéria dos demodnios de Leonarda e os outros outo possuidos foi
rapidamente esquecida, como se esqueceu a fama de exorcista ganhada
pelo paroco Gonzalez da Cruz. Para os remedianos a questao havia sido
reduzida as necessidades de resistir as investidas do poder colonial —
talvez enviados dos terriveis diabos — que, convencidos dos argumentos
oferecidos pelo cura remediano, se apresentaram na vila em 1691 e
dirigidos pelo capitio Pérez de Morales comegaram, inclusive, a
queimar e demolir algumas habitacdes do lugar maldito.

No entanto, quis Deus — ou Lucifer? — que o capitdo geral da Ilha, José
Fernandez de Cérdova Ponce de Ledn, diante da grande persisténcia
dos remedianos, comecasse a suspeitar da veracidade dos documentos
enviados pelo padre Gonzalez de la Cruz e assim que comprovaram que
a mudanga da vila se efetuaria para uma propriedade do padre exorcista
e que os intentos de traslado eram anteriores a aparigdo do primeiro
diabo, revogou sua ordem anterior, e, como Poncio Pilatos, permitiu a
todos os remedianos temerosos do inferno formar uma nova vila,
enquanto obrigava o poderoso exorcista a regressar a paroquia de
Remedios, que era o local que lhe pertencia.'” (PADURA, 1987, s./p.)

199 “La historia de los demonios de Leonarda y los otros ocho posesos fue rapidamente olvidada, como se olvido
la fama de exorcista ganada por el parroco Gonzélez de la Cruz. Para los remedianos la cuestion se habia reducido
a la necesidad de resistir las embestidas del poder colonial — tal vez enviados de los terribles diablos — que,
convencidos de los argumentos ofrecidos por el cura remediano, se presentaron en la villa en 1691 y dirigidos por
el capitan Pérez de Morales comenzaron, incluso, a quemar y demoler algunas viviendas del lugar maldito./ Sin
embargo, quiso Dios — ;0 Lucifer? — que el capitan general de la Isla, José Fernandez de Cérdova Ponce de Leodn,
ante la enconada persistencia de los remedianos, comenzara a sospechar de la veracidad de los documentos
enviados por el cura Gonzalez de la Cruz e luego de comprobar que la mudanza de la villa se efectuaria hacia una
propiedad del padre exorcista y que los intentos de traslado eran anteriores a la aparicion del primero diablo, derogé
su orden anterior, y, como Poncio Pilato, permiti6 a los remedianos temerosos del infierno formar una nueva villa,
mientras obligaba al poderoso exorcista a regresar a la parroquia de Remedios, que era el sitio que le pertenecia”.
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Sobre a provincia de Santiago, duas reportagens intituladas “Un imperio entre las
nubes” (22 de novembro de 29 de novembro de 1987) ressignificariam uma cordilheira tao
presente no imaginario dos cubanos por ter sido um dos locais de articulagdo da Revolucao
Cubana, a Sierra Maestra, contando a historia do local de muitos anos antes da guerrilha se
instalar estrategicamente para derrubar a ditadura de Batista. Os textos expdem a historia da
chegada de Prudencio Cassimajour, mais tarde conhecido como Prudencio Casamayor, um
franco-haitiano que desembarcou em Cuba no final do século XVIII e cresceu economicamente
com a producao do café¢ na regido da Gran Piedra, na primeira metade do século XIX.
Paralelamente, € narrada a histdria das batalhas ocorridas no local, além do auge e da decadéncia
do império oriental cafeeiro na Cuba naqueles longinquos anos. Outras duas, “Los misterios
del Bacardi: la larga vida de una formula secreta” (24 de abril e 1 de maio de 1988), retomam
a histoéria de Facundo Bacardi, um catalao que se tornou o dono da maior fabrica de rum cubano
desde o inicio do século XIX e sua mudanca de nome para Ron Caney. “Los nacimientos de El
Cobre” (17 de maio de 1987) faz uma retrospectiva historica das minas de cobre em Santiago
de Cuba, desde os tempos coloniais, passando por suas batalhas e mitos religiosos.

“Una sala de conciertos para Santiago de Cuba... Y se hara la musica” (10 de
abril de 1988) ¢ uma reportagem-narrativa sobre como a igreja Nuestra Sefiora de Dolores, em
Santiago de Cuba, se transformou em uma sala de concertos musicais. “La toneleria: oficio em
via de extincion” (22 de julho de 1988) ¢ uma espécie de relato e resgate de memoria pessoal a
respeito do trabalho de montador de tonéis, em Santiago de Cuba, em vias de se extinguir. Para

1ss0, 0 autor retoma as lembrancas de sua infancia a respeito de seu pai e avd, ambos toneleiros.

Meu avo Francisco foi o primeiro toneleiro da familia. Ele comegou
nisso quando Rum Bacardi deixou de ser uma bodega e se converteu
em uma verdadeira industria e entdo precisou de sua propria oficina de
toneleria e ai entrou ele, que foi um dos fundadores.

E meu av6 ensinou meu pai, que também trabalhou no Rum Bacardi e
depois no Rum Caney, até que se aposentou. Meu pai, Francisco, como
meu avo, talvez tenha sido o melhor toneleiro que existiu em Santiago
de Cuba e por isso ainda o contratavam outras fabricas menores que
havia por aqui como Matusalem ou Castillo. Quando eu era pequeno
saia com ele desde de manha e o ajudava em seu trabalho e assim
aprendi esse oficio, que ¢ um oficio muito antigo, tdo antigo ou mais
que a ideia de armazenar bebidas e que sO se aprende na pratica, com a
maceta na mao e tomando cuidado para que as aduelas ndo encharquem.
E assim aprendemos meu irmio Ratl e eu.??® (PADURA, 1988, s./p.)

200 “Mi abuelo Francisco fue el primero tonelero de la familia. El empezo en eso cuando Ron Bacardi dejo de ser
un chinchal y se convirtié en una verdadera industria y entonces necesito su propio taller de toneleria y ahi entrd
¢l, que fue de los fundadores./ Y mi abuelo ensefio a mi padre, que también trabaj6 en Ron Bacardi e luego en Ron
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Ainda sobre Santiago, hd algumas reportagens ndo necessariamente narrativas, mas
de aspecto hibrido e esteticamente distintas do jornalismo tradicional. “La Isabelica, esto es la
vida” (4 de junho de 1984), apresenta o que ¢ considerado o melhor café publico de Cuba,
utilizando como ponto de partida o poema “El sitio en que tan bien se esta”, de Eliseo Diego;
“Baconao, un paraiso em esta tierra” (13 de julho de 1984) avalia positivamente Baconao,
uma regiao com atragdes educativas e historicas; e “Un lugar para la musica” (2 de maio de
1988), a respeito da reinauguragao de um clube de concertos musicais em Santiago, o Club San
Carlos.

Sdo muitas as reportagens que narram as historias envolvendo localidades historicas
da provincia de La Habana, como “Uma caceria de fantasmas” (4 de novembro de 1984), a
respeito de um castelo do bairro de Leonardo Padura, Mantilla, construido por Octavio
Averhoff e digno de muitas lendas. Para isso, sdo mescladas as memorias pessoais, familiares

e os mitos da regido habanera:

O bairro era tdo jovem e tao pobre que nao tinha lendas, fantasmas, nem
historias remotas. Nao havia sequer um cemitério, propicio as aparigdes
e o santo da igreja jamais realizou algum milagre prodigioso.

Por isso, quando na tUnica colina do bairro apareceu aquele castelo
inglés com pretensdes neoclassicas e tetos rococos, a imaginagdo das
pessoas se inflamou como a vela que se agita com ventos favoraveis. E
surgiram lendas insolitas, maravilhosas, arrepiantes as vezes, aquelas
historias que, em um dia de 1965, armados de paus e pedras, fomos
desvendar o Conejo, Felicio El Negro e eu. Mas isso ocorreu quando o
primeiro fantasma visto no castelo devia ter, pelo menos, cinquenta
anos de idade.?”! (PADURA, 1984, p. 03)

“Los tempos de San Jose de Bellavista” (24 de margo de 1985) narra as sucessivas fases tragicas

envolvendo o prédio conhecido como San José de Bellavista vividas a partir do século XVII.

Caney, hasta que se retir6. Mi padre, Francisco, como mi abuelo, tal vez fue el mejor tonelero que hubo en Santiago
de Cuba y por eso ademas le hacia contratas a otras fibricas mas pequefias que habia por aca como Matusalem o
Castillo. Cuando yo era muchacho salia con é1 desde por la mafiana y lo ayudaba en su trabajo y asi me hice de
este oficio, que es un oficio muy viejo, tan viejo o mas que la idea de afiejar bebidas y que sélo se aprende en la
practica, con la maceta en la mano y tratando de que las duelas no se te rieguen. Y asi aprendimos mi hermano
Raul y yo”.

201 “E] barrio era tan joven y tan pobre que no tenia leyendas, fantasmas ni historias remotas. No habia siquiera un
cementerio, propicio a los aparecidos y el santo de la iglesia jamas realizo algun milagro prodigioso. (...)/ Por eso,
cuando en la unica colina del barrio apareci6 aquel castillo inglés con pretensiones neoclésicas y techos rococos,
la imaginacion de la gente se inflam6 como la vela que se agita con vientos favorables. Y surgieron leyendas
insolitas, maravillosas, espeluznantes a veces, aquellas historias que, un dia de 1965, armados de palos y piedras,
fuimos a desentrafar el Conejo, Felicio el Negro y yo. Pero esto sucedioé cuando el primer fantasma visto en el
castillo debia tener, al menos, cincuenta anos de edad”.
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“El Calvario: memorias del olvido” (7 de abril de 1985) retoma as histérias do povoado de El
Calvario, desde a chegada do fugitivo Zachary Turner, em 1866, até os dias atuais. A série de
reportagens “Nacimiento, esplendor y decadéncia del barrio chino de La Habana” (15 ¢ 22 de
fevereiro de 1987) reconta a historia da imigracao chinesa para Cuba no inicio do século XX,
o periodo de escraviddo, a libertagdo e a criacdo do que foi conhecido como o bairro mais
populoso da América Latina. “El romance de Angerona” (28 de junho de 1987) explora
diversas fases do historico cafezal de Angerona, que teria sido inaugurado a partir da historia
de amor entre a escrava Ursula Lambert e o alemao Conrelio Souchay. Sobre o bairro habanero
de Casablanca desde o século XVI até o século XX e o antncio da iminéncia de seu
desaparecimento, Padura escreveu “Casablanca: entre la memoria y el olvido” (4 de outubro
de 1987).

Entre novembro de 1984 e janeiro de 1988, trés artigos exploraram subjetivamente
a cidade de La Habana. “Declaracion de amor” (18 de novembro de 1984) ¢ uma homenagem
aos 465 anos da capital de Cuba, para a qual ¢ direcionado o texto. La Habana ¢ personificada
e tratada como uma amante: "E, ainda que houvesse tantos, muitos amantes, ndo sentimos
ciimes nem invejas, nem rancores, porque todos podemos te amar ao mesmo tempo, todos
cabemos em seu coracdo"??? (PADURA, 1984, s./p.). “La otra Habana” (9 de dezembro de
1984) ¢ uma espécie ensaio curto a respeito dos detalhes da arquitetura de La Habana que nao
costumam ser apreciados pelos seus habitantes no dia-a-dia, falando, inclusive, do anonimato

das pessoas que trabalharam nas constru¢des daqueles edificios.

Se os enigmas das urbes europeias estdo debaixo da terra, escondidos
em esgotos ou tapados pela lava de historicos vulcdes, os mistérios de
nossa Havana vivem nas alturas, ali estdo as aspiragdes de uma
burguesia criolla, vazia e pouco expressiva que se nutriu do estrangeiro
para encontrar o proprio: mas também subsistem — e oxald que para
sempre — o génio do modesto pedreiro de calgas remendadas e a
paciéncia do artesdo mal pago e sem nome para o futuro.?> (PADURA,
1984, s./p.).

202 «y | aunque habia tantos, muchos amantes, no sentimos celos ni envidias, ni rencores, porque todos podemos
quererte a la vez, todos cabemos en tu corazon”.

203 «Sj los enigmas de las urbes europeas estan bajo tierra, escondidos en alcantarillados o tapados por la lava de
histéricos volcanes, los misterios de nuestra Habana viven en las alturas, alli estan las aspiraciones de una
burguesia criolla, vacua y ligera, que se nutrio de lo foraneo para hallar lo propio: pero también subsisten — y ojala
que para siempre — el genio del modesto albailil de pantalones remendados y la paciencia del artesano mal pagado
y sin nombre para el futuro”.
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J& “Parqueando, parqueando...” (3 de janeiro de 1988) traca um percurso subjetivo pelos
parques da capital cubana, de forma que o autor se entende em uma relacdo simbidtica com a

cidade:

Estou convencido de que quando escrevam a histdria critica dos parques
na capital, serei acusado de lesa subjetividade. Mas nao me importa: os
parques de Havana me pertencem de tal forma que — como a um familiar
muito proximo —, posso vé-los, simplesmente, como melhor me
parecam.?** (PADURA, 1985, s./p.)

Diversas reportagens-narrativas de Leonardo Padura em Juventud Rebelde,
biografavam personagens marcantes de Cuba do periodo anterior ao triunfo revolucionario.
“Don Juan, el hombre” (11 de julho de 1984) ¢ a reconstrugdo da histéria de vida de Juan
Gualberto Gémez, considerado o politico mais prestigiado e respeitado dos primeiros trinta
anos da republica cubana, que foi perseguido e lutou contra a ditadura de Gerardo Machado. A
biografia ¢ feita através da descri¢do da Villa Manuelita, casa em que o personagem viveu, €
também através dos relatos intimos de sua neta Serafina Ibafiez. “La ultima pelea de Bill Scott”
(20 de janeiro de 1985) narra, em estrutura de conto policial, a vida e a carreira de David Garcia,
mais conhecido como Bill Scott, que atuou como boxeador na primeira metade do século XX
e se tornou, nos anos 1960, treinador da Policia Nacional Revolucionaria. A sua ultima briga,
anunciada pelo titulo da reportagem, ¢ com o ladrdo de suas duas ovelhinhas, declaradas
sumidas no inicio do texto. Duas reportagens retomariam um personagem lendario de Cuba,
Alberto Yarini. “La guerra de las portaiiuelas: Yarini” (10 e 17 de janeiro de 1988) trata da
relagcdo desse homem com a prostitui¢ao em Cuba entre o final do século XIX e inicio do século
XX.

Umas tantas reportagens se centravam na histdria de musicos cubanos, tais quais
“Chano Pozo: la cumbre y el abismo” (17 de fevereiro de 1985), que ¢ a biografia do
percussionista responsavel pela introdugdo da musica afro-cubana nos Estados Unidos e morreu
assassinado; “Chori: vida, pasion y muerte del mas celebre timbalero cubano” (11 de janeiro
de 1987), sobre a vida e carreira musical de Silvano Shueg, importante misico mencionado no
filme P.M., que foi censurado pelo ICAIC nos primeiros anos revolucionarios. Sobre Malanga
e Isaac Oviedo, Padura escreveu “La ultima rumba de Jose Rosario Oviedo” (8 de margo de

1987) e “Isaac Oviedo, el tres en ristre” (19 de abril de 1987). “Réquiem por Manengue” (30

204 “Estoy convencido de que cuando se escriba la historia critica de los parques en la capital, seré acusado de lesa
subjetividad. Mas no me importa: los parques de La Habana me pertenecen de tal forma que — como a un familiar
muy cercano — puedo verlos, sencillamente, como mejor me parezca”.
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de agosto de 198) ¢ uma longa reportagem biografica sobre o musico Manengue, importante
nome da musica popular cubana e que faleceu no esquecimento no ano de 1967. Escreveu
também sobre Chan, dangarino de conga — “Chan: cérebro y corazon” (22 de julho de 1987) —
e Carmen, dancarina de rumba — “Carmen con y sin nostalgia” (26 de junho de 1987).

Havia, ainda, os textos que biografavam pessoas anonimas, como ‘“La interessante
vida de Kamekichi” (16 de setembro de 1984), que conta a vida de um imigrante japonés que
se estabeleceu em Cuba no ano de 1925 e decidiu ficar ali, mesmo tendo voltado uma vez ao
seu pais de origem. “La importancia de llamarse Ernesto” (13 de dezembro de 1985), por sua
vez, fala sobre a vida de outro imigrante que vivia em Cuba, 0 médico vietnamita Luong Van
Thuan. “Memorias de uma familia de gitanos” (18 de janeiro de 1987) falaria sobre a decisao
de Burtia Cuik, um gitano polaco, de fazer sua vida na ilha. Também nesse ambito,
estabelecendo um contraste com o carater panfletario dos jornais oficiais, o texto “De mi
barrio” (16 de agosto de 1984) faz uma breve biografia dos “loucos” de Mantilla.

Em 1988, Padura publicou ainda algumas reportagens sobre outras figuras
esquecidas: os mambises, guerrilheiros que lutaram pela independéncia de Cuba no século XIX.
“Un hombre de su tiempo y de todos los tiempos” (14 de fevereiro de 1988) ¢ uma reportagem
sobre Ramon Quiala Yanque, que acabava de falecer com quase cem anos. “Andres Esparza
Gonzdlez: el corazon en el centro del pecho” (6 de maio de 1988) e “Nicolas Diaz: dos suerios
vy una accion” (9 de outubro de 1988), por sua vez, sdo reportagens com os ultimos mambises
holguinero e villarerio, respectivamente.

A mesma estética narrativa foi usada para apresentar fatos e lendas internacionais,
como o mito de Eldorado — “En busca de El Dorado: la oportunidad de Sebastian Benalcdzar”™
(18 de novembro de 1984) —, o agente secreto Bazna, que deu origem a historia do filme 5
Fingers — “Diello Bazna: el Ciceron de los nazis” (8 de abril de 1985) —, os mistérios do
monumento inglés Stonehenge — “Las piedras que interrogan al cielo” (30 de junho de 1985)
—, a vida do conquistador Hernan Cortés — “Retrato en vivo de Hernan Cortés” (21 de outubro
de 1985) —, a civilizacdo mesopotamica — “Babilonia, la reina de Mesopotamia” (6 de setembro
de 1987) — sobre Alphonse de Bertillon e seu novo sistema de investigacdo criminal, no século
XIX — “La gloria y el olvido de Alphonse Bertillon” (11 de julho de 1988) — sobre o poeta
espanhol Antonio Machado — “Otro milagro de primavera” (4 de setembro de 1988) — e sobre
a peregrinacdo de Santiago de Compostela — “El camino de Santiago” (11 de setembro de
1988).

No primeiro semestre de 1986, Padura foi reporter internacionalista, publicando no

Juventud Rebelde textos sobre diversas atividades que cubanos desempenhavam em Angola,
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desde as de carater médico, até as educacionais e culturais. Além das noticias e entrevistas
tradicionais, escreveu reportagens que também seguiam a estética do jornalismo literario que
vinha produzindo.

Em 1985 e 1987, entrevistou, juntamente com Raul Arce, algumas estrelas do beisebol
cubano, tais quais Modesto Verdura — "Modesto, claro, Verdura (8 de setembro de 1985) —, Miguel
Cuevas — "Don Miguel Cuevas: la dialectica,los sonrones y outras cosas" (22 de setembro de 1985) —,
Rigoberto Betancourt — "Rigoberto Betancourt: Ponchar era una fiesta" (14 de novembro de 1985) —,
Lazaro Perez — "Ldzaro Perez: de los rabichonchos a la gloria" (24 de novembro de 1985) —,
Nico Jimenez — "Dos sueiios y outras confecciones de Nico Jimenez" (22 de junho de 1987) —,
Guagua Lopez — "Guagua Lopez: el arte mayor del relevo” (20 de julho de 1987) —, Fidel
Linares — "Fidel Linares, o la dificil ruta hasta la recompensa” (9 de novembro de 1987) — e
Manuel Alarcén — "El dios de cobre de los orientales” (1 de dezembro de 1987). Sozinho, faria
uma reportagem-entrevista coletiva com a equipe Habana de beisebol — "Tres dias con los
muchachos del Habana: el equipo” (23 de janeiro de 1988) — e uma reportagem-narrativa a
respeito da aposentadoria de Agustin Marquetti — “Agustin Marquetti se retira... Aplaudan, se
va uno de los grandes” (11 de outubro de 1987).

Para além disso, escreveu, em coautoria com mulheres, artigos que pensavam a
igualdade de género. Por exemplo o texto escrito com Xiomara Gonzalez, "El machismo en la
educacion familiar es un freno a la igualdad de la mujer” (17 de junho de 1984), que noticia
um debate ocorrido em um coletivo juvenil do Politécnico de la Salud Dr. Carlos J. Finlay, no
qual os jovens diziam que dentro de suas proprias familias e socialmente havia uma grande
difereng¢a no tratamento entre homens e mulheres. Com Soledad Cruz, assinou um artigo
opinativo, ";Donde esta Teresa?" (22 de julho de 1984), no qual criticavam o fato de as
telenovelas nao se atentarem ao novo lugar ocupado socialmente pelas mulheres. Nos anos de
1986, 1987 e 1988 cobriu o Festival del Nuevo Cine Latinoamericano com resenhas sobre

filmes que escreveu tanto sozinho quando em coautoria com José Antonio Evora.

Em suma, o que se percebe da atuagdo de Leonardo Padura em E/ caimdn barbudo
e Juventud Rebelde entre 1979 e 1988 sdo negociagdes e transgressdes dentro dos limites do
que era permitido a imprensa oficial do pais. Padura ¢ o reflexo das timidas mudancas vividas
pela cultura e pela imprensa de Cuba na década de 1980: um desvencilhamento velado do

periodo do pavonato.
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5. VIAGEM A SEMENTE: O JORNALISMO DE LEONARDO PADURA COMO
CONSTRUCAO DE UM PROJETO ESTETICO

Na edicao de julho de 1985, a revista cultural E/ caimdan barbudo publicou um
encarte com uma prévia do livro que Leonardo Padura lancaria a respeito da obra de Alejo
Carpentier, Lo real maravilloso: creacion y realidade. Nas paginas apresentadas, denominadas
“Primera batalla en la guerra del tiempo”, o autor defende a tese de que “Viaje a la semilla”™

299

[ “Viagem a semente” ] representaria a fundagao do tipo de literatura escrita por Carpentier até

o fim de sua vida:

"Viagem a semente" ¢ um conto cuja importancia vai muito além do
descobrimento de uma estrutura e um modo de expressdo; este relato
significa o encontro definitivo do caminho — cal¢ado em conceitos e
necessidades expressivas — por onde haveria de transcorrer, durante os
sete quinquénios seguintes, a obra narrativa de Alejo Carpentier; e &,
sobretudo o experimento, a abordagem estética inicial — e portanto
ainda imatura em alguns elementos — do que logo seriam vdrias das
preocupacgdes bdasicas do escritor cubano: o tempo, a historia, a
liberdade, o combate americano entre o magico ¢ o maravilhoso e o
substancial barroquismo de nosso continente, em especial de Havana.?%
(PADURA, 1985d, p. 01)

Completa, em seguida, que havia quatro processos responsaveis pela configuracdo estética
assumida por Carpentier: a militdncia Minorista, as pesquisas realizadas para escrever La
musica en Cuba, a viagem ao Haiti e, por fim, € que nos interessa nesse momento, o trabalho
jornalistico que realizou por aproximadamente onze anos.

Na analise, ha dois elementos complementares que ressalto: 1) o entendimento de
que Alejo Carpentier teria deliberadamente um projeto estético que se aperfeicoou no decorrer
do tempo; 2) a consideracdo de que a atividade jornalistica nas revistas Social e Carteles teria
contribuido decisivamente com a conformacdo desse projeto. Esses dois aspectos sao
especialmente relevantes porque servem de certa forma para uma compreensdo do percurso

estético do proprio Padura. E indiscutivel que os artigos, reportagens, resenhas, entrevistas e

205(...) 'Viaje a la semilla’ es un cuento cuya importancia va mucho mas alla del descubrimiento de una estructura
y un modo de expresion; este relato significa el encuentro definitivo del camino — empedrado de conceptos y
necesidades expresivas — por donde habria de transcurrir, durante los siete lustros siguientes, la obra narrativa de
Alejo Carpentier; y es, sobre todo el experimento, el planteamiento estético inicial — y por tanto todavia inmaduro
en algunos elementos — de lo que luego serian varias de las preocupaciones basicas del escritor cubano: el tiempo,
la historia, la libertad, el combate americano entre lo magico y lo maravilloso y el sustancial barroquismo de
nuestro continente, en especial de La Habana".
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noticias que escreveu tanto para o El caimdn barbudo quanto para o Juventud Rebelde
contribuiram com o desenvolvimento de sua fic¢do; além disso, sua obra literaria, comecando
pelo jornalismo literario levado a cabo nos anos 1980 e perpassando seus romances policiais e
histéricos, apresentam um projeto estético aparentemente tao planejado que a sensagao que se
tem ¢ que ha uma tentativa de aprimoramento constante de romance a romance — 0 que nado
significa, necessariamente, sucesso ou qualidade. Isso pode ser demonstrado com os aspectos
mais elementares de sua obra literaria, por exemplo o género que escolhe para escrever seus
livros: na década de 1990 e inicio dos 2000, o escritor publicou uma série de romances policiais
— Pasado perfecto [Passado perfeito], Vientos de cuaresma [Ventos de quaresma), Mdscaras,
Paisaje de otorio [Paisagem de outono), Adios, Hemingway [Adeus, Hemingway], La neblina
del ayer [A neblina do passado), La cola de la serpiente [O rabo da serpente] —; a partir dos
2000, passou a investir em romances historicos — La novela de mi vida, El hombre que amaba
a los perros [O homem que amava os cachorros]; seus Ultimos, por fim, procuram unir os 0s
dois tipos de literatura — Herejes [Hereges], La transparencia del tiempo [A transparencia do
tempo].

Considerando, entdo, que os trabalhos jornalistico e literario de Leonardo Padura
podem ser entendidos dentro de uma mesma logica de reflexdo, aperfeigoamento e execugdo de
ideias e solugdes estéticas, como ele mesmo apontou em diversos momentos, pretendo voltar
meus olhos aqui ao primeiro, tentando indicar ou demonstrar como acaba por ecoar no segundo.
Isso pode ser pensado primeiramente através dos seus textos de critica literaria, publicados
sobretudo em E! caiman barbudo. Entendendo, como Ricardo Piglia, que a critica literaria
revela o perfil do critico que a desenvolve, vale considerar que os topicos sobre literatura
policial e a respeito das relacdes entre literatura, jornalismo e Historia eram constantes nas
resenhas, artigos e entrevistas de Padura. H4 que se considerar, também, que reportagens-
narrativas, publicadas pelo Juventud Rebelde, as quais o escritor enquadra como jornalismo
literario, sdo elas proprias solugdes estéticas pensadas pela critica literaria produzida pelo
escritor, além de experimenta¢des embrionarias do que faria em seus romances. Sendo assim,
olha-las comparativamente com os romances pode ser importante para se pensar nas

confluéncias entre literatura e jornalismo na obra do escritor.

Literatura e jornalismo
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As relagdes entre literatura e jornalismo na obra de Leonardo Padura podem ser
entendidas no aspecto mais primario, ou seja, grande parte de seu trabalho jornalistico se dedica
a comentar, analisar ou a fazer referéncias literarias. Para além disso, em alguns textos
publicados nos anos 1980, o escritor considera que narrar o real se utilizando de recursos
ficcionais ¢ algo que tem efeitos importantes na compreensao da realidade.

Em “Reseria de una novela anunciada” (El caiman barbudo, setembro de 1981),
que analisa e avalia o romance Cronica de una muerte anunciada [Cronica de uma morte
anunciada], de Gabriel Garcia Marquez, Padura defende que a extrema qualidade do texto, “a
maestria absoluta da arte de narrar”?°® (EL CAIMAN, 19811, p. 28) residiria no balango perfeito
entre o jornalismo (cronica) e a narrativa, entre Relato de un naufrago [Relato de um ndufrago]
e El coronel no tiene quien lo escriba [ Ninguém escreve ao coronel]. Em outras palavras, Garcia
Marquez se utilizaria do estilo e estrutura do jornalismo, como o sistema cumulativo de
informagdes; e do argumento, da imagina¢ao e da liberdade do emprego do tempo dramatico
tipicos dos romances.

O ponto de vista de Padura a respeito da conjugagao literatura e jornalismo ficaria
mais evidente no artigo “;Adios a la ficcion: la novela del futuro” (El caimdn barbudo, outubro
de 1981), no qual ele rebate a ideia disseminada por certos intelectuais aos quais denomina
“burgueses” a respeito do fim do romance, afirmando que na verdade o que chegava ao fim era
um esgotamento de certas formas de narrar, o que abria espago para a experimentagdo. Diz,
ainda, que “[n]a América Latina, por exemplo, o romance foi a via mais segura para expressar,
em toda sua dimensdo, certos conflitos do subconsciente coletivo regional (...)"?°7 (EL
CAIMAN, 1981j, p. 14), acreditando na potencialidade da literatura na construcio do

conhecimento coletivo de certos povos. Na sequéncia, aposta no que seria o romance do futuro:

Refiro-me a essa proveitosa conjugacdo no romanesco com o
documental, da narrativa com o jornalismo, que foi chamada de
romance testemunhal ou romance nao-ficcional, como o qualificou
Truman Capote, um de seus cultores, em uma entrevista que faria a ele
o agudo jornalista George Plimton (sic).2’® (EL CAIMAN, 1981j, p. 14)

206 ¢
207

(...) la maestria absoluta del arte de narrar”.

“En América Latina, por ejemplo, la novela ha sido la via mas segura para expresar, en toda su dimension,
ciertos conflictos del subconsciente colectivo regional”.

208 "Me refiero a esa provechosa conjugacion de lo novelesco con lo documental, de la narrativa con el periodismo,
que ha dado en llamarse noevela testimonio o novela-sin-ficgdo, como la calificara Truman Capote, uno de sus
cultores, en una entrevista que le realizara el agudo periodista George Plimton (sic)".
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Esse tipo de literatura, tdo antigo quanto La Florida del Inca, de Garcilaso de la
Vega, apresentaria muitas potencialidades expressivas e teria muitos representantes na literatura
contemporanea. Na Unido Soviética, ela estaria nas novelas politicas de aventuras, como
Diecisiete instantes de una primavera, de luiliam Semionov, “(...) onde a fic¢ao se mistura com
a grande histéria para produzir uma novela de inquestionaveis valores historicos e humanos™?%
(EL CAIMAN, 1981j, p. 15). Nos Estados Unidos, “(...) talvez o melhor modelo desta forma
literaria”?'® (EL CAIMAN, 1981j, p. 15) estaria em In cold blood [A sangue frio], de Truman
Capote, bem como em “obras de ares policiais™?!! (EL CAIMAN, 1981j, p. 15), tais quais
Serpico e The Valachi papers, de Peter Maas. Roots: the saga of an American Family [ Negras
raizes: a saga de uma familia] também ¢ citado como uma obra exemplar da conjuga¢ado entre
o jornalismo e o romance. A propdsito, a versao televisionada do romance a Cuba seria
noticiada e resenhada positivamente por Padura em “La cronica de los Kinte: la otra cara de
la historia” (Juventud Rebelde, 6 de agosto de 1985) e “Raices, dulce et utiles” (Juventud
Rebelde, 1 de setembro de 1985).

Ainda em “;Adios a la ficcion?: la novela del futuro”, seria descrito o estado da

arte do romance de nao-ficgao em Cuba naquele instante:

Em nosso pais o romance testemunhal ndo teve igual sorte, inclusive
muitos criadores o desconhecem e negam suas possibilidades. Porém,
de certa forma, ¢ l6gico que ndo trabalhamos o romance testemunhal
pois, realmente, ndao desenvolvemos, sequer, o romance ou O
testemunho. E assim, salvo notaveis exce¢des como sao os trabalhos de
Miguel Barnet, ¢ impossivel falar de um movimento cubano nesse
campo.?'? (EL CAIMAN, 1981j, p. 15)

O setor literario que mais teria se aproveitado das benesses do jornalismo para narrar em Cuba
naquele instante seria o da literatura policial.

Parece ser justamente essa caréncia literaria, esse “romance do futuro”, que
Leonardo Padura assume como missao em seus romances a partir da década de 1990, desde os
policiais e suas semelhangas com o jornalismo investigativo, até os historicos e sua

aproximagao com a Historia, com o real e com a revelacdo da verdade.

209 <¢(...) donde la ficcion se entremezcla con la historia grande para producir una novela de incuestionables valores

histéricos y humanos”.

210¢(_..) quizés el mejor modelo de esta forma literaria”.

211 “obras de aliento policial (...)”.

212 "En nuestro pais la novela testimonio no ha tenido igual suerte, incluso muchos creadores la desconocen y
niegan sus posibilidades. Pero en cierta forma, es logico que no hayamos trabajado la novela testimonio pues,
realmente, no hemos desarrollado, siquiera, la novela o el testimonio. Y asi, salvo notables excepciones como son
los trabajos de Miguel Barnet, es imposible hablar de un movimiento cubano en este campo".
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Literatura policial

“The thin man ¢ um desses romances que qualquer escritor de policiais gostaria de
ter em seu curriculo. Ao menos eu — que certamente nunca escreverei um romance policial —,
confesso publicamente: admiro e invejo a Dashiell Hammett™?!* (PADURA, 1984, s./p.), afirma
Leonardo Padura no artigo “Dashiell Hammett, otra vez entre nosotros” (Juventud Rebelde, 4
de setembro de 1984). O autor, que atualmente coleciona quase uma dezena de romances
policiais publicados, construiu, na imprensa cubana da década de 1980, uma certa militancia
em favor de um entendimento nao estigmatizado da literatura policial e também de uma maior
atencao da critica e ao desenvolvimento do género em Cuba. Nesses textos, antecipou as
tematicas e solugdes estéticas que seriam tipicas de sua literatura a partir do periodo especial,
quando deixa o jornalismo para se dedicar a escrita de romances.

Logo no inicio da década, em “;Donde esta que no la veo?” (El caiman barbudo,
maio de 1981), Padura levantava a problematica de que os principais criticos literarios cubanos
pouco ou nada desenvolviam de substancial e qualitativo a respeito da literatura policial
existente no pais, acreditando que esse tipo de atencdo poderia contribuir com o seu

desenvolvimento:

Porque (...) muito se tem falado das conquistas e virtudes do género em
Cuba, mas, perguntamos de novo: abordou-se consequentemente o
problema do partidarismo? criticou-se o problema do idioma, das
técnicas narrativas € do uso de estereotipos em um elevado niumero de
obras? comentou-se as imperfei¢des de Y si muero manana, o
desequilibrio entre informacao e ficcdo em "Proyecto C", ou a soma de

casualidades que acumula No es tiempo de ceremonias...?”'* (EL
CAIMAN, 1981¢, p. 25)

Confirmando isso, em entrevista que faz a Ambrosio Fornet ( “Oficio critico”, El

caiman barbudo, novembro de 1981), o critico diz ter pouco interesse em ler literatura policial,

23 “E] flaco es una de esas novelas que cualquier escritor de policiales quisiera tener en su haber. Al menos yo —
que seguramente nunca escribiré una novela policial —, lo confieso publicamente: admiro y envidio a Dashiell
Hammett”.

214 "Porque (...) mucho se ha hablado de los logros y virtudes del género en Cuba, pero, preguntamos de nuevo:
,se ha abordado consecuentemente el problema del partidismo? ;se ha criticado el problema del idioma, de las
técnicas narrativas y el uso de estereotipos en un elevado numero de obras? ;se han comentado las imperfecciones
de Y si muero manana, el desequilibrio entre informacion y ficcion en "Proyecto C", o la suma de casualidades
que eslabona No es tiempo de ceremonias...?"
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uma vez que a ma qualidade de muitas delas ndo mereceria seus esforcos e atencdo. Ainda nesse
escopo, Padura avalia negativamente o trabalho pouco seletivo e criterioso dos editores cubanos
(“El editor como critico”, El caiman barbudo, junho de 1982), uma vez que a auséncia de
critérios de qualidade faria com que livros esteticamente ruins fossem publicados, algo que
ocorreria frequentemente no ambito da literatura policial.

Talvez no impeto suprir essa falha da critica, dedicou inimeros textos a literatura
policial, trabalhando para que ela pudesse ser entendida como literatura, € ndo como um género
literario menor e/ ou essencialmente pouco elaborado e ruim. “Una vez menos” (El caiman
barbudo, maio de 1981), por exemplo, critica a méd qualidade do romance Una vez mas, de

Bertha Recio Tenorio, que teria problemas crassos de construc¢ao, concluindo:

E o mais triste, o que realmente causa angustia, € que, por ora, ndo ha
solucdo para essa tragédia, porque a maior parte dos cultores do género
seguem acreditando que escrever um argumento em que ao final se
resolvam as coisas € mais que suficiente. Mas isso ndo ¢ literatura: nem
sequer policial.>’> (EL CAIMAN, 1981e, p. 30)

Semelhantemente, na resenha “Detectives em accion” (El caiman barbudo, fevereiro de 1986),
arespeito de uma coletanea recém-lancada de contos policiais, ele escreve: “Pois ndo me canso
de dizer: a literatura policial, para sé-la, deve comecar por ser isso: literatura’'® (EL CAIMAN,
1986a, p. 29). No afa de apontar o que era uma literatura policial de qualidade ou ndo, escreveu
varias resenhas que apontavam para qualidades e falhas desse tipo de literatura.

Em “Joy” (El caiman barbudo, abril de 1979), Padura trata o livro Joy, de Daniel
Chavarria, como um importante marco: “¢ a primeira obra-prima da narrativa policial cubana.
Nela, seu autor coloca todos os muitos e todos os pouquinhos que distinguem a boa da ma
literatura policial”’>'” (EL CAIMAN, 1979b, p. 09). As qualidades do texto estariam néo apenas
do argumento policial, mas no desenvolvimento de problematicas sociais ¢ humanas, além do
cosmopolitismo que permitiria compreender a espionagem como algo de dimensdes
internacionais. Leonardo Padura desenvolve todas essas qualidades em sua literatura posterior.
Em toda sua série policial, as questdes humanas e sociais sdo sempre maiores que 0s enigmas

a serem solucionados, ou, colocando de outra forma, os enigmas envolvem diretamente

215 Y 1o mas triste, lo que realmente produce congoja, es que, por ahora, no hay solucién para esa tragedia, porque
la mayor parte de los cultores del género siguen creyendo que escribir un argumento donde al final se resuelvan
las cosas es mas que suficiente. Pero eso no es literatura: ni siquiera policial”.

216 «“Pyes no me canso de decirlo: la literatura policial, para serlo, debe empezar por ser eso: literatura”.

217:¢(...) es la primera obra maestra de la narrativa policial cubana. En ella su autor coloca todos los muchos y
todos los poquitos que distinguen la buena de la mala literatura policial”.
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problematicas de ordem pessoal e social. Em Passado perfeito, por exemplo, o detetive Mario
Conde, um policial ndo vocacionado, ¢ convocado a investigar o desaparecimento de Rafael
Morin, marido de Tamara, uma antiga paixao dos tempos escolares. A investigacao foge de
todo o escopo da imparcialidade para adentrar o terreno dos sentimentos e da conduta
interessada. O mesmo se pode dizer de todas as questdes existenciais de Conde nas narrativas,
como o desanimo com sua profissdo, o desejo irrealizado de ser escritor e as frustragdes

amorosas:

O que vocé fez com sua vida, Mario Conde?, se perguntou todos os
dias, e todos os dias quis voltar na maquina do tempo € um a um
desfazer seus proprios erros, seus enganos € €Xcessos, suas iras € seus
odios, se desnudar de sua existéncia equivocada e encontrar o ponto
preciso onde pudesse comegar de novo.2!® (PADURA, 2013, e-book)

Em relagdo ao fator cosmopolita, cabe dizer que alguns dos romances historicos de
Padura — que, se ndo sdo também romances policiais, se utilizam inevitavelmente de referéncias
e tragos desse tipo de literatura — t€ém essa dimensdo global. Talvez O homem que amava os
cachorros seja a amostra mais evidente disso. O romance, que reconta o exilio e os dias finais
de Leon Trotski, considerando trés planos espago-temporais distintos, bem como trés diferentes
protagonistas, tem um enredo que se desenrola no territério de muitos paises, evidenciando a
dimensdo da perseguicdo de Stalin a Trotski e as consequéncias de ordem internacional
advindas disso. Ja em Hereges, um quadro de Rembrandt ¢ o pivd de uma historia secular e
internacional, envolvendo historias da Holanda, de Cuba, da Alemanha ocidental e dos Estados
Unidos.

Nos periddicos em que trabalhou nos anos 1980, Padura publicou textos a respeito
das origens da literatura policial e de métodos investigativos, como “Un engendro de nuestra
época’ (El caiman barbudo, dezembro de 1981), a respeito de Edgar Allan Poe como fundador
do género e “‘La gloria y el olvido de Alphonse Bertillon” (Juventud Rebelde, 11 de julho de
1988). Investiu, sobretudo, na apresentacao ao publico cubano do tipo de literatura policial que
considerava digna de méritos, a hard-boiled, de estilo duro, da qual se assumia aficionado, tal

qual afirma em “Detectives en accion” (El caimdn barbudo, fevereiro de 1986):

218 «; Qué has hecho con tu vida, Mario Conde?, se pregunté como cada dia, y como cada dia quiso darle marcha

atras a la maquina del tiempo y uno a uno desfacer sus propios entuertos, sus engafios y excesos, sus iras y sus
odios, desnudarse de su existencia equivocada y encontrar el punto preciso donde pudiera empezar de nuevo”.
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Talvez ndo seja necessario, a essas alturas, que admita ser um
aficionado, porém incansavel leitor de romances policiais, como
qualquer um, ou melhor, como mais um cidaddo deste século XX. Essa
inclinacao pela literatura policial — e dentro dela, por essa tendéncia
conhecida como escola dura norte-americana — me levou a cometer
pecados inomindveis, como ler alguns dos piores livros que ja
escreveram no mundo, unicamente para saber, 200 terriveis paginas
adiante, quem tinha sido o bendito tipo que matou aquela pobre
velhinha.?'® (EL CAIMAN, 1986a, p. 29)

Nesse sentido, dedica textos e estudos a respeito dos iniciadores e cultores desse
estilo de literatura policial, como Dashiell Hammett — “Dashiell Hammett, otra vez entre
nosotros” (Juventud Rebelde, 4 de setembro de 1984) — e Raymond Chandler — En defensa de
Raymond Chandler” (Juventud Rebelde, 25 de marco de 1984); “Raymond Chandler: todo o
nada” (Juventud Rebelde, 25 de agosto de 1988), ambos norte-americanos. Ele define o
primeiro como criador de um sistema literario policial realista, critico e eficaz; o ultimo, como
um aperfeicoador do método, oferecendo com sua escrita uma validade estética ao género. Em

“En defensa de Raymond Chandler”, afirma:

Raymond Chandler, pode-se dizer, ultrapassa com seus propositos e
conquistas a dificil posi¢do de seguidor e de simples escritor policial.
E, para sempre, um dos mestres da narrativa contemporanea, do didlogo
direto, do verossimil mais audaz, da descricao tendenciosa, da ironia
melhor empregada. E ¢ um autor indispensavel para quem pretenda
desentranhar a miséria moral e politica norte-americana.?>° (PADURA,
1984, p. 05)

Em 1988 Padura ganharia o Premio de Ensayo E/ Caiman Barbudo com o texto
“Novela policial y novela de la Revolucion”, e a revista publica um trecho — “El dificil arte de
narrar: apuntes para el analisis de la cuentistica de Raymond Chandler” (El caiman barbudo,
julho de 1988) —, que estuda justamente os narradores dos romances chandlerianos. O autor

defende que o detetive Carmady representaria um importante marco para a obra do escritor

219 «“Tal vez no resulte necesario, a estas alturas, que admita ser un prejuiciado pero incansable lector de novelas
policiales, como cualquier hijo de vecino, o mejor, como un ciudadano mas de este siglo XX. Esta aficcion por la
literatura policial - y dentro de ella, por esa tendencia conocida como escuela dura norteamericana - me ha llevado
a cometer pecados innombrables, como leerme algunos de los peores libros que se hayan escrito en el mundo,
unicamente por saber, 200 terribles paginas mediante, quién habia sido el dichoso tipo que mato a la pobre viejita
aquella”.

220 “Raymond Chandler, puede afirmarse, desborda con sus propdsitos y logros la dificil posicién de seguidor y de
simple escritor policial. Es, para siempre, uno de los maestros de la narrativa contemporanea, del didlogo directo,
del simil mas audaz, de la descripcion tendenciosa, de la ironia mejor desgranada. Y es un autor indispensable para
el que pretenda desentrafiar la miseria moral y politica norteamericana”.
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estadunidense porque o uso da primeira pessoa permite a fusdo de narrador e personagem.
Convém dizer que esse € o detetive do conto “The man who liked dogs”, titulo no qual Leonardo
Padura se inspirou para nomear seu romance O homem que amava os cachorros, cujo narrador,
Ivan, ¢ participe indireto de em enredo de proporcdes gigantes.

Sendo assim, ainda que tivesse afirmado no inicio dos anos 1980 que nunca
escreveria um romance policial, Leonardo Padura pareceu assumir o compromisso de “fazer
justica com as proprias maos” ao buscar suprir as falhas da literatura policial cubana que havia
diagnosticado por tantos anos produzindo romances policiais € historicos com tracos policiais,
desenvolvendo em Cuba a literatura de estilo hard-boiled que tanto admirava. Se uma das
caracteristicas mais marcantes desse tipo de narrativa detetivesca ¢ o foco nas falhas éticas e
politicas das sociedades e dos sistemas que as abrigam, nada mais significativo que a fala de
Conde ao seu ajudante Manolo, quando este tenta encontrar a l6gica do desaparecimento de
Rafael Morin em Passado perfeito: “Esqueca da logica e prossiga®! (PADURA, 2013, e-
book), uma vez que o foco em pistas e esquemas logicos deve ser deixado em segundo plano.
Na obra de Padura, a revelagdo de problemas ultrapassa o ambito individual e atinge niveis
sociais mais amplos. Isso se d& na resolucdo de enigmas, na forma como se comportam e agem
0s personagens, nas afirmacdes que identificam problemas sociais ou do sistema.

Para demonstrar os diversos niveis em que de desvela a influéncia e a realizagao da
literatura detetivesca dura em Padura, aponto para alguns tragos constitutivos do romance
Mascaras. No inicio, o policial Mario Conde cumpre um afastamento disciplinar, ao qual havia
sido submetido apos brigar publicamente com um tenente. Ele retorna a ativa,
excepcionalmente, para trabalhar na investigagao e solu¢cdo de um caso: a morte de uma travesti
no Bosque de La Habana, no dia da Transfiguracdo de Jesus. O morto ¢ Alexis Arayan, filho
do diplomata Faustino Arayan. No decorrer do romance, sdo diversos os topicos trazidos que
questionam ou denunciam o sistema da Cuba revolucionaria. A investigacdo leva Conde a entrar
em contato com o dramaturgo e diretor de teatro Alberto Marqués, alguém que teria tido
bastante contato com Alexis. Antes disso, porém, o policial tem acesso a diversas informagdes

oficialistas sobre o artista, as quais indicam o que seria uma pessoa indesejada ao poder do pais:

(...) segundo os informes que Conde guardava em sua caderneta,
extraidos do velho porém ainda saudavel portfolio que lhe facilitou,
com um espléndido sorriso, o especialista de seguranca que trabalho no
Ministério de Cultura, qualquer coisa era possivel se tratando daquele
preciso e diabolico Alberto Marqués: homossexual de vasta experiéncia

221 «_ Qlvidate de la 16gica y sigue”.
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depredadora, apatico politico e desviado ideologico, ser conflitivo e
provocador, estrangeirizante, hermético, culterano, possivel
consumidor de maconha e outras drogas, protetor de bichas loucas,
homem de duvidosa filiagao filosofica, cheio de inclinagdes pequeno-
burguesas e classistas, anotados e classificados com a indubitavel ajuda
de um manual moscovita de técnicas e procedimentos do realismo
socialista... Aquele impressionante curriculum vitae era o resultado das
memorias escritas, conjugadas, resumidas e até citadas textualmente, de
varios informes policiais, sucessivos presidentes do Comité de Defesa
da Revolucao, quadros do remoto Conselho Nacional de Cultura e do
atual Ministério de Cultura, do conselho politico da embaixada cubana
em Paris e até de um padre franciscano que em uma época pré-historica
foi seu confessor e de varios amantes perversos, interrogados por causas
estritamente criminosas.??> (PADURA, 2015, p. 41-42)

Diversas meng¢des ou referéncias sdo feitas a Virgilio Pifiera, poeta e dramaturgo,
homossexual, parametrizado pela Revolugdo, como o fato de Alexis morrer vestido de Electra
Garrigo, por exemplo. Trata-se de um ensejo narrativo para denunciar o que significou a década
de 1970 para as artes no pais e as consequéncias dela, como se explicita em uma fala de Marqués

a Conde:

Os fodidos sao os outros: os policiais por conta propria, 0s comissarios
voluntarios, os perseguidores espontaneos, os delatores sem salario, os
juizes por passatempo, todos esses que se creem donos da vida, do
destino e até da pureza moral, cultural e mesmo histdrica de um pais...
Esses foram os que quiseram acabar com pessoas como eu, ou como o
pobre Virgilio, e conseguiram, o senhor sabe. Lembre-se que em seus
ultimos dez anos Virgilio nao voltou a ver editado um livro seu, nem
uma obra de teatro representada, nem um estudo sobre seu trabalho
publicado em nenhuma dessas seis provincias magicas que rapidamente
se converteram em catorze € um municipio especial. E a mim me
converteram em um fantasma culpado do meu talento, de minha obra,
de meus gostos, de minhas palavras. Eu inteiro era um tumor maligno
que deviam extirpar pelo bem social, econdomico e politico desta bela
ilha em peso. Se d4 conta? E como era tao facil me parametrizar: cada

222 () segun los informes que el Conde guardaba en su libreta, extractados del viejo pero todavia saludable
expediente que le facilitd, con una expléndida sonrisa, el especialista de seguridad que atendia al Ministerio de
Cultura, cualquier cosa era posible tratandose de aquel preciso y diabolico Alberto Marqués: homosexual de vasta
experiencia depredadora, apatico politico y desviado ideoldgico, ser conflictivo y provocador, extranjerizante,
hermético, culterano, posible consumidor de marihuana y otras drogas, protector de maricones descarriados,
hombre de dudosa filiacion filosofica, lleno de prejuicios pequefioburgueses y clasistas, anotados y clasificados
con la indudable ayuda de un moscovita manual de técnicas y procedimientos del realismo socialista... Aquel
impresionante curriculum vitae era el resultado de las memorias escritas, conjugadas, resumidas y hasta citadas
textualmente, de varios informes policiacos, sucesivos presidentes del Comité de Defensa de la Revolucion,
cuadros del remoto Consejo Nacional de Cultura y del actual Ministerio de Cultura, de la consejeria politica de la
embajada cubana en Paris y hasta de un padre franciscano que en una época prehistorica fuera su confesor y de un
par de amantes perversos, interrogados por causas estrictamente delictivas".
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vez que me mediam por algum lado, o resultado era sempre o mesmo:
ndo serve, ndo serve, ndo serve...”> (PADURA, 2015, p. 105)

O desvendamento do crime traz a tona também uma questdo frequente nos
romances de Padura e que denuncia firmemente o sistema: o falseamento e a manipulacao
histérica. Faustino teria assassinado seu proprio filho para evitar a revelagdo de que ele nao
havia participado da luta contra Batista, como atestavam testemunhos e depoimentos falsos.
“Assim foi como Faustino subiu no carro da Revolucao, com um passado que lhe garantia ser
considerado um homem de confianca que merecia sua recompensa...”?** (PADURA, 2015, p.
228), afirma Alberto em certo instante. Uma outra tematica paralela e implicita ¢ a manutencao
da logica escravocrata na sociedade cubana, a despeito da Revolugdo e de seu discurso oficial.
Essa reflexdo ¢ oferecida pela atuacdo da personagem Maria Antonia, uma mulher negra que
trabalha na casa dos Arayadn e ¢ uma peg¢a importante no desvendamento do crime. Seus gestos

sdo tipicos de uma sociedade classista e racista:

A negra se fez como a luz, com uma bandeja nas maos e trés xicaras de
café, como se tivesse aguardado o disparo atras da linha de partida.
Flutua a fera, se convenceu Conde, que foi o primeiro em ser servido.
Ao concluir a divisao, a mulher deixou a bandeja sobre a mesa e voou
de fininho para o interior da casa.?>> (PADURA, 2015, p. 88)

Por fim, cabe dizer que o engajamento de Leonardo Padura com a literatura policial
na imprensa foi tamanho que em 1988 foi o enviado especial para cobrir internacionalmente a
Primera Semana Negra de Gijon. Do evento, no Juventud Rebelde hé cinco noticias de sua
autoria — “En Gijon serd la fiesta del crimen” (27 de junho de 1988); “En Gijon, Espana, la
Primera Semana Negra” (1 de julho de 1988); “Los hombres duros escriben, discuten y

bailan” (3 de julho de 1988); “En Gijon, Espana: recta final de la semana negra” (5 de julho

223 “Los jodidos son los otros: los policias por cuenta propia, los comisarios voluntarios, los perseguidores
espontaneos, los delatores sin sueldo, los jueces por aficion, todos esos que se creen duefios de la vida, del destino
y hasta de la pureza moral, cultural y hasta histérica de un pais... Esos fueron los que quisieron acabar con gentes
como yo, o como el pobre Virgilio, y lo consiguieron, usted lo sabe. Acuérdese que en sus ultimos diez afios
Virgilio no volvié a ver editado un libro suyo, ni una obra de teatro representada, ni un estudio sobre su trabajo
publicado en ninguna de estas seis provincias magicas que de pronto de conviertieron en catorce y un municipio
especial. Y a mi me convirtieron en un fantasma culpable de mi talento, de mi obra, de mis gustos, de mis palabras.
Todo yo era un tumor maligno que debian extirpar por el bien social, econémico y politico de esta hermosa isla en
peso. ?Se da cuenta? Y como era tan facil parametrarme: cada vez que me median por algin lado, siempre el
resultado era el mismo: no sirve, no sirve, no sirve...”.

224 «Asi fue como Faustino se mont6 en el carro de la Revolucién, con un pasado que le garantizaba ser considerado
un hombre de confianza que merecia su recompensa...”

225 "La negra se hizo como la luz, con una bandeja en las manos y tres tazas de café, como si hubiera aguardado el
disparo tras la linea de arrancada. Flota la muy cabrona, se convencioé el Conde, que fue el primero en ser servido.
Al concluir la reparticion, la mujer dejo la bandeja sobre la mesa y volo bajito hacia el interior de la casa".
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de 1988); “Driedrich Diirrenmatt, gran maestro de la literatura policial” (7 de julho de 1988)
— e uma série de matérias denominada Sangre espariola, composta por duas entrevistas, uma a
Manuel Vazquez Montalban — “No caer en el rito, esa es la cuestion” (5 de agosto de 1988) —
, outra a Andreu Martin — “Profeta en su tierra” (7 de agosto de 1988), e um artigo, “Los
nuevos caminos de la muerte” (3 de agosto de 1988), que apresenta o historico da literatura
policial espanhola, seus principais autores ¢ o entendimento dela como uma nova escola
literaria, definindo-a, mais ou menos, com os critérios inovadores que adotaria para construir

sua propria literatura policial.

A meu ver, a revolucdo mais transcendente realizada pela novela
policial espanhola foi sua capacidade de refletir, realista e
violentamente, o estado de coisas existentes no pais e de té-lo feito,
ademais, com recursos literarios de avangada (...) qualidade formal e
sem o menor respeito pelos canones cldssicos que determinaram a
filiagio de um romance ao género policial.?> (PADURA, 1988, s./p.)

Em El caiman barbudo, a reportagem “Gijon era una fiesta” (outubro de 1988)
avaliaria positivamente o evento na cidade espanhola, apontando, mais uma vez, para o fato de

a literatura policial ser pouco desenvolvida em Cuba.

Jornalismo literario

Leonardo Padura, nos idos de 1983, foi retirado da redacdo da revista El caimdn
barbudo e alocado na do jornal Juventud Rebelde por medidas disciplinares. O autor, no
prefacio de El viaje mas largo, afirma que, por ironia do destino, isso ocorreu em um instante
em que o didrio tentava se tornar mais atrativo, o que lhe proporcionou uma importante
experiéncia no jornalismo. Foi quando passou a viajar e escrever reportagens-narrativas, as
quais denominou de jornalismo literario. A semelhanga do new journalism norte-americano, ¢
possivel identificar que a inovagao residia na explicitagdo de uma voz jornalistica/ autoral que
antes se escamoteava em uma suposta neutralidade. Tom Wolfe, em um artigo no qual conta a

historia do new journalism, afirma:

226 «“A mi juicio, la revolucién mas trascendente realizada por la novela policial espafiola ha sido su capacidad de
reflejar, realista y violentamente, el estado de cosas existente en el pais y de haberlo hecho, ademas, con recursos
literarios de avanzada (...) calidad formal y sin el menor respeto por los canones clasicos que determinaron la
filiacion de una novela al género policial”.
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A voz do narrador, de fato, era um dos principais problemas da ndo-
ficgdo. Muitos escritores de ndo-fic¢do, sem saber, escreveram em uma
tradicdo britanica centendria que entendia que o narrador deve assumir
uma voz calma, culta e gentil. A ideia era que a voz do narrador deveria
ser como as paredes brancas ou marmoéreas que Syrie Maugham
popularizou em decoragdo de interiores... um "fundo neutro" sobre o
qual se destacariam pedacos de cor. Neutralidade era a regra. Vocés nao
podem imaginar como a palavra "neutralidade" era positiva entre os
jornalistas e literatos ha dez anos. Hé algo a ser dito sobre a nogao,
claro, mas o problema ¢ que no inicio dos anos 1960 neutralidade se
tornou um absoluto tédio. Leitores estavam entediados sem entender o
porqué. Quando alcangcaram o tom bege, isso comegou a alerta-los,
inconscientemente, que uma figura bem conhecida estava ali, "o
jornalista", uma mente pedestre, um espirito frio, uma personalidade
apagada, e ndo havia jeito de se livrar desse troll palido, a ndo ser
deixando de ler. Isso nao tinha que ver com objetividade ou
subjetividade ou tomar uma posi¢do ou "ter compromisso" — era
questao de personalidade, energia, dire¢do, bravura... estilo, em uma
palavra... A voz padrdo do escritor de ndo fic¢do era como a voz de um
locutor padrio... um arrastar, um zumbido...?*’” (WOLFE, 1972, web)

O estado de neutralidade na imprensa cubana revolucionaria pode ser caracterizada
pelas posi¢des inquestionaveis fixadas, de edificacdo da Revolugcdo (LORENZO, 2017): temas
demasiadamente autocentrados no periodo revolucionario, rememoragdo dos herdis da
Revolucao e dos episddios que compuseram o triunfo da Revolucao Cubana, antagonismo em
relacdo aos Estados Unidos e ao capitalismo, exaltagdo dos fatores positivos da Revolugdo e
consequente ocultamento dos problemas da realidade cubana. O surgimento da voz do jornalista
na imprensa, i. €., o trabalho com o narrador, a evidéncia de um estilo, o qual foi posto em
pratica por Padura, ofereceu uma perspectiva mais interessante aos leitores € um rompimento
parcial com o que compunha a “neutralidade” da imprensa cubana daquele momento. Essas
reportagens podem ser entendidas como gestos, intengoes, sinalizagoes, acenos do que seria a

literatura de Leonardo Padura a partir dos anos 1990. Isso porque enquanto o autor escrevia

227 “The voice of the narrator, in fact, was one of the great problems in non-fiction writing. Most non-fiction
writers, without knowing it, wrote in a century-old British tradition in which it was understood that the narrator
shall assume a calm, cultivated and, in fact, genteel voice. The idea was that the narrator's own voice should be
like the off-white or putty-colored walls that Syrie Maugham popularized in interior decoration... a "neutral
background" against which bits of color would stand out. Understatement was the thing. You can't imagine what
a positive word "understatement” was among both journalists and literati ten years ago. There is something to be
said for the notion, of course, but the trouble was that by the early 1960s understatement had become an absolute
pall. Readers were bored to tears without understanding why. When they came upon that pale beige tone, it began
to signal to them, unconsciously, that a well-known bore was here again, "the journalist," a pedestrian mind, a
phlegmatic spirit, a faded personality, and there was no way to get rid of the pallid little troll, short of ceasing to
read. This had nothing to do with objectivity and subjectivity or taking a stand or "commitment" — it was a matter
of personality, energy, drive, bravura... style, in a word... The standard non-fiction writer's voice was like the
standard announcer's voice... a drag, a droning...”
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para a imprensa oficial do pais, ainda existia algum compromisso com o oficialismo, sendo que
as rupturas eram comedidas porque exerciam uma espécie de negociacdo com o poder.

Tal diferenga de tom fica clara nas edigdes realizadas nos textos que decidiu
publicar em El viaje mas largo. Por exemplo, “Cronica de un mundo que se acaba”, uma
reportagem e respeito de um pescador solitdrio morador do Cayo Romano, quem teria
conhecido Ernest Hemingway, seguida de uma entrevista com ele. A versdao publicada na
compilagdo organizada por Padura apresenta consideraveis modificagdes estruturais,
estilisticas, de conteudo e de perspectiva em relacao aquele publicado no dia 7 de julho de 1985
no Juventud Rebelde.

A comegar pelos subtitulos: os da reportagem publicada no jornal sdo “El paraiso
terrenal”, “Y porque me enamoré de..”, “;Qué classe de animal” e ;jComo era
Hemingway?”’; os do livro sdo “El paraiso perdido” e “Cayo romano en la literatura”. Os
paragrafos iniciais, de apresentacdo de Alcides Fals Roque, t€m pequenos ajustes estilisticos,
como a substituicdo de estruturas como "O que Alcides Fals Roque jamais pode imaginar
(...)"?*® (PADURA, 1985, s./p.) por "Alcides Fals Roque nunca pensou (...)"*** (PADURA,
2014, e-book); e "Porém muito menos ainda (...)"**° (PADURA, 1985, s./p.) por "Tampouco
(..)""! (PADURA, 2014, e-book). Mais adiante, grandes mudancas na composi¢cio e
estruturacdo dos pardgrafos sdo percebidas. A inclusdo de varias linhas inexistentes no texto
original, como as que cito a seguir, revelam um narrador detentor de informagdes futuras, algo

recorrente na literatura de Padura:

Mas o que Alcides Fals Roque jamais poderia imaginar é que
precisamente ele seria o ultimo exemplar cubano da velha espécie de
pescadores solitarios: o destino, o desenvolvimento, o dinheiro poriam
ponto final ao idilio desse homem com a natureza mais virginal de
Cuba, porque os cayos entre os quais havia feito toda sua vida,
acompanhado pelo siléncio e as artes de pesca, logo se encheriam de
hotéis, estradas e pessoas que converteriam essa cayeria em um paraiso
turistico que apenas deixaria lugar para alguma recordacao de seu
passado selvagem.?? (PADURA, 2014, e-book)

228 "Lo que Alcides Fals Roque jamés pudo imaginar (...)".

229 " Alcides Fals Roque nunca penso (...)".

230 "Pero mucho menos atin (...)"

21 "Tampoco (...)"

232 "Pero lo que Alcides Fals Roque jamas hubiera podido imaginar es que precisamente él seria el tltimo ejemplar
cubano de la vieja especie de los pescadores solitarios: el destino, el desarrollo y el dinero pondrian punto final al
idilio de este hombre con la naturaleza mas virginal de Cuba, porque los cayos entre los que habia hecho toda su
vida, acompafiado por el silencio y las artes de pesca, pronto se llenarian de hoteles, carreteras y personas que
convertirian a esta cayeria en un paraiso turistico que apenas dejaria sitio para algin recuerdo de su pasado
salvaje..."
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Outro exemplo de modificagdo € o que ocorre na apresentacdo do Cayo Romano.
Enquanto no texto original havia um autorreferenciamento do reporter e das impressoes
causadas pelo local, a edicdo para o livro oferece ares mais impessoais, indicagdo de um
distanciamento no tempo e faz referéncia ao romance de Hemingway que se passa na regio,

ganhando tragos liricos:

Até hoje, Cayo Romano ¢ sim a ilha mais bonita que os humanos olhos
deste reporter ja puderam ver: um mar intensamente claro e azul, que
desconhece a furia das ondas devido a protecdo que lhe oferece a
barreira coralina que se encontra a 500 metros da costa: coqueiros com
folhagens frondosas e cocos amarelos e multiplicados; um simples
quebra-mar de madeira, com um casebre, quer dizer, o pesqueiro de
Alcides Fals; uma praia comprida e estreita, branca e limpa bordeando
todo o litoral; e, ao fundo, trés casas rodeadas pelo monte firme que se
eleva no interior do cayo. Ja vi algo igual?, volto a me perguntar e
sempre concluo o mesmo: esta ¢ a ilha mais bonita que meus olhos ja
viram.?** (PADURA, 1985, s./p.)

Porque Cayo Romano pode ser, ainda hoje, a ilha mais bonita que
qualquer humano aspire ver em sua vida: um mar diafanamente claro e
azul, que desconhece a furia das ondas devido a protecdo que lhe
oferece a barreira coralina que, a trezentos metros da praia, forma uma
gigantesca e placida piscina natural onde milhares de peixes pequenos
encontram protecdo dos gigantes que preferem ndo atravessar a muralha
de rochas; coqueiros de folhagens cansadas, com seus frutos amarelos
e multiplicados, que pdem um selo de cartao-postal tropical ao perfil da
costa; uma intermindvel franja de areia prateada e reverberante, que fere
a pupila com seu reflexo cristalino. E como unica obra humana, por
aqueles dias em que o visitamos, um breve quebra-mar com um casebre
e, J& em terra, trés casas rodeadas pelo monte firme que se elevava no
interior do cayo. Uma paisagem tao idilica e bonita que parecia saida
de outro tempo, de outro mundo, ou apenas da imaginacdo de um
romancista criador de historias de neiufragos.234 (PADURA, 2014, e-
book)

233 “por lo pronto, Cayo Romano si es la isla mas hermosa que los humanos ojos de este reportero jamas hayan
visto: un mar intensamente claro y azul, que desconoce la furia del oleaje por la proteccion que le brinda la barrera
coralina que se encuentra a 500 metros de la costa; cocoteros de pencas bondadosas y senos amarillos y
multiplicados; un ligero espigdén de madera, con una caseta, es decir, el pesquero de Alcides Fals; una playa larga
y angosta, blanca y limpia bordeando todo el litoral; y, al fondo, tres casas asediadas por el monte firme que se
eleva en el interior del cayo. ;He visto algo igual?, me vuelvo a preguntar y siempre concluyo lo mismo: esta es
la isla mas hermosa que mis ojos han visto”.

234 “porque Cayo Romano puede ser, todavia hoy, la isla mas hermosa que cualquier humano aspire a ver en su
vida: un mar diafanamente claro y azul, que desconoce de la furia del oleaje por la proteccion que brinda a la costa
la barrera coralina que, a trescientos metros de playa, forma una gigantesca y placida piscina natural donde miles
de peces pequetios encuentran proteccion de los gigantes que prefieren no atravesar la muralla de rocas; cocoteros
de pencas cansadas, con sus frutos amarillos y multiplicados, que ponen un sello de postal tropical al perfil de la
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A entrevista realizada com Roque, contida mais adiante no texto, ¢ também
modificada em alguns aspectos. Os trechos a seguir correspondem a pergunta sobre a saida dos
filhos da ilha para que possam estudar e a explicacdo do pescador, tal qual aparecem,

respectivamente, no texto original e no modificado para publica¢do em livro:

— Alcides, os rapazes nao tém razao?

— Nao sei, creio que sim. Olha, aqui havia uma escola, j4 com a
Revolucao, e Robertico comegou muito bem o primeiro grau. Mas
quando comegou a praga, em maio, os professores ndo resistiram e
foram embora e ele ndo pdde terminar. O mesmo passou nos dois anos
seguintes e entdo tive que me decidir por manda-lo a Nuevitas, porque
sendo ficaria burro como eu, que nunca estudei. Mas voltando a praga,
veja se no verdo ¢ violenta, que os animais saem do monte e se metem
no mar, até as cabras que t€ém horror a d4gua. Lembro-me de uma vez
em que em uma s6 noite mataram 18 vacas.?*> (PADURA, 1985, s./p.)

— Alcides, os rapazes nao tém razao?

— Nao sei, creio que sim. E dificil viver longe de tudo, sem escola...
porque os professores que vieram aqui ndo resistiram quando chegou a
praga. Veja que aqui a praga de mosquitos € violenta, que quando chega
os animais saem do monte e se metem no mar. Até as cabras, que t€ém
terror a 4gua. Lembro-me de uma vez, em uma sé noite, os mosquitos
mataram 18 vacas...”>¢ (PADURA, 2014, e-book)

Na edicdo, hd dois aspectos significativos: o primeiro deles ¢ a omissao da
referéncia a Revolugdo. Talvez a mengdo a ela garantisse a coeréncia com o jornalismo
oficialista dos 1980, e por isso foi ocultada do texto que saiu em livro. Outro aspecto importante
¢ o esclarecimento de que a praga a qual Roque se refere ¢ a de mosquitos. Esse movimento de

didatiza¢do pode ser sintoma nao apenas de uma melhora na coeréncia textual, mas de uma

costa; una interminable franja de arena plateada y reverberante, que hiere la pupila con su destello cristalino. Y
como Unica obra humana, por aquellos dias en que lo visitamos, un breve espigon con una caseta y, ya en tierra,
tres casas asediadas por el monte firme que se elevaba hacia el interior del cayo. Un paisaje tan idilico y hermoso
que parecia salido de otro tiempo, de otro mundo, o sélo de la imaginacion de un novelista creador de historias de
naufragos.”

235 «_ Alcides, ;los muchachos tendran razén?/ — No sé, creo que si. Mira, aqui habia una escuela, ya con la
Revolucidén, y Robertico empezd muy bien el primer grado. Pero cuando empez6 la plaga, por mayo, los maestros
no resistieron y se fueron y ¢l no pudo terminar. Lo mismo pasé los dos afios siguientes y entonces tuve que
decidirme a mandarlo para Nuevitas, porque sino se quedaba burro como yo, que nunca estudié. Pero volviendo a
la plaga, fijate si en verano es violenta, que los animales salen del monte y se meten en el mar, hasta los chivos
que la tienen terror al agua. Me acuerdo de una vez que en una sola noche mataron 18 vacas.

236 «_ Alcides, ;no tendran razén los muchachos?/ — No sé, creo que si. Es dificil vivir lejos de todo, sin escuela...
porque los maestros que vinieron aqui no resistieron cuando llegé la plaga... Fijate si aqui la plaga de mosquitos
es violenta, que cuando llega los animales salen del monte y se meten en el mar. Hasta los chivos, que les tienen
terror al agua. Me acuerdo de que una vez, en una sola noche, los mosquitos mataron 18 vacas...”
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internacionalizagdo do texto. Ou seja, quando a reportagem deixa de estar circunscrita a leitores
cubanos, faz-se necessario elucidar certas informagdes. Trata-se somente de uma amostra de
uma dindmica muito presente na obra literaria de Leonardo Padura, na qual os personagens e/
ou os narradores tecem explicacdes que contextualizam situagdes, fatos ou apresentam
personagens do pais e que possivelmente causariam duvidas ao seu leitor prioritario: o
estrangeiro.

Ha, ainda, uma ultima diferenga de ponto de vista que a edigdo do texto evidencia
e que ¢ um aspecto crucial para se pensar a literatura de Padura a partir dos anos 1990. Comparar

os paragrafos finais de cada um dos textos pode ajudar a indicar isso:

Desde o quebra-mar de seu velho pesqueiro, Alcides Fals nos satda
com a mao e levo a sensacdo de que aquele homem que estd ali ¢ o
ultimo exemplar de uma raca que, como o lindo tablado, estd em vias
de extingdo: Alcides Fals Roque, a tltima testemunha e criador de um
mundo que acabou porque nasceu outro, sem davida melhor.?’
(PADURA, 1985, s./p.)

Quando chegou a hora de dizermos adeus a Alcides e a Cayo Romano,
em nossas mentes tratamos de guardar aquela imagem que ja ndo se
repetiria: um homem muito velho e muito forte, sobre uma praia
virgem. A proxima imagem desse lugar serd a de uma loira alema, com
os seios ao sol, atras de quem estard um luxuoso hotel de concreto e
cristal.23® (PADURA, 2014, e-book)

Basicamente, o que se percebe ¢ a substituicao da logica edificante para tratar da
Revolugdo, reclamada por Fidel Castro desde os tempos mais remotos do periodo
revolucionario, por uma logica mais realista e, inclusive, pessimista, com a chegada dos resorts
de luxo as praias paradisiacas de Cuba. Ou seja, enquanto o texto originalmente publicado no
Juventud Rebelde entendia o mundo de Alberto Fals Roque como algo ultrapassado e a ser
brevemente extinto da ilha, ja que o pais vivia dias mais confortaveis e oferecia oportunidades

mais promissoras aos seus cidaddos, o texto editado para ser publicado em livro enxerga o

27 “Dos horas después abandonamos Cayo Romano. Desde el espigdn de su viejo pesquero, Alcides Fals nos
saluda con la mano y me llevo la sensacion de que ese hombre que esta alli es el ultimo ejemplar de una raza que,
como el hermoso tinglado, esta en vias de extincion: Alcides Fals Roque, el ultimo testigo y creador de un mundo
que se acaba porque ha nacido otro, sin duda mejor”.

238 “Cuando nos toco a nosotros decir adids a Alcides y a Cayo Romano, en nuestras mentes tratamos de guardar
aquella imagen que ya no se repetiria: un hombre muy viejo y muy recio, sobre una playa virgen. La proxima
imagen de ese lugar sera la de una rubia alemana, con los senos al sol, a cuyas espaldas se alzara un lujoso hotel
de hormigén y cristal”.
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mundo de Roque a partir de uma perspectiva nostalgica diante da elitizacdo e
internacionalizagdo sofridas pelas belezas naturais de Cuba.

Essa mudanca enunciativa evidenciada pela edicao, muitos anos depois, de algumas
reportagens inicialmente escritas para serem publicadas no Juventud Rebelde, pode ser aplicada
a toda a trajetoria de Padura: enquanto na atividade jornalistica ele ainda mantinha uma espécie
de ancoragem no aspecto construtivo da Revolucdo, sua literatura a abandona. Nesse sentido,
seus textos para a imprensa nunca tocaram no tema-tabu das parametrizagcdes do quinquénio
cinza (1971-1975), das censuras e autocensuras advindas das politicas daquele momento, a nao
ser quando o faziam de forma indireta, referenciando suas consequéncias; ja seus romances sao
obsessivos com essa tematica, como ¢ possivel exemplificar com as falas dos personagens
Alberto Marqués, do romance Mdscaras, Jos¢ Maria Heredia, de La novela de mi vida, e Ivan,

de O homem que amava os cachorros, respectivamente:

Olha, ha dezoito anos, quando corria o ano do Senhor de 1971, eu fui
parametrizado e, claro, ndo tinha nenhum parametro dos que eram
pedidos. Imagina isso, parametrizar um artista, como se fosse um
cachorro com pedigree? Quase que ¢ comico, se ndo tivesse sido
tragico. E, de quebra, ¢ uma palavra tdo feia... Parametrizar. Bom,
comegou toda aquela historia de parametrizagdo dos artistas ¢ me
tiraram do grupo de teatro e da associagdo de teatristas, e depois de
comprovar que nao podia trabalhar em uma fébrica, como deveria ser
se queriam me purificar com o contato com a classe operaria, ainda que
ninguém nunca tenha me perguntado se eu desejava ser puro, nem a
classe operdria se estava disposta a acometer tal empenho
desintoxicante, me puseram para trabalhar em uma biblioteca
pequenininha que esti em Marianao, classificando livros.?*

(PADURA, 2015, p. 54-55)

Gragas a sempre alerta generosidade de Silvestre e a um envio especial
de meu tio Ignacio, pude pagar os custos de uma edigdo na qual,
pensando em sua eventual circulagdo na ilha, me curvei a mais
lamentavel das censuras: a de me autocensurar e suprimir do livro todos
os poemas que de alguma maneira mais ou menos direta se refeririam a
liberdade de Cuba. Ao aceitar aquela castragdo, tdo inevitavel como
definitivamente cruel, eu estava iniciando — outra vez era o iniciador —
a triste modalidade da censura na literatura cubana, embora pressentisse

239 “"Mire, hace deciocho afios, cuando corria el afio del Sefior de 1971, yo fui parametrado vy, claro, no tenia
ningun parametro de los que se pedian. Se imagina eso, ;parametrar a un artista, como si fuera un perro con
pedigri? Casi que es comico, si no hubiera sido tragico. Y, de contra, es una palabra tan feisima... Parametrar.
Bueno, empez6 toda aquella historia de la parametracion de los artistas y me sacaron del grupo de teatro y de la
asociacion de teatristas, y después de comprobar que no podia trabajar en una fabrica, como debia ser si queria
purificarme con el contacto de la clase obrera, aunque nadie me pregunt6 nunca si yo deseaba ser puro ni a la clase
obrera si estaba dispuesta a acometer tal empefio desintoxicante, pues me pusieron a trabajar en una biblioteca
pequeiiita que esta en Marianao, clasificando libros.”
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que meu exemplo teria, no decorrer dos anos, muitos seguidores.?*’
(PADURA, 2014, p. 213)

Eu havia escrito aqueles contos imbuido, mais ainda, atordoado pelo
ambiente agreste e fechado que se vivia entre as quatro paredes da
literatura e da ideologia da ilha, assolada pelas cascatas de
defenestragdes, marginagdes, expulsdes e "parametrizacdes" de
incomodos de toda espécie executadas nos ultimos anos e pelo
previsivel levantamento dos muros da intolerancia e da censura até
alturas celestiais.>*! (PADURA, 2013, p. 99)

Para além da diferenca de perspectiva entre o jornalismo literario publicado na
imprensa oficialista dos anos 1980 e a literatura de Leonardo Padura nos anos 1990, ha diversos
fios que unem o que o escritor comegou a desenvolver no Juventud Rebelde e seus romances
futuros. Em seu jornalismo literdrio, enquanto se esperava “relatos sobre esfor¢ados cortadores
de cana, corajosos milicianos defensores da patria, abnegados trabalhadores cujos conflitos
estavam relacionados com os rangos do passado burgués que ainda afetavam suas consciéncias
(...)"**2 (PADURA, 2013, p. 99), ou seja, escritas que construissem uma imagem positiva ou
referencial da Revolugao, Padura tratava de se desvencilhar tenuamente delas.

Uma das formas de fazer isso foi escrever sobre personagens anénimos, esquecidos
e marginalizados. Trata-se de uma tentativa de contar historias outras que ndo pertencentes ao
discurso oficial, ndo atendendo ao que devia ser dito, e de se opor a uma imprensa voltada a
grandes feitos e fatos e cega ao cotidiano e as pessoas comuns. Alguns trechos do romance
policial Ventos de quaresma descrevem justamente essa caracteristica da imprensa. O mote do
enredo ¢ Mario Conde sendo convidado a investigar a morte de uma professora, cuja mae ¢

jornalista do Juventud Rebelde,

(...) uma colunista mais ou menos famosa em certas esferas gragas
aqueles comentdrios bem calculados no tempo e no espago que iam

240 “Gracias a la siempre alerta generosidad de Silvestre y a un envio especial de mi tio Ignacio, pude pagar los
costes de una edicion en la cual, pensando en su eventual circulacion en la isla, me plegué a la mas lamentable de
las censuras: la de autocensurarme y suprimir del libro todos los poemas que de alguna manera mas o menos
directa se refirieran a la libertad de Cuba. Al aceptar aquella castracion, tan inevitable como definitivamente cruel,
estaba yo iniciando — otra vez era el iniciador — la triste modalidad de la censura en la literatura cubana, aunque
presentia que mi ejemplo iba a tener, a lo largo de los afios, muchos seguidores”.

241 Yo habia escrito aquellos cuentos imbuido, m4s atin, aturdido por el ambiente agreste y cerrado que se vivia
entre las cuatro paredes de la literatura y la ideologia de la isla, asolada por las cascadas de defenestraciones,
marginaciones, expulsiones y ‘parametraciones’ de incomodos de toda especie ejecutadas en los tltimos afios y
por el previsible levantamiento de los muros de la intolerancia y la censura hasta alturas celestiales”.

242 “relatos sobre esforzados cortadores de cafia, valientes milicianos defensores de la patria, abnegados obreros
cuyos conflictos estaban relacionados con las rémoras del pasado burgués que todavia afectaban a sus conciencias

oy
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tranquilamente das modas e culinaria aos intentos de convencer os
leitores, com exemplos da vida cotidiana, da intransigéncia ética e
politica da autora, que se mostrava como um exemplo ideologico™*.
(PADURA, 2014, p. 35-36)

Durante sua investigagdo, Conde abre o jornal, observa e avalia as noticias encontradas, se

questionando, por fim, se haveria espaco na imprensa para o comezinho:

A primeira capa lhe advertiu que naquele momento o desenvolvimento
da safra seguia lento mas certamente fazia uma campanha cheia de
conquistas e bons resultados, como sempre; os astronautas soviéticos
seguiam no espaco, alcangcando recordes de permanéncia e alheias as
noticias alarmantes da pagina de noticias internacionais onde se falava
da deterioracao de seu — antes tdo perfeito — pais e da guerra mortal
desatada entre arménios e azerbaijanos; o avanco do turismo em Cuba
caminhava — esse sim era um verbo cabalmente complementado — a
passos de gigante, eram triplicadas as capacidades hoteleiras (...). Bom,
mas o Oriente Médio seguia igual: cada vez pior, até que tudo fosse a
merda e chegasse a guerra total; a violéncia crescia nos Estados Unidos;
mais desaparecidos na Guatemala, mais mortos em El Salvador, mais
desempregados na Argentina e mais pobres no Brasil. Uma maravilha
de planeta que cai, né? O que importa, entre tanta morte, a de uma
professora? (...) Fechou o jornal convencido de que tudo caminhava,
avancava ou continuava segundo o previsto (...)".2** (PADURA, 2014,
p. 129-130)

Se o previsto eram as noticias mundiais que confirmassem o ponto de vista de uma
linha editorial, Leonardo Padura faz algo diferente disso: procura voltar os olhos ao cotidiano.
Sendo assim, sdo diversos textos seus que falam sobre o cidaddo comum, como em “E/ cantante
de la voz mas fea del mundo” (Juventud Rebelde, 17 de junho de 1984), escrita em autoria com
Angel Tomas, a respeito de um cantor amador baracoense, ou “El padre del Toa” (Juventud

Rebelde, 1 de julho de 1984), sobre um ex-balseiro que constréi sua vida e profissdo em torno

243¢(,..) era una columnista mas o menos famosa en ciertas esferas gracias a aquellos comentarios bien calculados

en tiempo y espacio que iban tranquilamente de las modas y la cocina hasta los intentos de convencer a los lectores,
con ejemplos de la vida cotidiana, de la intransigencia ética y politica de la autora, que se ofrecia a si misma como
un ejemplo ideologico”.

244 “La primera plana le advirtié que de momento el desarrollo de la zafra marchaba lento pero seguro hacia una
campafia llena de logros y buenos resultados, como siempre; los cosmonautas soviéticos seguian en el espacio,
implantando récords de permanencia y ajenos a las noticias alarmantes de la pagina de internacionales donde se
hablaba del deterioro de su — antes tan perfecto — pais y de la guerra mortal desatada entre armenios y azerbaiyanos;
el avance del turismo en Cuba marchaba — éste si era un verbo cabalmente complementado — a pasos agigantados,
se triplicaban ya las capacidades hoteleras (...). Bueno, pero el Medio Oriente seguia igual: cada vez peor, hasta
que todo se fuera a la mierda y llegara la guerra total; la violencia crecia en los Estados Unidos; mas desaparecidos
en Guatemala, mas muertos en El Salvador, mas desempleados en la Argentina y mas pobres en Brasil. Una
maravilla de planeta en que he caido, ;no? ;Qué importa, entre tanta muerte, la de una profesora? (...) Cerr6 el
periddico convencido de que todo marchaba, avanzaba o continuaba segun lo previsto (...)”.
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do rio Toa, na regido de Baracoa; entre tantos outros. Talvez o mais significativo a esse respeito
seja a cronica “De mi barrio” (Juventud Rebelde, 16 de agosto de 1984), que biografa pessoas
no bairro de Padura, Mantilla, que, por distintas razdes, ficaram loucas, que sao

indiscutivelmente parte da histéria local:

Seus verdadeiros nomes se perderam com a razao. Sao os esquecidos,
os risiveis, e, ndo obstante, sua presenca irremediavel permanece na
memoria do bairro.

Os loucos de Mantilla sdao inofensivos e grandes andarilhos. Em uma
época (vocé se lembra, Conejo?) contamos 28 loucos na ativa, cada um
com sua especialidade, com suas manias loucas € uma historia triste ou
singular que arrastavam com eles como um cachorro morto.>*
(PADURA, 1984, s./p.)

Seguindo nessa linha, seus romances dao atengao ao cidadao comum e, consequentemente, as
formas como ele ¢ afetado, invisivelmente, por decisdes politicas, as quais geralmente recebem
aten¢do da histéria. Ivan, o narrador de O homem que amava os cachorros, ¢ um homem afetado
de diversas formas pelas relacdes diplomaticas estabelecidas entre Cuba e a Unido Soviética,
por exemplo. Escrever sobre isso €, no final das contas, ir na contramao das narrativas oficiais
que constroem ‘“protagonismos fabricados e manipulados”, com a consciéncia de que “a
verdade historica era a puta mais complacente ¢ mal paga de todas” (PADURA, 2014, p. 36).

Um impeto semelhante, de resisténcia ao que esperava o discurso oficial, ¢
percebido na descentralizagdo do foco no periodo revolucionario. Sendo assim, o jornalismo
literario e os romances de Padura procuram entender a historia do pais como um continuum,
extrapolando os ciclos de refundacao apontados por Rafael Rojas (2006), rompendo com o
exorcismo apontado pelo personagem Alberto Marqués, de Mdscaras:

4

(...) a falta de memoria € uma das qualidades psicologicas deste pais. E
sua autodefesa e a defesa de muita gente... Todo mundo se esquece de
tudo e sempre dizem que se pode comecar de novo, € pronto: esta feito
o exorcismo. Se ndo ha memdria, ndo ha culpa, e se ndo hé culpa nao
faz falta sequer o perdao, vé qual ¢ a logica? E eu entendo, claro que
entendo, porque esta ilha tem a missdo histérica de estar recomegando
sempre, de voltar a comecar a cada trinta ou quarenta anos, € 0

245 “Sus verdaderos nombres se perdieron con la razon. Son los olvidados, los risibles y no obstante, su presencia
impostergable permanece en el recuerdo del barrio./ Los locos de Mantilla son inofensivos y grandes andarines.
En una época (;te acuerdas, Conejo?) contamos 28 locos en funciones, cada uno con su especialidad, con sus
manias locas y una historia triste o irrepetible que arrastaban tras ellos como un perro muerto”.



183

esquecimento costuma ser o balsamo para todas as feridas que ficam
abertas...?*® (PADURA, 2015, p. 111)

Isso se da sobretudo a partir da recuperagdo de costumes, lendas, tradigdes,
personagens e historias de momentos outros que nao o p6s-59. “El altar de cruz” (Juventud
Rebelde, 8 de agosto de 1984), por exemplo, faz uma reconstrucao historica de uma festividade
oriental cubana, iniciada no periodo colonial, a qual sofreu inlmeras metamorfoses ao longo
dos séculos. De forma semelhante, o romance A4 transparéncia do tempo estabelece as conexdes
entre presente e passado através da imagem da imagem de uma virgem negra. Tanto a série de
reportagens sobre a provincia de Guantdnamo, mas sobretudo “La maldicion de Baracoa”
(Juventud Rebelde, 24 de maio de 1984), escrito em coautoria com Tomads, quanto O homem
que amava os cachorros, se utilizam da historia da maldi¢do do Pell para explicar os destinos
da regido oriental da ilha.

Ainda na logica de reabilitar uma historia de Cuba muitas vezes abafada pelo
autocentramento revolucionario, sd3o as varias reportagens a respeito dos mambises,
revolucionarios pela independéncia de Cuba; mas também sobre musicos, politicos, magnatas
e empresarios, que tiveram alguma influéncia ou transito no pais na primeira metade do século
XX. Nos romances ha também esse movimento de pensar a historia de Cuba sem as quebras de
reinvenc¢do, como ¢ possivel observar em Hereges, La novela de mi vida e A transparéncia do
tempo.

Complementando essas ideias, uma outra caracteristica que comega a ser gestada e
lapidada no jornalismo literario de Padura e que esta presente em todos os seus romances ¢ a
alternancia de planos espaciais e temporais para se narrar uma histéria. Obviamente nao se trata
de um recurso original, muito menos em Cuba, onde os romances oficialistas trabalhavam com
dualismos temporais maniqueistas, no sentido de apresentar o tempo presente, revoluciondrio,
como superior ¢ melhor que o periodo historico imediatamente anterior. Em Padura, porém,
essa alternancia evidencia a preocupagao em botar em perspectiva temporalidades e espagos
que compdem o destino e a histéria de um cidaddo ou um povo. Por isso, quase sempre seus
narradores sdo oniscientes, tendo completa ciéncia do futuro dos personagens. Sendo assim, ¢

comum tanto no jornalismo literario, quanto na literatura do escritor, estruturas com o uso do

246 «(_) la falta de memoria es una de las cualidades sicologicas de este pais. Es su autodefensa y la defensa de

mucha gente... Todo el mundo se olvida de todo y siempre se dice que se puede empezar de nuevo, y ya: estd hecho
el exorcismo. Si no hay memoria, no hay culpa, y si no hay culpa no hace falta siquiera el perdon, ;ve cudl es la
logica? Y yo lo entiendo, claro que lo entiendo, porque esta isla tiene la mision histérica de estar recomenzando
siempre, de volver a empezar cada treinta o cuarenta afios, y el olvido suele ser el balsamo para todas las heridas
que quedan abiertas...”
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futuro do pretérito ou que carregam o sentido desse tempo verbal, apresentando a histéria e as
pessoas como um processo, tal qual se evidencia em um trecho de Hereges, em que € descrita
uma tela de Rembrandt: “(...) um homem ¢ um momento no tempo; ¢ a vida de um humano, a
consequéncia de muitos momentos ao longo do tempo, mais ou menos dilatado, que ele teria
que viver. Um rosto ndo como representagcdo, € sim como resultado: o homem que é como
emanacio do homem que foi.”?*’ (PADURA, 2013, p. 232).

Talvez seja essa também a dinamica do proprio projeto estético padureano: a

literatura que ¢ como retrato do jornalismo que foi.

247 “( ) un hombre es un momento em el tiempo; y la vida de un humano, la consecuencia de muchos momentos

a lo largo del tiempo, mas o menos dilatado, que le tocaria vivir. Un rostro no como representacion, sino como
resultado: el hombre que es como emanacion del hombre que ha sido”™.
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POR FIM...

Em um congresso do qual participei durante o doutorado, ao apresentar algo da
primeira parte desta tese, o professor debatedor afirmou que o assunto trazido cheirava a mofo.
A Guerra Fria estava acabada. Uma professora, por sua vez, afirmou que as esquerdas deveriam
continuar se afirmando sobre discursos anacronicos e, eventualmente, ficticios, diante do
contexto politico que se desenrolava diante dos nossos olhos. Por falas como essas, me
questionei diversas vezes sobre a validade desta pesquisa. Estaria eu prestando um desservigo?

Academicamente, meu ano de 2016 foi praticamente nulo. O desenrolar do processo
de impeachment da entdo presidenta do Brasil Dilma Rousseff pareceu paralisar todos aqueles
que acreditavam em seus moldes de politica e democracia. As esquerdas estavam
inegavelmente enfraquecidas. Por que ir as entranhas da histdria intelectual cubana diante desse
cenario? A resposta veio a galope: no ano de 2018, Jair Bolsonaro foi eleito presidente do Brasil.
Seu discurso de campanha se baseou, muitas vezes nos ataques a Cuba e a Venezuela. Nao a
toa, uma das atitudes de seu mandato foi se desentender diplomaticamente com o governo
cubano, de forma que os médicos provenientes da ilha que prestavam servigos nos rincoes do
Brasil logo foram chamados de volta ao seu pais.

Diante do cenario politico extremo e do crescimento de um obscurantismo, as
esquerdas passaram a sair da defensiva em relagdo aos ataques aos paises socialistas latino-
americanos, sobretudo quando a crise venezuelana passou a ultrapassar nossas fronteiras
comuns. O ex-presidente Luis Inacio Lula da Silva, em sua primeira entrevista concedida mais
de um ano apo6s sua prisdo politica, sinalizou que a Venezuela estava em apuros, apontando os
erros cometidos por seus governantes. Sendo assim, a flexibiliza¢do do discurso das esquerdas
no sentido de reconhecer seus problemas e limitagdes parece ser uma tendéncia importante para
a sobrevivéncia e renovagao do pensamento progressista hoje na América Latina.

Nesse sentido, desmistificar certos discursos € imperativo. Isto €, entender como os
intelectuais cubanos se desentenderam ou negociaram com o poder no decorrer do tempo pode
ser essencial nesse processo. O caso de Leonardo Padura, trazido por esta tese, parece
significativo da complexidade politica que o envolve, sobretudo porque as esquerdas que o
aclamaram no Brasil desconhecem ou ignoram o que foi/ tem sido a histéria intelectual

revolucionaria. Sendo assim, lamento, professor, mas o tema ¢ mais atual que nunca.



186

BIBLIOGRAFIA / FILMOGRAFIA / WEBGRAFIA

7 DIAS EN LA HABANA. Diregdo: Todor; Trapero; Medem; Suleiman; No¢; Tabio; Cantet.
Espanha; Franca: Full House; Morena Films, 2012.

ALONSQO, Carlos Anibal (coord.). Documentos: 50 aniversario de "Fuera del juego" y las
derivas del caso Padilla. In: Rialta Magazine, mai. 2018. Disponivel em: http://rialta-
ed.com/50-aniversario-fuera-del-juego-y-las-derivas-del-caso-padilla/.

ARCOS, Jorge Luis. ;Otro mapa del pais? Reflexion sobre la nueva poesia cubana. In. Revista
Temas, n. 3, jul.-set. 1995. p. 121-129

ARENAS, Reinaldo. Otra vez el mar. Barcelona: Editorial Argos Vergara, S. A., 1982.

AUGLER. Angel. Los escritores sovieticos en la Gran Guerra Patria. In: JUVENTUD
Rebelde, 19 mai. 1985. s./p.

BAQUERO, Gaston. La cultura nacional es un lugar de encuentro. In: Encuentro de la cultura
cubana, n. 1, 1996. p. 04.

BOBES, Marilyn. Los dictadores: literatura y realidad. In: JUVENTUD Rebelde, 20 nov.
1986.

BOBBIO, Norberto. Direita e esquerda: razdes e significados de uma distingdo politica. Sao
Paulo: Editora Unesp, 2011.

BRUGUERA, Tania. ;Por qué no voy a la XIII Bienal de La Habana?. In: 14 y medio, 14 abr.
2019. Disponivel em: https://www.14ymedio.com/blogs/cajon _de sastre/voy-XIII-Bienal-
Habana-Tania Bruguera-Artivismo-Instar-Cuba 7 2637406234 .html.

CABRERA INFANTE, Guillermo. Un mes lleno de Lunes. In: LUIS, William. Lunes de
Revolucion: literatura y cultura en los primeros afios de la revolucién cubana. Madrid: Editorial
Verbum, 2003. p. 137-153.

CASA de las Américas, n. 38, 1966.

CASTANEDA, Jorge G. Glasnost in Havana: Openness is tried, but ‘reform' awaits a Cuban
definition. In: Los Angeles Times, 16 dez. 1987. Disponivel em:
https://www .latimes.com/archives/la-xpm-1987-12-16-me-19385-story.html.

CASTRO, Fidel. Discurso de Fidel Castro (1° de mayo de 1971). In. CUADERNOS de
Marcha. Cuba: Nueva politica cultural: El caso Padilla, n. 49, mai. 1971. p. 87-96.

CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz, presidente de la Republica de
Cuba, en la clausura del XVI Congreso de la CTC. In: Discursos e intervenciones del
Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, 18 jan. 1990. Disponivel em:
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1990/esp/f280190e.html.

CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer ministro
del gobierno revolucionario y secretario del PURSC, como conclusion de las reuniones con los
intelectuales cubanos, efectuadas en la Biblioteca Nacional el 16, 23 y 30 de junio de 1961, In:



187

Discursos e intervenciones del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, 30 jun. 1961.
Disponivel em: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html.

CHANDLER, Raymond. The simple art of murder: an essay. In: The simple art of murder.
New York; Toronto: Random House, 2002. E-book.

CHARLEAUX, Jodo Paulo. O que foram, afinal, as Jornadas de Junho de 2013. E no que elas
deram. In. Nexo, 17 jun. 2017. Disponivel em:
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2017/06/17/O-que-foram-afinal-as-Jornadas-de-
Junho-de-2013.-E-no-que-elas-deram.

COELHO, Eduardo. Posfacio. Ressaca do ano seguinte. In: FRANKEL, Roy David. Sessao.
Sao Paulo: Luna Parque, 2017. p. 235-244.

COGGIOLA, Osvaldo. El trotskismo en América Latina. La Paz: El Viejo Topo, 2012.

COLOMBO, Sylvia. Primeiros romances policiais de Leonardo Padura ganham nova edigao.
In: Folha de Sao Paulo, 09 nov. 2016. Disponivel em:
http://www 1 .folha.uol.com.br/ilustrada/2016/11/1830558-primeiros-romances-policiais-de-
leonardo-padura-ganham-nova-edicao.shtml.

CUADERNOS de Marcha. Cuba: Nueva politica cultural: El caso Padilla, n. 49, mai. 1971.

CINO, Waldo Pérez. El tiempo contraido: canon, discurso y circunstancia de la narrativa
cubana (1959-2000). Leiden: Almenara, 2014.

D'ALIMONTE, Roberto. Espago politico. In: BOBBIO, Norberto, MATEUCCI, Nicola;
PASQUINO, Gianfranco. Dicionario de politica. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia,
1998. p. 392-394.

DECLARACION del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura. In: CUADERNOS
de Marcha. Cuba: Nueva politica cultural: El caso Padilla, n. 49, mai. 1971. p. 69-86.

DE FERRARI, Guillermina. Community and Culture in Post-Soviet Cuba. New York;
London: Rouledge, 2015.

DUCROT, Victor Ego. Miami, una ciudad triste. In: JUVENTUD Rebelde, 5 jan. 1988. p. 09.
DUCROT, Victor Ego. Nueva York. In: JUVENTUD Rebelde, 15 nov. 1987. p. 06.

EL CAIMAN Barbudo, jan. 1966.

EL CAIMAN Barbudo, mar. 1979a.

EL CAIMAN Barbudo, abr. 1979b.

EL CAIMAN Barbudo, jul. 1979c.

EL CAIMAN Barbudo, out. 1979d.

EL CAIMAN Barbudo, dez. 1979.

EL CAIMAN Barbudo, jun. 1980a



EL CAIMAN Barbudo, jul. 1980b.

EL CAIMAN Barbudo, set. 1980c.

EL CAIMAN Barbudo, nov. 1980d.

EL CAIMAN Barbudo, dez. 1980e.
EL CAIMAN Barbudo, jan. 1981a.

EL CAIMAN Barbudo, fev. 1981b.

EL CAIMAN Barbudo, mar. 1981c.

EL CAIMAN Barbudo, abr. 1981d.

EL CAIMAN Barbudo, mai. 1981e.

EL CAIMAN Barbudo, jun. 1981f.

EL CAIMAN Barbudo, jul. 1981g.

EL CAIMAN Barbudo, ago. 1981h.

EL CAIMAN Barbudo, set. 1981i.

EL CAIMAN Barbudo, out. 1981j.

EL CAIMAN Barbudo, nov. 1981k.

EL CAIMAN Barbudo, dez. 19811.
EL CAIMAN Barbudo, jan. 1982a.

EL CAIMAN Barbudo, fev. 1982b.

EL CAIMAN Barbudo, mar. 1982c.

EL CAIMAN Barbudo, abr. 1982d.

EL CAIMAN Barbudo, mai. 1982¢.

EL CAIMAN Barbudo, jun. 1982f.

EL CAIMAN Barbudo, jul. 1982g.

EL CAIMAN Barbudo, ago. 1982h.

EL CAIMAN Barbudo, set. 1982i.

EL CAIMAN Barbudo, out. 1982;.

EL CAIMAN Barbudo, nov. 1982k.

188



EL CAIMAN Barbudo, jan. 1983a.

EL CAIMAN Barbudo, fev. 1983b.

EL CAIMAN Barbudo, mar. 1983c.

EL CAIMAN Barbudo, abr. 1983d.

EL CAIMAN Barbudo, mai. 1983e.

EL CAIMAN Barbudo, jun. 1983f.

EL CAIMAN Barbudo, jul. 1983g.

EL CAIMAN Barbudo, ago. 1983h.

EL CAIMAN Barbudo, set. 1983i.

EL CAIMAN Barbudo, out. 1983j.

EL CAIMAN Barbudo, nov. 1983k.

EL CAIMAN Barbudo, dez. 19831.

EL CAIMAN Barbudo, mai. 1984a.

EL CAIMAN Barbudo, set. 1984b.

EL CAIMAN Barbudo, out. 1984c.

EL CAIMAN Barbudo, nov. 1984d.

EL CAIMAN Barbudo, dez. 1984e.
EL CAIMAN Barbudo, jan. 1985a.
EL CAIMAN Barbudo, fev. 1985b.
EL CAIMAN Barbudo, abr. 1985c.

EL CAIMAN Barbudo, jul. 1985d.

EL CAIMAN Barbudo, ago. 1985¢.

EL CAIMAN Barbudo, set. 1985f.

EL CAIMAN Barbudo, out. 1985g.

EL CAIMAN Barbudo, nov. 1985h.

EL CAIMAN Barbudo, dez. 1985i.

EL CAIMAN Barbudo, fev. 1986a.

189



EL CAIMAN Barbudo, mar. 1986b.

EL CAIMAN Barbudo, abr. 1986c¢.

EL CAIMAN Barbudo, mai. 1986d.

EL CAIMAN Barbudo, jun. 1986e.

EL CAIMAN Barbudo, jul. 1986f.

EL CAIMAN Barbudo, ago. 1986g.

EL CAIMAN Barbudo, set. 1986h.
EL CAIMAN Barbudo, out. 1986i.
EL CAIMAN Barbudo, nov. 1986;.
EL CAIMAN Barbudo, dez. 1986k.

EL CAIMAN Barbudo, jan. 1987a.

EL CAIMAN Barbudo, mar. 1987b.

EL CAIMAN Barbudo, abr. 1987c.

EL CAIMAN Barbudo, mai. 1987d.

EL CAIMAN Barbudo, jul. 1987¢.
EL CAIMAN Barbudo, ago. 1987f.
EL CAIMAN Barbudo, set. 1987g.
EL CAIMAN Barbudo, out. 1987h.
EL CAIMAN Barbudo, nov. 1987i.

EL CAIMAN Barbudo, dez. 1987j.

EL CAIMAN Barbudo, mai. 1988a.

EL CAIMAN Barbudo, jun. 1988b.

EL CAIMAN Barbudo, jul. 1988c.

EL CAIMAN Barbudo, ago. 1988d.

EL CAIMAN Barbudo, set. 1988e.

EL CAIMAN Barbudo, out. 1988f.

190

FISCHER, Maria Luisa. "Carta de los cubanos" a Pablo Neruda de 1966: polémicas de la poesia

y la politica. In: A Contracorriente, v. 12, n. 2, inv. 2015. p. 74-89.



191

FORNET, Ambrosio. "El quinquenio gris: revisitando el término". In: Revista Criterios. Ciclo
"La politica cultural del periodo revolucionario: Memoria y reflexion", 2007.

FLIP - Festa Literaria Internacional de Paraty. Flip 2015 - ""De frente para o crime". Youtube.
27 ago. 2015. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=6r9roid2BWE.

FUNDACION Princesa de Asturias. Leonardo Padura: premio princesa de Asturias de las
Letras 2015, 2015. Disponivel em:  http://www.fpa.es/es/premios-princesa-de-
asturias/premiados/2015-leonardo-padura.html?texto=discurso&especifica=0.

GALARDONADO Leonardo Padura con el Premio Princesa de Asturias de las Letras. In:
Granma, 10 jun. 2015. Disponivel em: http://www.granma.cu/cultura/2015-06-
10/galardonado-leonardo-padura-con-el-premio-princesa-de-asturias-de-las-letras.

GALEANO, Eduardo. Nosotros decimos NO. In: JUVENTUD Rebelde, 17 jan. 1988. p. 09.

GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Memorias de un fumador retirado. In: JUVENTUD Rebelde,
01 mar. 1987a. s./p.

GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Seamos machos: hablemos del miedo al avion. In:
JUVENTUD Rebelde, 06 dez. 1987b. p. 14.

GARCIA MARQUEZ, Gabriel. USA: mejor cerrado que entreabierto. In: JUVENTUD
Rebelde, 17 jan. 1988. p. 03.

GONCALVES, Joao Felipe. A ilha da fantasia. In: Calle 2, 30 mar. 2016. Disponivel em:
https://calle2.com/a-ilha-da-fantasia/.

GUERRA, Bruna Tella. “Vai pra Cuba!”: de como un imperativo se transform6 en
interrogacion vacilante. In: Rialta Magazine, ago. 2018. Disponivel em: http://rialta-
ed.com/vai-pra-cuba/.

GUERRA, Wendy. Nunca fui primera dama. Ciudad de México: Alfaguara, 2017.

GUEVARA, Che. El socialismo y el hombre en Cuba. In: Marcha, n. 1246, 12 mar. 1965. p.
14-15; 20.

GUTIERREZ, Pedro Juan. ;Hay indios em Cuba?. In: JUVENTUD Rebelde, 14 jul. 1987. p.
07.

GUTIERREZ, Pedro Juan. Trilogia sucia de La Habana. Barcelona: Editorial Anagrama,
2015. E-book.

HOBSBAWN, Eric. Era dos extremos: o breve século XX: 1914-1991. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2014.

INSTITUTO Lula. Escritor cubano Leonardo Padura se encontra com seu leitor Lula. 30
jun. 2015a. Disponivel em: http://www.institutolula.org/escritor-cubano-leonardo-padura-se-
encontra-com-seu-leitor-lula.

INSTITUTO Lula. Leonardo Padura deseja um feliz aniversario a Lula. Youtube. 30 out.
2015b. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=tEMSHMRxqEO.



192

JABLONKA. Ivan. La historia es una literatura contemporanea. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econdémica, 2016.

JUVENTUD Rebelde, 05 jan. 1983.
JUVENTUD Rebelde, 22 jul. 1983.
JUVENTUD Rebelde, 08 ago. 1983.
JUVENTUD Rebelde, 30 ago. 1983.
JUVENTUD Rebelde, 20 set. 1983.
JUVENTUD Rebelde, 23 set. 1983.
JUVENTUD Rebelde, 28 set. 1983.
JUVENTUD Rebelde, 13 nov. 1983.
JUVENTUD Rebelde, 04 dez. 1983.
JUVENTUD Rebelde, 05 dez. 1983.
JUVENTUD Rebelde, 20 dez. 1983.
JUVENTUD Rebelde, 28 dez. 1983.
JUVENTUD Rebelde, 05 jan. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 31 jan. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 07 fev. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 13 fev. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 22 fev. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 29 fev. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 25 fev. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 25 mar. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 06 mai. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 24 mai. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 31 mai. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 04 jun. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 10 jun. 1984.

JUVENTUD Rebelde, 17 jun. 1984.



JUVENTUD Rebelde, 01 jul. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 08 jul. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 11 jul. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 13 jul. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 22 jul. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 08 ago. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 12 ago. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 16 ago. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 04 set. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 13 set. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 16 set. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 17 set. 1984.

JUVENTUD Rebelde, 07 out. 1984.

JUVENTUD Rebelde, 04 nov. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 11 nov. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 18 nov. 1984.

JUVENTUD Rebelde, 25 nov. 1984.

JUVENTUD Rebelde, 01 dez. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 09 dez. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 19 dez. 1984.
JUVENTUD Rebelde, 20 jan. 1985.

JUVENTUD Rebelde, 17 fev. 1985.

JUVENTUD Rebelde, 24 mar. 1985.

JUVENTUD Rebelde, 07 abr. 1985.

JUVENTUD Rebelde, 08 abr. 1985.

JUVENTUD Rebelde, 05 mai. 1985.

JUVENTUD Rebelde, 12 mai. 1985.

193



JUVENTUD Rebelde, 19 mai. 1985.
JUVENTUD Rebelde, 26 mai. 1985.

JUVENTUD Rebelde, 31 mai. 1985.

JUVENTUD Rebelde, 09 jun. 1985.
JUVENTUD Rebelde, 30 jun. 1985.

JUVENTUD Rebelde, 07 jul. 1985.

JUVENTUD Rebelde, 06 ago. 1985.

JUVENTUD Rebelde, 30 ago. 1985.

JUVENTUD Rebelde, 01 set. 1985.
JUVENTUD Rebelde, 08 set. 1985.
JUVENTUD Rebelde, 18 set. 1985.
JUVENTUD Rebelde, 22 set. 1985.
JUVENTUD Rebelde, 16 out. 1985.

JUVENTUD Rebelde, 21 out. 1985.

JUVENTUD Rebelde, 11 nov. 1985.
JUVENTUD Rebelde, 14 nov. 1985.
JUVENTUD Rebelde, 24 nov. 1985.
JUVENTUD Rebelde, 13 dez. 1985.
JUVENTUD Rebelde, 15 dez. 1985.
JUVENTUD Rebelde, 16 mai. 1986.

JUVENTUD Rebelde, 27 mai. 1986.

JUVENTUD Rebelde, 12 jun. 1986.
JUVENTUD Rebelde, 29 jun. 1986.
JUVENTUD Rebelde, 06 jul. 1986.
JUVENTUD Rebelde, 13 jul. 1986.
JUVENTUD Rebelde, 23 jul. 1986.

JUVENTUD Rebelde, 26 out. 1986.

194



JUVENTUD Rebelde, 16 nov. 1986.
JUVENTUD Rebelde, 20 nov. 1986.
JUVENTUD Rebelde, 17 dez. 1986.
JUVENTUD Rebelde, 27 dez. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 11 jan. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 15 jan. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 18 jan. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 25 jan. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 01 fev. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 08 fev. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 15 fev. 1987.

JUVENTUD Rebelde, 22 fev. 1987.

JUVENTUD Rebelde, 01 mar. 1987.

JUVENTUD Rebelde, 08 mar. 1987.

JUVENTUD Rebelde, 19 abr. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 17 mai. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 31 mai. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 07 jun. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 22 jun. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 26 jun. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 28 jun. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 06 jul. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 20 jul. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 22 jul. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 14 jul. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 23 ago. 1987.

JUVENTUD Rebelde, 30 ago. 1987.

195



JUVENTUD Rebelde, 06 set. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 04 out. 1987.

JUVENTUD Rebelde, 11 out. 1987.

JUVENTUD Rebelde, 09 nov. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 15 nov. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 22 nov. 1987.

JUVENTUD Rebelde, 29 nov. 1987.

JUVENTUD Rebelde, 01 dez. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 06 dez. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 26 dez. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 27 dez. 1987.
JUVENTUD Rebelde, 03 jan. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 05 jan. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 10 jan. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 17 jan. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 23 jan. 1988.

JUVENTUD Rebelde, 14 fev. 1988.

JUVENTUD Rebelde, 17 mar. 1988.

JUVENTUD Rebelde, 10 abr. 1988.

JUVENTUD Rebelde, 24 abr. 1988.

JUVENTUD Rebelde, 01 mai. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 02 mai. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 06 mai. 1988.

JUVENTUD Rebelde, 29 mai. 1988.

JUVENTUD Rebelde, 05 jun. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 12 jun. 1988.

JUVENTUD Rebelde, 19 jun. 1988.

196



197

JUVENTUD Rebelde, 26 jun. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 27 jun. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 01 jul. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 03 jul. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 05 jul. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 07 jul. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 11 jul. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 19 jul. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 22 jul. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 27 jul. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 03 ago. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 05 ago. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 07 ago. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 25 ago. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 26 ago. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 04 set. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 08 set. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 11 set. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 08 out. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 16 out. 1988.
JUVENTUD Rebelde, 27 out. 1988.

JUVENTUD Rebelde, 28 out. 1988.

JUVENTUD  Rebelde  (periddico). In: Ecured. s./d. Disponivel  em:
https://www.ecured.cu/Juventud Rebelde (peri%C3%B3dico).



198

KUMARASWAMI, Par. Cultural Policy and Cultural Politics in Revolutionary Cuba: Re-
reading the Palabras a los intelectuales. In: Bulletin of Latin American Research, Vol. 28, n.
4,2009. p. 527-541.

LEONARDO Padura recibe premio Princesa de Asturias. In: Granma, 23 out. 2015.
Disponivel em: http://www.granma.cu/cultura/2015-10-23/leonardo-padura-recibe-premio-
princesa-de-asturias.

LIHN, Enrique. Carta abierta de Enrique Lihn. In: CUADERNOS de Marcha. Cuba: Nueva
politica cultural: El caso Padilla, n. 49, mai. 1971. p. 05-10.

LIUZZI, Laura. Ressaca de 17 de abril de 2016. In: 50 poemas de revolta. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2017.

LORENZO, Jesus Arencibia. Periodismo cubano: ;jun callejon sin salida?. In: Estudios
Latinoamericanos, Nueva Epoca, n. 39, jan.-jun. 2017. p. 51-75.

LUCENA, Eleonora de. Nova direita surgiu apds junho, diz filésofo. In: Folha de Sao Paulo,
31 out. 2014. Disponivel em: http://www].folha.uol.com.br/poder/2014/10/1541085-nova-
direita-surgiu-apos-junho-diz-filosofo.shtml.

LUDMER, Josefina. Aqui, América Latina. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010.

LUDMER, Josefina. Josefina Ludmer: leer, escribir y pensar: Crisis y transformacion.
Entrevistador: SCARPELLI, A. In: Revista N. 01 nov. 2012a. Disponivel em:
https://www.clarin.com/edicion-impresa-n/josefina-ludmer-entrevista 0 rJYbrOswQe.html.

LUDMER, Josefina. Lo que viene después. Seminario “Literatura y después”. Sevilla,
04/17-19/2012b. Disponivel em: http://ayp.unia.es/dmdocuments/litydes doc03.pdf.

LUIS, William. Lunes de Revolucion: literatura y cultura en los primeros afios de la revolucion
cubana. Madrid: Editorial Verbum, 2003.

MARINGONI, Gilberto. Prefacio: Um thriller historico. In: PADURA, Leonardo. O homem
que amava os cachorros. Sao Paulo: Boitempo Editorial, 2013. E-book.

MENEZES, Cynara. Padura Fuentes "vinga-se" de Hemingway com livro. In: Folha de Sao
Paulo, 19 mai. 2001. Disponivel em:
http://www 1 .folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90ul3651.shtml.

MIRANDA, Jorge Cabezas. Proyectos poéticos en Cuba (1959-2000): algunos cambios
formales y tematicos. San Vicente del Raspeig: Publicaciones Universidad de Alicante, 2012.

MISKULIN, Silvia Cezar. A politica cultural no inicio da Revolugdo Cubana: o caso do
suplemento cultural Lunes de Revolucion. In: Revista QOutubro, n. 06, 2002. p. 77-90.

MISKULIN, Silvia Cezar. O ano de 1968 em Cuba: mudancgas na politica internacional ¢ na
politica cultural. In: Esbocos, v. 15, n. 20, 2008. p. 47-66.

MONIZ BANDEIRA, Luiz Alberto. Prefacio: O marxismo e a questao cultural. In: TROTSKI,
Leon. Literatura e revolugdo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2007.



199

MONTALBAN, Manuel Viézquez. Quinteto de Buenos Aires. Barcelona: Editorial Planeta,
2009.

MORALIS, Fernando. A ilha: um repdrter brasileiro no pais de Fidel Castro. Sao Paulo: Editora
Alfa-Omega, 1981.

MOREIRA, Constanza. El largo ciclo del progresismo latinoamericano y su freno: Los cambios
politicos en América Latina de la ltima década (2003-2015). In: Revista Brasileira de
Ciéncias Sociais, S3o Paulo, vol. 32, n. 93, fev. 2017. Disponivel em:
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-

69092017000100301 &Ing=en&nrm=iso.

MOREJON ARNAIZ, Idalia. Politica y polémica en América Latina: las revistas Casa de las
Americas y Mundo Nuevo. Leiden: Almenara, 2017.

MUNDO Nuevo, n 1, jul. 1966.

NAVARRO, Desiderio. In Medias Res Publicas. (tradugdo de Alessandri Fornazzari). In:
Neplanta, v. 2, 2001. p. 155-371.

NEPOMUCENQO, Eric. O homem que amava os sonhos e as utopias. In: O Estado de Sao
Paulo, 07 dez. 2013. Disponivel em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,o-homem-
que-amava-os-sonhos-e-as-utopias-imp-,1105474.

ORTELLADO, Pablo. A negacao de Junho, quatro anos depois. In: Folha de Sao Paulo, 13
jun. 2017. Disponivel em: http://m.folha.uol.com.br/colunas/pablo-
ortellado/2017/06/1892297-a-negacao-de-junho-quatro-anos-depois.shtml?mobile.

PADILLA, Heberto. La autocritica de Padilla. In: CUADERNOS de Marcha. Cuba: Nueva
politica cultural: El caso Padilla, n. 49, mai. 1971. p. 11-18.

PADILLA, Heberto. La mala memoria. St. Augustine: Editorial Hypermedia, 2018.

PADURA, Leonado. Como cambian los tiempos. In: JUVENTUD Rebelde, 31 jan. 1984a.
s./p.

PADURA, Leonardo. ;Adios a la ficcion?: la novela del futuro. In: El caiman barbudo,
outubro de 1981a. p. 14-15.

PADURA, Leonardo. ;Donde esta que no la veo?. In: El caiman barbudo, maio de 1981b. p.
25.

PADURA, Leonardo. Adiés, Hemingway. Barcelona: Tusquets Editores, 2013a. E-book.

PADURA, Leonardo. Adivinha quem me chama para almogar. In. Folha de Sao Paulo, 27 abr.
2014a. Disponivel em: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/04/1445463-adivinha-
quem-me-chama-para-almocar.shtml.

PADURA, Leonardo. As proprias verdades (entrevista feita por Livia Inacio). In: Rascunho,
n. 194, jun. 2016a. p. 22-23.

PADURA, Leonardo. Brasil, uma novela ruim. In: El pais. 09 set. 2016b. Disponivel em:
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/09/05/opinion/1473093820 704051.html.



200

PADURA, Leonardo. Brasil, una mala telenovela. In: El pais. 09 set. 2016¢. Disponivel em:
https://elpais.com/elpais/2016/09/05/opinion/1473093820 704051.html.

PADURA, Leonardo. Croénica de un mundo que se acaba. In: JUVENTUD Rebelde, 7 jul.
1985a. s./p.

PADURA, Leonardo. Dashiell Hammett, otra vez entre nosotros. In: JUVENTUD Rebelde,
04 set. 1984b. s./p.

PADURA, Leonardo. De viaje por los cayos del norte. In: JUVENTUD Rebelde, 31 mai.
1985b. s./p.

PADURA, Leonardo. Declaracion de amor. In: JUVENTUD Rebelde, 18 nov. 1984c. s./p.
PADURA, Leonardo. Detectives en accion: In: El caiman barbudo, fev. 1986. p. 29.

PADURA, Leonardo. El Baga, cenizas y silencio. In: JUVENTUD Rebelde, 05 mai. 1985c.
s./p.

PADURA, Leonardo. El exorcista. In: JUVENTUD Rebelde, 23 ago. 1987. s./p.

PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. Barcelona: Tusquets Editores,
2013b.

PADURA, Leonardo. El viaje mas largo: en busca de una cubania extraviada. Buenos Aires:
Futuro Anterior Ediciones, 2014b. E-book.

PADURA, Leonardo. El viaje mas largo: en busca de una cubania extraviada. Buenos Aires:
Futuro Anterior Ediciones, 2014c¢. E-book.

PADURA, Leonardo. En defensa de Raymond Chandler. In: Juventud Rebelde, 25 mar.
1984d. p. 05.

PADURA, Leonardo. Encuentro de jovenes creadores. In: JUVENTUD Rebelde, 30 ago.
1983a. p. 04.

PADURA, Leonardo. Finalizd el encuentro de jovenes artistas: América crece. In:
JUVENTUD Rebelde, 11 out. 1983b. p. 04.

PADURA, Leonardo. Herejes. Barcelona: Tusquets Editores, 2013c.

PADURA, Leonardo. Ingenio Santa Isabel: leyenda de sangre, historia de azucar. JUVENTUD
Rebelde, 26 mai. 1985d. s./p.

PADURA, Leonardo. Joy. In: El caiman barbudo, abr. 1979. p. 09.
PADURA, Leonardo. La novela de mi vida. Buenos Aires: Tusquets Editores, 2014d.

PADURA, Leonardo. La otra Habana. In: JUVENTUD Rebelde, 09 dez. 1984e. s./p.

PADURA, Leonardo. La toneleria: oficio en via de extincion. In: JUVENTUD Rebelde, 22
jul. 1988a. s./p.

PADURA, Leonardo. La transparencia del tiempo. Buenos Aires: Tusquets Editores, 2018.



201

PADURA, Leonardo. Leonardo Padura by Oscar Hijuelos. (entrevista feita por Oscar Hijuelos).
In. Bomb Magazine, n. 126, jan. 2014e. Disponivel em:
https://bombmagazine.org/articles/leonardo-padura/.

PADURA, Leonardo. Los nuevos caminos de la muerte. In: Juventud Rebelde, 07 ago. 1988b.
s./p.

PADURA, Leonardo. Mascaras. Buenos Aires: Tusquets Editores, 2015a.

PADURA, Leonardo. Parqueando, parqueando. In: JUVENTUD Rebelde, 03 jan. 1988c. s./p.
PADURA, Leonardo. Pasado perfecto. Barcelona: Tusquets Editores, 2013d. E-book.

PADURA, Leonardo. Prisionero de si mimsmo. In: JUVENTUD Rebelde, 08 ago. 1983c. p.
04.

PADURA, Leonardo. Ramoén Mercader ri no timulo. In: Folha de Sao Paulo, 14 fev. 2015b.
Disponivel em: https://wwwl.folha.uol.com.br/colunas/leonardopadura/2015/02/1589980-
ramon-mercader-ri-no-tumulo.shtml.

PADURA, Leonardo. Resena de una novela anunciada. In: El caiman barbudo, set. 1981c. p.
28.

PADURA, Leonardo. Una caceria de fantasmas. In: JUVENTUD Rebelde, 04 nov. 1984f. p.
03.

PADURA, Leonardo. Una vez menos. In: El caiman barbudo, maio de 1981d. p. 30.

PADURA, Leonardo. Yo quisiera ser Paul Auster: ensayos selectos. Madrid: Editorial
Verbum, 2015b.

PADURA, Leonardo; TOMAS, Angel. Doctores monte adentro. In: JUVENTUD Rebelde, 06
mai. 1984g. p 06.

PAPASTAMATIU, Basilia. Para un mejor estudio de la literatura cubana. In: Juventud
Rebelde, 17 dez. 1984. s./p.

PAPASTAMATIU, Basilia. Por una mas estrecha comunicacion entre escritores de distintas
generaciones'. In: Juventud Rebelde, 20 set. 1983. p. 04.

PONTE, Antonio José. Vila Marista en plata: arte politica, nuevas tecnologias. Madrid:
Editorial Colibri, 2010.

PORTELA, Ena Lucia. Con hambre y sin dinero. La Habana: Ediciones Union, 2017.

RAMA, Angel. Angel Rama: diario (1974-1983). Caracas: Ediciones Trilce/ Fondo Editorial
La Nave Va, 2001.

RAMA, Angel. Una nueva politica cultural en Cuba. In: CUADERNOS de Marcha. Cuba:
Nueva politica cultural: El caso Padilla, n. 49, mai. 1971. p. 47-68.

REGRESO A ITACA. Diregdo: Laurent Cantet. Franga: Didar Domehri, 2014.



202

RODA Viva. Roda Viva Internacional - Leonardo Padura - 16/07/2015. Youtube. 20 jul.
2015. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=InSnx[ITUHE&t=291Is.

ROJAS, Rafael. Tumbas sin sosiego: Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano.
Barcelona: Editorial Anagrama, 2006.

SADER, Emir. Com Padura, do Hotel Nacional ao Marina. In: Blog da Boitempo, 06 ago.
2015. Disponivel em: https://blogdaboitempo.com.br/2015/08/06/com-padura-do-hotel-
nacional-ao-marina/.

SANTOS, Boaventura de Sousa. A dificil democracia: reinventar as esquerdas. Sao Paulo:
Boitempo Editorial, 2016.

SEVILLANO, Ana Belén Martin. Las revistas culturales como agente transnacional del
campo cultural cubano del siglo XXI. In: Iberoamericano, n. 49, mar. 2013. p. 07-24.

SOUZA, Jessé. A radiografia do golpe: entenda como e por que vocé foi enganado. Rio de
Janeiro: Leya, 2016.

STEVENS, Quentin; Franck, Karen A.; FAZAKERLEY, Ruth. Countermonuments: the anti-
monumental and the dialogic. In: The Journal of Architecture, 2012. p. 951-972.

TABAROVSKY, Damian. Literatura de esquerda. Belo Horizonte: Relicario Edi¢des, 2017.

TEATRO Oficina. Disponivel em: http://teatroficina.com.br/pecas/reidavela/.

TEMAS: cultura, ideologia, sociedad. Disponivel em: http://www.temas.cult.cu/.

TERRON, Joca Reiners. Em thriller, cubano revé o assassinato de Trotski. In: Folha de Sao
Paulo, 08 dez. 2013. Disponivel em:
https://www .folha.uol.com.br/ilustrissima/2013/12/1381768-em-thriller-cubano-reve-o-
assassinato-de-trotski.shtml.

TOMAS, Angel. En Miami la muerte tiene un nombre: Cocaina. In: Juventud Rebelde, 16
nov. 1986. s./p.

TOMAS, Angel. Los 'caballeros' del gatillo alegre. In: JUVENTUD Rebelde, 31 mai. 1987.
s./p.

TOMAS, Angel; ORTIZ, Marcelino. JR en busca de un submarino nazi hundido. In:
JUVENTUD Rebelde, 22 fev. 1984.

TOMAS, Angel; PADURA, Leonardo. La maldicion de Baracoa. In: JUVENTUD Rebelde,
24 mai. 1984a. s./p.

TOMAS, Angel; PADURA, Leonardo. Los padres del son. In: JUVENTUD Rebelde, 31 mai.
1984b. s./p.

VARGAS LLOSA, Mario. Epitafio para un imperio cultural. In: Guaraguao, n. 41, inv. 2012.
p. 114-116.

VILLAR, Maria Elena Cos. El expreso Santa Claus. In: Juventud Rebelde, 27 dez. 1987. p.
12.



203

WOLFE, Tom. The birth of ‘The New Journalism’; Eyewitness. In: New York Magazine, 14
fev. 1972. Disponivel em: http://nymag.com/news/media/47353/.




204

ANEXOS

A seguir, o indice e descricdo dos textos consultados de Leonardo Padura. H4 indicagdo de

midia, ano, més, titulo, autoria, género textual — por vezes tipologia —, pagina de publicacdo e

pequena sintese que obedece aos meus interesses de pesquisa.

Indice e descrigiio dos textos — El caimdn barbudo

1979

Margo

El compromiso

Leonardo
Padura

Resenha

p. 28-29

Comentario sobre o
livro El compromisso,
de Garcia Dobario, a
respeito da Campanha
de Alfabetizagdo. E mal
avaliado por Padura.

Abril

Joy: la mayoria de
edad de la novela
policial cubana

Leonardo
Padura

Resenha

p. 09-10, 31

Avaliacdo positiva de
Joy, livro policial do
uruguaio Daniel
Chavarria.

Julho

Las montanas
Jjubilosas

Leonardo
Padura

Resenha

p. 24

Padura fala do
distanciamento
historico das culturas
caribenhas e da
aproximacao
proporcionada pela
Revolugao Cubana.
Ressalta o papel da
Casa de las Américas
nesse processo, por
meio de suas
publicacdes. Nesse
contexto, comenta Las
montanas jubilosas, de
Roger Mais, jamaicano,
um livro de tipo
realista, que traz
dentincias sociais e €
influenciado por
escritores norte-
americanos, como
Hammett, Hemingway
e Elmer Rice.

Outubro

La consagracion de
la primavera: mas

Leonardo
Padura

Resenha

p. 10-11

Comentario sobre o
livro La consagracion
de la primavera, de
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realismo que

Alejo Carpentier, “obra
maravilla

de las revoluciones, de
las guerras, de los
grandes conflictos

sociales”, obra para
educar e convencer.

Dezembro Cristobal Colon, el Leonardo Resenha

Comentario sobre o
rostro y la sombra Padura

livro El arpa y la

p. 22-23 sombra, de Alejo
Carpentier. O autor
afirma que a historia e
sua evolucao estao no
centro do pensamento
carpentieriano.

1980
Julho De Santiago, dos Leonardo Resenha
libros Padura

Avaliagdo negativa de
Cuento de Seboruco, de
p. 30-31 Arnaldo Tauler Lopez,

por se utilizar
equivocadamente do
realismo magico.
Apresentagao do livro
de contos El comienzo
tuvo um nombre, de
Rafael Cavalero,
dividido em duas
partes, como
tradicionalmente
costuma ser a narrativa
cubana revolucionaria,
tendo uma parte que diz
respeito ao periodo pré-
revolucionario e outra
ao pos-revolucionario.
O fator positivo ¢ que

nao trabalha com o
contraste dualistas entre
as duas fases.
Avaliacdo do livro ;No
Padura hay arreglo!, de Daniel
p. 30-31 Lincoln Ibafiez, que
apresenta diversos
equivocos estruturais,

entre eles o
partidarismo. Cita a
“Carta a Minna

Kautsky”, de 18 de
setembro de 1885, de
Engels, para falar sobre

Setembro “;No hay arreglo!” | Leonardo Resenha
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a literatura socialista

desejavel. Sao feitas
criticas a literatura de
panfleto e propaganda.

Novembro

El nifio aquel: un
feliz comienzo

Leonardo
Padura

Resenha

p. 28-29

Avaliagao positiva do
libro El nifio aquel, de
Senel Paz. Elogio a
estrutura e ao
desenvolvimento
psicoldgico dos
personagens.

1981

Janeiro

El premio David
mirando al cosmos:
A propésito de la
proxima publicacion
de la novela Espiral

Leonardo
Padura

Resenha
p. 10; 12
[ndo

consultado o
final]

Padura fala sobre a
categoria de fic¢ao
cientifica no prémio em
questao e aponta para a
surpreendente
existéncia de autores do
género em Cuba. Faz
um historico desse tipo
de literatura em Cuba,
comparando-o com a
fic¢do policial. Fala
sobre a concepgao de
futuro pessimista como
uma ideia burguesa, e
aponta a quebra disso
com os escritores
marxistas-leninistas, ja
que 0 comunismo
apresentaria um futuro
positivo. Depois afirma
que os livros de fic¢ao
cientifica cubanos sdo
ruins, sem tradigao.
Sobre o romance
Espiral, de Augustin C.
Rojas, Padura afirma se
tratar da primeira obra
transcendente da fic¢ao
cientifica cubana.

Janeiro

Andrés

Leonardo
Padura

Conto

p. 22

Tematica militar, de
guerra.

Margo

Nacionalidad, estado
nacional y nacion en
Hispanoamérica

Leonardo
Padura

Reportagem

p. 08-09; 23

Discussao sobre nagao ¢
nacionalidade na
Hispanoamérica. Uso
de bibliografia: Stalin,
Mariategui.
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Abril

En Consulado y
Virtudes... habia un
teatro

Leonardo
Padura

Reportagem

p. 12; 27

Padura fala sobre os
problemas na fundacao
do Teatro Musical de
La Habana, como
questdes estruturais,
pouca quantidade de
atores € autores
qualificados.

Abril

América, creacion y
realidad: Realismo
magico y lo real
maravilloso: dos
visiones de una sola
América

Leonardo
Padura

Artigo

p. 14; 26

Texto sobre o realismo
magico e o real
maravilhoso, sobre
Miguel Angel Asturias
e Carpentier.
Argumenta que ndo
significam estéticas
normativas, métodos
criativos ou estilos
pessoais, mas sao
formas de interpretar
uma realidade.

Maio

(Doénde esta que no
la veo?: critica de la
literatura policial

Leonardo
Padura

Artigo

p. 24-25

Texto que faz parte de
um estudo chamado
Diez arios de novela

policial em Cuba, no
qual Padura fala que

entre 1971-1980 houve

ganhos culturais, entre

eles o desenvolvimento
da literatura policial.

Aponta também para a

auséncia da critica

literaria cubana que

aborde a literatura
policial.

Maio

Una vez menos

Leonardo
Padura

Resenha

p. 30

Andlise do romance
policial Una vez mas,
de Bertha Recio
Tenorio, apontando
para suas falhas de
construcao.

Junho

La tragedia del
cuento

Leonardo
Padura

Artigo

p. 14-15

Texto originalmente
publicado na Revista
Iberoamericana, n°
110/111, jan.-jun. 1980,
em que Padura defende
a ideia de que o conto ¢é
o género mais exitoso
na literatura pos-
revolucionaria e faz
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criticas a ndo difusdo de
contos originais pela
imprensa cubana. A
publicacao de livros de
contos ¢ entendida
como um problema para
a esséncia do género.

Julho

En la calzada mas
bien enorme de Jesus
del Monte...

Leonardo
Padura

Reportagem

p.22-23

Texto que sugere a
reabilitacdo urbanistica
e cultural da calgada de
Diez de Octubre, de La
Habana, imortalizada
por Eliseo Diego.

Agosto

[Mataron la poesia?

Leonardo
Padura

Ensaio

p. 10-11

Texto sobre o
assassinato de Federico
Garcia Lorca.

Agosto

Elogio a Mariategui

Leonardo
Padura

Resenha

p. 30

Comentario sobre o
livro Ensayos literarios,
de Mariategui, reunindo
a producdo de vinte e
dois estudos do peruano
escritos nos ultimos
cinco anos de sua vida.
Padura afirma que sao
textos proselitistas, mas
antipanfletarios.

Setembro

Resefia de una novela
anunciada

Leonardo
Padura

Resenha

p. 28

Comentario sobre o
livro Cronica de una
muerte anunciada, de

Gabriel Garcia
Marquez. Padura diz
que a forma ¢
jornalistica e o
conteudo é romanesco.

Outubro

(Adios a la ficcion?:
la novela del futuro

Leonardo
Padura

Artigo

p. 14-15

Padura discorda
daqueles que previam o
fim do romance,
apontando para
modificagdes/
metamorfoses, nao para
o fim da existéncia do
género. Ele aposta em
um romance do futuro
que conjugue o
romanesco € o
documental, a narrativa
com o jornalismo,
romance testemunhal,

que ndo € um género
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novo. Cita como
exemplos: La Florida
del Inca, de Garcilaso
de la Vega; Dieciesiete
instantes de una
primavera, de lulian
Semionov; 4 sangre
fria, de Truman Capote;
The Valachi papers e
Serpico, de Peter Maas;
Raices, de Alex Haley.

Novembro Oficio critico Leonardo Entrevista Entrevista com
Padura Ambrosio Fornet,
p. 28-29 considerado o critico
literario cubano mais
importante de sua
geracdo, em que emite
opinides negativas
sobre a literatura
policial.
Dezembro Un engendro de Leonardo Artigo Defesa de Edgar Allan
nuestra época Padura Poe como fundador da
p. 10-11 literatura detetivesca.
1982
Janeiro “Fuegos para el Leonardo | Entrevista | Entrevista com Eduardo
camino” Padura Galeano, estruturado
p. 10-11; 30 | basicamente trés linhas
tematicas: 1) jornalismo
e literatura; 2)
compromisso do
intelectual (aspectos
politicos/ ativismo); 3)
criagdo artistica.
Janeiro Pifiera en el teatro Leonardo Resenha Avaliagao positiva da
Padura peca Aire frio, de
p. 21 Virgilio Pifiera.
Janeiro El desconocido Leonardo Artigo Critica sobre a entrega
Premio Nobel de Padura do Prémio Nobel a
Literatura 1981: p. 22-23 Elias Canetti.
Coctel Canetti
Fevereiro Notas sobre el 111 Leonardo Artigo Elogio aos
Festival del Cine Padura documentarios do
Lationamericano: p. 18-19 Festival del Nuevo Cine
una de cal, otra de Latinoamericano e
arena também ao cinema

brasileiro, em especial
Eles ndo usam black-
tie. Padura clama por
uma melhora na critica




210

cinematografica latino-
americana.

Fevereiro

Grupo teatro politico
Bertold Brecht: un
acto con tres escenas

Leonardo
Padura

Reportagem

p. 20-21

Elogio ao grupo de
teatro. O texto €
estruturado em forma
de narrativa, contada
com planos historico-
temporais intercalados.

Fevereiro

Resefia para 2
premios

Leonardo
Padura

Resenha

p. 22-23

Texto de analise de dois
filmes: 1) Y cuando sea
grande, uruguaio, que
por meio de pesquisa
detetivesca e jornalismo
trata do fascismo no
Cone Sul: “Cine
valiente, realista y
politizado — pero
siempre artistico”; 2)
Proa al futuro, também
uma resposta ao
fascismo do Cone Sul.

Marco

Festival de teatro de

La Habana 1982: El

eterno reto: William
Shakespeare

Leonardo
Padura

Resenha

p.22-23

Comentarios sobre La
duodécima noche,
encenada pelo grupo
Estudio.

Marco

Un Lorca a la medida

Leonardo
Padura

Resenha

p. 26-27

Comentarios sobre a
peca La casa de
Bernarda Alba, de
Garcia Lorca, encenada
pelo Teatro Estudio.

Abril

En su lugar (también)
el cuento: la
produccion de los
jovenes cuentistas
cubanos

Leonardo
Padura

Artigo

p. 14-15

Retomada dos
escritores de contos
cubanos das ultimas

décadas. Os anos 1940
sdo apresentados como
os de maturidade da
contistica cubana, tendo
sua qualidade retomada
em 1960. Década de
1970 ¢ considerada de
pouca qualidade, com
texto que repetem a
tematica revolucionaria,
de estilo militante, mas
com pouca qualidade
narrativa. Exemplos:
“Noche de fosforos” e
“Campamento de
artilleria”, de Rafael
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Soler; “Tiempo de
hombres”, de Miguel
Mejides. Sdo autores

formados ja no periodo
revolucionario, sem
participacgdo na luta
clandestina, mas
participantes da
Campanha de
Alfabetizagao. Outros
novos autores de contos
citados: Senel Paz,
Rogerio Moya, Placido
Fernandéz, Omar
Gonzalez, Abel Prieto:
tém um partidarismo
como no¢ao interna e
ndo como aspecto
valorativo e
extraliterario. Exemplo:

“El nifio aquel”, de

Senel Paz. Por fim,

aponta os escritores

nascidos a partir de
1955, que entendem a
revolucao como meio
natural, como a
primeira geragdo de
escritores da
Revolucao. Exemplos:
“Salir al mundo”, de
Arturo Arango, € o livro
de ficgdo cientifica, Los
mundos que amo, de
Daina Chaviano. A
qualidade dos novos
contistas ¢ avaliada
como boa, mas que
carece de melhoria. Por
fim, ¢é feito um
panorama editorial.

Abril Bailar... hasta que Leonardo | Reportagem Texto sobre a vida da

llegue el momento: Padura dangarina Perla

Perla Rodriguez p. 20-21; 28 Rodriguez.
cumple 30 afios de
vida artistica [faltou o
final|

Abril El compas de madera | Leonardo Resenha Avaliagdo mais positiva

o el bate de aluminio Padura que negativa de E/

p. 24-25

compdas de madera, de
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Francisco Fonseca, de
expressao socialista e
critica ao sistema.

Maio Dos temas para uma || Leonardo Entrevista Entrevista com Mirta
atriz: Mirta Ibarra, Padura Ibarra.
prémio El Caiman p. 22-23
Barbudo
Maio Paso a paso: lo que || Leonardo Artigo Critica a falta de apoio
pasa en provincia Padura ao teatro por parte das
p. 27-28 provincias de Cuba,
Texto bastante
sarcastico e irdnico.
Junho [titulo ilegivel]: Un | Leonardo Artigo Comentario sobre o
homenaje de la Padura filme La gran rebelion,
cinematografia p. 06-07 de Jorge Fuentes, uma
cubana a los epopeia em que 0s
combatientes que en aspectos subjetivos sao
la Sierra Maestra, colocados em primeiro
Giroén y tierras plano e o heroismo
africanas luchan en la recai sobre o povo
gran e indetenible (coletividade) e ndo
rebelion de los sobre uma figura
humildes historica especifica,
aspecto apreciado por
Padura.
Junho [titulo ilegivel] Leonardo Entrevista Entrevista com Andrés
Padura Lizarraga, dramaturgo,
p. 22-23 preso politico na
Argentina e exilado,
que transforma suas
pesquisas em pegas
teatrais.
Junho El editor como Leonardo Artigo Opinido sobre como as
critico: Se busca: Padura edi¢oes de Letras
honor a quien honor p. 26-27 Cubanas ndo seguem
merece uma légica
mercadoldgica. Critica
aos livros de baixa
qualidade langados
pelas editoras cubanas,
por exemplo, os de
literatura policial.
Junho Un largo invierno Leonardo Resenha Comentario sobre o
Padura livro Nosotros, los
p. 28-29 sobrevivientes, de Luis

Rogelio Nogueras.
Apesar de considerar o
autor bom, Padura diz

aponta falhas nesse
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livro, como ser
excessivamente
descritivo e pouco
narrativo. Pertence ao
género policial, tem um
nivel mais alto que
outros livros policiais
cubanos, mas traz o
maniqueismo como um

problema.
Julho Defensa de la Leonardo Artigo Em sua anélise, Padura
fotonovela: un Padura compara o
género por y para los p. 04-05 reacionarismo da
jovenes fotonovela com o da
[defeito] literatura policial.
Julho Un cuerpo enfermo: | Leonardo Artigo Critica a respeito do
La coreografia: un Padura funcionamento das
problema para p. 10-11 companhias de balé no
meditar. pais.
Julho Quieren hacer teatro || Leonardo Artigo Elogio ao grupo teatral
Padura La Gialdilla e critica a
p. 26 falta de apoio
institucional para o
melhoramento da
companhia.
Agosto Con los pies en la Leonardo Artigo Sobre a profissao de
tierra: el joven Padura coredgrafo e os
coreodgrafo y sus p. 05-06 problemas relacionados
oportunidades a isso.
[defeito]
Agosto Opera em fuga: la Leonardo Artigo Andlise sobre a queda
Opera Nacional y sus Padura de prestigio da 6pera
actores olvidados p. 20-21; 30 em Cuba.
Agosto Gatear a los 30: Leonardo Entrevista Entrevista com Miguel
Miguel Mejides: Padura Mejides, na qual ele
Jamas estoy p. 22-23 afirma que a primeira
complacido con lo geragdo revoluciondria
hecho se esqueceu de narrar as
pequenas crueldades
cotidianas.
Setembro | Poco ruido y menos | Leonardo Artigo Critica aos problemas
risas: El caso de la Padura das comédias cubanas
comedia en Cuba: p. 04-05 na tentativa de fazer

Una nueva expresion

funcionar uma estética
socialista. Padura pensa
ser inaceitavel o fato de
que o fim das
contradi¢des sociais ¢
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do classicismo seja o
fim do humor.

Setembro

Artigo

p. 26-27

Carlos Pous, na qual ele
afirma em certo instante

Entrevista com o ator

que os problemas
sociais em Cuba
desapareceram.

Outubro

Entrevista

p. 12-13

Entrevista com a
dancarina Menia
Martinez, na qual ela
sai em defesa de uma
cubania, ainda que ela
esteja fora do pais.
Defende a
modernizacao do ballet
em Cuba (unindo
musica, danga e teatro)
e uma danca engajada.

Outubro

Entrevista

p. 18-19

Entrevista com o
escritor Abel Prieto.

Novembro

Entrevista
p. 10-11

[defeito]

Entrevista com a
bailarina Caridad
Martinez, na qual se
discute o trabalho
intelectual na danga.

Janeiro

Entrevista

p. 06-07

Entrevista com o
dramaturgo cubano
Albio Paz. O
entrevistado afirma que
a decadéncia do teatro
em Cuba tem relacao
com o Nuevo Sistema
de Pago, implantado
naquele ano. Elogia a
Revolugao, fala sobre o
fato positivo de ela
trazer a tona novos
temas, apesar da falta
de critica e autocritica.
Outro assunto tratado ¢
a busca por um teatro
popular.

Janeiro

Larisa es vitamina: | Leonardo
De ti a tu con el Padura
hombre de dos
colores: Carlos Pous
Por un ballet del Leonardo
siglo XX: dialogo Padura
con la reconocida
bailarina cubana
Menia Martinez
Detenerse a tempo: Leonardo
Estoy demasiado Padura
insatisfecho con lo
que he escrito: Abel
Prieto
Una muchacha em la || Leonardo
pista: Un buen Padura
momento para los
jovenes
1983
Entrevista al Leonardo
dramaturgo cubano Padura
Albio Paz. Ni
concesiones ni
paternalismos: teatro
América Latina: una | Leonardo
literatura del exilio Padura

Artigo

Texto sobre os exilios

em decorréncia das
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p. 28-29 ditaduras do Cone Sul,
como os de Benedetti,
Lizarraga e Galeano.
Fevereiro | Conjunto Dramatico | Leonardo Artigo Texto que aborda as
de Matanzas: Padura qualidades do Grupo de
cuidarlo y p- 05; 30 Teatro de Matanzas,
conservarlo: tarea de além dos entraves para
todos: Varias [Incompleto] || seu funcionamento em
historias de un grupo decorréncia dos
de teatro problemas de
infraestrutura
Fevereiro La pantalla es un Leonardo Entrevista | Entrevista com o diretor
espejo Padura brasileiro Fabio
p. 06-07 Barreto. Uma das
tematicas ¢ a luta
anticolonialista.
Fevereiro Nada Leonardo Conto Conto de Leonardo
Padura Padura.
p. 24-25
Margo Contra el Leonardo Entrevista Entrevista com o
sedentarismo Padura escritor Omar Gonzalez
cultural: ;... y qué p. 06-07 em que ele defende a
piensa Omar arte como dever diante
Gonzalez? da sociedade e do
Partido. Cita alguns
autores que merecem
destaque naquele
instante: Miguel
Mejides, Senel Paz e
Abel Prieto. Por fim,
diz que falta em Cuba
uma literatura que
pense o papel do
proletariado na
construgdo da
Revolugao.
Marco Cérdenas: un si yun || Leonardo Artigo Texto que afirma que
no: bicicleta y Padura na vila de Cardenas ha
recreacion p. 12-13 um bom
desenvolvimento
artistico, mas falta
investimento em
recreagao.
Junho Los raros: Thomas Leonardo Nota Apresentacdo de Tom
Wolfe Padura Wolfe, autor
p- 26 estadunidense.
Julho Cuidado con Mejides || Leonardo Resenha Analise do livro de
Padura contos El jardin de las

p. 05; 10

flores silvestres, de
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Miguel Mejides,
vencedor do prémio
UNEAC de 1981. A

tematica que une todos
os contos ¢ a mudanga
social e Padura
considera a publicacio
um dos melhores livros
de contos nos ultimos
dez anos em Cuba.

Agosto Los raros: Fernando | Leonardo Nota Apresentagdo de
del Paso Padura Fernando del Paso,
p. 25 autor mexicano. Breve
comentario sobre o
livro Palinuro de
Meéxico.

1984 |

Maio Una confesion sobre || Leonardo Resenha Comentario elogioso
confesiones Padura sobre a peca Confesion
p. 18-19 em el barrio chino, de
Nicolés Dorr.

Maio Uma vida muy Leonardo Resenha Comentario e analise
amarga para una Padura sobre o romance Una
novela tan corta p. 28 vida amarga, de
Ernesto Agiiero Garcia,
que explora os recursos
do jornalismo. Entre
aqueles que se utilizam
da mesma técnica de
recolhimento de
depoimentos, Padura
cita El sobrinho, de
James Purdy, Cronica
de una muerte
anunciada, de Garcia
Marquez, e La traicion
de Rita Hayworth, de
Manuel Puig. Sao
apontados alguns
aspectos estéticos a
serem melhor trabalhos
em sua obra.

1985

Julho Primera batallaen la | Leonardo | Fragmento Parte do livro que
guerra del tiempo Padura estava no prelo naquele
Suplemento instante, chamado Lo
real maravilloso,
creacion y realidad,
dedicado a obra de
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Alejo Carpentier. Nele,
Padura fala sobre o fato
da producao jornalistica
de Carpentier ser
decisiva na
compreensdo de sua
postura estética.

Agosto Los raros: Woody Leonardo Nota Apresentacdo do diretor
Allen Padura de cinema norte-
p. 15 americano Woody
Allen, seguida de um
trecho de seus diarios.
Dezembro Corresponsal de Leonardo Entrevista Entrevista com o
guerra Padura cineasta Miguel Fleitas,
p. 02-04 diretor de La Guerra de
Angola y Etiopia.
1986
Fevereiro Detectives em Leonardo Resenha Nesse texto, Padura
accion: arar en el mar | Padura confessa seu fanatismo
p. 29 pela literatura policial.

Do género, diz que
muitas coisas ruins sao
escritas, de forma que
quando algo de
qualidade ¢ publicado,
isso vale um elogio
duplicado. E o caso da
antologia Detectives en
accion, organizada por
Agenor Marti. Padura
aponta para a falta de
detetives e autores
classicos do género
policial, entre os quais
Holmes, de Doyle;
Poirot e Miss Maple, de
Christie; padre Brown,
de Chesterton; Sam
Spade, de Hammett;
Marlowe, de Chandler.
Dentre eles, destaca
Hammett e Chandler e
fala sobre o critério
editorial da Black
Mask: literatura, o que
estaria ausente na
coletanea, evitando o
modelo inglés de
crucigramas para que
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S€ alcang:asse uma

humanidade.
1987
Marco Um dia magnifico Leonardo Entrevista Entrevista com e
para Pepetela Padura escritor angolano
p. 18-20 Pepetela.
Maio Los raros: Yukio Leonardo Nota Apresentacao do
Mishima Padura escritor japonés Yukio
p. 07 Mishima.
Julho Manual para asesinos | Leonardo Resenha Avaliagao negativa do
Padura livro policial El circulo
p. 28 de fuego, de Noel
Navarro. Livro com
problemas de ordem
estrutural e tematica.
Agosto El valor de una Leonardo Entrevista Entrevista com o
sonrisa Padura caricaturista Alberto
p. 04-05 Morales Ajubel.
Outubro Manuel, el humor Leonardo Artigo Texto sobre a exposi¢ao
inmediato Padura do caricaturista Manuel
p. 10-11 Hernandez no Museo

Nacional de Bellas
Artes. “Recorriendo
esta exposicion, volvi a
recordar que siempre
me ha preocupado qué
pensaran de nosotros
los cubanos del futuro,
por ejemplo, los de
2087. Como es dificil
que alguien de nosotros
esté alli para contarles,
seguramente nuestros
descendientes buscaran
libros, peliculas y
periodicos para llegar
rapidamente a la
conclusion de que, en
general, éramos
bastante aburridos y lo
que se dice problemas,
bueno, no pareciamos
tener muchos. Pero,
cuando terminé de ver
‘Manuel, el humor
inmediato’, me senti un
poco mas tranquilo

.)
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Novembro | La eterna conjura de || Leonardo Artigo Texto sobre a historia
los necios Padura da publicacdo e
p. 16-17 circulagdo do romance
La conjura de los
necios, de John
Kennedy Toole.
Relaciona o romance
com Don Quijote e
manifesta o desejo de
que as editoras cubanas
possam publicé-lo.
1988
Junho No hay Eden para Leonardo Resenha Elogio ao libro El
Hemingway Padura Jjardin del Eden, ¢
p. 24-25 Hemingway, livro que o
autor decidiu ndo
publicar em vida.
Julho El dificil arte de Leonardo | Fragmento Fragmento do livro
narrar: apuntes para Padura responsavel por Padura
el analisis de la p. 14-16 ganhar o prémio de
cuentistica de ensaio E/ caimdn
Raymond Chandler barbudo. Nele, Padura
(Fragmento) aborda a escrita de
Chandler, citando,
inclusive, Carmady, the
The man who liked dogs
e da unido entre
narrador e personagem.
Outubro Gijon era una fiesta: || Leonardo | Reportagem Reportagem sobre a [
Memorias, opiniones Padura Semana Negra de
y futuros de una p. 08-09 Gijon, escrita em tom
Semana Negra (sin de cronica. E abordado
pespuntes grises) o fato de a literatura
policial cubana ter
ficado atras em relagao
a outras.
Indice e descri¢iio dos textos — Juventud Rebelde
1983
Texto sobre 0 comego
do VIII Festival de
Leonardo Noticia teatro para nifios na
11de Brillante Padura cidade de La Habana.
Julho inauguracion p. 03 No geral, sdo descritas

as apresentacdes da
inauguragao do festival
e ¢ feito um breve
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anuncio das atragoes
esperadas para os dias
seguintes. O paragrafo
inicial refor¢a que o
comego do evento
contou com a presenca
de Marcia Leiseca,
vice-ministra da
Cultura.

13 de
Julho

Responsabilidades
compartidas en Los
amaneceres son aqui

apacibles

Leonardo
Padura

Resenha;
Opiniao

p. 03

Avaliacdo da
apresentacao de Los
amaneceres son aqui

apacibles, de Boris
Vasilyev, colocada em
cena por Ignacio
Gutiérrez e Maria Elena
Ortega, na mostra
paralela de teatro
juvenil, que ocorre
durante o VIII Festival
de teatro para ninos.

18 de
Julho

Entregan los premios
del festival de teatro

Leonardo
Padura

Noticia

p. 03

Descrig¢ao dos prémios
entregues no
encerramento do VIII
Festival de teatro para
nifios.

22 de
Julho

El espejo magico

Leonardo
Padura

Artigo;
Opinido

p. 03

Apontamentos criticos
sobre o Festival de
teatro para nifios, que
serviu de espelho para
refletir as problematicas
¢ a situacao atual da
dramaturgia cubana
dedicada as criangas.
Elogio a quantidade de
obras existentes,
consideravel tendo em
vista a inexisténcia do
teatro infantil em Cuba.
Critica as tematicas das
pecas apresentadas, em
sua maioria reduzidas
as ideias de bem e mal
“aunque tratadas desde
uma 6ptica afincada en
la moral
revolucionaria”. Elogio
a auséncia da siofieria
nas pecas. Critica ao
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uso nem sempre
satisfatorio de bonecos.
Conclusao de que ha
um desenvolvimento
homogéneo da
atividade em todo o
pais.

29 de
Julho

Brigada Rail Gémez
Garcia: Romper las
barreras

Leonardo
Padura

Noticia

p. 03

Texto sobre os vinte
anos da Brigada Ratl
Gomez Garcia, uma das
trés agrupagoes
artisticas juvenis. Nela
se reunem especialistas
do trabalho cultural
massivo (instrutores,
professores de arte,
bibliotecarios e técnicos
de museu). “[S]u
funcién esencial es el
desarrollo cultural de
las masas, la elevacion
del gusto estético, hacer
posible el goce artistico
verdadero e inaplazable
en cualquier rincon de
la isla”. Por fim, sdo
apontados os logros e
projetos da Brigada.

31 de
Julho

La Habana sera una
fiesta

Leonardo
Padura

Noticia

p. 04

Anuncio do inicio do
Encuentro de jovenes
intelectuales de
América Latina y
Caribe, na Casa de las
Américas, dos
intelectuais e atividades
previstos para o evento.

07 de
Agosto

Encuentro con la
imaginacion popular

Leonardo
Padura

Artigo;
Opinido

p. 04

Texto que avalia
positivamente, no geral,
o IV Encuentro de
artesanos, escultores y
pintores primitivos,
realizados na casa da
cultura do municipio
Madruga. Um dos
apontamentos negativos
diz respeito a repeti¢ao
formal de alguns
elementos e obras.
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08 de
Agosto

Prisionero de si

mismo

Leonardo
Padura

p-

Critica negativa do
carnaval habanero tal
qual ele se apresentava,
“un espetaculo
prisioneiro de sus
propias estructuras”.
“Afio traz afo, y por
diversos medios, se
insiste em la necesidad
de dinamitar la afieja
estructura de estas
festividades
tradicionales en el

urgente imperativo de
Artigo;
Opinido

convertirlas en un
saludable atractivo para
ampliar capas de la
04 poblacién y, sobre todo,
en la obligacion de que
abra todas sus pertas,
decididamente, a los
aires frescos de una
cultura cubana en la
etapa socialista de
desarrollo”. De acordo
com o autor, o carnaval
dificulta o
desenvolvimento
cultural de Cuba, ja que
¢ um entrave para o
emprego culto do tempo
livre.

10 de
Agosto

Verano 83: viento em
popa y a toda vela

Leonardo
Padura

Noticia;
Opiniao

p. 05

Anuncio do inicio do
Festival pioneril Verano
83: reunido dos futuros

artistas cubanos,
programacao e

participantes.

12 de
Agosto

21 de

Um caminho hacia el
éxito

Américo Cruz, pintor

Leonardo Entrevista
Padura

p. 03

Entrevista com
Francisco Crespo a
respeito do IV
Encuentro de artesanos,

escultores y pintores
primitivos, realizado em

Agosto

primitivo: Para

Madruga.

cambiarle el color al

mundo

Leonardo
Padura

Reportagem

p. 04

Texto sobre a obra de
Américo Cruz, a época
com 82 anos.
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Noticia sobre a
realizagdo da reunido de
inicio de curso 1983-
1984 das escolas da
Direccion de Ensefianza

Clausura Hart Noticia Artistica, contando com
26 de ., Leonardo
reunion de las Padura a presen¢a de Armando
escuelas de arte p. 02 Hart Dévalos e
membros de
organizagoes politicas,
culturais ¢ de massas.
Pequena descrigao dos
assuntos tratados.

Agosto

Noticia sobre o |
Encuentro de Jovenes
Creadores
Lationamericanos ¢ sua
programagcdo. Enfase ao
que se comemora com o
evento: o “XVI
aniversario de la caida
en combate del
guerrillero heroico
Ernesto Guevara”, logo
no primeiro paragrafo.
Final do texto: “Este
Comité Permanente,
ademas, sera el vocero
Noticia oficial de los nuevos

creadores
p. 04 latinoamericanos, una
generacion de
intelectuales que
también han puesto su
arte al servicio de la
revolucion continental,
la paz y la amistad de
los pueblos hermanos
de la América que
celebra este ario el
bicentenario del
natalicio de Simon
Bolivar y el 130 de José
Marti, los mas altos
pensadores del siglo
XIX latinoamericano”.

28 de Encuentro de jovenes | Leonardo
Agosto creadores Padura

Brigada Hermanos Entrevista Entrevista com Arturo
30 de & Leonardo Arango, definido como

iz: Arturo A :
Saiz Uro AATango Padura um narrador que teve

Agosto
& Por carambola p. 04 , o
ma sorte com a critica,
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mas que ¢ promotor do
trabalho dos mais
jovens narradores
cubanos, organizando
diversas atividades
junto a Brigada
Hermanos Saiz. Na
entrevista, ele fala sobre
um grupo de escritores
que em 1971 se reunia
para discutir seus
textos: “Por ejemplo,
para aquel grupo que
se inicio en la creacion
alrededor de 1971, que
todas las tardes de
sabado se reunian,
invariablemente, a
discutir sus textos, a
conversar sobre
problemas, figuras,
processos que entonces
recién empezabamos a
conocer, la Brigada,
sus reuniones de
trabajo constituyeron
em su momento um
hecho formativo de
gran importancia’”.

Texto sobre os dez anos
da Brigada XX, uma
das organizacdes mais
renomadas da Brigada

_ Raul Gémez Garcia e
. . Noticia
12 de Buen aniversario en | Leonardo seus planos futuros.

Setembro este martes 13 Padura 03 Padura faz construgdes
p- curiosas sobre o

“martes 137, data que
popularmente ¢
conhecida por trazer
azar em Cuba.

Reportagem em
18 de De como el coco se Leonardo Reportagem primeira pessoa sobre

, Julio Cirez Lopez, um
Setembro | transformd en mono Padura p
s./p. escultor que transforma

COCOS €m macacos.

723 de VI Feria de arte Leonardo Artigo; Avaliagdo negativa da
Setembro popular: Los ruidos y | Padura Opinido VI Feria Nacional de
las nueces Arte Popular, que, de
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p. 03

acordo com Padura,
careceu de organizacao.
Ele aponta para a
necessidade de os
festivais diferenciarem
as apresentacdes
artisticas de cunho
popular das de cunho
popular tradicional.

27 de
Setembro

Juventud, nuevo

grupo de danza:

donde sean mas
necesarios

Leonardo
Padura

Entrevista

p. 04

Entrevista com Enrique
Rodriguez de la Torre
sobre um novo grupo de
dan¢a moderna.

28 de
Setembro

Encuentro de jovenes
intelectuales:
Comenzara el dia 3
de octubre

Leonardo
Padura

Entrevista

p. 03

Entrevista com Senel
Paz sobre a realizagao
do Encuentro de
jovenes intelectuales de
América Latina y el
Caribe.

03 de
Outubro

Iniciado el Encuentro

de jovenes artistas de

América Latina y del
Caribe

Leonardo
Padura

Noticia

p. 01

Antncio do inicio do
Encuentro de jovenes
artistas de América
Latina y del Caribe. Sao
citadas as presencas de
Armando Hart Déavalos,
Ministro da Cultura, e
Carlos Lage, primeira
secretaria da UJC.

04 de
Outubro

Encuentro de jovenes
creadores: primeras
impresiones

Leonardo
Padura

Artigo;
Opinido

p. 04

Avaliagao positiva do
inicio do Encuentro de
jovenes creadores e
programacao para o dia
seguinte.

09 de
Outubro

Encuentro de jovenes
artistas: En la recta
final

Leonardo
Padura

Artigo;
Opiniao

p. 05

Retomadas dos debates
ocorridos no Encuentro
de jovenes creadores no
ambito da literatura, da
musica e das artes
plasticas. Sao feitos
alguns apontamentos
criticos sobre o que
poderia ser melhorado
nos proximos
encontros, como a
discussao de pautas
mais concretas, mas a
avaliacdo geral ¢
positiva e otimista.
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Noticia avaliativa do
encerramento do
Encuentro de jovenes
creadores: “Alegre,

T , . combativo,
Finaliz¢6 el encuentro Noticia .
11 de . . Leonardo esencialmente
de jovenes artistas: . .
Outubro L Padura revolucionario y
América crece p. 04 . .
americanista resulto el
acto de clausura del
Encuentro de Jovenes
artistas de América
Latina”
Dia de la cultura Renortagem Noticia sobre o acervo e
18 de cubana: 30 de Leonardo portag formacao do Museo
Outubro || octubre: En plaza hay | Padura 04 Historico Plaza de la
un museo P: Revolucion.
Noticia sobre a entrega
do prémio Rubén
, . Martinez Villena na
19 de Entrqgados 1(,)8 Leonardo Noticia Casa del Joven Creador.
premios Rubén
Outubro . . Padura Todas as obras
Martinez Villena p. 01 . R
premiadas t€ém uma
perspectiva
revolucionaria.
Reportagem sobre o
aniversario de um ano
. de inauguracdo da Casa
El tiempo pasa... y la ;
25 de Casa del Joven Leonardo Reportagem de! J6ven Creador,
: - seguida de uma grande
Outubro Creador tiene un afio Padura ~
. p. 04 declaragdo de Roberto
de constituida . ,
Rodriguez Ledn sobre o
andamento das
atividades da Casa.
Entrevista com Ella
Moreno, secretaria de
Aficionados de la Entrevista cultura da FEU
08 de . Leonardo .
FEU: Por mejor nacional, sobre a pouca
Novembro . Padura ..
camino p. 04 expressividade da
cultura advinda das
universidades.
Entrevista com Dalia
Brigada Raul Gomez Entrevista Gonzalez, presidente da
11 de , ~ Leonardo N L.
Garcia: 20 afios: secao de técnicos de
Novembro Padura - ,
nadar dentro del agua p. 03 museu da Brigada Raul
Gomez Garcia.
Reportagem seguida de
13 de La alegria tiene el Leonardo Reportagem grande relato do
Novembro | rostro de un payaso Padura p. 04 palhaco Chorizo, o

Roberto Torres, “un
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verdadeio artista del
pueblo”, sobre sua
historia, sobre o que
acredita que deva ser a
funcdo do palhaco
cubano e sobre ter
aprendido a ler j& no
periodo revoluciondrio

Entrevista com Niurka
S., do Secretariado

Aficionados de la Entrevista | Nacional de la FEEM, a
29 de , Leonardo . .
FEEM: Asi lo respeito dos estudiantes
Novembro Padura .
esperamos p. 04 aficionados al arte e do
movimento 20 de
Octubre.
Reportagem sobre a
pintora Teresita Soto
Herrera, seguida de
uma declaragdo dela
04 de La vida te da Leonardo Reportagem sobre como o perio‘do
Dezembro sorpresas Padura . revoluciondrio foi
p. 04 importante no fato de
ter tido a oportunidade
de se tornar artista ja
em uma idade
avancada.
Reportagem sobre a
importancia dos
bibliotecarios, gragas a
06 de La rebelion de las Leonardo Reportagem Valorizalgﬁo oferec;ida a
Dezembro bibliotecas Padura profissdo pela Brigada
p. 04 Raul Gémez Garcia,
seguida de um
monologo de Mirta
Beltran sobre o assunto.
Homenaje de 1la UJC Noticia Nota sobre a
18 de ajovenes y Leonardo homenagem feita pela
Dezembro | colectivos artisticos Padura 01 UJC a quatro coletivos
destacados P- artisticos.
Brigada Raul Gomez Entrevista com Alberto
Garcia: XX Entrevista Soca Diaz sobre o
20 de . . Leonardo .
Dezembro Aqlversarlo: un Padura balagg:o dos vinte anos
presidente llamado p. 04 da Brigada Raul Goémez
Soca Garcia.
Celebrado acto Noticia Noticia sobre a
21 de central por el XX Leonardo homenagem pelos vinte
Dezembro aniversario de la Padura p. 03 anos da Brigada Raul

Raul G. Garcia

Gomez Garcia.




228

28 de
Dezembro

Brigada Hermanos
Saiz: Carlos Marti:
seguir adelante

Leonardo
Padura

Entrevista

p. 03

Entrevista com Carlos
Marti, o novo
presidente nacional da
Brigada Hermanos Saiz.

1984

04 de
Janeiro

Movimiento 20 de
Octubre:

Algo pasa en la
Lenin

Leonardo
Padura

Reportagem;
Opinido

p. 03

Apresenta a proeza de a
escola vocacional
Vladimir Ilich Lenin ter
conseguido fazer com
que 40% de seus
estudantes fizessem
parte de algum grupo
direto de cultura, em
diversas manifestagoes
artisticas. Isso ¢ tratado
como uma espécie de
milagre atribuido ao
Movimiento 20 de
Octubre, que teria
desenvolvido a
potencialidade artistica
dos estudantes. A
viabilidade disso estaria
ndo sO no espago fisico
das escolas, mas no
empenho dos proprios
alunos.

05 de
Janeiro

Cronicas de lo real
maravilloso:
Nuestras reglas del
juego

Leonardo
Padura

Reportagem;
Opiniao;
Interpelacdo
do leitor

p. 04

Exalta¢ao da Revolucao
Cubana em seu 25°
aniversario, focando
sobretudo no aspecto
cultural, nas melhorias
escolares e culturais do
periodo revolucionario.
Referéncia ao livro
“Cambiar las reglas del
juego”, do ministro da
cultura Armando Hart.
Elogios as instituigdes
criadas: Consejo
Nacional de Cultura,
Instituto Cubano del
Arte y Industria
Cinematograficos
(ICAIC), Casa de las
Américas, Editora
Nacional. O final
apresenta uma cita¢ao
que pode ser uma
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critica por meio de uma
ironia, a qual estaria
embutida em uma
citagdao de Alejo
Carpentier: “Y usted,
tal vez ahora, me
perdone por haberle
hablado, una vez mas,
de la maravillosa
realidad cultural del
primer pais socialista de
América. Pero, bueno —
y gracias, Carpentier —
‘....qué es la historia de
América toda sino una
cronica de lo real y
maravilloso?’”.

16 de
Janeiro

Festival de
aficionados de la
ANCI:

La alegria de cantar

Leonardo
Padura

Reportagem;
Opiniao

p. 03

Descrigao do II Festival
Nacional de
Aficionados de la ANCI
(Asociacion Nacional
del Ciego), evento
cultural que apresentou
uma diversidade de
géneros e estilos
culturais de diversas
partes do pais, sendo a
musica cubana um
destaque. A ANCI ¢
apresentada como uma
organizagdo social
preocupada com o
dever de transformar a
patria em uma poténcia
cultural. Recomendacao
do trabalho musical e
cénico de Okan Meta,
dirigido por Luis
Chacén.

17 de
Janeiro

Sobre las semanas de
la cultura: Lo cierto y
lo falso

Leonardo
Padura

Reportagem;
Opinido

p. 04

Apontamentos sobre as
qualidades e problemas
das semanas de cultura.
O texto tem uma
introdugdo com o ditado
“No todo lo que brilla
es oro”, e completa
dizendo que, muitas
vezes, o brilho vem do
ouro, mas ha outros
materiais menos
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brilhosos que sdo mais
uteis a fundi¢ao do
ouro. Na sequéncia, ha
dois subtitulos. O
primeiro, “Lo cierto”,
fala sobre o fator
positivo das semanas de
cultura, as quais
acontecem anualmente
em todos os 159
municipios do pais. Ou
seja, sobre o aspecto de
divulgag¢do cultural dos
artistas do pais. O
segundo subtitulo, “Lo
no menos cierto” faz
uma ressalva aos
aspectos positivos:
apesar da lei que diria
que os convidados
dessa semana deveriam
ser artistas do
municipio, muitos deles
resolvem convidar
artistas renomados para
atrair o publico em
detrimento da
valoriza¢ao do local, ou
entdo os festivais sdo
transformados em um
segundo carnaval, em
que as musicas
dancgantes e bebidas
alcodlicas t€ém uma
projecdo maior que a
intencionalidade do

evento.
31de Movimiento Cultural || Leonardo || Reportagem; Retrospectiva
Janeiro 20 de Octubre: Padura Opinido; autobiografica com o
Coémo cambian los Narrativa objetivo de fazer uma
tiempos avaliacdo positiva a
s./p. respeito das mudancas

ocorridas em matéria de
educagdo na ultima
década. Dividida em
trés partes: 1) retoma o
ano de 1968, quando
Padura tinha 12 anos, €
as aspiragoes artisticas
de seus colegas na
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Secundéaria Basica
Pablo de la Torriente
Brau. Conejo se
interessava por
literatura, Eddy
Mandrake sonhava em
ser um grande musico,
Casino era um bom
dangarino e Felito
exercia suas inclinagdes
artisticas em um piano
da escola, uma vez que
passava muito tempo na
direcdo; 2) o ano ¢ 1984
e Padura apresenta as
profissoes dos colegas
dos tempos de colégio:
Felito se tornou um
engenheiro agucareiro,
Eddy Mandrake,
cartografo, Conejo, um
médico
internacionalista.
Padura, como jornalista,
retorna a secundaria
basica Pablo de la
Torriente Blau, pois
queria escrever sobre
um colégio que ainda
ndo era um modulo
cultural 20 de Octubre;
3) Padura ¢ informado
de que o colégio ja
havia aderido ao
Movimiento Cultural 20
de Octubre, o que o
surpreende. Isso ja teria
promovido mudancas
significativas, as quais
eram capazes de causar
inveja e fazer acreditar
que os garotos de 1984
seriam melhores que os
das geragdes anteriores.
Afirma acreditar em
uma mudanga constante
€ positiva.

07 de
Fevereiro

Los pioneros
aficionados al arte:
Los pies en el

Leonardo
Padura

Reportagem;
Opinido

Texto dividido em trés
partes. A primeira, sem
subtitulo, fala sobre o
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S€nso comum ao S¢€

presente, los ojos en
el futuro

p. 04

pensar as atividades
artisticas: o
entendimento de que
sdo algo realizado no
tempo livre. A segunda,
de subtitulo “presente”,
fala da incorporagao da
cultura a atividade dos
pioneros cubanos,
atribuida sobretudo a
criagao do Ministério de
Cultura, ganhando
destaque inclusive em
eventos do exterior,
como os festivais de
musica e danga
folclorica na Franca, o
festival de cangado
Ibérica, o encontro
Bandeiras pela Paz na
Bulgéria, o concurso de
artes plasticas no Japao,
o festival tcheco Lidice
83 e a bienal de
Kanagawa, o que
garantiria um futuro
promissor as artes do
pais: “Esto asegura,
indudablemente, un
promisorio futuro al
arte nacional, pues el
trabajo sistematico con
las habilidades artisticas
de los ninos, facilita y
cristaliza su desarrollo
como creadores 0
interpretes”. Uma
ressalva final é
construida: nem tudo
esta feito, ha falhas no
aspecto de continuidade
das atividades, que
devem ser apontadas no
intuito de que se
aperfeicoem. Na
terceira e Ultima parte,
nomeada “Futuro”,
Padura aponta para a
necessidade de
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apreciacdo dessas
oportunidades: “Pero lo
mas trascendental es
que no solo se estan
fraguando a tiempo esos
potenciales genios
artisticos - siempre
excepcionales - sino
que al unisono, se van
formando los futuros
lectores, espectadores,
iniciados consumidores
de esos nuevos talentos
de la cultura socialista y
revolucionaria que se
levanta en esta pequefia
isla (...)”

10 de
Fevereiro

Las razones de un
coro

Leonardo
Padura

Entrevista

p. 03

Entrevista com os
responsaveis pelo Coro
de la Juventud, formado

no final do XIII
Seminario juvenil de
estudios martianos, em
que José Antonio

Bornot conduzia a

cang¢ao “La rosa
blanca”, com trechos de
La historia me
absolvera.

24 de
Fevereiro

Un taller bajo las
estrellas

Leonardo
Padura

Entrevista

p. 03

Entrevista com Daina
Chaviano, escritora
ganhadora do prémio
David de ciéncia
ficcion, de 1979, e que
iria langar um novo
livro chamado Amoroso
planeta. As perguntas
sdo sobre a Unica
oficina literaria de
ficgao cientifica do
pais, do qual ela &
instrutora.

01 de
Margo

En busca de una
labor cultural mas
eficaz

Leonardo
Padura;
José
Antonio
Evora

Noticia

p. 04

Descrigao da reuniao do
IT Intercambio Nacional
de Experiencia de las
Instituciones Culturales,
ocorrida em Holguin,
onde discutiu-se o
aprimoramento do
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trabalho cultural junto
as massas.

25 de
Marco

En defensa de
Raymond Chandler

Leonardo
Padura

Artigo;
Opinido

p. 05

Texto sobre a
descoberta pessoal de
Raymond Chandler,
elogiando a técnica de
escrita do autor,
apresentando seu
detetive Marlowe,
evidenciando nos
ultimos paragrafos a
critica ao sistema social
norte-americano.

28 de
Margo

Instituciones
culturales: Una
tienda que la
atienden

Leonardo
Padura

Reportagem;
Relato

p. 03

Breve apresentacao da
tienda de bienes
culturales de Holguin,
ganhadora do prémio
melhor instituicao de
seu tipo no ano de
1983, comandada por
Edita Cabrera. O inicio
do texto ¢ uma espécie
de relato sobre como
coincidentemente o
jornalista havia visitado
a tienda e entrevistado
Edita apenas 24 horas
antes de que fosse
galardoada, uma
espécie de narrativa que
pode estabelecer links
com o jornalismo
literario.

02 de
Abril

Instituciones
destacadas: Todos
los reconocimientos

Leonardo
Padura

Reportagem;
Opiniao

p. 03

Apresentacdo do grupo
de teatro amador Raul
Gomez Garcia, um
grupo de teatro com
vinte anos de historia. O
inicio do texto utiliza o
recurso de “futuro do
pretérito”.

15 de
Abril

El amor no se acaba
en el festival del
joven creador

Leonardo
Padura

Noticia

p. 04

Nota sobre os quatro
dias do Festival del
joven creador, na Casa
del T¢é, em Habana
Vieja. Os poetas
participantes citados
sdo Reina Maria

Rodriguez, Victor
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Rodriguez Nufiez, Ledn
de la Hoz, Raisa White,
Xiomara Laugart e
Alberto Tosca, além do
ator Arnaldo Simon.

18 de
Abril

del Caribe

Termino ayer el IV
Festival: Una fiesta

Leonardo
Padura

Noticia

s./p.

Padura escreve desde
Santiago de Cuba sobre
o IV Festival de la
cultura de origen
caribefio, no qual o
novelista de Barbados
George Lamming foi
declarado membro
oficial da Casa del
Caribe ¢ intelectuais de
diversos paises
assinaram um
documento que

reconhecia a
importancia desse tipo
de encontro.

24 de
Abril

Brigada Hermanos
Saiz: Los cimientos
de un edificio

Leonardo
Padura

Artigo;
Opinido

p. 04

Padura usa a metafora
do cimento como ponto
de apoio de uma
construgdo para dizer
que o I Festival del
jovem creador foi como
um cimento, uma pedra
inicial, para se levantar
a projecao da criagao
artistica no pais. Apesar
dos problemas, ele
considera que as
atividades realizadas

foram importantes e
podem ser melhoradas
em edi¢des vindouras
pela Brigada Hermanos
Saiz.

29 de
Abril

Para empezar a vivir

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa;
Relato

s./p.

contos, pegas de teatro e

Apresentacdo de
Gilberto Pupo, El
Abuelito, escritor de

compositor de cangdes
para criangas, o qual
recebeu uma
homenagem do grupo
de teatro El Galpon.

Gilberto Pupo, a época
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com 71 anos, ¢
apresentado como
alguém cuja vida
comegou com a
Revolugdo e que produz
uma obra educativa e
revolucionaria.

06 de
Maio

Doctores monte
adentro

Leonardo
Padura;
Angel
Tomas

Reportagem;
Narrativa;
Interpelagao
do leitor

p. 06

Texto sobre a atuagao
nos vilarejos tocados
pela Via Mulata (o
grande nego6cio com o
qual os politicos dos
anos 1940 prometiam
unir por terra Baracoa a
Guantanamo. O texto
apresenta quatro
subtitulos: O primeiro,
“El dia de la Feria”, pde
em paralelo a vida de
descanso do leitor com
a vida de trabalho dos
médicos, todos abaixo
dos 30 anos, que
cumprem o Servigo
social depois de suas
graduacdes. Em uma
ambulancia, percorrem
a Via Mulata e chegam
ao Tabaj6 del Toa, onde
promovem uma
verdadeira “feira de
saude”, uma vez que
pessoas que até 25 anos
antes nao tinham acesso
a satde podem realizar
um plano assistencial.
O segundo subtitulo,
“El ‘brujo mayor’”, diz
que os planos
assistenciais sao uma
iniciativa do municipio
de Baracoa e atendem a
uma necessidade
concreta: as montanhas
e rios dificultam a
comunicagdo entre 0s
vilarejos. Dentre os
médicos que ali prestam
assisténcia,
Juanguarberto Capetillo
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Nibujon. Seu prestigio ¢

¢ quem se destaca em

comparada ao “brujo
mayor”’, a quem 0s
indios tinham respeito.
Em “jAhi viene Petra”
o foco é Petra, uma
mulher que vive do
outro lado do rio Toa,
de trinta e cinco anos,
mae de nove filhos, que
teve os primeiro o0ito no
rio, mas foi convencida
pelos médicos a ter o
ultimo em um hospital:
“Y parece que Petra
quedd definitivamente
convencida, pues junto
a sus nueve hijos, acude
al plan asistencial para
consultar a su médico”.
O ultimo subtitulo, “En
Quivijan”, em que se
fala do lugar de mais
dificil acesso, mas que
ainda assim sdo
atendidas pelos
médicos.

16 de Brigada Hermanos | Leonardo || Reportagem; | Texto de apresentagdo
Maio Saiz: Seis toneladas Padura Entrevista; do escritor holguinero
de Literatura Relato Alejandro Querejeta,
prestes a langar seu
p. 02 romance Los términos

de la tierra, que
conseguiria misturar
bem o culto e o popular.
Na sequéncia, uma
espécie de entrevista
com o escritor, no qual
ele fala sobre outros
textos, sobre a Brigada
Hermanos Saiz e sobre
o oficio de escritor. O
titulo do texto se deve a
opinido de Querejeta de
que ao escrever uma
novela, um escritor
deve construi-la a base
de seis toneladas de

literatura bem digerida.
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24 de
Maio

La maldicion de
Baracoa

Angel
Tomas;
Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa;
Relato

s./p.

Texto sobre a historia
de Baracoa. No
primeiro subtitulo, “Un
taxi para Baracoa”, ¢
descrita a situacdo em
que trés periodistas,
incluindo os autores,
chegaram a Baracoa e,
ao entrarem em um taxi,
um Chevrolet 56,
pedem a Papito, um o
motorista, que os levem
para comer. Papito ndo
o faz, levando-os a
Jamal, um vilarejo a
quarenta quilometros de
distancia de Baracoa.
No subtitulo “El
maleficio del Pelu”, é
apresentada a maldicao
deixada por Vicente
Rodriguez, o Pelu, no
ano de 1897: “- La
maldicion que le echo a
este pueblo es que tenga
grandes iniciativas y
ninguna llegue a la
realidad”, do qual
nunca haviam escutado
falar depois de sair. E
estabelecida uma
relacao entre a historia
de Baracoa e a
colonizagdo espanhola
desde o século XVI até
o século XIX. Em “No
tenia vocacion de
profeta”, os autores
concluem que Pelu ndo
tinha vocagao de poeta,
uma vez que nao
consideravam o lugar
maldito.

25 de
Maio

Las luces de nuestro
siglo

Leonardo
Padura

Artigo;
Opinido

p. 03

Artigo elogioso sobre
os dois anos do Centro
de promogao cultural
Alejo Carpentier,
definitivo no
desenvolvimento da
nova literatura nacional.
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Inclusive, a
aproximacao da
Brigada Hermanos Saiz
seria um dos éxitos
inegaveis da instituigao.
O comego do texto faz
uma pequena narrativa
com referéncia ao Siglo
de las luces.

31de (Los padres del son? Angel Reportagem; Narrativa sobre um
Maio Tomas; Narrativa ritmo esquecido por um

Leonardo século: o nengon. O

Padura s./p. primeiro subtitulo,

“Bajo el sauce lloron”
apresenta Zenobio
Ramirez, de 81 anos,
que recorda seu tempo
de infancia, quando
conheceu o nengén € o
kiriba. O primeiro
paragrafo tem a
estrutura do inicio de
Cien afios de soledad,
de Garcia Marquez. O
trecho focaliza o
interesse de Ramirez
por um instrumento
especifico, o tiple, e a
dindmica das festas. O
segundo subtitulo,
“Cien afios de soledad”
diz que o nengoén € o
kiriba ficaram
esquecidos por muito
tempo, sendo
substituidos por ritmos
menos primitivos até
que “en 1959 se
exorcizo
definitivamente la
maldicién que Vicente
Rodriguez, el
misterioso peregrino
espafiol conocido como
el Pelu, arrojara sobre la
villa en 1897. El
nengon y el kiriba, sin
embargo, debieron
esperar 24 afios mas
para volver a la vida”.
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O ultimo subtitulo, “El
nengdn”, apresenta a
forma de dangar o ritmo
e narra Ramirez indo a
um baile desse tipo de
musica, muitos anos
depois de o ter
conhecido.

04 de
Junho

La Isabelica, esto es
la vida

Leonardo
Padura

Reportagem

s./p.

Apresentagao lirica de
La Isabelica, um café de
Santiago de Cuba
inaugurado em 1971,
construido no prédio de
um antigo bar e
chamado de “mejor café
publico de Cuba”. O
inicio do texto retoma o
poema “El sitio en que
tan bien se esta”, de
Eliseo Diego.

10 de
Junho

La reliquia

Angel
Tomas;
Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa

s./p.

Narragao sobre a
invasao inglesa em
Baracoa. O inicio
descreve Manuel
Durete, artilheiro do
povoado, que teria
assumido tal posi¢do
para impressionar uma
mulher pela qual estava
apaixonado, manejando
um canhdo por conta
propria. Ele teria
disparado o canhdo com
voz de medo, dedicando
a Santa Cruz de la
Parra. O disparo seria o
responsavel por salvar o
povoado. As pessoas
atribuiram a vitoria a
um milagre concedido
por Santa Cruz de la
Parra. Em uma segunda
parte do texto, nomeada
de “Aventuras y
desventuras de una
cruz”, é contada a
historia da Cruz de la
Parra, desde os tempos
de Cristovao Colombo
até os dias atuais. Sua
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origem e tipo de
madeira utilizados em
sua construgao
permanecem, porém,
em segredo.

17 de
Junho

El machismo en la
educacion familiar es
un freno a la
igualdad de la mujer

Leonardo
Padura;
Xiomara
Gonzalez

Noticia;
Relato

p. 02

Noticia e reproducao de
um debate ocorrido em
um coletivo juvenil do
Politécnico de la Salud
Dr. Carlos J. Finlay,
Centro Habana, sobre a
igualdade de géneros no
periodo revolucionario.
Os jovens concluem
que ha muita diferenca
no tratamento entre
homens e mulheres
dentro das proprias
familias e socialmente.

17 de
Junho

El cantante de la voz
mas fea del mundo

Leonardo
Padura;
Angel
Tomas

Reportagem;
Narrativa

s./p.

Apresentacdo de Oscar
Montero Gonzalez,
cantor amador
baracoense, que se
autodefine como o
cantor com a voz mais
feia do mundo.

01 de
Julho

El padre del Toa: el
ultimo protagonista
de un tiempo que
pronto serd historia

Leonardo
Padura;
Angel
Tomas

Reportagem;
Narrativa

p. 06

Apresentacdo do
homem que ¢
considerado o pai do rio
Toa, o mais caudaloso
de Cuba, na regido de
Baracoa. El Chino/
Julidan Columbié/ Padre
del Toa foi um
importante balseiro do
Toa, que se tornou
construtor de pontes
quando essa pratica
acabou com sua antiga
profissdao. A Revolugao
¢ apontada como
responsavel por fixar o
salario dos balseiros,
mesmo quando ndo
havia carga.

08 de
Julho

El misterio del teti

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa;
Interpelacdo
do leitor

Texto sobre o teti, um
dos mistérios naturais
mais importantes da
regido de Baracoa, que
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ocorre desde a lua cheia
p. 03 de agosto até a lua cheia
de dezembro. O
mistério consiste na
entrada de cardumes de
peixes que vém do
oceano e entram no rio
Toa. No subtitulo “A
comer teti”, sdao
apresentadas as duas
variedades de receitas
envolvendo o teti. No
seguinte, “La reina del
pru y otras maravillas”,
sdo apresentados outros
pratos tradicionais da
regido, bem como o
pru, bebida produzida
durante trinta e quatro
anos por Julia Argiiello,
“la Reina del pru”.

11 de 12 de julio, 130 Leonardo || Reportagem:; Texto que procura
Julho aniversario de su Padura Narrativa reconstruir
natalicio: Don Juan, positivamente a
el hombre s./p. imagem de Juan

Gualberto Goémez,
inicialmente descrito
como “patriota”. A
primeira parte do texto
reconstroi sua historia a
partir da perspectiva da
Villa Manuelita, onde a
partir de 1916 ele viveu
com sua esposa,
Manuela Benitez
Mescal. A segunda
parte rememora
aspectos familiares de
Juan Gualberto por
meio de relatos de sua
neta Serafina Ibafiez. A
terceira e ultima parte
do texto faz uma
apresentacao da
importancia politica de
Juan: considerado o
politico mais
prestigiado e respeitado
dos primeiros trinta
anos da Republica
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cubana, que lutou
contra a ditadura
machadista, pela qual
foi perseguido.

13 de Jévenes escritores Leonardo || Reportagem Reportagem sobre
Julho em Santiago: Padura Baconao, um parque em
Baconao, un paraiso p. 02 uma regido turistica
em esta tierra com atracoes educativas
e histdricas, dos tempos
do triunfo da
Revolucdo.
22 de (Donde esta Teresa? Soledad Artigo; Criticas ao fato de as
Julho Cruz; Opiniao telenovelas ndo falarem
Leonardo dos conflitos advindos
Padura s./p. do novo lugar ocupado
pela mulher
socialmente. Aborda
ainda a necessidade dos
dramaturgos e
roteiristas em se
atentarem a isso. Foco
principal ¢ a
protagonista de uma
novela de 1978
chamada Retrato de
Teresa.
03 de Celebran centenario || Leonardo Noticia Nota sobre o inicio da
Agosto de Luis Felipe Padura jornada em homenagem
Rodriguez p. 01 aos cem anos de
natalicio do escritor
Luis Felipe Rodriguez.
06 de Centenario de Luis Leonardo Noticia; Noticia sobre o final da
Agosto Felipe Rodriguez: Padura Narrativa jornada dedicada a obra
Clausuran jornada de de Luis Felipe
homenaje al narrador p. 04 Rodriguez. Alguns fatos
manzanillero de sua vida sdo
colocados em forma
narrativa logo no inicio.
Uso do recurso do
futuro do pretérito.
08 de El altar de Cruz: la | Leonardo || Reportagem; || Reconstru¢do histérica
Agosto reconstruccion de Padura Narrativa de uma tradi¢ao cubana
una antigua do periodo colonial e
festividad s./p. suas metamorfoses até
os tempos atuais: o
Altar de la Cruz.
12 de Ser joven en la Leonardo | Reportagem | O inicio ¢ sobre a falta
Agosto ciudad mas vieja de Padura de atragdes culturais e

Cuba

s./p.

esportivas em Baracoa
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para, em seguida, dizer
que apesar disso ha o
Museo Matachin, que
conseguiu entrar na
dindmica da vida
cotidiana da localidade.
O primeiro subtitulo,
“Con el Cacique
Hatuey”, fala sobre o
grupo de arqueologia e
espeleologia Cacique
Hatuey, formado por
jovens que dedicam seu
tempo livre as buscas.
O segundo subtitulo,
“.Y los otros jovenes?”
aborda outras atividades
exercidas por jovens em
Baracoa.

16 de De mi barrio Leonardo | Reportagem | Texto que fala sobre os
Agosto Padura “loucos” de Mantilla,
s./p. fazendo uma breve
biografia de cada um
deles.
26 de La esclava: Victoria Soledad Artigo; Texto sobre a chegada a
Agosto por Forfeit Cruz; Opinido Cuba da novela A
Leonardo escrava Isaura. Os
Padura s./p. autores dizem que

foram vinte e cinco
anos tentando erradicar
a pseudocultura
folhetinesca para que se
voltasse a exibir em
televisao algo que nem
sequer tem inspiragdes
artisticas. Argumentam,
ainda, que nio se trata
de uma obra anti-
escravagista e que o
gosto dos cubanos por
ela vem de uma heranga
capitalista da cultura
massificada. A
telenovela atrapalharia
o desenvolvimento
cultural e espiritual das
massas.
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04 de
Setembro

Dashiell Hammett,
outra vez entre
nosotros

Leonardo
Padura

Artigo;
Opinido

s./p.

Padura comeca o texto
afirmando sua inveja e
admiracao por Dashiell
Hammett e Raymond
Chandler, dois autores
talentosos apesar de
estigmatizados por
escreverem literatura
policial. Afirma, ainda,
que Hammett foi capaz
de dar profundidade
social e psicologica a
um género popular.
Anuncia a publicacao
pela editorial Arte y
Literatura do livro El
flaco, obra de Hammett
de 1934. Curioso final:
“Al menos yo — que
seguramente nunca
escribiré una novela
policial —, lo confieso
publicamente: admiro y
envidio a Dashiell
Hammett”.

16 de
Setembro

La interesante vida
de Kamekichi

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa

s./p.

Na primeira parte do
texto, ¢ apresentado
Kamekichi Toyama, um
japonés que foi para
Cuba no ano de 1925
em busca de recursos
para sua familia, uma
vez que o Japao, seu
pais de origem, estava
em crise. Em Cuba
passou a se chamar
Alberto Toyama. E
usado o recurso do
futuro do pretérito. A
segunda parte do texto,
Cuba, 1925” fala da
saida e Toyama do
Japao e seu transito
dentro de Cuba. Na
terceira parte, “Japon,
1983”, conta-se sobre a
autorizagao dada a
Toyama de voltar ao
Japao, para onde vai e
de onde havia se
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esquecido de muitos
costumes. Kamemichi
se diz comunista e
afirma gostar de Cuba e
Fidel. Na quarta parte,
“Bayamo, 1984”, ¢
descrita a vida de
Toyama nos dias atuais.

21 de A propésito del libro | Leonardo Resenha; Narrativa sobre sua
Outubro | Hemingway en Cuba, Padura Narrativa relagcdo pessoal com a
de Norberto Fuentes, figura de Hemingway
que acaba de publicar [com em Cuba e avaliagdo
la editorial Letras defeito] positiva do livro de
Cubanas Norberto Fuentes a
p. 02 respeito de muitos
mistérios envolvendo o
escritor no pais.
04 de Una caceria de Leonardo || Reportagem; Texto dividido em
Novembro fantasmas Padura Narrativa cinco partes, com
alternancia temporal,
p. 03 para contar as lendas
envolvendo um castelo
no bairro de Mantilla,
construido por Octavio
Averhoff, parte da
infancia de Padura. Sao
misturadas as memorias
pessoais, as de familia e
as do castelo.
16 de La Habana cumplié | Leonardo Noticia sobre as
Novembro 465 anos Padura; comemoragdes do
Miguel p. 01 aniversario de La
Reyes Habana. Todos os
representantes politicos
presentes sdo citados.
18 de En el aniversario 465 || Leonardo | Declaracao Texto elogioso
Novembro de la fundacion de Padura dedicado a cidade de
nuestra capital: s./p. Havana.
Declaracion de amor
18 de En busca de El Leonardo || Reportagem A primeira parte
Novembro Dorado: La Padura Narrativa descreve Sebastian
oportunidad de Benalcazar, um dos
Sebastian Benalcéazar s./p. exploradores da

América, de uma
perspectiva subjetiva. A
segunda parte, de
subtitulo “El
nacimiento de um mito”
conta sobre o mito
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indigena de uma regido
da América do Sul
sobre uma lagoa onde
havia muito ouro. Na
terceira parte, “En
busca del hombre
dorado”, fala-se sobre
as guerras civis que
atrapalharam as buscas
pelo ouro e pelo
cacique dourado. A
ultima parte, “Una
obsesion”, fala sobre as
inimeras pessoas que se
aventuraram em busca
daquele ouro no
decorrer dos séculos. O
ultimo paragrafo:
“Todavia em el siglo
XX, Lucas Fernandez
de Pefia, un enjuto
farmacéutico
valenciano se internaba
en la selva
suramericana para
convertirse en el ultimo
y mas afortunado
buscador del Dorado.
En su peregrinaje,
aunque nunca topd con
el oro, hall6 en América
algo que otros habian
sofiado, pero nadie
habia buscado: una
pequenia sociedad
indigena donde todos
los hombres eran

iguales”.
23 de Clausurada la Leonardo Noticia Noticia sobre a reunido
Novembro Reunion Regional Padura regional em vistas da
Gubernamental p. 01 Conferencia Mundial de
preparatoria de la la Mujer.
Conferencia Mundial
de la Mujer
25 de Fue un hombre Leonardo Entrevista; Entrevista com
Novembro | sensible, decidido y Padura Narrativa Norberto Fuentes a
humano respeito de seu livro
p. 06 “Hemingway en Cuba”.

A apresentacao da
entrevista ¢
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completamente
subjetiva, se utilizando
de recursos narrativos.
Ponto de interesse:
relacdo entre jornalismo
e literatura. Reportagem
heterodoxa, cuja forma
reflete a amizade e a
conversa de
entrevistador e
entrevistado. Finaliza
assim: “Norberto: Segui
tus consejos. Espero
que no llames al
periodico./ Saludos,/

Padura”.
09 de La otra Habana Leonardo Artigo; Padura fala sobre a
Dezembro Padura Relato observagao de aspectos
inesperados e inabituais
p. 02 da capital de Cuba, seja

de onibus, seja
caminhando. “Por eso,
siempre que no tengo a
mano una novela
policial, dedico mi viaje
en guagua a tratar de
descubrir lo que, hasta
ahora, habia escapado
de mis rigurosos
examenes”. Vale
destacar o final, em que
Padura fala sobre os
pedreiros que
construiram os prédios
de La Habana, cujos
nomes ficaram omitidos
de sua historia.

14 de En el aniversario 80 || Leonardo Artigo; Parte I: Padura relata a
Dezembro | del natalicio del gran Padura Relato; vez em que viu Alejo
escritor cubano: Opinido Carpentier durante o
Alejo Carpentier: el Premio Casa de las
hombre, su arpa y su s./p. Américas de 1978.
sombra Inicialmente, sentado na

mesa presidencial, na
sequéncia, conversando
com Ambrosio Fornet,
quando pareceu ser
mais humano. Parte II:
apresentacao do escritor
como alguém de seu
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tempo, apoiador da
Revolugao Cubana.
Parte I1I: Fala sobre a
capacidade de
reinventar-se de Alejo
Carpentier.

21 de
Dezembro

Los que cantan
mucho

Leonardo
Padura

Reportagem

s./p.

Apresentacao do
musico manzanillero
Paulino Leyva. Uso da
primeira pessoa e do
relato.

1985

03 de
Janeiro

Parqueando,
parqueando...

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa;
Relato

s./p.

Reportagem subjetiva a
respeito dos parques da
cidade de La Habana.
Uso da primeira pessoa,
referéncia historica.

20 de
Janeiro

La ultima pelea de
Bill Scott

Leonardo
Padura

Reportagem
Narrativa

p. 07

Inicio: descri¢ao do dia
que Bill Scott (David
Garcia) teve sua ultima
briga, no dia em que
roubaram suas duas
carneirinhas. No
subtitulo “La primera
pelea”, é narrado o dia
de 1929 em que David
substituiu sem haver
planejado o grande
boxeador habanero
Santiago Esparraguera.
Em “La gran pelea”, ¢
narrada a luta de Bill
Scott versus o espanhol
Antonio Horas, da qual
sai vitorioso. Em “La
penultima pelea” fala-se
sobre as batalhas
cotidianas de David até
os anos 1960, quando
foi contratado para
treinar os rapazes da
Policia Nacional
Revolucionéria. Em “La
ultima pelea”, é
retomada a cena inicial
das carneirinhas
sumidas e David ¢
comparado a um
detetive particular, a um
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Phillip Marlowe. Sua
ultima briga € com o
ladrdo dos animais.

08 de

Fevereiro

Un festival que
empieza como los
mejores del mundo

Padura

Leonardo

Noticia

p. 04

Noticia sobre o Festival
de Jazz Latino Plaza 85,
com a participacao de

Dizzy Gillespie.

11 de
Fevereiro

Dizzy Gillespie: un
voto por la amistad

Leonardo
Padura

Noticia;
Opinido

s./p.

Texto sobre a unido de
Gillepsie e outros
musicos norte-
americanos com
intérpretes cubanos para
um show. “Asi, unidos
a través del lenguaje
universal del arte, los
musicos van a
demostrar como dos
pueblos, separados
politicamente, no
pueden renunciar con
facilidad a lazos
ancestrales de amistad,
nacidos muchos siglos
atras e, incluso, en
otras riberas del

Atlantico”.

17 de
Fevereiro

De la timba a la
inmortalidad: tras las
huellas del gran
percusionista cubano
Chano Pozo: la
cumbre y el abismo

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa

p. 06

O inicio fala do dia que
Chano Pozo seria
assassinado. “Viaje a la
semilla”: sobre as
especulagdes a respeito
da origem de Chano
Pozo. Sua irma revela
que ele nasceu na rua
33 do Vedado. “Un
hombre afortunado”:
sobre os destinos na
vida de Chano. “Um
rostro em la
muchedumbre”: relatos
de amigos e familiares
sobre a personalidade
do musico. “El caminho
de la gloria y la
muerte”: sobre a
importancia de Chano
Pozo na introdugao da
musica afro-cubana nos

Estados Unidos € sua
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fama em Nova York.
“Triste, solitario y
final”: retomada do
inicio e morte do
musico.

20 de
Fevereiro

El arbol de Codina

Leonardo
Padura

Resenha

s./p.

Resenha elogiosa do
poemario Arbol de la
vida, de Norberto
Codina.

24 de
Margo

Los dos tempos de
San José de
Bellavista

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa

p. 06

A primeira parte do
texto fala sobre a
chegada do alemao
Johann von Kessel em
Cuba, no século XVII, e
do seu papel na
fundagdo de San José
de Bellavista. Era o
homem mais feliz de La
Habana até que
descobriu que sua
esposa Carlota o estava
traindo com um
escravo, negro, Jose
Maria. Enlouquecido,
matou a esposa, o
amante, os filhos e
cometeu suicidio.
“Intermedio”: O
escravo José Maria,
finalmente liberto com
a morte de seu amo,
decide abandonar
Bellavista, deixando
para tras supostamente
um casarao cheio de
fantasma; “Segundo
tempo: el exorcismo de
San Jose de Bellavista™:
José Genaro Sanchez
compra a mansao
abandonada, um século
depois, em 1918. Sua
amizade com o ditador
Machado, no entanto,
faz com que a mansao
seja saqueada em 1933.
“; Tercer tiempo?”:
Sanchez abandona o
casardo e sdo listadas
algumas de suas
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finalidades no decorrer
do tempo. E indicada a
intencao dos
funcionarios da cultura
do municipio em
adquirir o prédio.
Padura se pergunta:
“¢Se abrira, ahora, por
fin, una tercera y mas
gloriosa época para
San José de Bellavista?
Esperamos que si, para
bien de los vivos y de
sus historicos

fantasmas”.
OAp ritrll‘;g;(’); Texto misjto so'b.re'um
31 de Leonardo Resenha; filme recém dmfgldo
Margo En3y2 Padura Entrevista por Rolando Diaz,
sobre beisebol. Por fim,
p. 06 uma entrevista com ele.
) Chegada do fugitivo
. Repoﬁqgem, Zachary Turner 1866 no
07 de El Calvario: Leonardo Opinido .
Abril memorias del olvido Padura povoado de El Cjaly‘a.no.
s./p. Retomada de historias
do local.
Inicio: sobre como a
decisdo pessoal de
Diello Bazna, o
Cicerdn, em 1943, de
fotografar secretamente
os documentos de
Knautchbull-
Huguessen, embaixador
britanico, deu inicio a
Reportagem: Operqcién Cicerén,
08 de Diello Bazna: el Leonardo Narrativa conhec1da“como, Cinco
Abril ciceron de los nazis Padura Dedos. E,l, crimen
s./p. nunca paga’: sobr? a
venda de informacgoes

aos nazis e a fuga de
Bazna ao Brasil.
“Bazna por Bazna™:
sobre a publicagdo de
um livro contando sua
experiéncia e sobre o
fato de Bazna ter
convidado a si mesmo

para atuar em um filme
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sobre o assunto.
“Cicer6n en la escena”:
dez anos apos sua fuga,
Bazna viaja a Alemanha
para reclamar o
dinheiro devido pelos
nazis e se apresenta aos
tribunais ingleses para
que intercedam a seu
favor diante do governo
alemao. Finaliza assim:
“Por suerte para él, las
autoridades inglesas
solo consideraron que
se trataba de un loco
con sicosis de
espionaje, por haber
leido algunas novelitas
de James Bond (...)".

14 de
Abril

Amores de pingiiinos

Leonardo
Padura

Reportagem;
Relato

p. 03

Reportagem sobre onde
vivem e como se
acasalam os pinguins. O
inicio traz um pequeno
relato pessoal do autor.

05 de
Maio

El Baga, cenizas y
silencio

[com defeito]

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa

s./p.

Texto sobre a historia
da vila de El Baga, com
trabalho textual estético

a partir, sobretudo, do

personagem Candido
Lutero, entre os séculos

XIII e XIX.

26 de
Maio

Ingenio Santa Isabel:
Leyenda de sangre,
historia de azucar

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa

s./p.

Apresentacdo, desde o
presente, das ruinas do
Ingenio Santa Isabel del
Castillo Agramonte,
perto de uma estrada
que liga Nuevitas a San
Miguel, Camaguey,
destruida pelos
espanhois em 1868. O
subtitulo “El central que
nunca moli6” fala sobre
a satisfacao do dono da
fabrica agucareira logo
que ficou pronta, no ano
de 1865, e narra o ritual
de inauguracao do
engenho, no qual sua
herdeira foi puxada
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pelas maquinas e
moida. No subtitulo “La
otra historia”, fala-se
sobre a histéria do
engenho para além da
lenda.

Sabe-se, pelo texto, que
o engenho € proximo a
El Baga e o escritor
agradece a Gustavo Sed
e Carlos Marifio a
respeito das
informacdes prestadas
para a escrita deste
texto e do anterior.

Relato de viagem a

De viaje por los Re%(;ﬁt;%e-:m; Cayo Sabinal e
31de cayos del norte: El Leonardo En trevis’ta entrevista breve com
Maio mundo inso6lito de Padura um morador antigo da

Cayo Sabinal regido, Benjamin
s./p.
Roque.

De viaie por los Reportagem; | Relato de ida ao Cayo
09 de cavos d él r?o cte: La Leonardo Relato Romano, em busca de
Junho Y o Padura Alcides Fals, o lendario

enviada de monguito . .
s./p. amigo de Hemingway.
N Reportagem: Pequena apresentacao e
De viaje por los grande relato de um
28 de Leonardo Relato .
cayos del norte: El homem apelidado
Junho , . Padura , .
bulgaro de Nuevitas </ Bulgaro sobre sua vida
/P em Nuevitas.
Texto sobre o
monumento em solo
Reportagem; inglés, Stonehenge
30 de Las piedras que Leonardo Narrativa g1es, £,
. . apresentando as teorias
Junho interrogan al cielo Padura .
a seu respeito e 0s usos
s./p.
que fazem dele, com
inicio narrativo.
Narrativa em primeira
pessoa sobre a visita a
Cayo Romano;
.. Reportagem; || entrevista com Alcides
De viaje por los = X
Narrativa; Fals a respeito de sua
07 de cayos del norte: Leonardo Entrevista vida de pescador e de
Julho Cronica de un mundo | Padura pese
e se acaba sua relagdo com
q s./p. Hemingway. Ele fala

sobre sua militdncia no
Partido.
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[a versdao do livro tem
uma estrutura e trechos
completamente
diferentes do texto
publicado]

Noticia e resenha
positiva sobre o

- Noticia; L.
La cronica de los langamento da série
06 de o Leonardo Resenha ,
Acosto Kinte: la otra cara de Padura Raices, na Tele-
& la historia Rebelde, baseada no
p. 04 : .
livro homo6nimo de
Alex Haley.
) Reportagem;
30 de Cayo Carenas: el Leonardo Relato Relato sobre Cayo
lento fuego del
Agosto . Padura Carenas.
olvido
s./p.
Resenha;
01 de Raices, dulce et Leonardo Opinido Resenha positiva sobre
Setembro utiles Padura a série Raices.
p. 04
Inicio: narrativa sobre o
ano de 1942, em que
Marco Tulio Rivera,
campesino cubano,
observava uma
cerimodnia de
comemoracao e a queda
de avides, dando inicio
do mistério da selva de
La Soledad. “El
principio”: se passa em
1937, fala sobre a
Reportagem: prfrparagﬁo dos ayiées e
01 de El misterio de la Leonardo Narrativa %E?ﬁ;,,_ﬁ;i?:en:gbiz
Setembro selva de la soledad Padura . '
p. 06 o acordo entre os

governos cubano e
dominicano (Fulgencio
Batista e Leonidas
Trujillo) para
comemorar a chegada
de Colombo com
esquadrilha aérea,
desviando os olhares da
crise politico-social que
assolava os paises.
Sumigo do avido La
Nifia. “Los hombres
mas felices del mundo™:
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apresentacao dos
pilotos cubanos
Feliciano Risech e
Roberto Medina, da
Escuadrilla Colombina.
“Radiografia de una
catastrofe”: sobre a
tragédia aérea,
retomando a
perspectiva inicial.
“;Las causas?”:
hipoteses sobre as
causas da queda dos
trés avioes da
Escuadrilla Colombina.

Entrevista com Pablo

Sobre el trabajo Entrevista Pacheco, diretor das
08 de o Leonardo .
editorial: promesas y Empresas Editoriales de
Setembro Padura .
esperanzas p. 02 Cultura y Ciencia del

Ministerio de Cultura.

Entrevista com
Leonardo Modesto Verdura,
Todos Estrellas: ] Entrevista | jogador de beisebol. Em
08 de Padura; .
Modesto, claro, , alguns instantes fala-se
Setembro Raul e
Verdura p. 07 sobre a possibilidade de
Arce .
ter se tornado jogador
devido a Revolugao.
Todos Estrellas: Don Entrevista com Miguel
Miguel Cuevas: la Leonardo Entrevista Cuevas, jogador de
22 de  1x ) Padura; beisebol. Sdo
dialéctica, los ,
Setembro . Raul levantadas as mudangas
jonrones y otras p. 07 ~
Arce da revolugao em sua
cosas }
vida.
21 de Retrato em vivo de | Leonardo Reportagem Texto gobre a vida fio
, . conquistador Hernan
Outubro Hernan Cortés Padura ,
s./p. Cortés.

Texto que fala sobre os
riscos de morte
envolvendo os

06 de Break dance: um Leonardo Reportagem dancarinos de break-
Novembro baile peligroso Padura dance, uma danga
p. 04 surgida nos Estados
Unidos e difundidas no
cinema de maneira
irresponsavel.
TOdO.S Estrellas: Leonardo Entrevista Entrevista a Rigoberto
14 de Rigoberto Padura; .
. , Betancourt, jogador de
Novembro || Betancourt: Ponchar Raul .
p. 05 beisebol.
era uma fiesta Arce
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24 de
Novembro

Todos Estrellas:
Lazaro Perez: de los
rabichonchos a la
gloria

Leonardo
Padura;
Raul
Arce

Entrevista

p. 07

Entrevista com Lazar
Perez, jogador de
beisebol.

13 de
Dezembro

La importancia de
llamarse Ernesto

Leonardo
Padura

Reportagem;
Entrevista

s./p.

No inicio do texto,
Padura se lembra da
critica do escritor
guatemalteco Augusto
Monterroso ao tradutor
que transformou o
romance The
importance of being
earnest, de Oscar Wild,
em La importdncia de
llamarse Ernesto, para
depois contar a histéria
do médico vietnamita
Luong Van Thuan, que
em Cuba passou a se
chamar Ernesto.

1986

15 de
Janeiro

Jovenes cubanos en
el exterior: Una
mafana cualquiera
en el hospital de
Menongue

Leonardo
Padura

Reportagem

p. 02

Texto que relata a
rotina dos médicos
internacionalistas
cubanos trabalhando em
Kuando Kubango,
Angola, no Hospital de
Menongue. Chama a
aten¢do os subtitulos,
que reproduzem os de
textos de dramaturgia:
“Segundo acto”,
“Tercero acto”, “Breve
epilogo”.

24 de
Janeiro

Concluyen su gira
por Angola:
Distension: listos
para asaltar el éxito

Leonardo
Padura

Noticia

p. 04

Desde Luanda: Texto
sobre o fim dos
trabalhos do grupo
Distension, do
Movimiento de la
Nueva Trova, que
trabalhou durante cinco
meses para os
internacionalistas
cubanos em Angola.

11 de
Fevereiro

Jovenes cubanos en
el exterior: El mejor
entre los buenos

Leonardo
Padura

Entrevista

s./p.

Entrevista com Carlos
Manuel Fernandez
Padin, o secretario geral
do Comité de base de
los Internacionalistas de
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Luanda, Angola. Carlos
Manuel atua como
professor.

Desde Luanda:
Entrevista com Ramon
Fernandez Larrea, que

estando em Angola
recebeu o Prémio

Ramon Fernandez Entrevista Uniéon. Ramoén
25 de . Leonardo .. .
Fevereiro Larrea y el centinela Padura participava da Brigada
que lleva dentro p. 04 Artistica 18 de Agosto
trabalhando para os
internacionalistas
cubanos. Apresentacao
do poema “Avenida
Rencor”.
Jovenes cubanos en Renortagem
04 de el exterior: Una Leonardo portag Repeticao do texto de
Marco historia de Padura 02 15 de janeiro.
abnegacion P-
, Entrevista com Nelson
J6venes cubanos en Entrevista Poce, cirurgido
28 de el exterior: Nelson | Leonardo . > CITUTS
Marco Ponce, con el bisturi Padura internacionalista que
’ p. 02 trabalha em Kuando
en la mano
Kubango, Angola.
Recurso do futuro do
pretérito. Texto sobre
04 de J ovenes cgbanos en | ;o nardo Reportagem Arnalda Gonzalez?
Abril el exterior: Esa rara Padura professora reconhecida
felicidad p. 02 que foi trabalhar em
Luanda junto aos
internacionalistas.
Jovenes‘Cubanos on Reportagem Desde Luanda: Texto
18 de el exterior: Para ser || Leonardo L1
. sobre 0 médico
Abril el padre de muchos Padura S .
o~ s./p. cirurgido Juanson.
nifios
Desde Luanda: Noticia
sobre a exposicao
Noticia “Africa dentro de Cuba:
05 de .. . Leonardo seis artistas”, no Museu
. Viaje a la semilla .
Maio Padura 03 de Antropologia de
p: Luanda, como parte da
Jornada de la Cultura
Cubana.
Reportagem: “I- 17 de abril de
Jovenes cubanos em portagem, 19617: fala sobre a
23 de . Leonardo Narrativa o
. el exterior: El participagdo de Ortello
Maio , Padura .
corazon de un grupo p. 02 Medina na defesa

miliciana no episddio
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de Playa Giron; “II- 19
de abril de 1985
Padura descreve o ritual
da condecoragao de
Medalla Trabajador
Internacionalista, que
acompanha como
jornalista ha um pouco
mais de seis meses em
Angola. “III- 18 de abril
de 1961”: relatos de
Ortello sobre o episddio
do subtitulo I. “IV- 19
de abril de 1986: fala
sobre a condecoragao
de Ortello como
trabalhador
internacionalista. “V-
19 de abril de 1961 — 19
de abril de 1985
descri¢ao do discurso
de Ortello no
recebimento da
medalha.

05 de
Junho

Con Pedro Luis,
desde Luanda

Leonardo
Padura

Entrevista

p. 03

Desde Luanda:
entrevista com Pedro
Luis Ferrer, musico
cubano.

04 de
Julho

Jovenes cubanos en
el exterior: Despiden
al V contingente del
DPI Ernesto Che
Guevara

Leonardo
Padura

Noticia

p. 04

Noticia sobre a
finalizacao do trabalho
do V Contingente del
Destacamento
Pedagogico
Internacionalista
Ernesto Guevara de
Angola.

14 de
Julho

Las primicias de El
bateo de Amadeus

Leonardo
Padura

Noticia

p. 03

Desde Luanda: noticia
sobre a turné do
Conjunto Nacional de
Espetaculos em
distintas provincias de
Angola O espetaculo se
divide em dois blocos,
sendo que em um deles
¢ encenada El bateo de
Amadeus e, na outra, La
esclava Isaura.

05 de
Dezembro

VIII Festival
Internacional del

Leonardo
Padura

Resenha;
Opinido

Comentario sobre o
filme brasileiro Yo sé
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Nuevo Cine que te voy a amar;
Latinoamericano: s./p. Hector Cuevas, da
Sobre un filme Alemanha Oriental; € o
brasilefio y otro argentino Seré
argentino: una de cal cualquier cosa pero te
y otra de arena quiero, exibidas no VIII
Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano.
Comentario sobre os
VIIT Festival filmes argentinos
. Leonardo Malayunta e Te Amo,
Internacional del Resenha; . . :
. Padura; N do mexicano E! imperio
09 de Nuevo Cine . Opinido
: . José de la fortuna e o
Dezembro Latinoamericano: . .
: o Antonio peruano Malabrigo,
Filmes de ficcion: p. 04 o
Malayunta: lo mejor Evora exibidos no VIII
’ Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano.
Resenha elogiosa de
trés documentarios
Tres documentales cubanos exibidos no
cubanos em el Resenha; VIII Festival
11 de . Leonardo Opinido Internacional del Nuevo
Festival: El humor, el . . .
Dezembro . Padura Cine Latinoamericano:
amor, el trabajo y el ,
. p. 03 Mas vale tarde... que
buen cine . .
nunca, Mientras el rio
pasa ¢ Ella vendia
coquitos.
VIII Festival Leonardo Resenha elogiosa do
Internacional del Padura: Resenha; filme brasileiro La hora
12 de Nuevo Cine Tosé ’ Opinido de la estrella, exibido
Dezembro Latinoamericano: . no VIII Festival
, Antonio .
Sono la hora de la s./p. Internacional del Nuevo
Evora . . .
estrella Cine Latinoamericano.
Resenha do filme
VIII Festival cubano El hombre de
. Leonardo . . .
Internacional del Padura: Resenha; €xito e do argentino
15 de Nuevo Cine L Opinido Hombre mirando al
. . José o
Dezembro || Latinoamericano: Un Antonio sudeste, exibidos no
dificil camino hacia Evora p. 03 VIII Festival
el éxito Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano.
1987
Inicio: Chori é
Chori: Vida, pasion y Reportagem; encontradq morto na
, - casa colonial em que
11 de muerte del mas Leonardo Narrativa AN
) X . vivia. “Los rostros del
Janeiro célebre timbalero Padura Chori™ citacio elogiosa
cubano p. 04-05 -l &

feita pela Revista
Bohemia em 1961. “De
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Santiago a Marianao™:
rememorag¢ao da estreia
de Chori, em 1927, em
Marianao. “Los rostros
de Chori”: depoimento
de Sabino Pefalver,
baixista da orquestra
Chapotin. “La cumbre’:
sobre a carreira de
Chori na vida boémia
habanera. “Los rostros
de Chori”: depoimento
de Hilda Santana, La
Trovadora de Cuba.
“No por aire ni por
agua”: Chori ¢
convidado a ir para
Miami, mas ndo entra
no avido. “Los rostros
del Chori”: depoimento
de Jesus Blanco,
musicologo, sobre
Chori. “Adios al show™:

18 de
Janeiro

Memorias de una
familia de gitanos

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa

p. 12-13

Inicio: apresentagdo de
Burtia Cuik, gitano
polaco que decidiu se
estabelecer em Cuba.
Uso do recurso futuro
do pretérito. “La vida y
los suenos de Burtia
Cuik”: descri¢ao dos
habitos dos gitanos e
apresentacao do sonho
de Cuik de casar sua
filha Parizza com um
gitano sério. “El inico

viaje de Rogelio
Sandin”: apresentacao
da vida de Rogelio
Sandin até conhecer
Parizza. “Una historia
de amor”’: apresentacao
da familia Cuik, em
Lawton, La Habana.
“Sandin, el
secuestrador”: sobre os
percalcos para que
Parizza e Rogelio
ficassem juntos, até que

a moca engravida. “La
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larga vida gitana de
Rogelio Sandin”:
adaptacao de Sandin
aos costumes gitanos.
“El ultimo viaje de
Burtia Cuik”: a morte
de Burtiae a
apresentacao de coisas
que ele ndo poderia
haver imaginado, entre
elas, “que su nieto
Frinka, José Sandin,
trabajaria junto a un
hombre mitologico y
com algo de gitano
llamado Che”.

Por fim, o autor
agradece a familia
Sandin pelas
informagdes oferecidas
para a escrita da
reportagem.

15 de
Fevereiro

Nacimiento,
esplendor y
decadencia del barrio
chino de La Habana:
primera parte

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa

s./p.

Inicio: 1° de fevereiro
de 1987, o autor esta
naquele que foi o bairro
mais populoso da
América Latina: o
bairro chinés.
“Principio y fin de una
1lusién”: 1847, data da
saida de chineses em
dire¢do a La Habana,
onde seriam escravos
até o século XX. “No
hay regresso para
Mario”: 1923, chegada
de Mario Wong Kong
em Cuba. “El
nacimiento de um
barrio”: histoéria da
escraviddo chinesa em
Cuba, passando pela
libertagdo até o
nascimento do bairro.
“De procer a santo, aqui
esta San Fan Con”:
descri¢ao do
sincretismo religioso.
“Todos los chinos
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sienten nostalgia”:
entrevista com
Francisco Cuang.

Agradecimento aqueles
que ajudaram com
informagdes para que a
reportagem fosse
escrita.

Inicio: descricao, a
partir do presente, do
bairro chinés de La
Habana. “Un rostro
definitivo™:
configuracao do
comeércio e da cultura
chinesas em Cuba. “Um
rito para iniciados”:
Reportagem; || relato de Ana Li sobre
Leonardo Narrativa sua atuacao teatral. “La
Padura ultima disyuntiva™:

s./p. inicio do século XX,
comega a ser freada a
imigragao chinesa. “La
memoria y el olvido™:
descri¢ao de um asilo
chinés em Cuba. “El
viaje mas largo...”:
finalizagdo do texto
sobre a presenga
chinesa em Cuba.

Nacimiento,
esplendor y
decadencia del barrio
chino de La Habana:
final

22 de
Fevereiro

Inicio: apresentagdo do
ultimo dia de Malanga,
que era o homem mais
feliz do mundo. “En
busca del hombre
perdido”: a construgdo
do caminho da gloria e
da morte por Malanga.
“Los senderos de la
muerte”: 0s motivos
possiveis pelos quais o
mataram. “Requiem por
malanga”: sobre o
nascimento do mito
envolvendo José
Rosario Oviedo, o
Malanga.

Reportagem;
08 de La ultima rumba de | Leonardo Narrativa

Marco José Rosario Oviedo Padura
s./p.




264

19 de
Abril

Isaac Oviedo, el tres
en Ristre

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa

p. 13

Inicio: 1917, quando
Isaac Oviedo,
trabalhador agricola,
comegou sua carreira.
“Afinando el tres”:
quando Oviedo conhece
e comeca a tocar o tres,
instrumento musical.
“Con Graciano, de peia
em pefia”: sua relagao
com Graciano Gomez.
“El largo viaje del trés™:
relato sobre as viagens
a Porto Rico e Nova
York para tocar. “La
gran pefia”’: composi¢ao
do conjunto ao qual
fazia parte. “Engancha
carretero”: entrevista
com I[saac Oviedo.

17 de
Maio

Los nacimientos de
El Cobre

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa

s./p.

Inicio: 1544, Hernando
Nufiez encontra minas
de cobre em Santiago

de Cuba. “El
nacimiento de uma
rebelion”: aparicao da

Virgen de Caridad. “El

nacimiento de un mito™:

nova aparicao da
virgen. “El nacimiento
de una victoria™:
descri¢ao da rebelido
dos escravos das minas;
com a guerra de
independéncia, El
Cobre viveu outras
batalhas. “El
nacimiento de um pais”:
a mina conserva em sua
histéria muitas das
caracteristicas do povo
cubano.

22 de
Junho

Todos Estrellas: Dos
suefos y otras
confecciones de Nico
Jimenez

Leonardo
Padura;
Raul
Arce

Entrevista

s./p.

Entrevista com Nico
Jimenez, jogador de
beisebol.

28 de
Junho

FEl romance de
Angerona

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa

Inicio: Dia da morte de
Cornelio Souchay.
Memorias de Ursula
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s./p. Lambert, haitiana,

escrava, de quando ela
conheceu Cornelio. “La
voz de Angerona”:
chegada do alemao
Cornelio a Cuba, em
1807, e envolvimento
entre os dois. Compra
de uma terra chamada
Angerona para se
cultivar café. “Silencio
y fertilidad”: a
prosperidade do cafezal
e o fato de Cirilo
Villaverde ter se
inspirado naquelas
terras para escrever
Cecilia Valdés. “Roble
de olor”: antes de
morrer, Cornelio deixa
suas terras a Ursula.
“Epilogo para um
romance”: a vida de
Ursula ap6s a morte de
Cornelio.

Agradecimentos a
pessoas e textos que
ajudaram na construgao
da historia.

Leonardo
Padura;
Raul
Arce

Todos Estrellas:
Guagua Lopez: el
arte mayor del relevo

20 de

Entrevista
Julho

Entrevista com Guagua
Lépez, jogador de

s./p. beisebol.

Inicio: década de 1920,
infancia de Chan em

Los Hoyos. “Chan, el
bailador”: historias

sobre a vida de

22 de
Julho

Chan: cerebro y
corazon

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa;
Entrevista

s./p.

dancarino de Chan em
Los Hoyos. Entrevista
com ele. “Una piedra
con su cosa’:
continuagao da
entrevista, sobre a pedra
de Los Hoyos. “Chan,
el sacador”:
continuagdo da
entrevista, sobre ser

tocador de conga.
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23 de
Agosto

El exorcista

Leonardo
Padura

s./p.

Apresentagdo da cidade
de Remedios ¢ de José
Gonzalez de la Cruz,
exorcista que atuou ali
em 1682. “Los poderes
del exorcista™:
descri¢cdo de uma sessao
de exorcismo.
“Remedios vs. el
infierno”: Gonzalez
sugere a mudanga de
localizagao da cidade.
“Remedios es remedios
y por los demonios
nacio6 Santa Clara”:
sobre as duvidas de
integridade do padre.

30 de
Agosto

Réquiem por
Manengue

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa

p- 4-5

Inicio: 14 de julho de
1891, dia de nascimento
de um musico
excepcional, narrado
como um
acontecimento de Regla
e fazendo associacdes
religiosas; estreia de
Manengue no ano de
1912. “La vida de un
hombre”: apresentacao
da casa em que nasceu e
declaragao do filho. “El
camino de la gloria”:
COMo comegou a
peregrinagdo de
trabalho; “Flores con el
timbal”: elogio de como
tocava. “Efik-Abacua,
Quende Mariba™:
palavras que dizia
quando chegava aos
lugares. “El principio
del fin”: Manengue cai
em esquecimento
porque aquela musica
tradicional cubana
comega a nao ser mais
tao valorizada. “Los
afos, los bares y la
tristeza”: depoimentos
sobre 0s anos que
antecedem sua morte,




267

em 1967. “Tocar hoy,
mafana y siempre”:
importancia de
Manengue para a
musica cubana.
“Requiem por
Manengue”: Manengue
e esquecimento como
sindnimos.

06 de
Setembro

Babilonia, la reina de
Mesopotamia

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa

p. 08-09

Inicio: apresentagao da
civilizagao
mesopotamica.
“Babilonia, de
Hammurabi a
Nabucodonosor™:
reconstru¢ao historica
do periodo. Reportagem
seguida de fotos do
local.

04 de
Outubro

Casablanca: entre la
memoria y el olvido

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa;
Relato

s./p.

Inicio: descrig¢ao
subjetiva de
Casablanca, bairro
habanero. “Un Pueblo
sin cementerio”:
historia do bairro desde
o século XVI até o
século XIX.
“Guadafios, viveros y
lanchas”:
acontecimentos do
século XX. “Casablanca
vista por un turista
cubano”: citacao de
uma cronica de
Carpentier a respeito do
bairro e abordagem
sobre a iminéncia de
seu desaparecimento.

(Agradecimento aqueles
que colaboraram com as
informacdes para a
constru¢do do texto).

11 de
Outubro

Agustin Marquetti se
retira... Aplaudan, se
va uno de los grandes

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa;
Relato

p. 14

Texto subjetivo sobre a
aposentadoria de
Agustin Marquetti,
jogador de beisebol,
dividido em quatro
partes.
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08 de
Novembro

La risa es algo muy
serio

Leonardo
Padura

Artigo;
Opiniao

p. 04

Texto que mistura fatos
e ficgOes cientificas e
literarias, bem como
memorias pessoais, a

respeito do riso.

09 de
Novembro

Todos Estrellas:
Fidel Linares, o la
dificil ruta hasta la

recompensa

Leonardo
Padura;
Raul
Arce

Entrevista

s./p.

Entrevista com Fidel
Linares, jogador de
beisebol.

22 de
Novembro

Un imperio entre las
nubes (Primera parte)

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa

s./p

Inicio: apresentagao da
cordillera de la Gran
Piedra e dos dois
homens, colonos
franceses, que subiram
pela primeira vez
aquela cordilheira. “Em
paz descanse,
Casamayor™: a
preparagdo para o
discurso de Juan
Bautista Sagarra no
velorio de Don
Prudencio Casamayor,
em 1842. “Los dias de
Casamayor”: chegada
de Prudencio
Cassimajour em
Baracoa em 1797.
“Franceses en
Santiago”: narra a
chegada de inimeros
refugiados franceses e
franco-haitianos no
inicio do século XIX na
regido de Santiago de
Cuba. Prudencio
Cassimajour assume a
lideranca desses
emigrados. “Los dias de
Casamayor (II)”: depois
de juntar muito
dinheiro, Cassimajour
sai de Baracoa e vai
para Santiago de Cuba e
torna-se socio de
Sebatidn Kinderlan.

29 de
Novembro

Un imperio entre las
nubes (Final)

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa

Inicio: as revoltas
envolvendo os franco-
haitianos e espanhois
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s./p. em Santiago, até a
expulsdo dos primeiros.
Prudencio consegue a
cidadania. “Didspora e
retorno”: entre 1809 e
1815, ida dos colonos
franco-haitianos a New
Orleans, auge dos
cafezais, nascimento
das casas-vivienda,
focos culturais naqueles
territorios. “Los dias de
Casamayor (III)”: sobre
os sucessos da vida de
Casamayor. “La cumbre
y el abismo”: auge de
produgdo da regido da
Gran Piedra, 1840;
morte de Casamayor,
1842. “Los dias de
Casamayor’: sua morte.
“Epilogo™: sobre a crise
do café e o fim do
império oriental de
café.

Agradecimentos aos
pesquisadores que
colaboraram com as

informacdes.
L . .
Todos Estrellas: El conardo Entrevista Entrevista com Manuel
01 de : Padura; .
dios de cobre de los . Alarcoén, jogador de
Dezembro . Raul ;
orientales s./p. beisebol.
Arce
No dia dedicado ao
cinema cubano, foi
possivel langar “una
9° Festival mirada critica—y
Internacional del amistosa” sobre a
Nuevo Cine Artigo; cinematografia
09 de Latinoamericano: Leonardo Opinido nacional, apds a
Dezembro | Cinco documentales Padura exibi¢do de varios
cubanos: Por una p. 04 documentarios no Cine
mirada amistosa y Chaplin. Avaliacao
profunda negativa sobre a falta de

audacia formal e
intensidade analitica
nos filmes analisados.
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o . Elogio ao filme sueco-
9° Festival . -
. Leonardo argentino Los duerios
Internacional del Resenha; . .
. Padura; . del silencio, de Carlos
11 de Nuevo Cine . Opinido I .
. . José Lemos; critica negativa
Dezembro Latinoamericano: )
Antonio e dura do filme cubano-
Aplausos para Carlos p. 11
Lemos Evora venezuelano Cubagua,
de Michael New.
9° Festival
Internacional del - .
. . Avaliagdes negativas
Nuevo Cine José
. . . Resenha; dos filmes Un tren para
Latinoamericano: Un || Antonio . en
12 de Opinido las estrellas, de Carlos
tren para las estrellas Evora; .
Dezembro . Diegues, e Lo que
y Lo que importa es | Leonardo . .
. p. 10 importa es vivir, de
vivir: para dos Padura . i
o, . Luis Alcoriza.
sinébnimos de mitad y
casi nada
Avaliacao negativa da
9° Festival realizagdo do filme
. Resenha; .
Internacional del . an FEulalia, de Oscar
13 de . Leonardo Opinido .
Nuevo Cine Castillo. No entanto,
Dezembro . . Padura .
Latinoamericano: El 11 merece ser visto pelo
empefio de Eulalia p: empenho que
representa.
1988
Inicio: descri¢ao dos
pesadelos tidos pelo
lendario Alberto Yarini
y Ponce de Ledn no dia
de sua morte. “El
muchacho de la Acera
del Louvre”: relagao
entre Cirilo Yarini e seu
filho Alberto. “Un
negocio prospero e
indetenible”:
Reportagem; o
La guerra de las - restrospecto da historia
10 de = .. Leonardo Narrativa S
. portafuelas: Yarini. da prostitui¢do em Cuba
Janeiro . Padura ,
(Primera parte). o/ desde meados do século
P XIX e decisdo de Yarini
em trabalhar com ela.
“Los chulos si toman
sopa’: sobre as seis
mulheres com as quais
vivia Yarini e seu
autoritarismo. Consulta
de Yarini a Maria la
Gamba, uma de suas
antigas prostitutas, a
respeito do sonho que
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havia tido. “La primera

batalla”: os inimigos de
negocios de Yarini
decidem sobre sua

morte. Inicio da Guerra
de las Portafiuelas.

17 de
Janeiro

La guerra de las
portafuelas: Yarini.
(Final).

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa

s./p.

Inicio: a proibicdo da
prostituicdo com o
inicio da Republica, em
Cuba, no inicio do
século XX, mas a
continuacao da pratica.
“Vivir de las mujeres”:
apresentacao de Bertha
Fontaine, motivo de
desentendimento entre
Yarini e Louis Lotot.
“La noche triste de San
Isidro”: Lotot é
baleado, em 21 de
novembro de 1910. “Ha
muerto el rey”: morte
de Yarini. “El fin de
algo”: com a morte de
Yarini, chegou o fim de
uma época e comegou
uma época melhor.

23 de
Janeiro

Tres dias con los
muchachos del
Habana: El equipo

Leonardo
Padura

Reportagem;
Entrevista

s./p.

Reportagem e entrevista
coletiva com a equipe
Habana de beisebol.

27 de
Janeiro

Confiamos em el
futuro

Leonardo
Padura

Noticia

p. 11

Noticia sobre uma
entrevista coletiva dada
por Norberto Codina a

respeito do IV
Congreso de la
UNEAC, na qual fala
sobre a importancia de
se fazer criticas a
institui¢ao.

31 de
Janeiro

El caballo de Troya

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa

s./p.

Inicio: apresentagdo de
Candela, Juan Diaz
Saavedra, sobre quando
decidiu se tornar
corredor. “Candela, el
corredor”: sobre sua
carreira como corredor.
“Candela, el
machetero”: sobre seu
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gosto por cortar cana,
além de correr.

14 de
Fevereiro

Ha muerto el mambi
Ramon Quiala
Yanque: Un hombre
de su tiempo y de
todos los tiempos

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa

p. 03

I: Apresentacdo de
Ramoén Quiala Yanque
e de sua entrada ao
grupo de mambises,
guerrilheiros que
lutaram pela
independéncia de Cuba
no século XIX, no ano
de 1895. Recurso do
futuro do pretérito. II:
Padura relata quando
conheceu a Ramon. I11:
sobre a historia de vida
de Ramon e sobre como
o reconhecimento pelos
seus servigos prestados
a nac¢do s6 chegaram
com a Revolucao de
1959. IV: sobre a morte
de Ramoén Quiala
Yanque.

06 de
Margo

Zooldgico Nacional
de Cuba: Semejante a
la vida

Leonardo
Padura

Reportagem;
Relato;
Entrevista

s./p.

Inicio: construgao
ensaistica a respeito do
zooldgico de La
Habana. “Oficio:
cuidados de animales™:
descri¢do da profissao
de cuidador de animais
€ pequena entrevista
com um deles, Pedro
Valdés Rosales.
“Nombrar las fieras™:
sobre os nomes dados
aos animais e sobre
necessidade de trata-los
em sua individualidade.
“La cara oculta”: sobre
0 zoologico ser mais
que uma exposicao de
animais e ocultar o
trabalho de muita gente.

Nota no final: ali, se
esclarece que o
Zoologico Nacional de
Cuba esta funcionando
apenas com um quarto
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daquilo que sera
definitivamente.

Inicio: histéria da igreja
Nuestra Sefiora de
Dolores, em Santiago
de Cuba. Recurso do
futuro do pretérito para
dizer que nem as
pessoas mais

Una sala de Reportagem; || imaginativas pensariam
10 de conciertos para Leonardo Narrativa que aquela igreja se
Abril Santiago de Cuba... Padura transformaria numa sala
Y se haré la musica p. 04 de concertos. “El

destino de uma iglesia”:
transformagoes sofridas
pela estrutura da igreja.
“Hagase la musica”:
sobre a transformacao
da igreja em sala de
concertos.

Inicio: conta a historia
sobre como Facundo
Bacardi conheceu um
francés de Martinica
que lhe ofereceu uma
formula misteriosa de
rum. “Turbulencia,
tumulto: ron...””: historia
do rum até que uma
familia catala de
Santiago de Cuba se

Los misterios del Reportagem; || convertesse na primeira
24 de Bacardi: la 1arga vida Leonardo Narratl‘va; empresa produt(.)rerl c'le
Abril de una férmula Padura Entrevista rum cubano no inicio
secreta. Primera do século XIX. “Els
parte. s./p. catalans de les pedres

fan pans”: a historia da
familia Bacardi ¢ a
fundagdo do alambique.
Pequena entrevista com
Arturo Garcia sobre a
formula do Bacardi.

Agradecimentos as
pessoas que ajudaram
oferecendo informacgdes
e dados.
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29 de
Abril

Una pagina para
Robert Redford

Leonardo
Padura;
José
Antonio
Evora

Reportagem;
Narrativa

p. 09

Reportagem a respeito
da carreira de Robert
Redford.

01 de
Maio

La larga vida de una
formula secreta.
Segunda parte (final).

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa;
Entrevista

s./p.

Inicio: morte de
Facundo Bacardi e
herancga. “La época del
maltrato”: inicio do
século XX, a fabrica ¢é
prejudicada com a lei
seca norte-americana e
SuCesso Nos anos
seguintes. “;Un simple
cambio de nombres?”:
sobre o Ron Caney e
pequena entrevista com
com o engenheiro José
Navarro sobre as
bebidas.

01 de
Maio

Declaraciones de
Robert Redford

Leonardo
Padura

Entrevista

p. 11

Entrevista com Robert
Redford, a época
langando The Milagro
Beanfield War, a
convite de Gabriel
Garcia Marquez.

02 de
Maio

Un lugar para la
musica

Leonardo
Padura

Reportagem;
Opiniao

p. 09

Reportagem sobre a
reinauguracao do Club
San Carlos, clube de
concertos em Santiago
de Cuba.

06 de
Maio

El ultimo mambi
holguinero: Andres
Esparza Gonzalez: el
corazon en el centro
del pecho

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa;
Entrevista

p. 03

Inicio: apresentagdo de
Andres Esparza
Gonzalez. “De purnio a
la manigua”: sua
participacao nas lutas
de independéncia de
Cuba, pequena
entrevista. “El destino
de um hombre”:
continuagao da
entrevista, com elogios
a Revolugao. O texto
todo estabelece uma
relagdo com o romance
Cien arios de soledad.

26 de
Junho

Carmen con y sin
nostalgia

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa;
Relato

“I- El arte”: sobre a
dificuldade de dangar,
ou de simplesmente ser
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s./p.

artista, como emprego.
“II- El destino™:
depoimento de Carmen
sobre a chegada em La
Habana em 1929 ¢
COMo comegou a sua
carreira como
dancarina. “III- La
playa”: continuagdo do
depoimento sobre os
bares da praia, sobre o
sucesso de Chori nesses
bares e sobre como
ganhava dinheiro
naquele momento. “I'V-
Los viajes”:
continuagao do
depoimento, sobre as
turnés internacionais
dancando rumba. “V-
La nostalgia”: sobre a
vida dificil quando
deixou de dangar ¢ a
aposentadoria a que
teve direito com o
triunfo da Revolugao.

27 de
Junho

Gijon: 1* Semana
Negra: En Gijon sera
la fiesta del crimen

Leonardo
Padura

Noticia

p. 04

Noticia sobre a Primera
Semana Negra, em
Gijon.

01 de
Julho

Em Gijon, Espana, la
Primera Semana
Negra

Leonardo
Padura

Noticia

p. 09

Desde Gijon, como
enviado especial,
Padura descreve o
ambiente onde se

realiza a Semana Negra.
Afirma que a Primera
Semana Negra ¢
também o IV Encuentro
de la Asociacion
Internacional de
Escritores Policiacos
(AIEP), criada em La
Habana, em 1986 ¢
resume a programagao
do evento.

03 de
Julho

Gijon: 1* Semana
Negra: Los hombres
duros escriben,

discuten y bailan

Leonardo
Padura

Noticia

p. 02

Desde Gijon, como
enviado especial, faz
uma descricao das
atividades do evento,

com destaque para a
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literatura policial de
fala hispanica.

05 de
Julho

Gijon: 1* Semana
Negra: En Gijon,
Espafia: Recta final
de la Semana Negra

Leonardo
Padura

Noticia

p. 08

Desde Gijon, como
enviado especial, faz
uma descri¢ao das
atividades do evento.

07 de
Julho

Gijon: 1* Semana
Negra: Driedrich
Diirrenmatt, gran
maestro de la
literatura policial

Leonardo
Padura

Noticia

p. 08

Desde Gijon, como
enviado especial,
anuncia o fim da

Semana, a premiagao
do suigo Friedrich
Diirrenmatt pelo
romance “La promessa”
e outras atividades do
evento.

11 de
Julho

La gloria y el olvido
de Alphonse
Bertillon

Leonardo
Padura

Reportagem

s./p.

Inicio: apresentagdo de
Alphonse de Bertillon e
seu novo sistema de
investigacdo criminal,
no século XIX. “Los
caminhos del
bertillonage”: depois de
quatro meses de
ingresso na Suret¢,
Bertillon propde um
novo método, o de
medi¢do de diversas
partes do corpo, assim,
dificilmente duas
pessoas seriam iguais.
Seria chamado de
bertillonage ou
antropometria. “Fulgor
y muerte del
bertillonage”: o fim do
uso do método.

Ao final, é indicada a
bibliografia consultada.

22 de
Julho

La toneleria: oficio
em en via de
extincion

Leonardo
Padura

Reportagem;
Relato

s./p.

Sobre o trabalho de
montador de tonéis em
Santiago de Cuba, em
vias de se extinguir. O

autor retoma suas
memorias infantis a
respeito de seu pai,
toneleiro.
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03 de
Agosto

Sangre espafiola (I):
Los nuevos caminos
de la muerte

Leonardo
Padura

Artigo;
Opiniao

Inicio: apresentagdo do
trem que levou
escritores de literatura
policial até Gijon para a
I Semana Negra e o [V
Encuentro de la
Asociacion
Internacional de
Escritores Policiacos e
apresentacao da
literatura policial
espanhola como uma
nova escola. “Catorce
afnos”: sobre a historia
da literatura policial
espanhola, passando por
Manuel Vazquez
Montalban, Jaume
Fuster, Eduardo
Mendonza, Alfonso
Grosso. “Novelas,
autores, estilos”: “A mi
juicio, la revolucion
mas trascendente
realizada por la novela
policial espafiola ha
sido su capacidad de
reflejar, realista y
violentamente, el estado
de cosas existente en el
pais y de haberlo hecho,
ademas con recursos
literarios de avanzada,
con vuelo imaginativo,
calidad formal y sin el
menos respeto por los
canones clasicos que
determinaron la
filiacion de una novela
al género policial”.

05 de
Agosto

Sangre espafiola (II):

No caer en el rito,
esa es la cuestion

Leonardo
Padura

Entrevista

s./p.

Entrevista com Manuel
Véazquez Montalban, a
respeito de sua
literatura policial e da
literatura policial
espanhola.

07 de
Agosto

Sangre espafola
(IIT): Profeta en su
tierra

Leonardo
Padura

Entrevista

p. 05

Entrevista com Andreu
Martin, a respeito de
sua literatura policial e




278

da literatura policial
espanhola.

25 de
Agosto

Raymond Chandler:
todo o nada

Padura

Leonardo

Reportagem;
Narrativa;
Opinido

p. 08

Inicio: apresentagao do
inicio da carreira de
Raymond Chandler até
ingressar na Black
Mask. “Al borde del
abismo”: sobre a obra
policial de Raymond
Chandler. “El mas largo
adiés”: depois de uma
vida tragica, Raymond
Chandler morre.

04 de
Setembro

Otro milagro de la
primavera

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa

s./p.

Inicio: apresentagdo do
poeta Antonio
Machado. “Retrato”:
apresentacao da vida e
da obra do poeta.
“Segovia”: sobre a
simplicidade do lugar
em que viveu como
reflexo de sua
personalidade.
“Guiomar”:
apresentacao daquela
que seria seu amor
proibido. “Misterio”:
sobre os mistérios
relativos a sua vida.

09 de
Setembro

James Michener por
el Caribe

Leonardo
Padura

Noticia

p. 09

Noticia sobre a visita do
escritor norte-
americano James
Michener para a escrita
de seu novo romance
cujo espago € o Caribe.

11 de
Setembro

El camino de
Santiago

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa

s./p.

Inicio: apresentagao da
catedral de Santiago de
Compostela. “La ruta
de las estrellas™: a
histéria dos ossos de
Santiago e da sede
religiosa que nasceu ao
redor disso. “El
caminho de la vida”:
histéria sobre a
peregrinagao
envolvendo Santiago de
Compostela. “Al
caminho de la cultura™:




279

a cultura religiosa
envolvendo Santiago de
Compostela. “El fin de

un camino’’: sobre a

perda de prestigio de

Santiago a partir do
século XIX.

20 de
Setembro

Encuentro sobre

tercera orilla del rio

estudios literarios de
Nuestra América: La

Leonardo
Padura

Entrevista

p. 09

Noticia sobre a
participagdo do critico
literario uruguaio Jorge
Rufinelli no Encuentro
sobre estudios literarios

de Nuestra América.
Entrevista em que fala
sobre pos-boom e pos-
modernismo.

22 de
Setembro

Encuentro de
Estudios Literarios
sobre Nuestra
América

Leonardo
Padura

Entrevista

p. 09

Entrevista com a critica
literaria espanhola
Beatriz Pastor.

23 de
Setembro

Concluye Encuentro

sobre Estudios
Literarios de Nuestra
América

Leonardo
Padura

Noticia;
Opinido

s./p.

Noticia sobre o fim do
Encuentro sobre
Estudios Literarios de
Nuestra America, na
Casa de las Américas.

09 de
Outubro

El ultimo mambi
villarefio: Nicolas
Diaz, dos suefios y

una accion.

Leonardo
Padura

Reportagem;
Narrativa;
Relato

p. 10-12

Inicio: apresentagdo de
Nicolés Diaz e sua
insisténcia por se tornar
um mambise. “Nicolas,
de nifio a mambi™:
relato de Nicolas sobre
como se tornou um
mambise. “Los dias de
guerra’”: sobre 0s
combates enfrentados.

“La paz y el suefio

posible”: Sobre o
reconhecimento que
Nicolas recebeu do
governo cubano no ano
de 1986.

09 de
Outubro

Testigo de la aurora

Leonardo
Padura

Entrevista

p. 12-13

Entrevista com Fajardo
Vega, Juan, sobre sua
participagdo na guerra
de independéncia,
quando foi mambise.

06 de
Dezembro

Festival Internacional
del Nuevo Cine

Latinoamericano:

Leonardo
Padura;

Resenha;
Opiniao

Critica negativa do
filme Gracias por los

servicios, de Roberto
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Dos de Argentina y José p. 09 Maiocco; critica
una de Venezuela: Antonio positiva de Los amores
Por nada Evora de Kafka, de Beda
Docampo Feijo; critica
negativa do filme
Reflejos, de César
Bolivar.
Padura fala sobre a
vontade que sempre
teve de assistir a
Festival Internacional produgdo de um bom
) filme baseado na obra
del Nuevo Cine Resenha; . , )
. . ) oo de Garcia Marquez. Foi
09 de Latinoamericano: Leonardo Opinido :
Dezembro Amores dificiles, Padura cc:]nl:eessiat :;(E ie;;arlrt::a
Cﬁl&lﬁ;gﬁﬁ fe p- 08 assistir Fabula de la
bella Palomera, de Ruy
Guerra, que peca pelo
excesso de poesia e pela
falta de narrativa.
Festival Internacional Texto elogioso sobre o
del Nuevo Cine Resenha; filme Milagro em
11de Latinoamericano: Leonardo Opinido Roma, de Lisandro
Dezembro Amores dificiles, Padura Duque, baseado na obra
capitulo II: Milagro p. 11 e com roteiro de Garcia
en Roma Mirquez.
Avaliacao regular do
filme Cartas del
Festival Internacional parque, de Tomas
del Nuevo Cine Resenha; Gutiérrez Alea;
12 de Latinoamericano: Leonardo Opinido avaliagdo negativa de
Dezembro Amores dificiles, Padura Um domingo feliz, de
capitulos Il y IV: De p. 05 Olegario Barrera.
cartas y un domingo Ambos os filmes sdo
baseados na obra de
Garcia Marquez.
Festival Internacional
del Nuevo Cine ) Avaliagao negativa do
. ) Resenha;
Latinoamericano: N filme El verano de la
13 de o Leonardo Opinido ~
Amores dificiles, seriora Forbes, de
Dezembro \ Padura :
capitulo V: El verano 03 Jaime Humberto
de la sefiora Forbes: p: Hermosillo.
Decepcidn total
Festival Internacional Avaliacao negativa do
del Nuevo Cine Resenha; filme Yo soy el que tu
14 de Latinoamericano: Leonardo Opinido buscas, de Jaime
Dezembro Amores dificiles, Padura Chavarri, Juan Tebar e
capitulo VI y final: p. 08 Garcia Marquez, fechou

Yo soy el que ti

a série “Amores
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buscas: No siempre
el que busca
encuentra

dificiles”, de filmes
baseados na obra de
Garcia Marquez.




