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RESUMO 

 

Durante a década de 2010 no Brasil se vive uma irrupção do posicionamento e do espaço 

político. Nesse contexto, o lançamento no país do romance histórico O homem que amava os 

cachorros coloca o autor cubano Leonardo Padura em evidência. A exploração de sua imagem 

midiática o transforma em uma espécie de celebridade literária no país, circulando sobretudo 

em ambientes políticos e intelectuais de esquerda. Sua recepção, no entanto, é altamente 

ancorada em uma ideia afetiva tanto de Cuba e da Revolução Cubana, como (ironicamente) de 

Trotski; ignorando, na maioria das vezes, o conteúdo de seus romances. Partindo desse 

descompasso entre a recepção de Leonardo Padura no Brasil e a sua literatura, incursiono na 

história intelectual cubana da Revolução para compreender as formas assumidas pelas relações 

entre intelectuais e poder na ilha. Mais especificamente, analiso a atuação do escritor no 

jornalismo oficial dos anos 1980, na revista El caimán barbudo (1979-1988) e no diário 

Juventud Rebelde (1983-1988). A partir disso, demonstro como o autor forjou um projeto 

estético-literário nessa fase jornalística de transgressões e negociações com o governo socialista 

de Cuba, atingindo sua maturidade nos romances internacionalmente aclamados. 

  



ABSTRACT 

 

During the 2010s, Brazil goes through a disruption of its political space. In this context, the 

release of Leonardo Padura’s El hombre que amaba a los perros novel put this Cuban author 

in the spotlight. The exploit of his mediatic image turns him into a type of literary celebrity in 

the country, which mainly moves through leftist political and academic circles. This reception, 

however, is anchored in an affective idea of Cuba and its Revolution, as well attached to 

(ironically) Trotsky, mostly ignoring the content of Padura’s novels. Starting from this 

disarrangement between Padura’s reception in Brazil and his literature, I get into the Cuban 

Revolution’s intellectual history to understand the assumed ways between intellectuals and the 

power on the island. I analyze specifically the role of the writer in the official 1980s press, 

including El caimán barbudo (1979-1988) magazine and Juventud Rebelde (1983-1988) 

newspaper. Ranging from here, I show how the author has made an esthetical-literary project 

in this phase of transgressions and denials toward the socialist Cuban government, reaching his 

maturity in internationally acclaimed novels. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

 

Durante la década de 2010 en el Brasil se vive una irrupción del posicionamiento y del espacio 

político. En ese contexto, el lanzamiento en el país de la novela El hombre que amaba a los 

perros pone al autor cubano Leonardo Padura en evidencia. La exploración de su imagen 

mediática lo transforma en una especie de celebridad literaria en el país, circulando sobre todo 

en ambientes políticos e intelectuales de izquierda. Su recepción, sin embargo, es altamente 

anclada en una idea afectiva tanto de Cuba y de la Revolución Cubana, como (irónicamente) de 

Trostki; ignorando, en la mayoría de las veces, el contenido de sus novelas. Partiendo de ese 

desajuste entre la recepción de Leonardo Padura en el Brasil y su literatura, incursiono en la 

historia intelectual cubana de la Revolución para comprender las formas asumidas por las 

relaciones entre intelectuales y poder en la isla. Más específicamente, analizo la actuación del 

escritor en el periodismo oficial de la década de 1980, en la revista El caimán barbudo (1979-

1988) y en el diario Juventud Rebelde (1983-1988). A partir de eso, demuestro cómo el autor 

ha forjado un proyecto estético-literario en esa fase periodística de transgresiones y 

negociaciones con el gobierno socialista de Cuba, alcanzando su madurez en las novelas 

internacionalmente aclamadas. 
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INTRODUÇÃO 
 

Há alguns anos, enquanto terminava de ler o quinto e penúltimo livro da série 

autobiográfica “Minha luta”, do escritor norueguês Karl Ove Knausgård, A descoberta da 

escrita, comentei com um amigo sobre como a história se tornava cada vez mais entediante, 

apesar de ser o primeiro da série que trazia um narrador-protagonista com mais ou menos a 

minha idade, com mais ou menos os dilemas pessoais que eu vinha enfrentando. Esse amigo 

disse, então, que não sabia se tinha raiva ou inveja dos problemas e das soluções do narrador 

naquele volume. Eu concordei, completando que o romance nunca poderia ter sido escrito por 

um autor latino-americano, já que em nenhum momento da série situações econômicas ou 

políticas afetam diretamente o fluxo dos acontecimentos. 

Algum tempo depois, quando acompanhava como ouvinte uma aula sobre Teoria 

em uma universidade nos Estados Unidos, o professor contou sobre os trâmites que haviam 

envolvido a contratação temporária de Noam Chomsky pela instituição alguns anos antes. De 

acordo com ele, o criador da teoria gerativa teria exigido contratualmente que, para além da 

linguística, poderia falar sobre política. Em tom irônico e entre risos, o professor declarou: “eu 

só queria ter aulas sobre linguística...”. Então pensei: a negociação de Chomsky provavelmente 

não teria ocorrido na América Latina, onde situações econômicas e políticas envolvem e afetam 

diretamente o fluxo dos acontecimentos. 

Não quero dizer que os países ricos vivem alheios à política e à economia, mas que 

talvez esses campos se imponham de maneira pouco escancarada e violenta aos seus cidadãos 

em comparação com os países do sul global. Isso se evidencia na forma como ali se tem a 

sensação de que é plausível manter uma distância de segurança entre política, economia e outras 

áreas. Talvez seja por isso que a discussão política nesses países, sobretudo em ambientes 

universitários, sempre me pareceu semelhante a um debate sobre ficção, como comentar um 

romance ou um conto. A América Latina costuma ser vista como uma região mágica em sua 

instabilidade: mágico-realista, real-maravilhosa, de forma que, de repente, Deus e o Diabo na 

Terra do Sol tem toda sua complicada problemática lida sob uma perspectiva de gênero. As 

soluções para os problemas parecem de resolução simples: basta usar um teórico e aplicá-lo a 

um contexto distante. 

Conheci norte-americanos que afirmavam, sem vergonha ou remorso, desconhecer 

ou não se importar com política. Uma postura que, apesar de evidenciar o privilégio de cidadãos 

que vivem em sociedades cujas conquistas de direitos permanecem relativamente estáveis, 

também esteve e está presente no Brasil. Os brasileiros de minha geração, brancos e de classe 
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média, nascidos na redemocratização do Brasil, vivemos semelhante desinteresse político. Na 

década dos 2000, tínhamos a impressão de que tudo estava resolvido, de que a democracia e os 

direitos eram ganhos irrevogáveis. Tanto que ao primeiro sinal de engano, no dia em que 

ocorreu uma das primeiras grandes manifestações organizadas pela direita na década de 2010, 

em março de 2014, meu estômago parecia ter sido rasgado por dentro. Foi na toada visceral 

daquele momento, de muita apreensão, desilusão e de insurgência da política no Brasil é que 

esta pesquisa surgiu. No decorrer dos desastrosos acontecimentos posteriores, ela foi escrita. 

Ouvi falar sobre Leonardo Padura pela primeira vez justamente no calor político do 

final de 2013. O homem que amava os cachorros acabava de ter sido lançado no Brasil e o 

escritor Ricardo Lisias comentou em uma de suas redes sociais que se tratava de um ótimo 

romance. Eu, obcecada pela leitura de textos em sua versão original sempre que me é possível, 

encomendei o romance em espanhol. Pensava que ler um escritor cubano poderia significar um 

ato de resistência diante dos primeiros sinais do crescimento de uma direita insana no país. No 

entanto, a leitura do texto, que se deu efetivamente no início de 2014, não me trouxe respostas, 

tampouco confirmou minhas convicções políticas. O romance de Padura me colocava em 

xeque, dilapidava o conhecimento parcial e enviesado sobre Cuba, sobre o qual havia 

construído e sustentado meus discursos até então. 

Visitar Cuba, em dezembro de 2015, me fez repensar e ressignificar ainda mais 

minhas posições. Os poucos dias que passei em La Habana me permitiram vivenciar um pouco 

do sistema socialista na prática. Já em franca derrocada, é certo, mas se apresentando fortemente 

em todas as suas diferenças em relação ao que eu já pudera conhecer de nações e sociedades. 

Cuba: esse país tão paradigmático para a minha posição política resistia aos meus discursos. 

Com a consciência desse descompasso existente entre a Cuba real e a Cuba narrada pelas 

esquerdas latino-americanas, nas quais me incluo, o percurso e a perspectiva desta pesquisa 

começaram a ser traçados... 

 

 

“Vai para Cuba!”: como um imperativo se transformou em interrogações hesitantes1 
 

Era o terceiro dia de dezembro de 2015 quando desembarquei no Aeroporto 

Internacional de Cuba José Martí pela primeira vez. Ao olhar pela janela durante a preparação 

para o pouso, tive a impressão de ver terrenos rurais igualmente distribuídos, diferentemente 

                                                           
1 Uma versão em espanhol desta seção foi publicada em Rialta Magazine: http://rialta-ed.com/vai-pra-cuba/. 
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dos grandes latifúndios que se observa antes do pouso em Ezeiza, na Argentina, ou em muitos 

aeroportos brasileiros. Hoje não sei se isso faz parte de um imaginário que tenho sobre o país 

ou se foi o que realmente vi; e, se vi, não posso afirmar que compreendi totalmente. Saí do 

saguão do aeroporto frustrada por não encontrar cartões telefônicos com os quais pudesse 

realizar chamadas para que pudesse avisar meus familiares de que havia chegado: meu celular, 

que havia mandado e recebido SMS durante a conexão no Panamá, estava sem qualquer sinal, 

como já esperava.  

Do lado de fora do terminal, troquei euros por pesos conversíveis, os CUCs, o 

dinheiro do turista, que equivalem, em valor, ao dólar. A moeda estadunidense, se usada para 

câmbio, seria taxada, por motivos óbvios a qualquer pessoa que conhece minimamente a 

história do século XX. Terminado o trâmite, tomei um táxi: era um carro novo, acredito que 

francês, que me levou até Habana Vieja, onde se localizava a casa que havia reservado pela 

internet para me hospedar. Chovia torrencialmente e durante o trajeto de dezoito quilômetros 

que separam La Habana do aeroporto mal pude enxergar alguns palmos à frente do vidro do 

carro. Os famosos outdoors estatais, só os pude ver claramente nos dias seguintes. A vegetação 

me parecia bastante familiar, assim como o cheiro de habitações velhas que senti ao descer no 

endereço indicado. 

Para minha surpresa e pânico, a reserva que havia realizado para hospedagem na 

casa da rua Escobar não estava disponível: não haviam recebido o pedido de reserva pela 

internet. Enquanto me serviam um suco de manga excessivamente adocicado, duas mulheres 

faziam uma ligação telefônica na tentativa de resolver o imbróglio. Colocaram-me, na 

sequência, em um bicitáxi, uma espécie de carroça puxada por uma bicicleta, que me 

transportou para outro local, na rua San Rafael, onde de fato fiquei hospedada. Devo destacar 

que, diante da proatividade alheia, eu não tive alternativa, mas o bicitáxi é um meio de 

transporte que eu não escolheria por conta própria, talvez por remeter à “cadeirinha”, um 

assento suspenso por escravos negros durante o período colonial, ou até mesmo às charretes 

puxadas por cavalos: em resumo, me parece uma subjugação daquele que pedala e carrega todo 

o peso sozinho. 

Com a hospedagem resolvida, dobrei a porta da casa à esquerda, caminhando pela 

San Rafael, rumo ao Parque Fe Del Valle, um dos pontos de Wi-Fi público, onde comprei 

ilegalmente uma tarjeta de um dos muitos rapazes que as ofereciam por três CUCs. Isso me 

daria direito a uma hora de acesso. Estava azarada: meu celular de marca taiwanesa não 

possibilitou a conexão (mais tarde, quando voltei ao mesmo local com um tablet de procedência 

americana, efetuei o acesso). Naquele instante, quanto mais dificuldade eu tinha de me 
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comunicar com o exterior, mais necessidade eu sentia de dar notícias sobre minha chegada à 

minha família. Adquiri um cartão telefônico por dez pesos conversíveis, com o qual efetuei 

duas rapidíssimas ligações, sem não antes receber ajuda de alguém que viu meu desespero 

diante dos telefones públicos localizados em frente ao portal do Barrio Chino. Durante as 

ligações telefônicas e, logo em seguida, chorei; e o choro melou meus olhos de forma que eu 

não pudesse, mais uma vez, enxergar direito. 

Hoje, com certa distância no tempo, vejo lirismo e simbolismo nas situações por 

mim vividas em meu primeiro dia na capital de Cuba. A chuva e o choro, que não me permitiam 

ver o país, as dificuldades comunicativas na falha de reserva do hostel, a complicação em me 

comunicar com o exterior: todas são situações metonímicas de minha relação com aquela ilha 

até então, afinal...  

O que eu realmente sabia sobre Cuba?  

Sem dúvidas, o meu modo de enxergar o país era míope e borrado. 

O que Cuba me comunicava?  

Em termos de literatura, Alejo Carpentier (falecido no distante 1980) e seu real 

maravilhoso pareciam ser os ícones máximos. Da contemporânea, nomes esparsos como de 

Pedro Juan Gutiérrez eventualmente surgiam em conversas sobre literatura. Quanto à música, 

Buena Vista Social Club, graças ao documentário de Wim Wenders, exibido na “calourada” do 

Instituto de Estudos da Linguagem em 2006, era minha referência. As notícias na grande 

imprensa brasileira pouco ajudavam, já que eram (e ainda são) devidamente enviesadas no 

sentido de taxação do aspecto ditatorial do regime e da longevidade dos Castro no poder, sem 

análises ou aprofundamentos necessários.  

Minha ida ao país já se devia à consciência de que dele pouco ou nada sabia: meu 

primeiro contato com a literatura de Leonardo Padura, no ano de 2014, havia estremecido 

muitas de minhas convicções. Eu estava repleta de senso comum a respeito de Cuba e sentia a 

necessidade de ver e presenciar a ilha comunista. Diziam-me que era necessário conhecer Cuba 

antes que Fidel Castro morresse, como se o sistema fosse colapsar juntamente com o 

comandante. Analisar a literatura de Padura meramente num viés comparatista, como eu 

propusera no projeto de pesquisa para ingresso no curso de doutorado, de repente me pareceu 

inócuo diante das questões que ela me causava. Como eu poderia falar sobre os territórios do 

mal em sua literatura se eu desconhecia quase totalmente a história e a cultura do país em que 

ela se ancora? 

Naquele 2014, o Brasil estava em ebulição política e a inauguração do Porto de 

Mariel, em Cuba, com investimento do BNDES (Banco Nacional do Desenvolvimento), trouxe 
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à tona as boas relações diplomáticas dos governos Lula e Dilma, do Partido dos Trabalhadores 

(PT), com os Castro, o que causou histeria da direita brasileira e um alvoroço midiático 

tremendo. Talvez esse tenha sido um dos fatores decisivos para que o bordão “vai pra Cuba!” 

passasse a ser uma espécie de palavra de ordem dos setores mais reacionários e conservadores 

da sociedade aos que se identificam ou concordam em alguma medida com posicionamentos 

progressistas ou a política de esquerda. Estes, por sua vez, assumiram a validade da frase ao 

entender que Cuba era mesmo o seu país-modelo. Porém... 

O que nós, latino-americanos, realmente sabemos sobre Cuba? 

Para esboçar uma resposta, recupero em minha memória um livro que esteve 

sempre em uma das estantes da casa de minha infância, pertencente ao meu pai: A ilha: um 

repórter brasileiro no país de Fidel Castro, um livro-reportagem de Fernando Morais escrito a 

partir de sua viagem oficial a Cuba, na década de 1970. Na capa, o rosto bronzeado e barbudo 

de Fidel Castro, usando seu famigerado cap, me causava um certo espanto. Quando foi lançado, 

era período de Guerra Fria e ditadura militar no Brasil, sendo uma obra importante no sentido 

de mostrar como se organizava um país em plena revolução socialista, contra a qual o golpe 

militar de 1964 havia ocorrido. Sua editora, Alfa & Ômega, era um símbolo de resistência 

política, desde antes de existir a Lei da Anistia no Brasil. Atualmente, porém, a ingenuidade do 

relato de Fernando Morais parece evidente. Destaco o seguinte trecho: 

 

Sobre minha permanência em Cuba, ele [um diplomata chamado 
Ricardo] informa oficialmente que sou mesmo hóspede do governo – já 
que era o segundo jornalista brasileiro, depois do bloqueio, a entrar em 
Cuba em missão profissional. [...] O Ministério das Relações Exteriores 
colocaria à minha disposição um carro (um Ford Falcon argentino, 
último tipo) com motorista, durante toda a viagem; ele, Ricardo, seria 
meu guia. Pergunto-lhe se toda aquela hospitalidade não acabaria se 
transformando num constrangimento para minha liberdade de trabalhar 
e ver o que me interessasse no país. Ele não chega a se ofender, mas 
responde secamente: “O Ministério manda informar que você terá o 
guia e o automóvel apenas quando quiser. Terá toda liberdade de 
circular pelo país, conversar com qualquer pessoa. A oferta do carro e 
do cicerone pretende apenas facilitar seu trabalho em Cuba”. No fim da 
viagem eu veria que a promessa tinha sido cumprida. (MORAIS, 1981, 
p. 25) 
 

Hoje, o exemplar de A ilha que pertencera ao meu pai se encontra sem capa, na estante de minha 

casa, tão roto e arruinado como o relato ali contido e o regime revolucionário cubano. A 

narrativa de Morais, no entanto, parece ainda ser o molde para se enxergar o país no exterior, 

como se entre os anos 1970 e a década de 2010 nada tivesse ocorrido no país. 
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O que mudou e pelo que Cuba passou nos últimos quarenta anos?  

Em geral, as esquerdas assumem ainda uma visão extremamente monolítica sobre 

a ilha, como se ela comportasse um a-historicismo capaz de sustentar nossos discursos. É certo 

que, quando observo fotos e leio sobre e da Revolução Cubana, sinto afeto pela ideia 

revolucionária. Encaro como um desafio saber manejar o aspecto emotivo com a consciência 

de que Cuba é um país de verdade. Por mais que os prédios sem reforma e sem pintura, os 

carros antiquíssimos e os cigarros acesos em locais fechados deem a impressão de que o país 

está parado no tempo, muita coisa aconteceu nas últimas décadas: várias gerações de cubanos 

nasceram, a União Soviética desapareceu, uma crise econômica atingiu em cheio a nação, Fidel 

Castro se afastou do comando do país e morreu. Colocar em perspectiva os imaginários 

estáticos e o país em dinamismo é extremamente importante na busca de olhares mais honestos. 

Esse conflito entre as formas de olhar Cuba está na parte dirigida pelo palestino Elia 

Suleiman do filme de direção coletiva 7 días em La Habana [2012]. Trata-se do trecho 

correspondente à quinta-feira, “Diary of a beginner”, quase sem diálogos, em que Suleiman se 

hospeda no Hotel Nacional e aguarda para falar com el comandante. Não se sabe qual é sua 

missão ali, mas a espera é composta de cenas externas – passeios pelas ruas da cidade, ida ao 

Zoológico, ao bar El Floridita e à Playita de 16 – e internas – visita à Embaixada Palestina e 

ações no saguão e quarto do hotel. Inicialmente, Suleiman observa uma mulher que posa para 

o companheiro sobre um automóvel cor-de-rosa antigo, enquanto o motorista, ignorado, tenta 

incessantemente fazê-lo funcionar. Logo em seguida, vê três mulheres que estão montadas no 

histórico canhão da bateria de Santa Clara, também a fim de serem fotografadas. No bar, em 

frente à famosa estátua de Ernest Hemingway, um estrangeiro pede a Suleiman que tire uma 

foto sua e de uma acompanhante, a qual mantém um semblante nítido de desconforto. Esses 

três momentos são bem significativos do tipo de relação que nós, estrangeiros costumamos ter 

com Cuba: um local para se fotografar, um museu a céu aberto – para usar uma denominação 

recorrente –, bem como um destino para turismo sexual. Assim como nos museus, em que 

objetos são expostos e organizados fora de seu contexto original, parece haver um descompasso 

e uma incomunicabilidade entre a experiência dos turistas observados pelo protagonista de 

“Diary of a beginner” e a realidade local. 

Uma perspectiva menos óbvia do país ocorre em outras cenas, geralmente em 

enquadramentos que evidenciam caminhos – corredores, ruas, estradas: a camareira que ajuda 

Suleiman a encontrar seus aposentos no labiríntico Hotel Nacional, as pessoas que observam o 

mar, o palhaço saindo de seu trabalho no zoológico, os adolescentes ouvindo e dançando 

reggaeton. Há também as repetitivas ocasiões em que Suleiman está diante da televisão em seu 
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quarto de hotel assistindo a um interminável discurso de Fidel Castro em que se escutam todos 

os conhecidos e anacrônicos bordões anti-imperialistas socialistas, ainda hoje utilizados por 

parte do movimento estudantil brasileiro e partidos de extrema-esquerda. Essas cenas, assim 

como aquelas em que as várias em que há pessoas observando o mar, geram uma sensação de 

claustrofobia que me remete aos meus primeiros dias em Cuba. Suleiman, que é um estrangeiro, 

assume uma postura observadora, contraposta à dos demais turistas.  

A esse respeito, é possível fazer uma associação com a diferença estabelecida por 

Paul Bowles em The sheltering sky [1949] entre o turista e o viajante. Enquanto o primeiro tipo 

de pessoas aceita seu pertencimento a uma sociedade e retorna para casa após alguns dias ou 

semanas, o viajante está o tempo todo fazendo comparações entre culturas e estabelecendo 

avaliações críticas porque não pertence mais a um lugar que a outro. Manuel Vázquez 

Montalbán, em Quinteto de Buenos Aires [1997], interpreta essa informação da seguinte forma: 

“entre o turista e o viajante há a diferença do que sabe os limites do seu itinerário e o que se 

entrega à lógica aberta da viagem”2 (MONTALBÁN, 2009, p. 16). Não é à toa que seu detetive 

Carvalho viaja a Buenos Aires assumindo a segunda lógica. Ou seja, a investigação de 

qualidade requer uma disponibilidade à novidade e não está determinada por roteiros pré-

definidos. Suleiman, embora visite pontos turísticos, assume a postura do viajante: ele, sozinho 

e alheio à língua espanhola, observa o que muitas vezes fica invisível ao turista comum. 

Algo semelhante ocorreu comigo. Eu, em La Habana, mulher e sozinha, pensei, 

inúmeras vezes, estar vivendo erroneamente minha experiência cubana. Hoje sei que a razão 

desobstruída do viajante se sobrepôs ao meu afeto, que já é uma espécie de itinerário: perdi 

minha carteira no primeiro dia de viagem, vivi com passaporte e alguns poucos euros por nove 

dias, antecipei minha volta justamente por isso. Fui à delegacia relatar o ocorrido, visitei bancos 

procurando solucionar a situação, minha anfitriã desconfiou dos meus hábitos pouco esperados 

a um turista, pesquisei com alguma dificuldade na Biblioteca Central de la Universidad de La 

Habana e na Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, frequentei os cinemas da Avenida 23 

durante o Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, fui assediada ininterruptamente por 

taxistas e homens nas ruas. Não fui a Varadero, não conheci praias paradisíacas, não passeei de 

carro antigo, não fumei nenhum Cohiba, não tive guia turístico. Ou seja, Cuba se mostrou para 

mim, naqueles dias, fora de qualquer roteiro pré-definido: era um país em movimento. Eu estava 

em movimento. 

                                                           
2 “(…) entre el turista y el viajero se marca la diferencia del que sabe los límites de su itinerario y el que se entrega 
a la lógica abierta del viaje”. 
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Embora traumática, a experiência foi determinante para que eu ressignificasse 

minha pesquisa de uma vez por todas. A literatura de Leonardo Padura e a cultura cubana não 

deveriam estar a serviço de minhas convicções, mas o oposto. Ou seja, eu deveria ser capaz de 

desmontar minhas convicções a partir do que Padura e Cuba me mostravam. Passei, então, a 

olhar a ilha e sua cultura de uma perspectiva do viajante, a estar aberta ao dinamismo em que 

ela inevitavelmente me colocava.  

 

Política e literatura em uma perspectiva pós-autônoma 
 

Minhas buscas pelas relações fortíssimas entre literatura e política, em diversos 

âmbitos, são a força-motriz deste texto. Com esse fim, percorro os trilhos do que Josefina 

Ludmer (2010; 2012b) defende como a crítica literária plausível para se analisar as literaturas 

latino-americanas contemporâneas neste início de século XXI, a de tipo pós-autônomo, que se 

diferencia da tradicional. Esta, embora não seja uma prática deixada inteiramente no passado, 

seria mais coerente com um tempo de cultura livresca, em que a Literatura era compreendida 

como um campo autônomo e independente (escrita, inclusive, em caixa alta, a fim de indicar 

sua autossuficiência) e poderia ser analisada simplesmente considerando-se categorias 

literárias, tais como autor, obra, estilo, texto e sentido (LUDMER, 2012b). Aquela, em 

contrapartida, seria mais coerente com os dias de hoje: tempos de globalização, midiatização 

de escritores, editoras transnacionais, feiras e prêmios literários, ou seja, um período com novas 

condições de produção e circulação de textos (LUDMER, 2010). Em tempos de pós-autonomia 

literária, quando a literatura é apenas uma entre muitas atividades culturais, a crítica deveria 

levar em consideração as intersecções e interpenetrações culturais e econômicas no campo da 

literatura. Obviamente, a pós-autonomia literária não significa o encerramento da cultura 

livresca, mas um movimento de modificá-la e colocá-la em questão.  

Considerando isso, Ludmer (2012b) sustenta uma crítica literária entendida como 

um tipo de ativismo cultural decorrente de uma definição do presente, que, por sua vez, pode 

ser traçada a partir da ideia de imaginação pública, “tudo o que circula em forma de imagens e 

discursos; uma rede que tecemos e que nos envolve, nos penetra e nos constitui. E também uma 

força e um trabalho coletivo, que fabrica ‘realidade’”3 (LUDMER, 2012b, p. 02). Em outras 

palavras, Ludmer (2012b) explica: 

 

                                                           
3 “todo lo que circula en forma de imágenes y discursos; una red que tejemos y que nos envuelve, nos penetra y 
nos constituye. Y también una fuerza y un trabajo colectivo, que fabrica ‘realidad’” 
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(...) para poder fazer ativismo cultural, ponho a literatura no público e 
a uso para ver algumas formas e movimentos da imaginação pública, 
algum dos seus modos e formas de significar. Uso a literatura, que é o 
que aprendi a ler, para ver algo do presente e poder inserir ali minhas 
ações culturais.4 (p. 02) 

 

Essa concepção culturalista de crítica literária, contextualizada e transdisciplinar (ver 

LUDMER 2010; PIGLIA, 2001; GIORDANO, 2010), é o que inspira a dinâmica desta tese.  

Nesse sentido, a primeira parte deste trabalho trata de fazer um mapeamento do 

presente, procurando compreender o Brasil da década de 2010 a partir da circulação literária de 

Leonardo Padura. O primeiro capítulo parte da constatação da notoriedade pública do escritor, 

buscando identificar os fatores políticos e culturais que teriam dado suporte a sua celebração 

no Brasil da década de 2010, bem como os sentidos construídos ou sustentados a partir dessa 

circulação. Já o segundo indica o descompasso existente entre o livro que catapultou o 

reconhecimento de Padura em terras brasileiras, O homem que amava os cachorros, e a 

interpretação de seus comentadores no país, de forma que estes chegam a produzir uma 

hermenêutica muitas vezes descolada daquela proporcionada pelo próprio romance.   

Ao constatar que os sentidos em jogo na recepção e circulação literária de Leonardo 

Padura são indicativos de questões políticas a serem revistas e repensadas, sobretudo no campo 

das esquerdas brasileiras, parto para o ativismo cultural da segunda parte da tese, visando 

entender o trânsito intelectual do escritor dentro de seu próprio país. Por isso, faço uma imersão 

na história intelectual cubana e trago informações geralmente desconhecidas pelos sul-

americanos. Com esse fim, o terceiro capítulo é um longo retrospecto, por períodos, do que 

representaram as tensões entre intelectuais e poder na ilha desde o triunfo revolucionário até os 

dias de hoje. Nele, procuro dar atenção especial a dois episódios: 1) ao início da revolução, 

quando do discurso Palavras aos intelectuais, proferido por Fidel Castro, que se tornou um 

totem revolucionário, ainda que sua referência tenha se diluído ao longo dos anos. Um exemplo 

são as inúmeras pessoas que me exigiram cautela ao questionar as esquerdas em minha tese, 

solicitando que eu fizesse apenas críticas construtivas, sem imaginar que se trata do 

direcionamento herdeiro do que exigia Fidel Castro em seus discursos. Trata-se do sentido 

positivo e edificante da Revolução que guia documentos oficiais e a imprensa oficialista ainda 

hoje. 2) Ao “caso Padilla”, cuja dimensão para o mundo intelectual ocidental se perdeu ao longo 

                                                           
4 “(…) para poder hacer activismo cultural, pongo la literatura en lo público y la uso para ver algunas formas y 
movimientos de la imaginación pública, alguno de sus modos y formas de significar. Uso la literatura, que es lo 
que he aprendido a leer, para ver algo del presente y poder insertar allí mis acciones culturales”. 
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das décadas, grande parte em decorrência da necessidade de se manter tal sentido positivo ao 

abordar as esquerdas e a Revolução Cubana. 

Buscando um entendimento sobre como a atividade jornalística de Leonardo Padura 

afeta sua carreira como escritor a partir da década de 1990, o quarto capítulo se volta à 

apresentação do jornalismo cultural nos dois periódicos em que ele iniciou sua carreira: El 

caimán barbudo e Juventud Rebelde, de 1979 a 1988. Após extensa pesquisa em arquivos, 

leitura e análise, apresento os indícios dos limites entre o conservadorismo e a renovação nos 

artigos de crítica literária, notícias, resenhas e reportagens literárias neles publicadas, 

entendendo o movimento intelectual de Padura como algo coerente ao contexto cultural em que 

vivia. Sendo assim, à sua maneira, recorreu tanto a negociações quando a transgressões dos 

moldes exigidos, dando lastros, naquele instante, à literatura que escreveu a partir dos anos 

1990. São justamente os pontos de ligação entre o jornalismo e a literatura do escritor o mote 

do quinto e derradeiro capítulo. 

Por fim, é pertinente antecipar que devido à amplitude geográfica e temporal dos 

objetos deste estudo, bem como o caráter de contato inicial com o arquivo, muitas informações 

aparecem inconclusivas, lacunares, almejando, quem sabe, desdobramentos em estudos futuros. 
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1. LEONARDO PADURA COMO PARTE DA IMAGINAÇÃO PÚBLICA NO 

BRASIL DOS ANOS 2010 
 

 
“Atravessamos dias egípcios, o que está morto se 

embalsama e os familiares seguem levando comida e 
perfumes para continuar acreditando em uma existência 

petrificada (...) Conservar o morto, embalsamando-o e 
perfumando-o, é o primeiro obstáculo à ressurreição”.5 6 

 
(carta de José Lezama Lima a José Rodríguez Feo, 

janeiro de 1948) 
 
 

“(…) imaginação pública ou fábrica de realidade: é tudo 
o que circula, o ar que se respira, as teias e o destino. A 
imaginação pública seria um trabalho social, anônimo e 

coletivo de construção de realidade”.7 
 

(Josefina Ludmer, Aquí, América latina,) 
 

 

Padura celebridade 
 

No decorrer de três dias no início do mês de novembro de 2016, o auditório do 

quarto andar do Centro de Pesquisa e Formação do SESC (Serviço Social do Comércio), na 

Bela Vista, em São Paulo, esteve lotado. A razão de tantas pessoas ali foi o curso do escritor 

cubano Leonardo Padura, cujo título sustentava um questionamento de cunho utilitarista, 

coerente com a instituição organizadora do evento: “Para que se escreve um romance?”. 

Obviamente, a (complexa) pergunta não chegou a ser respondida pelo escritor, que se dedicou 

sobretudo a discorrer sobre seu processo criativo, com enfoque em seu então mais recente 

romance, Hereges [Herejes, 2013], além de explorar os de outros romancistas que também 

viveram em sociedades socialistas, como de Milan Kundera e Vassili Grossman. O workshop, 

que consistiu basicamente em Padura lendo um texto e mostrando algumas imagens e citações 

em slides, quase não trouxe novidades e atrativos para aqueles que trabalham ou têm 

                                                           
5 Tradução de Ciro Lubliner e Tiago Cfer, em Tabarovsky (2017). 
6 “Atravesamos unos días egipcios, lo que está muerto se embalsama y los familiares siguen llevando comida y 
perfumes para seguir creyendo en una existencia petrificada. (…) Conservar lo muerto, embalsamándolo y 
perfumándolo, es el primer obstáculo para la resurrección” (FEO, 1989). 
7 “(…) imaginación pública o fábrica de realidad: es todo lo que circula, el aire que se respira, la telaraña y el 
destino. La imaginación pública sería un trabajo social, anónimo y colectivo de construcción de realidad”. 
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familiaridade com literatura. O que de fato pareceu relevante naqueles dias foram os 

comentários e digressões feitos pelo escritor nos poucos instantes em que desviava os olhos do 

que lia. Foi em um desses momentos que, pela primeira vez, o vi falar abertamente sobre 

censura em Cuba, quando comentou sobre a proibição da exibição do filme que roteirizou com 

Laurent Cantet, Retorno à Ítaca [Regreso a Ítaca, 2014], no tradicional Festival del Nuevo 

Cinema Latinoamericano de 2014. Até então, o escritor sempre tratara de tergiversar a palavra 

“censura” em grande parte de suas aparições públicas. Também foi em um dos afastamentos da 

linha condutora do curso, em um comentário sobre sua troca de editora no Brasil, que minhas 

hipóteses sobre sua celebração no país a partir de 2013 começaram a ganhar lastro.  

O comentário consistia no fato de a Boitempo Editorial ter se apresentado, às 

vésperas do encerramento de contrato com sua antiga editora, como a ideal para publicá-lo. 

Emir Sader, que havia trabalhado com Padura anos antes em Cuba, diz ter sido o responsável 

por fazer o convite ao escritor para a publicação especificamente de El hombre que amaba a 

los perros (SADER, 2015), livro que naquele momento já havia alcançado relativo 

reconhecimento em outros países. De fato, a partir do lançamento de O homem que amava os 

cachorros, versão para o português brasileiro do romance, Leonardo Padura atingiu um status 

de celebridade literária no Brasil, a ponto de ser reconhecido enquanto caminhava pelo calçadão 

de Ipanema ou em aeroportos, algo incomum a escritores. Desde então, ele passou a ter uma 

intensa participação na vida cultural brasileira, comparecendo a uma enormidade de eventos 

literários e culturais – desde os pequenos, até os de grande projeção, como a FLIP (Festa 

Literária Internacional de Paraty) e Fronteiras do Pensamento –, concedeu inúmeras entrevistas, 

seja para a imprensa escrita, seja para a televisiva – destaco o tradicional Roda Viva, da TV 

Cultura, e o Conversa com Bial, da Rede Globo – e se tornou colunista quinzenal da Folha de 

São Paulo, talvez o jornal de maior circulação nacional – para o qual contribuiu de fevereiro de 

2014 até março de 2017. Antes disso, nos anos 2000, Padura tivera três de seus romances 

policiais, escritos durante o período especial cubano, traduzidos e publicados por uma editora 

de grande expressividade nacional, a Companhia das Letras – Passado perfeito [Pasado 

perfecto], Ventos de quaresma [Vientos de cuaresma] e Máscaras [Máscaras] –, além de ter 

produzido um livro especialmente para a coleção “Literatura ou morte”, da mesma editora – 

Adeus Hemingway [Adiós Hemingway] –, publicações que não alcançaram índices satisfatórios 

de público no Brasil. Um diálogo que ouvi em um dos intervalos daquele curso sobre os motivos 

de se escrever um romance, no final de 2016, evidencia como parte do público brasileiro que o 

conheceu com O homem que amava os cachorros desconhece sua circulação literária anterior: 

diante da exposição para venda dos quatro volumes da série “Estações Havana” – em sua 
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maioria republicações, com exceção de Paisagem de outono –, livros do início da carreira 

literária de Padura, uma das ouvintes perguntou para outra: “Que livros são esses?”, ao que sua 

interlocutora respondeu que possivelmente seriam seus romances mais recentes. 

Quais seriam os motivos pelos quais um escritor previamente traduzido por uma 

das maiores casas editoriais brasileiras e até então quase anônimo no país ter alcançado um 

significativo renome a partir de sua primeira publicação em uma editora especializada e 

relativamente pequena? 

Está claro que o caso de Leonardo Padura não se enquadra em uma das mais fáceis 

e comuns vias utilizadas para se tentar explicar a tortuosa circulação cultural entre países da 

América lusa e América hispânica: a barreira linguística, alicerçada no fato de que, a despeito 

das semelhanças históricas, políticas e sociais entre os países da América Latina, os brasileiros 

normalmente têm contato com escritores hispanohablantes (e vice-versa) apenas quando são 

publicadas traduções de suas obras. Essa resposta, apesar de possível para muitos escritores, 

não tem cabimento a um autor que já vinha sendo traduzido no Brasil por aproximadamente 

uma década quando passou a ter uma relevância na vida cultural do país. A conclusão que se 

chega é a de que há algo relacionado a Leonardo Padura e/ ou ao seu livro publicado em 2013 

que está além do ruído português-espanhol.  

Talvez a resposta possa ser traçada com base nas diferenças editoriais entre as 

publicações de Leonardo Padura dos anos 2000 e nos anos 2010. É possível afirmar, por 

exemplo, que o leitor da Companhia das Letras é distinto do da Boitempo Editorial. Trata-se de 

uma afirmação parcialmente correta, porque seus públicos não são necessariamente 

excludentes. Embora a primeira editora tenha um catálogo mais amplo e de caráter comercial, 

ela compartilha muitos de seus leitores com a Boitempo. Um outro aspecto que poderia ser 

levantado diz respeito à valoração de gêneros literários por parte do público leitor: enquanto a 

Companhia teria se preocupado em lançar apenas os romances policiais de Padura, a Boitempo 

teria começado por publicar os seus romances históricos (embora relançado alguns dos 

romances policiais depois do sucesso do escritor no Brasil). Se assumimos que seus leitores são 

compartilhados, poderíamos pressupor que os livros policiais do escritor cubano teriam tido 

pouca projeção porque são pertencentes a um gênero literário ainda hoje considerado de pouco 

prestígio para certos leitores, enquanto os romances históricos seriam perfeitamente aceitos, 

além de conceituados.  

Uma outra resposta factível para o fato de Padura ter alcançado notoriedade apenas 

a partir da publicação de O homem que amava os cachorros é entender que o enredo do 

romance, por algum motivo, alcançaria os brasileiros como nenhum dos outros livros do escritor 
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publicados anteriormente. Trata-se, porém, de uma resposta incompleta, bem como aquelas que 

passam pelo público-alvo das editoras e os gêneros dos romances de Padura. Embora tais 

aspectos possam ser importantes para se entender a celebração tardia do escritor cubano no 

Brasil, elas não solucionam completamente o problema, uma vez que se tratam de 

possibilidades que creditam uma potencialidade ao texto, à escrita e ao literário per se que talvez 

já não exista (se é que em algum instante existiu completamente). Nesse sentido, minha 

especulação a respeito da celebração literária de Leonardo Padura no Brasil a partir de 2013 

toma como base as ideias de Josefina Ludmer (2010) sobre o que chamou de pós-autonomia da 

literatura: 

 

As literaturas pós-autônomas, essas práticas literárias territoriais do 
cotidiano, se fundariam em dois repetidos, evidentes, postulados sobre 
o mundo de hoje. O primeiro é que todo o cultural (e literário) é 
econômico e todo o econômico é cultural (e literário). E o segundo 
postulado dessas escrituras seria que a realidade (se se pensa desde os 
meios, que a constituiriam constantemente) é ficção e que a ficção é 
realidade.8 (LUDMER, 2010, p. 150-151) 

 

O prefixo pós que compõe o termo “pós-autônomo”, adjetivando as literaturas, 

nesse caso não nega ou anula a autonomia literária, ou seja, a literatura como campo, mas aponta 

para algo que supera essa Literatura escrita com o L inicial maiúsculo, indicando sua suposta 

autossuficiência. Sobre os dois pressupostos que sustentam a literatura pós-autônoma, cabe 

reiterar que não representam nenhuma novidade para a área de humanidades, mas que juntos 

embasam uma maneira possível de se entender a literatura e o literário nos dias de hoje. É 

evidente que a literatura no século XXI está mais do que nunca inserida em uma lógica 

econômica, o que significa que se deve concebê-la como parte de uma indústria do livro: isso 

inclui o avanço de editoras multinacionais e dos grandes eventos literários. Os escritores são 

promoters de suas obras, são personajes mediaticos participando intensamente de feiras 

literárias, programas de televisão, sabatinas, entrevistas, congressos etc. Os tempos atuais são 

de midiatização da literatura, quando é comum que a imagem do escritor seja anterior àquilo 

que escreve (LUDMER, 2010; 2012a; 2012b). Dessa forma, suas performances e divulgação 

midiáticas constroem narrativas e discursividades que ajudam a compor sentidos, propiciando 

uma espécie de confluência das escrituras e de sua circulação. É nessa lógica que podemos 

                                                           
8 “Las literaturas posautónomas, esas prácticas literarias territoriales de lo cotidiano, se fundarían en dos repetidos, 
evidentes, postulados sobre el mundo de hoy. El primero es que todo lo cultural (y literario) es económico y todo 
lo económico es cultural (y literario). Y el segundo postulado de esas escrituras sería que la realidad (si se piensa 
desde los medios, que la constituirían constantemente) es ficción y que la ficción es la realidad”. 
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compreender a segunda premissa de Ludmer, a de que ficção é realidade e realidade é ficção. 

Não se trata de um completo relativismo, como algumas pessoas atribuem às ideias da crítica 

argentina, mas de algo mais complexo que isso, ou seja, de uma compreensão de que os campos 

do conhecimento são fluidos, extrapolando as barreiras que definiriam sua autonomia, sua 

independência: são muitos os fatores incidindo na construção de sentidos daquilo que envolve 

o literário. 

É nessa linha de raciocínio que a imagem midiática de Leonardo Padura no Brasil 

só pode ser entendida a partir de uma perspectiva pós-autônoma, já que certamente muitos 

aspectos que extrapolam a literatura como campo incidem na construção de sua celebração 

literária. Algumas ações do escritor nos anos de 2014, 2015 e 2016, no Brasil, período 

imediatamente posterior ao lançamento de O homem que amava os cachorros, podem ajudar a 

construir um olhar sobre isso, revelando alguns tópicos reincidentes nos eventos que 

protagonizou: 

 

A) No dia 27 de abril de 2014, a Folha de São Paulo publicou em seu suplemento dominical 

Ilustríssima um longo texto de Leonardo Padura chamado “Adivinha quem me chama 

para almoçar”. Nele, o escritor relata sua primeira visita ao Brasil. Começa o texto 

falando sobre sua vontade antiga de conhecer país, o qual considera um território mítico 

para os cubanos, seja por seus atrativos turísticos e costumes-símbolo, seja pela 

literatura de Machado de Assis, Jorge Amado, Guimarães Rosa e Rubem Fonseca. 

Conta ainda que depois de alguns convites malsucedidos de viajar e conhecer as terras 

brasileiras, decidiu se inscrever, juntamente com sua editora, para a 2ª Bienal do Livro 

e da Leitura de Brasília, no mesmo ano de 2014. Escreve como observou diversos 

símbolos da capital brasileira tendo a consciência de que não era capaz de compreender 

a complexidade da realidade observada, aproveitando para criticar jornalistas e pessoas 

que viajam a Cuba por alguns dias e dizem conhecer a efetivamente a ilha: “Não tinha 

a pretensão, portanto, de conhecer o Brasil, de entender a magia nacional ou explicá-la, 

mas tão somente de contemplar o que meus olhos encontrassem e, assim, satisfazer 

apetites básicos” (PADURA, 2014a). A parte final de seu texto é sobre como seus planos 

para um dos domingos foram repentinamente mudados porque havia sido convidado a 

almoçar com Dilma Rousseff, então presidenta do Brasil. Padura diz ter ficado incrédulo 

inicialmente, pois nunca havia recebido semelhante convite, que não é o tipo de escritor 

que mantém relações com políticos, sobretudo os poderosos e famosos, já que os 

políticos representam uma classe pela qual tem respeito apesar de, cada vez mais, 
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desconfiança. Afirma que já havia tomado conhecimento de que durante as eleições de 

2010, Rousseff afirmara em uma entrevista que estava lendo El hombre que amaba a 

los perros, mas que existiria um abismo entre ler um escritor e convidá-lo para um 

almoço. Quem o buscou para o evento foi Marco Aurélio Garcia, naquele instante 

assessor da presidência. O almoço o surpreendeu por ter sido bastante descontraído, 

oportunidade em que puderam falar sobre literatura e sobre a recuperação da saúde do 

ex-presidente Lula, pelo qual nutre uma grande admiração. Finaliza o texto falando 

sobre sua estadia no Rio de Janeiro e sobre um jantar com frei Betto. 

 

B) Em 30 de junho de 2015, Leonardo Padura se encontrou com ex-presidente do Brasil 

Luiz Inácio Lula da Silva. Em nota curta do Instituto Lula, cujo título é “Escritor cubano 

Leonardo Padura se encontra com seu leitor Lula”, o autor é apresentado como um dos 

nomes mais importantes da literatura de seu país. Além disso, Lula teria dito na ocasião 

que gosta muito da relação entre Brasil e Cuba e que a então presidenta Dilma Rousseff 

tinha um compromisso muito forte com a ilha caribenha. 

 

C) Na data de 05 de julho de 2015, Leonardo Padura foi um dos convidados de uma das 

feiras literárias de maior projeção no Brasil: Festa Literária Internacional de Paraty 

(FLIP). Junto à britânica Sophie Hannah, participou da mesa “De frente para o crime”, 

coordenada pelo jornalista João Gabriel de Lima. Além das perguntas destinadas à 

construção da ficção detetivesca, destaco os seguintes trechos: 

 

João Gabriel de Lima: O Padura falou que ficou impressionado aqui 
no Brasil com o número de pessoas que o abordaram e falaram que eram 
ex-trotskistas, mas ninguém falou que era um ex-stalinista. Bom, queria 
que você falasse um pouco aqui do livro e lesse o trecho. 
Leonardo Padura: (...) Foi um livro que me trouxe muitas satisfações, 
muitos prêmios, leitores e que gerou algo que para mim foi muito 
agradável e é que se converteu em um livro que encontrou muitos 
leitores aqui no Brasil. Meus romances anteriores, por uma ou outra 
razão, não haviam funcionado de repente O homem que amava os 
cachorros, editado pela Boitempo, começa a ser lido pelos brasileiros 
e...9 
João Gabriel de Lima: Nós somos um país de ex-trotskistas…10 

                                                           
9 “(...) Ha sido un libro que me ha traído muchas satisfacciones, muchos premios, lectores y que ha generado algo 
que para mí ha sido muy agradable y es que se ha convertido en un libro que ha encontrado muchos lectores aquí 
en Brasil. Mis novelas anteriores, por una u otra razón, no habían funcionado y de pronto El hombre que amaba a 
los perros, editada por Boitempo, empieza a leerse por los brasileños y...” 
10 “Nosotros somos un país de ex-trotskistas todos...” 
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Leonardo Padura: (...) Sim... Outro dia me dizia o presidente Lula que 
enquanto lia o livro ia se convertendo em trotskista, porque o atraía a 
personalidade de Trostki. E ese é um jogo importante neste livro: a 
humanização dos personagens.11 
(...) 
João Gabriel de Lima: Uma pergunta aqui para o Padura, da plateia. 
Eu falei para você que aqui era um país de 200 milhões de trotskistas, 
né? Então vários já estão aqui se manifestando. Alguns dizendo que não 
são ex-trotskistas, que são trotskistas ainda. E um deles, ele pergunta... 
ele fala que alguns trotskistas não gostaram do livro, mas que a maioria 
gostou muito do livro, no Brasil. Aí ele quer saber se você fez o livro 
para que as pessoas simpatizassem com Trotski. Eu tenho... eu vou 
acrescentar duas coisas a essa pergunta. Uma é: você simpatiza com 
Trotski? E a outra é: a tua obra toda me parece uma crítica muito forte 
do stalinismo. Você usou o Trotski para se contrapor ao Stalin, que é 
uma figura da qual claramente você não gosta pelos teus livros? 
Leonardo Padura: Sim... O trotskismo não existia até que Stalin o 
inventasse. Stalin inventa o trotskismo para defenestrar Trotski. Isto é, 
para poder acusá-lo, para poder tirá-lo da luta pelo poder. Portanto, a 
história de Trotski, a partir do momento em que começa sua 
confrontação com Stalin, não pode ser escrita desligada da figura de 
Stalin e da ação de Stalin. E a partir desse momento, ademais, uma das 
missões fundamentais que Trotski assume na sua vida é fazer a crítica 
nesse momento do que significava o stalinismo com a informação que 
ele vai tendo. Em ocasiões não era completa, mas era bastante 
importante, que podia sair da União Soviética. Creio que esse romance 
é fundamentalmente um livro anti-stalinista. É um livro anti-stalinista 
mais que um livro pró-trotskista (...).12 (FLIP, 2015) 

 

D) No dia 16 de julho de 2015, Leonardo Padura participou do tradicional programa de 

televisão da TV Cultura, Roda Viva, comandado naquele momento por Augusto Nunes. 

Ali, foi entrevistado por Ivan Martins, José Nêumanne, Nathalia Watkins, Fabio Victor 

e Gilberto Maringoni. Em quase uma hora e meia, respondeu a aproximadamente vinte 

perguntas. Metade delas tinha um viés literário, com enfoque, principalmente, em El 

hombre que amaba a los perros. Perguntou-se sobre a escolha por recontar o assassinato 

de Trotski, sobre o tipo de literatura policial da qual Padura se aproxima, sobre a escolha 

                                                           
11 “(...) Sí... El otro día me decía el presidente Lula que mientras leía el libro se iba convirtiendo en trotskista, 
porque lo atrapaba la personalidad de Trotski. Y este es un juego importante en este libro: la humanización de los 
personajes”. 
12 “Sí... El trotskismo no existía hasta que Stalin lo inventó. Stalin inventa el trotskismo para defenestrar a Trotski. 
Esto es, para poder acusarlo, para poder sacarlo de la lucha por el poder. Por lo tanto, la historia de Trotski a partir 
del momento en que empieza su confrontación con Stalin, no se puede escribir desligado de la figura de Stalin y 
de la acción de Stalin. Y a partir de ese momento, además, una de las misiones fundamentales que Trotski asume 
en su vida es hacer la crítica en ese momento de lo que significaba el estalinismo con la información que él va 
teniendo. En ocasiones no era completa, pero era bastante importante, que podía salir de la Unión Soviética. Creo 
que esta novela es fundamentalmente un libro anti-estalinista. Es un libro anti-estalinista más que un libro pro-
trotskista (...)”. 
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pela afetividade dos personagens pelos cães, sobre a influência da atividade jornalística 

em sua escritura, sobre a pesquisa histórica travada para que pudesse escrever seu livro. 

As outras questões, como costuma ocorrer com artistas cubanos, tinham um 

direcionamento político: respondeu se achava que se exilar significava covardia ou 

coragem, o que pensava dos escritores exilados cubanos, do significado de ser cubano 

para o mundo, se se sentia um privilegiado na sociedade de Cuba e se tinha voltado a 

ter contato com a presidenta Dilma Rousseff depois do almoço com ela em sua primeira 

visita ao Brasil. Para a última pergunta, a resposta foi não. Desse programa, vale 

destacar um trecho que circulou muito pelas redes sociais, compartilhado 

principalmente por pessoas com posicionamento político de esquerda: 

 

Nathalia Watkins: (...) Exatamente pela envergadura e por toda a 
influência que o senhor tem, né, toda essa mobilização em volta do 
senhor... você não acha que é até uma omissão não se manifestar 
politicamente? Porque, eu não sei, eu estive recentemente em Cuba e 
eu fiquei bastante tocada pela situação e pelo sofrimento do povo 
cubano. Enquanto está todo mundo noticiando uma abertura política, é 
mentira, não tem abertura nenhuma, o povo continua sofrendo, 
miserável, com fome e, realmente, assim, se o senhor tem o poder de 
ter alguma influência para ajudar o seu povo, que o senhor tanto ama, e 
tanto faz questão de estar lá vivendo o dia-a-dia, não te dói não usar 
esse poder para ter alguma influência positiva em relação a isso? 
Gilberto Maringoni: Há fome em Cuba? 
Leonardo Padura: É que...13 
Nathalia Watkins: Nossa! Há fome em Cuba. 
Leonardo Padura: Vamos ver... Uma das coisas que... trato de evitar 
sempre é, quando me perguntam sobre as realidades de um país que eu 
visito, dar opiniões, porque uma realidade somente se conhece quando 
alguém participa dela e vive nela. Em Cuba, é certo que há pobreza, 
isso não te posso negar, mas não creio que em Cuba alguém morra de 
fome. Em Cuba ninguém morre de fome. De uma forma ou de outra, as 
pessoas comem e têm um teto. Há mais gente na rua em um quarteirão 
daqui de São Paulo que em Cuba inteira. Então, tem que ver. Eu faço 
meu trabalho como escritor e faço minha representação da realidade 
social cubana no meu trabalho como escritor. Faço no cinema, faço no 
jornalismo, faço na literatura. Essa é minha função e esse é meu 
trabalho e é o trabalho que eu faço.14 (RODA VIVA, 2015) 

                                                           
13 “Es que...” 
14 “A ver... Una de las cosas que a mí... trato de evitar siempre es, cuando me preguntan sobre las realidades de un 
país que yo visito, dar opiniones, porque una realidad solamente se conoce cuando uno participa de ella y vive en 
ella. En Cuba, es cierto que hay pobreza, esto no te lo puedo negar, pero no creo que en Cuba nadie se muera de 
hambre. En Cuba nadie se muere de hambre. De una forma o de otra, las personas comen y tienen un techo. Hay 
más gente en la calle en una cuadra de aquí de São Paulo que en Cuba completa. Entonces, habría que ver. Yo 
hago mi trabajo como escritor y hago mi representación de la realidad social cubana en mi trabajo como escritor. 
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E) Em 30 de outubro de 2015, foi publicado no canal de Youtube do Instituto Lula um 

vídeo em que Leonardo Padura parabeniza o presidente Lula pelos seus 70 anos. Nele, 

se escuta: 

 

Tenho a grande honra de ser o escritor cubano preferido do presidente 
Lula, o que para mim significa muitíssimo, porque é uma pessoa que 
admiro, respeito e desde que tenho uma relação mais próxima com ele, 
gosto. Neste momento, o que mais desejo é que o presidente tenha muita 
saúde, que durante muitos anos nos acompanhe de uma maneira ativa, 
de uma maneira criativa com esse pensamento que... que ele tem, do 
qual nos fez partícipe tantas vezes. E nessas conversas mais próximas 
que tivemos, pude conhecer. Considero, realmente, que é um privilégio, 
uma honra ter conhecido um homem como ele que desde o fundo da 
sociedade ascendeu, lutou e trabalhou para um país tão maravilhoso 
como é o Brasil, e para o qual deu tudo que pôde ao longo desses anos. 
Muitas felicidades, presidente, que você cumpra muitos anos mais e que 
a saúde sempre te acompanhe.15 (INSTITUTO LULA, 2015). 
 

F) No dia 21 de março de 2016, foi publicado no site de petições online Avaaz um abaixo-

assinado de escritores e profissionais do livro pela democracia. No texto de 

apresentação, é trazida a preocupação com a ameaça democrática no Brasil naquele 

instante e com as consequências que isso poderia trazer para a livre circulação de ideias, 

como outrora já ocorrera no país. Leonardo Padura é signatário do documento. 

 

G) Nas data de 09 de setembro de 2016, o El país lançou, tanto em espanhol quanto em 

português, um artigo de Leonardo Padura chamado “Brasil, una mala telenovela”/ 

“Brasil, uma novela ruim”. Nele, o escritor começa falando sobre o código dramático e 

ético das telenovelas brasileiras, segundo o qual a verdade e a justiça prevalecem depois 

de todos os percalços que os personagens da trama sofrem. Esse código novelesco seria 

o responsável pelas esperanças de Padura envolvendo o julgamento do impeachment da 

                                                           
Lo hago en el cine, lo hago en el periodismo, lo hago en la literatura. Esa es mi función y ese es mi trabajo y es el 
trabajo que yo hago.” 
15 “Tengo el gran honor de ser el escritor cubano preferido del presidente Lula, lo cual para mi significa muchísimo, 
porque es una persona a la que admiro, respeto y desde que tengo una relación más cercana con él, quiero. En este 
momento, lo más que deseo es que el presidente tenga mucha salud, que durante muchos años nos acompañe de 
una manera activa, de una manera creativa con ese pensamiento que... que tiene él, del cual nos ha hecho partícipe 
tantas veces. Y en esas conversaciones más cercanas que hemos tenido, he podido conocer. Considero, realmente, 
que es un privilegio, un honor haber conocido un hombre como él que desde el fondo de la sociedad ascendió, 
luchó y trabajó para un país tan maravilloso como es Brasil, y para el cual [esto] ha dado todo lo que ha tenido al 
largo de todos estos años. Muchas felicidades, presidente, que cumplas muchísimos años más y que la salud 
siempre te acompañe”. 
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presidenta do Brasil Dilma Rousseff, as quais foram frustradas com seu afastamento 

definitivo nos últimos dias de agosto de 2016. O autor diz, então, que quebrará um de 

seus princípios: o de não dar opinião sobre realidades das quais não participa do dia-a-

dia, passando a fazer apontamentos que julga relevantes sobre o processo de 

impedimento da ex-presidenta. Afirma, então, considerar exemplar julgamentos por 

corrupção, que é uma prática tão comum em países latino-americanos; porém, pelas 

informações que havia obtido, acreditava que Rousseff não poderia ser enquadrada 

nesse tipo de crime, diferentemente de muitos daqueles que haviam julgado por sua 

destituição. O escritor segue apontando que Dilma estava sendo acusada de má gestão 

de verba pública em prol da manutenção do funcionamento de políticas públicas de seu 

governo, e não em benefício próprio, o que não poderia ser considerado corrupção. 

Aponta ainda para os erros estratégicos de administração, que em outros países 

normalmente costumam ser resolvidos com debate político, e não simplesmente com o 

banimento da ação do governante, deduzindo: 

 

Tamanho empenho para tirar do poder a ex-presidente e, com ela, o 
Partido dos Trabalhadores, ao qual Dilma pertence, deve esconder, 
portanto, outras razões menos claras e visíveis. Pois as toneladas de 
mesquinharias e de ódio acumulados nas altas esferas da política 
brasileira têm motivações mais obscuras: a vingança e o empenho para 
frustrar um projeto político, ou, como ouvi dizerem, “um projeto de 
país”.16 (PADURA, 2016b) 

 

Termina o texto se mostrando indignado com a manipulação praticada pelos meios de 

comunicação brasileiros e com o que chama simploriamente de ingratidão humana, se 

referindo àquelas pessoas diretamente beneficiadas com medidas e programas sociais 

dos governos petistas e que estavam apoiando os recentes acontecimentos políticos do 

país. Reafirma, então, sua frustração, concluindo ser mais fácil escrever um final feliz 

para uma telenovela do que para uma realidade que condena Dilma Rousseff e elege 

Donald Trump, para citar outra realidade espantosa. 

 

  

                                                           
16 “Tanto empeño por sacar del poder a la expresidenta y, con ella, al Partido de los Trabajadores al que pertenece, 
debe esconder, pues, otras razones menos puras y visibles. Porque las toneladas de mezquindades y odio que se 
han acumulado en las altas esferas de la política brasileña tienen motivaciones más oscuras: la venganza y el 
empeño en frustrar un proyecto político, o como he oído decir, ‘un proyecto de país’” (PADURA, 2016c). 
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A construção de um personagem midiático em um Brasil politicamente dividido 
 

Publicação de artigos jornalísticos; participação em feiras literárias, programas de 

televisão e sabatinas; concessão de entrevistas; assinatura de petições; gravações de vídeos; 

participação em festas, almoços, jantares: a atuação de Leonardo Padura no Brasil de 2014 a 

2016 se deu por todos esses meios, os quais em conjunto contribuíram com a composição de 

seu personagem midiático. Ora ativamente, ora passivamente, o autor teve uma reputação 

construída paralelamente aos seus romances, seguindo a lógica de Ludmer (2010) de que a 

literatura seria uma atividade minoritária em tempos de predomínio da imagem, em que a 

promoção da figura de determinado escritor leva as pessoas a sua obra e não o inverso. Um 

rápido olhar sobre os tópicos recorrentes nos eventos de que participou indicam que o principal 

alicerce do personagem midiático padureano no Brasil são fatores políticos. “Políticos” aqui 

não está colocado em um sentido amplo – aquele que segue a lógica de que “tudo é político” e 

de que toda e qualquer ação em sociedade teria direta ou indiretamente fins políticos uma vez 

que afetaria em alguma medida a vida em um contexto estatal –, mas em uma perspectiva um 

pouco mais restrita, que é a de “espaço político”, isto é, que se refere à zona de confronto e 

atrito, em determinado momento histórico e sistema político, entre partidos e eleitores 

(D’ALIMONTE, 1998). Ou seja, Leonardo Padura simultaneamente se coloca e é colocado em 

um espaço de disputa entre esquerda-direita – a dimensão mais comum em termos de espaço 

político (D’ALIMONTE, 1998) – no Brasil dos anos 2010. Sumarizar alguns acontecimentos 

políticos dos últimos anos, tanto na América Latina quanto no Brasil, podem ajudar explicar 

como essa dinâmica se constrói. 

Os anos 2000 conheceram o triunfo do progressismo na América do Sul: governos 

de Luiz Inácio Lula da Silva e Dilma Rousseff (Brasil), Nestor e Cristina Kirshner (Argentina), 

Tabaré Vázquez e José Mujica (Uruguai), Michele Bachelet (Chile), Fernando Lugo (Paraguai), 

Rafael Correa (Equador), Evo Morales (Bolivia) e Hugo Chávez (Venezuela) compuseram um 

cenário de virada à esquerda que uniu, de forma geral, o crescimento econômico e a redução da 

pobreza, pondo fim, temporariamente, a um período de medidas e governos neoliberais ou de 

caráter economicamente conservador (MOREIRA, 2017). Na década seguinte, no entanto, essa 

configuração começou a se desfazer, simbolicamente com a morte de Chávez em março de 

2013, seguida da completa instabilidade política e econômica de seu país, bem como com as 

eleições de Horacio Cartes (Paraguai) e Mauricio Macri (Argentina). Esse declínio, de acordo 

com Moreira (2017) é marcado por crise econômica, crescente judicialização da política e 

soberania negativa da coisa pública. 
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No que tange ao Brasil, um dos acontecimentos mais importantes dessa fase foram 

as Jornadas de Junho de 2013, a maior onda de protestos de rua no Brasil nos vinte e um anos 

que seguiram o processo de impeachment de Fernando Collor de Mello (CHARLEAUX, 2017). 

As interpretações sobre os movimentos nascidos com Movimento Passe Livre (MPL) no intuito 

de se opor ao aumento das passagens de ônibus e, em última instância, alcançar o direito de 

transporte gratuito, mostram-se divergentes e ainda em processo de assimilação e de disputa. 

Desde aqueles dias, análises múltiplas sobre o fenômeno circulam na imprensa e na academia. 

Alguns acreditam que as demandas daquele momento representaram uma potencialidade que 

permanece isolada no tempo e residual, como Bruno Torturra responde a João Paulo Charleaux 

(2017): "[n]o fundo, junho criou um certo trauma, pois foi uma energia que não se realizou", 

outros, como o filósofo Paulo Arantes, pensam os movimentos como responsáveis pelo 

nascimento de uma nova direita (LUCENA, 2014). Jessé Souza (2016) atribui às Jornadas de 

Junho a construção da base popular do golpe de 2016. Em semelhante linha de raciocínio, Pablo 

Ortellado (2017) acredita que aquelas manifestações, que inicialmente tinham um grande 

potencial reivindicativo, acabaram dividindo a sociedade civil que, enfraquecida, permitiu a 

ascensão de um governo destruidor de direitos. 

Os anos que seguiram essas Jornadas foram de tirar o sono àqueles que, como eu, 

nasceram em um período de redemocratização do Brasil e haviam vivido praticamente metade 

da vida com os ganhos sociais dos governos petistas, ainda que tímidos ou vinculados ao capital 

financeiro: surgimento de uma nova classe média, poder de compra, cotas raciais, ampliação da 

rede de ensino federal, facilitação do acesso às universidades, fortalecimento dos movimentos 

sociais, índices baixos de desemprego, saída do mapa da fome. O ano de 2014 teve um dos 

períodos eleitorais mais acirrados e turbulentos desde o início do mais recente período 

democrático: Dilma Rousseff foi reeleita e desde então enfrentou inúmeros obstáculos em sua 

administração, a começar com a não aceitação de sua vitória por parte de seu adversário Aécio 

Neves. Em 2015, diversas manifestações ocorreram no Brasil, já em caráter polarizado, 

representando posições que podem ser definidas, parcamente, como direita e esquerda, sendo 

que parte dessa direita tem crescido sobre discursos de negação dos direitos humanos, 

alcançando seu auge (até agora) na figura de Jair Bolsonaro. No final desse mesmo ano, 

Eduardo Cunha, então presidente da Câmara dos Deputados, autorizou a abertura de um 

processo de impeachment da então presidenta Dilma Rousseff, como espécie de chantagem pelo 

fato de o PT ter apoiado a continuidade do seu processo de cassação no Conselho de Ética. O 

ano de 2016 foi marcado pelo longo desenrolar de impedimento da presidenta, à revelia de 

bases legais e democráticas. Concretizou-se o golpe judiciário-parlamentar e a perseguição ao 
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Partido dos Trabalhadores continuou, prova disso é a prisão do ex-presidente Lula baseada em 

convicções e não em provas, evidenciando, mais uma vez, o rompimento com decisões legais 

e democráticas no país. Já em 2019, os vazamentos de conversas online envolvendo os 

principais artífices da Operação Lava Jato confirmariam toda a manipulação envolvida nos 

processos da política recente. 

Não estou certa se é possível relacionar as Jornadas de Junho de 2013 diretamente 

aos acontecimentos políticos de estremecimento democrático dos anos posteriores, e não me 

sinto capaz de firmar um posicionamento concreto a esse respeito. Porém, é pertinente apontar 

que desde então é notável uma intensificação dos ânimos políticos no Brasil. Passei todos os 

meus anos de graduação na Universidade Estadual de Campinas, de 2006 a 2009, sem que 

questões políticas de ordem nacional fossem pautas constantes e prioritárias nas rodas de 

conversa, nas palestras e nas aulas, talvez como reflexo ainda de uma universidade pública 

paulista tomada quase totalmente por uma classe média alta e branca que vivia a calmaria 

econômica e política dos anos Lula. O mesmo é possível dizer de meus tempos de mestrado, 

defendido em um dos dias mais significativos das Jornadas, em 20 de junho de 2013. Já 

cursando o doutorado, a partir de 2015, pude perceber uma mudança brusca em relação a isso. 

A política se impunha e parecia ser o único assunto possível. Posicionar-se era cada vez mais 

urgente. 

Isto é, uma das formações culturais (LUDMER, 2010) do Brasil nos anos 2010, 

mais especificamente desde 2013, é a política, que articula o público e o privado, o individual 

e o social, a realidade e a ficção. Para além, então, de minha percepção subjetiva e de minha 

experiência na universidade, nas redes sociais e no dia-a-dia nesse período, diversas 

manifestações culturais indicam a onipresença do tema, ajudando a pensá-lo, recriá-lo e até 

mesmo constituindo-o. O marechal de costas [2016], de José Luiz Passos, aborda as 

instabilidades e golpes sofridos pela República brasileira, jogando com seus tempos mais 

remotos e os mais recentes: Floriano Peixoto no final do século XIX e o impeachment de Dilma 

Rousseff; Diário da cadeia [2017], de Eduardo Cunha (pseudônimo), escrito na verdade por 

Ricardo Lisias, traz relatos escritos diretamente da prisão pelo propulsor do impeachment de 

Rousseff; Tirania do amor [2018], de Cristóvão Tezza, mescla as decisões pessoais de um 

homem e as consequências de uma investigação nacional de grandes proporções para sua vida. 

Na poesia, uma coletânea interessantíssima de Roy David Frankel, Sessão [2017], se utilizou 

dos discursos dos deputados federais, taquigrafados na sessão que votou os supostos crimes de 

responsabilidade cometidos por Dilma, para transpô-los em versos, oferecendo assim “uma 

perspectiva crítica inquestionável” (COELHO, 2017, p. 239). Sobre o mesmo fato, Laura Liuzzi 
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postou “Ressaca de 17 de abril de 2016” no Facebook (COELHO, 2017), poema em que o 

sentimento de paranoia se desenha quando o golpe começa a se materializar: “tomar um copo 

de água do dia anterior e constatar/ que isso não restaura nada. desconfiar dos principais/ 

aspectos da água: incolor, inodora, insípida” (LIUZZI, 2017, p. 86), o mesmo que compõe a 

coletânea oportunamente lançada pela Companhia das Letras em 2017, 50 poemas de revolta. 

Nos anos de 2017 e 2018, o Teatro Oficina reencenou, 50 anos após sua primeira montagem, O 

rei da vela, peça de Oswald de Andrade escrita em 1933, sobre a qual a companhia avalia: 

“Atravessando o espaço-tempo na velocidade antropófaga, O Rei da Vela devora em Paródia 

TragíCômicaOrgiástica o Brasil Colônia que agora também retorna” (TEATRO, online), 

revelando a pertinência da peça no contexto recente do Brasil. 

Nessa toada de insurgência do político, do posicionamento político e do espaço 

político, me parece que a publicação de O homem que amava os cachorros no Brasil é mais um 

dos filamentos culturais compondo essa conjuntura. Não me soa uma mera coincidência, por 

exemplo, que Leonardo Padura tenha sido publicado pela Boitempo Editorial, uma editora de 

linha marxista e de esquerda, cujos livros incluem desde autores clássicos, como Marx, Engels, 

Lenin e Lukács, até pensadores contemporâneos, sejam eles estrangeiros ou não. Sublinho aqui 

as publicações de caráter interventivo no contexto político brasileiro recente, como as 

coletâneas Cidades rebeldes: passe livre e as manifestações que tomaram as ruas do Brasil 

[2013], Por que gritamos golpe?: para entender o impeachment e a crise política no Brasil 

[2016] e um livro de Lula, A verdade vencerá: o povo sabe por que me condenam [2018], 

lançado às vésperas de sua prisão e disponibilizado para download gratuito durante algum 

tempo. Verdade é que em meio a publicações de filosofia, sociologia, história, antropologia e 

política, romances como os de Padura são exceções no catálogo da Boitempo. Isso significa que 

o escritor inevitavelmente é incluído em uma discursividade teórica e analítica coerente ao de 

sua editora, ou seja, de reflexão e de resistência das esquerdas. 

O delineamento de sua figura pública, isto é, de seu personagem midiático, no Brasil 

corresponde a isso. A começar por sua aproximação, desde sua primeira visita, da vida política 

brasileira, mais especificamente de figuras representativas das esquerdas progressistas. A esse 

respeito, mesmo que o escritor ora negue qualquer comprometimento com essas pessoas, em 

outros instantes parece fazer questão de afirmá-la. Em “Adivinha quem me chama para 

almoçar” há um movimento de ressalva: Padura diz que os políticos são figuras dignas de 

desconfiança em um texto ironicamente escrito para contar sobre o almoço com a então 

presidenta do Brasil. Durante sua participação na FLIP, fez questão de mencionar, em meio a 

uma resposta qualquer, que havia conversado com o ex-presidente Lula a respeito de seu livro 
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O homem que amava os cachorros, para quem também gravou um vídeo de amizade e 

admiração em seu septuagenário alguns meses depois. No programa Roda Viva, quando 

perguntaram se seguia mantendo contato com Dilma Rousseff, Leonardo Padura tratou de se 

esquivar com uma piada sobre o constrangimento da derrota vergonhosa da seleção brasileira 

para a alemã na Copa do Mundo de Futebol de 2014, não querendo dar prosseguimento ao 

assunto.  

A suposta distância que tenta manter dessas figuras políticas, até certo ponto 

indicando que se encontrava numa posição passiva, é a mesma limitação que inicialmente trata 

de demarcar em relação ao contexto social e político do país, sendo recorrente sua afirmação 

sobre o fato de não costumar opinar sobre realidades de locais onde não teve uma real vivência. 

No texto sobre o almoço com Rousseff, ele faz questão de apontar para o fato de que visitar o 

Brasil não o fazia um conhecedor de sua realidade. Isso porque é muito comum que turistas ou 

jornalistas visitem Cuba por alguns dias e já se considerem capazes de opinar sobre a vida, a 

política e a economia da ilha. Na resposta a Nathalia Watkins, no Roda Viva, Padura usou de 

raciocínio semelhante para, indiretamente, desmontar a pergunta da jornalista, insinuar que ela 

não deveria se dizer autoridade e transmitir informações sobre a vida cubana a partir de uma 

visita curta e de olhar enviesado. O posicionamento de se manter apartado acaba sendo 

contradito depois, tanto na assinatura de um abaixo-assinado em defesa da democracia no 

Brasil, quanto no artigo para o El país em que questiona e se coloca contrário ao impedimento 

sofrido por Dilma Rousseff no ano de 2016. 

Ora, como interpretar essas oscilações de comportamento do escritor cubano? 

Talvez sua reserva quanto ao fato de ter qualquer tipo de relação com políticos venha de sua 

nacionalidade. Em seu país, a proximidade e o apoio de políticos poderia significar uma 

indesejável associação e conivência com o longevo regime socialista, onde a arte sofreu um 

esvaziamento de possibilidades críticas quando esteve completamente submetida ao Estado, 

sobretudo nos anos 1970. Uma outra possibilidade de entendimento é o fato de que justamente 

Lula e Dilma foram governos que tiveram ótimas relações diplomáticas com os Castro, algo 

que o ex-presidente fez questão de ressaltar quando na visita de Padura ao Instituto Lula, o que, 

por uma outra via, poderia representar apoio e conivência com o regime instaurado em território 

cubano. 

O que me parece inevitável nessas situações é um manejo com o imaginário sobre 

Cuba e os cubanos na América Latina. Quando a nota do Instituto Lula traz a nacionalidade do 

escritor em sua manchete, isso tem a ver com a relevância do adjetivo para esse contexto: seria 

a percepção do cubano como representante estatal, mais especificamente de um Estado amigo. 
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A pergunta de Nathalia Watkins no Roda Viva também tem muito dessa ideia, uma vez que a 

jornalista entende que Padura teria um incrível poder de efetuar mudanças sociais concretas em 

seu país, porém se absteria de realizá-las. Possivelmente isso é fruto de uma compreensão débil 

a respeito daqueles que vivem em Cuba: em um país do qual inúmeras pessoas saíram após a 

Revolução Cubana e durante o período revolucionário, o simples fato de nele permanecer 

vivendo, por escolha ou não, poderia representar também um apoio ao regime. Nessa lógica, o 

fato de Padura morar em La Habana o colocaria em um ethos oposto ao de inúmeros dissidentes 

e exilados do regime cubano, como o de Guillermo Cabrera Infante, ou daqueles que 

simplesmente optaram por sair da ilha e viver em outro país, como Antonio José Ponte. 

Ironicamente, trata-se de uma linha de raciocínio na chave do slogan ditatorial brasileiro: Brasil, 

ame-o ou deixe-o. Uma fala bastante comum de Leonardo Padura – e ele se repete muito – 

segue essa direção interpretativa: 

 
Quando penso que gostaria de ser Paul Auster é por razões que nem 
sequer têm a ver com os prêmios, a fama, o dinheiro. (...) Mas eu 
desejaria ser Paul Auster, sobretudo, para que quando fosse 
entrevistado, os jornalistas me perguntassem o que os jornalistas 
costumam perguntar aos escritor como Paul Auster e quase nunca 
perguntam a mim – e não pela distância sideral que me separa de Auster. 
(...) Diferentemente de Paul Auster, o escritor cubano de hoje – é meu 
caso, e daí minha inveja austeriana – começa a se definir como escritor 
pelo lugar em que reside: dentro ou fora da ilha. Considera-se tal 
localização geográfica, de imediato, indicadora de uma filiação política 
carregada de causas e consequências, também políticas. Ninguém – ou 
quase ninguém, para ser justos – o aceita somente como um escritor, e 
sim como um representante de uma opção política. E sobre tal tema se 
costuma interrogar, em ocasiões com certa morbidez, e em general 
esperando escutar as respostas que confirmem os critérios que o 
interrogador já tem em sua mente (todo mundo tem uma Cuba na 
mente): a imagem do paraíso socialista ou a estampa do inferno 
comunista.17 (PADURA, 2015c, p. 285-288)  

 

                                                           
17 Cuando pienso que yo quisiera ser Paul Auster es por razones que ni siquiera tienen que ver con los premios, la 
fama, el dinero. (...) Pero yo desearía ser Paul Auster, sobre todo, para que cuando fuese entrevistado, los 
periodistas me preguntasen lo que los periodistas suelen preguntarles a los escritores como Paul Auster y casi 
nunca me preguntan a mí – y no por la distancia sideral que me separa de Auster./ (...) A diferencia de Paul Auster, 
el escritor cubano de hoy – es mi caso, y de ahí mi envidia austeriana – empieza a definirse como escritor por el 
lugar en que resida: dentro o fuera de la isla. Tal ubicación geográfica se considera, de inmediato, indicador de 
una filiación política cargada de causas y consecuencias, también políticas. Nadie – o casi nadie, para ser justos – 
lo acepta solo como un escritor, sino como un representante de una opción política. Y sobre tal tema se le suele 
interrogar, en ocasiones con cierto morbo, y por lo general esperando escuchar las respuestas que confirmen los 
criterios que el interrogador ya tiene en su mente (todo el mundo tiene una Cuba en la mente): la imagen del paraíso 
socialista o la estampa del infierno comunista. 
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Essa dualidade das ideias de Cuba como paraíso socialista ou inferno comunista 

traz a evidente a fetichização daquele país e de seus habitantes, linha de raciocínio que ceifa 

qualquer compreensão minimamente honesta sobre o assunto. Dois episódios ocorridos no 

Brasil nos últimos anos são representativos dessas duas possibilidades opostas de entendimento: 

1) com a instituição do Mais Médicos, no ano de 2013, um programa governamental que visa 

levar atendimento médico público a lugares do Brasil que têm carência de assistência à 

população, inúmeros médicos estrangeiros vieram para o país porque as vagas reservadas não 

haviam sido preenchidas por brasileiros; entre eles, vários cubanos. Alguns desses médicos 

foram hostilizados em seu local de trabalho; 2) na visita da blogueira Yoani Sánchez ao Brasil, 

também em 2013, muitas pessoas protestaram sua passagem pelo país, impedindo, inclusive, a 

exibição do documentário Conexión Cuba-Honduras, que aponta para a falta de liberdade de 

expressão em Cuba. Yoani é uma jornalista que mantém um blog, Generación Y, no qual 

escreve sobre a realidade de Cuba, especialmente La Habana, tecendo críticas ao governo e 

apontando para os problemas que atrapalham a vida do cubano comum.  

No primeiro caso, a hostilidade direcionada aos médicos parecia ser um ataque ao 

Estado cubano e, no limite, ao governo Dilma, que havia instituído o programa. Nas redes 

sociais, muitos representantes de grupos de direita alarmavam para o perigo iminente de 

“cubanização” do Brasil, ignorando os reais propósitos do programa Mais Médicos, a realidade 

brasileira e o histórico de solidariedade internacional do governo cubano (SANTOS, 2016). No 

segundo caso, Sánchez foi atacada por grupos de esquerda, justamente por representar uma voz 

discordante em relação ao Partido Comunista Cubano, sendo acusada, inclusive, de ser uma 

representante dos interesses estadunidenses. O fato de viver em Cuba, para essas pessoas, 

obrigaria Yoani a concordar com todas as decisões governamentais porque elas seriam 

necessariamente boas. Tanto uma quanto outra postura buscam o apagamento do indivíduo e 

entendem Cuba de forma estanque e monolítica, suprimindo qualquer possibilidade de nuance 

e de criticidade. Trata-se de uma compreensão polarizada em “Cuba é uma solução sem 

problemas; Cuba é um problema sem solução” (SANTOS, 2016, p. 74), dualidade que se 

apresenta intensamente no Brasil da década de 2010 e espaço político no qual a figura de 

Leonardo Padura parece inevitavelmente ser enquadrada. 

O problema de o personagem midiático padureano ser construído incisivamente 

sobre sua nacionalidade, sendo esta entendida na chave de fetichização, de alienação, é que a 

escritura, tanto dos seus romances policiais quanto de seus romances históricos, é praticamente 

anulada. Tem-se a sensação de que sua literatura, acompanhada de uma suposta autoridade de 

escritor, servem apenas como pretexto para inseri-lo em uma discursividade que poderia ser 



42 
 

minada com uma atenção mínima ao que escreveu. Damián Tabarovsky (2017) entenderia isso 

da seguinte maneira: 

  

Acontece que a literatura se opõe ao livro. É certo: se escreve para ser 
lido. Porém, lido por ninguém. A escrita e o livro se opõem porque 
sobre eles operam poderes diferentes. Sobre a escrita influem a 
indiferença, a fadiga, o excesso. Sobre o livro, a capa, o comentário, a 
circulação. (p. 71) 

  

Ou seja, uma vez partícipe da lógica do livro, sob o poder da capa, do comentário e da 

circulação, Padura – quem certamente Tabarovsky consideraria um escritor de romances 

medianos, que não causam incômodo a ninguém – estaria sujeito exclusivamente a fatores 

extratextuais. 

Em suma, há um abismo claro entre a figura pública de Leonardo Padura no Brasil 

dos anos 2010 e a sua escrita. Uma leitura atenta de seus romances nos obriga à reavaliação e 

ao abandono do personagem midiático construído em um espaço político metonímico de Cuba, 

uma contiguidade da falaciosa simbologia de seu país para as esquerdas latino-americanas. João 

Felipe Gonçalves (2016) discorre sobre as mitologias envolvendo o país caribenho em artigo 

denominado “A ilha da fantasia”. Nele, relata situações vividas em quinze anos de trabalho 

antropológico na ilha e que revelam a disparidade entre as desilusões dos locais com sua 

realidade, sobretudo nas gerações mais jovens, e o entusiasmo estrangeiro diante da simbologia 

da Revolução Cubana e seus “heróis”. Cita, por exemplo, que no primeiro dia do ano de 2009, 

presenciou uma multidão de latino-americanos de outros países que se aglomeravam para 

acompanhar as festividades comemorativas do cinquentenário da Revolução Cubana em 

Santiago de Cuba, sob o olhar inconformado dos cubanos exauridos com esse tipo de evento. 

Gonçalves (2016) ressalta, ainda, como as ditas autoridades sobre Cuba no Brasil, mais 

especificamente Frei Betto – quem escreve a orelha da edição brasileira de O homem que amava 

os cachorros –, acabam por sustentar mitologias com fatos e interpretações irreais, como 

entender, por exemplo, que a visita do Papa Francisco a Holguín, situada a duzentos e dez 

quilômetros de Guantánamo, simbolizaria um apoio da autoridade católica à devolução do 

território a Cuba. A afirmação do símbolo e a recusa da realidade é algo recorrente: 

 

Quando voltei de minha primeira viagem a Cuba e comentei as 
dificuldades e desigualdades causadas por uma economia dolarizada, 
um amigo próximo me acusou de estar mentindo, pois “Fidel Castro 
nunca permitiria o uso do dólar em Cuba”! Esse amigo nunca tinha 
sequer pisado em Cuba, mas sua afirmação revelava o desespero de 
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quem não queria ter um sonho roubado por uma informação que pode 
ser encontrada em qualquer site de viagens. Mais consciente de suas 
limitações foi uma amiga argentina, que, ao me ouvir falar sobre minhas 
decepções com o governo cubano, me pediu: pará, no quiero saber 
más, necesito creer en algo, y lo único en que aún creo es en el 
socialismo cubano. 
No fundo, essas atitudes refletem uma tendência profunda no exterior a 
ver em Cuba um mero símbolo político de resistência – e não um país 
de verdade. (GONÇALVES, 2016, s./p.) 

 

Negar qualquer elemento capaz de desconstruir o ícone do sucesso invicto de Cuba 

inviabiliza, de acordo com Boaventura de Sousa Santos (2016) a possibilidade de reinvenção 

das esquerdas. Ele aponta para o descompasso entre o histórico de Cuba e as práticas de 

esquerda nos últimos cinquenta anos, sendo que estas últimas evoluíram desvinculadas da 

Revolução Cubana e para as quais a ilha caribenha se transformou, em um “problema difícil” 

(SANTOS, 2016). 

 

Por “problema difícil” entendo aquele que se posiciona numa 
alternativa a duas posições polares a respeito do que questiona – no 
caso, Cuba. As duas posições rejeitadas pela ideia do problema difícil 
são: Cuba é uma solução sem problemas; Cuba é um problema sem 
solução. Declarar Cuba como “problema difícil” para a esquerda 
significa aceitar três ideias: 1) nas presentes condições internas, Cuba 
deixou de ser uma solução viável de esquerda; 2) os problemas que 
enfrenta, não sendo insuperáveis, são de difícil solução; 3) se os 
problemas forem resolvidos nos termos de um horizonte socialista, 
Cuba poderá voltar a ser um motor de renovação da esquerda, mas será 
então uma Cuba diferente, construindo um socialismo distinto do que 
fracassou no século XX e, desse modo, contribuindo para a urgente 
renovação da esquerda. Se não se renovar, a esquerda nunca entrará no 
século XXI. (SANTOS, 2016, p. 74)  

 

As ideias de Santos (2016), que são convergentes com as de Gonçalves (2016), 

dizem respeito a algo que deveria ser óbvio: o aperfeiçoamento, a melhora e o bom porvir social 

e politicamente dependem de reavaliações e revisões. Ou seja, entender Cuba como um país de 

verdade, conhecer as oscilações culturais, os problemas sociais e econômicos vividos pelo país 

nas últimas cinco décadas, considerar a vivência de seus cidadãos, são todas posturas essenciais 

para eliminar a aura de monumentalização do período revolucionário. Os monumentos 

tradicionalmente são afirmativos, homenageiam e rememoram um evento, uma pessoa ou uma 

ideologia, sustentando determinado ponto de vista que reafirma alguma forma de poder 

(STEVENS; FRANCK; FAZAKERLEY, 2012). A disposição da Plaza de la Revolución em 
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La Habana é justamente isso: nela, um gigantesco José Martí, costeado por una espécie de 

obelisco fálico que emerge de seu memorial, observa seus discípulos, revolucionários tardios, 

Che Guevara y Camilo Cienfuegos, estampados em edifícios públicos. Entre eles, na ampla 

praça, caminham os seres comuns, pequenos, insignificantes e impotentes. Esses monumentos 

se traduzem para as esquerdas latino-americanas sob forma de ideologia e necessitam 

urgentemente de reavaliação. A literatura contemporânea que se escreve desde dentro de Cuba 

pode ser importante para isso, como a de Ena Lucía Portela, Wendy Guerra, Pedro Juan 

Gutiérrez. Sintomaticamente, são escritores que apesar da projeção internacional, são pouco 

lidos dentro de seu próprio país. Leonardo Padura, que em 2015 recebeu o importante Prêmio 

Princesa de Astúrias de Literatura, ganhou uma nota lacunar sobre seu discurso de recebimento 

no jornal estatal Granma. Isso porque abordar aquilo que escreve é necessariamente falar do 

que oficialmente não é desejado: as carências do período especial, as falhas e vícios dos 

servidores estatais, as desigualdades sociais que persistiram apesar da revolução, a falta de 

liberdade de expressão, as perseguições aos homossexuais, entre tantos outros temas proibidos. 

Provavelmente é por isso que o personagem midiático de Padura no Brasil dos anos 

2010 se constrói sobre os mitos relacionados a Cuba e não sobre aquilo que escreveu: sua 

literatura faz um convite à reconsideração de muitas convicções e, em maior ou menor grau, 

anti-monumentaliza o período revolucionário. A maior aproximação aos seus textos em suas 

ações pelo Brasil entre 2014 e 2016 ocorre quando surgem perguntas que envolvem Trotski e 

o trotskismo, uma vez que O homem que amava os cachorros é designado por muitos como “o 

livro sobre Trotski”, já que o romance reconta, em uma de suas linhas narrativas, os anos finais 

e o assassinato do revolucionário russo no México, em 1940.  

No Roda Viva, José Nêumanne afirma que Leôncio Martins Rodrigues, professor 

trotskista interessado nas organizações sindicalistas, era quem havia indicado a ele O homem 

que amava os cachorros. Além disso, naquele programa grande parte das perguntas tiveram 

como mote a importância de Trotski, o contexto histórico em que viveu e as figuras históricas 

que com ele se relacionaram. João Gabriel de Lima, na FLIP, faz questão de afirmar que os 

brasileiros somos duzentos milhões de trotskistas, bem como o fato de que Padura teria ficado 

surpreso porque muitas pessoas o abordavam no Brasil se descrevendo como ex-trotskistas. 

Isso tem razões históricas. Na fundação da IV Internacional havia apenas um latino-americano 

representando o subcontinente: Mario Pedrosa, brasileiro, eleito para o comitê executivo. 

Inclusive, a América Latina foi sempre uma preocupação da IV Internacional e também onde o 

trotskismo adquiriu mais força organizativa. Durante as décadas de 1930 e 1940, muitas cisões 

dos partidos comunistas já existentes se aproximaram da Oposição de Esquerda (surgida 
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inicialmente como contraposição ao Partido Comunista soviético e, mais tarde, ao stalinismo), 

ou seja, do trotskismo. Ao lado de frações como as de Cuba e do Chile, o Brasil teve uma das 

organizações trotskistas politicamente mais fortes da América Latina, estando, muitas vezes, 

acima do Partido Comunista Brasileiro em termos de articulação política. Elas foram 

responsáveis, inclusive, por impulsionar a Coalisão das Esquerdas que lutaram contra o 

integralismo em 1934 (COGGIOLA, 2012). Durante o século XX, o trotskismo no Brasil 

passou por diversas metamorfoses e divisões, serviu e serve como base de muitos partidos 

políticos. Nesse sentido, quando João Gabriel de Lima pergunta para Leonardo Padura se o seu 

livro poderia ser considerado trotskista, há um apelo importante para o público brasileiro. 

No entanto, trata-se de uma aproximação de Trotski sem considerá-lo um propulsor 

de sentidos na literatura de Leonardo Padura. Ou seja, entende-se a figura do revolucionário 

como importante para as esquerdas da América Latina, mas não são consideradas as 

implicações de se escrever um romance que traz Trotski como personagem em Cuba, um país 

que viveu sob políticas de alinhamento soviético durante tantos anos. Cabe apontar para o fato 

de a Revolução ter sido uma silenciadora do trotskismo em Cuba, apagando a participação de 

guerrilheiros trotskistas na expulsão dos yankees do território cubano (COGIOLLA, 2012). 

Quando visitei Cuba, em dezembro de 2015, pude constatar que o acesso aos textos de e sobre 

Trotski no país ainda pode ser bastante limitado. Considerando as dificuldades de conexão à 

internet, talvez as bibliotecas possam indicar algo a esse respeito. Na Biblioteca Central Ruben 

Martinez Villena, da Universidad de La Habana, as poucas edições de livros escritos por Trotski 

estavam em língua inglesa. Também na Biblioteca Nacional José Martí, dos aproximadamente 

trinta títulos de Trotski, apenas quatro estavam traduzidos ao espanhol, todos os outros, em 

inglês ou francês. Já os títulos sobre o revolucionário eram dois, todos em inglês. Ora, não me 

parece um acaso que o premiado escritor cubano receba tão pouca atenção da imprensa oficial 

de seu país. 

Sendo assim, escancara-se, mais uma vez, a separação entre o personagem 

midiático de Leonardo Padura em terras brasileiras e a sua literatura. Enquanto o primeiro se 

projeta para um entendimento extremista e monumental, pertencente a uma discursividade de 

resistência em um instante histórico-político de perdas incalculáveis das esquerdas e do 

progressismo na América Latina e no Brasil, a segunda se direciona para um entendimento 

moderado e anti-monumental do período revolucionário cubano, colocando em xeque ideias 

pré-concebidas a respeito do país, porém não incapaz de proporcionar reflexões à esquerda. 

Nesse sentido, concordo com Bobbio (2011) quando diz que “entre o branco e o preto pode 

existir o cinza; entre o dia e a noite há o crepúsculo. Mas o cinza não elimina a diferença entre 
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o branco e o preto, nem o crepúsculo elimina a diferença entre a noite e o dia” (p. 54). A atuação 

de Leonardo Padura no Brasil é sintomática de uma esquerda extremamente apegada aos 

símbolos e pouco direcionada a se reinventar. Há que se considerar, por fim, que “[d]o ponto 

de vista dos cidadãos, a diferença entre um socialismo ineficaz e um capitalismo injusto pode 

ser menor do que parece” (SANTOS, 2016, p. 82). 
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2. O HOMEM QUE NÃO AMAVA STALIN 
 

 
“Um vírus não vive, não morre. Ele entra no hospedeiro, 

e sem desejo ou intenção, usa células vivas para se 
reproduzir. Uma estrutura molecular ‘usa’. Muito 

parecido com um crítico, reduzindo o hospedeiro a uma 
reprodução de si mesmo, o crítico”.18 

 
(Leonard Michaels, Time out of mind) 

 
 

“Por quê? Por quê? Para que esse mar de bandeiras se 
ninguém nos salva? Nos viram? Alguém nos vê?”19 

 
 (Wendy Guerra, Nunca fui primera dama) 

 

 

Instrumentalizando Padura  
 

No dia 14 de fevereiro de 2015, uma pessoa altamente envolvida com a circulação 

de Leonardo Padura no Brasil e com a publicação de O homem que amava os cachorros, texto 

literário a partir do qual o escritor se tornou uma espécie de celebridade literária no Brasil, 

escreveu um post no Facebook em que mostrava indignação com o teor do artigo do escritor 

publicado na Folha de São Paulo naquela quinzena, “Ramón Mercader ri no túmulo”. Neste 

texto, Padura comenta o boato trazido por uma revista espanhola de que a atriz Sara Montiel 

teria parido uma filha de Ramón Mercader, fruto de uma das possíveis visitas da atriz ao catalão 

responsável por dar um fim à vida de Trotski enquanto ele estava preso em Lecumberri, no 

México. Diante das incertezas a respeito da paternidade da criança, que foi dada como morta 

após um parto violento que esterilizou a atriz, o escritor afirma não ter dúvidas de que, mesmo 

que não fossem permitidas visitas íntimas à prisão onde se encontrava Mercader, um pouco de 

dinheiro seria suficiente para que as autorizassem extraoficialmente. Além disso, ele se 

pergunta se Montiel não teria sido uma espécie de presente de Stalin a seu “pistoleiro de 

aluguel”. 

Hoje, assim como a história contada pelo cabeleireiro da atriz espanhola, a 

postagem à qual me referi pode parecer meramente uma fofoca ou invencionice, já que ela não 

existe mais na rede social. Muito embora os servidores de internet conservem todos nossos 

                                                           
18 “A virus doesn’t live, doesn’t die. It enters the host, and without desire or intention uses living cells to reproduce 
itself. Very like a critic, reducing the host to a reproduction of itself, the critic”. 
19 “¿Por qué? ¿Por qué? ¿Para qué este mar de banderas si nadie nos salva? ¿Nos han visto? ¿Alguien nos ve?” 
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dados de navegação, para o usuário comum e leigo é possível fazer desaparecer publicações na 

rede logo hajam sinais de arrependimento (caso alguém não as tenha copiado antes, como 

costuma ocorrer com figuras públicas). Naquele post, a indignação de quem o escrevera não 

era decorrente das possíveis violências sofridas por Sara Montiel ou do fato de Leonardo Padura 

dar atenção a rumores de celebridades, mas sim dos comentários do escritor cubano a respeito 

de Stalin. Padura era acusado, pelo autor do texto, de anti-stalinista.  É de se admirar, no entanto, 

que alguém que supostamente havia lido e escreveu sobre O homem que amava os cachorros 

se chocasse justamente com isto: com o ponto de vista do escritor a respeito do líder soviético. 

Isso porque o romance constrói um raciocínio histórico que questiona intensamente as políticas, 

as decisões e as consequências do stalinismo. 

O homem que amava os cachorros é um romance longuíssimo dividido em três 

partes e construído em trinta capítulos que alternam espaços e tempos. No que tange ao 

primeiro, muitas cidades situadas em distintos países ambientam o enredo: Alma Atá, Príkipo, 

Istambul, Buyukada, Madrid, Toulouse, Sant Feliu Guíxols, Barcelona, Valencia, La Habana, 

Cojímar, Barbacoa, Dax, Barbizon, Domène, Paris, Vexhall, Oslo, Sundby, Moscou, Cidade do 

México, Nova York, para citar algumas. No que diz respeito ao tempo, há eventos ocorridos 

desde 1929 até 2004, mas que têm suas origens antes e se prolongaram para além desse limite 

temporal. Trata-se, portanto, de um ambicioso romance do período que Hobsbawm (2014) 

nomeou Era dos Extremos, o breve século XX, e as consequências do fim desse período, a partir 

da década de 1990. São três homens que protagonizam as três linhas narrativas que se alternam, 

se relacionam e se imbricam na estruturação do texto. Em ordem de aparição, 1) Iván Cárdenas 

Maturrell (capítulos 1, 5, 9, 12, 15, 19, 24, 28 e 30); 2) León Trotski (capítulos 2, 4, 7, 10, 13, 

16, 18, 21, 23 e 26); 3) Ramón Mercader (capítulos 3, 6, 8, 11, 14, 17, 20, 22, 25, 27 e 29): 

todos personagens que têm, direta ou indiretamente, seus destinos afetados pelo stalinismo. 

O primeiro é um cubano nascido entre o final da década de 1940 e início da década 

de 1950, o que significa que tem praticamente a idade da Revolução Cubana. Ele é pertencente 

a uma geração para a qual “a história e a vida se mostraram traiçoeiramente”20 (PADURA, 

2013, p. 646-647), de forma que o medo é o que molda sua personalidade e suas ações. Isso se 

evidencia na quantidade de vezes que a palavra aparece no romance,: “–Não escrevi por 

medo”21 (p. 27); “Aquele dia, ademais, soube com exatidão o que era sentir Medo, assim, um 

                                                           
20 “la historia y la vida se enseñaron alevosamente” 
21 “– No lo escribí por miedo” 
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medo com maiúscula, real, invasivo, onipotente e onipresente”22 (p. 105); “o medo das 

consequências me paralisou, como a tantos outros”23 (p. 108); “talvez para liberar um pouco do 

medo que me estava preso em mim, desatei no primeiro bar que visitei ao regressar a La 

Habana”24 (p. 109); “tanto meus pais como eu havíamos sido brinquedos de prejuízos 

ancestrais, de pressões ambientais do momento e, sobretudo, vítimas do medo”25 (p. 239); 

“Então senti medo”26 (p. 245); “senti medo, medo real, além do lógico assombro diante 

daquelas impensáveis palavras”27 (p. 245); “O medo não me abandonava e meu cérebro era 

uma confusão de ideias”28 (p. 247); “Por que sempre aparecia o medo? Até quando me 

perseguiria?”29 (p. 542). 

Se na Bíblia há tantas vezes o imperativo “não temais”, a narração de Iván é o seu 

contraponto. O início de seu temor é descrito no quinto capítulo de O homem que amava os 

cachorros, também na chave de uma narrativa cristã subversiva para um país que limitou por 

tantos anos a manifestação religiosa. A esse respeito, em determinado instante faz essa irônica 

aproximação: “nada mais próximo à moral comunista que os preceitos católicos”30 (p. 100). 

Nesse capítulo do romance, ele narra suas três quedas, fazendo uma clara analogia à iconografia 

católica que indica as vezes que Jesus teria caído a caminho do calvário. Os três episódios 

responsáveis pela configuração amedrontada de Iván são consequência de uma sovietização 

cada vez mais intensa de Cuba, atingindo talvez seu auge na década de 1970: 1) em 1971, Iván 

decide expor sua opinião em público a respeito da decisão de afastar professores da 

universidade por se declararem religiosos ou serem homossexuais. Ele comenta que 

considerava que muitos professores menos competentes que aqueles continuavam em seus 

cargos graças às suas “carteirinhas vermelhas”. Alguns meses depois, ele é proibido de entrar 

para a elite da Juventude Comunista, já que teria sido incapaz de superar problemas ideológicos 

e de aceitar decisões tomadas por companheiros responsáveis; 2) em 1973, algum tempo depois 

de ter um de seus relatos publicados, Iván se sente confiante e decide levar um novo conto à 

revista que o havia proclamado uma promessa literária nacional. O conto tematizava um lutador 

                                                           
22 “Aquel día, además, supe con exactitud lo que era sentir Miedo, así, un miedo con mayúsculas, real, invasivo, 
omnipotente y ubicuo”. 
23 “el miedo a las consecuencias me paralizó, como a tantos otros”. 
24 “quizás para liberar algo del miedo que se me había empozado dentro, desaté en el primer bar que visité al 
regresar a La Habana”. 
25 “tanto mis padres como yo habíamos sido juguetes de prejuicios ancestrales, de presiones ambientales del 
momento y, sobre todo, víctimas del miedo”. 
26 “Entonces sentí miedo”. 
27 “sentí miedo, miedo real, además del lógico asombro ante aquellas impensables palabras”. 
28 “El miedo no me abandonaba y mi cerebro era un fárrago de ideas”. 
29 “¿Por qué siempre aparecía el miedo? ¿Hasta cuándo me perseguiría?” 
30 “nada más cercano a la moral comunista que los preceptos católicos” 
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revolucionário que sente medo e, antes que se torne um delator, comete suicídio. Uma semana 

depois, Iván é chamado pelo diretor da revista que, imbuído de poder e de capacidade de causar 

medo, pergunta como o autor era capaz de escrever aquilo, algo inconcebível e quase 

contrarrevolucionário, que medidas mais sérias não seriam tomadas devido ao seu passado e à 

evidente confusão ideológica que o acometia, mas que seria melhor fingirem que aquele conto 

nunca existiu. Em decorrência disso, Iván é mandado para Baracoa, no extremo leste da ilha de 

Cuba, ao terminar sua graduação de jornalismo. Ali poderia purificar-se trabalhando com 

informes oficiais. Viveu intensamente seus anos no vilarejo e desenvolveu o alcoolismo que o 

levou à terceira queda; 3) depois de dois ou três anos em Baracoa, Iván retorna a La Habana e 

se envolve em uma grande briga em um bar. Machucado e com fraturas, resolve, por conta 

própria, ingressar o pavilhão de adictos do Hospital General Calixto García. 

No ano de 1977, em uma ida à praia de Santa María del Mar, carregando a coletânea 

Killer in the rain, de Raymond Chandler, e ao decidir ler o conto “The man who liked dogs”, 

Iván avista dois galgos russos, raros em Cuba. O dono dos animais era um homem que 

aparentava estar nos seus setenta anos, já adoecido, com um sotaque de difícil identificação, o 

qual Iván apelida de “o homem que amava os cachorros”. Esse homem, que se apresenta como 

Jaime López, resolve contar ao cubano uma história sigilosa em sucessivos encontros, sob a 

promessa de que Iván não a repassaria a ninguém. Trata-se da história sobre como Stalin teria 

recrutado Ramón Mercader, um catalão, para que assassinasse seu inimigo León Trotski. 

Pouquíssimas pessoas vivas naquele instante teriam conhecimento daquelas informações, de 

forma que ser um de seus poucos detentores se torna um novo motivo de preocupação e medo 

para Iván. Em determinado instante, Jaime López deixa de comparecer aos encontros na praia 

e a história que contava permanece sob forma fragmentária para Iván. No entanto, nos anos 

seguintes, ela involuntariamente começa a se perfazer. Primeiramente, uma antiga enfermeira 

de López entrega a Iván alguns documentos que o homem que amava os cachorros destinara ao 

cubano, completando as lacunas da história que havia começado a contar. Já nos anos 1990, 

Iván recebe pelo correio, de um remetente anônimo, um livro do jornalista Germán Sánchez em 

parceria com Luis Mercader, irmão do assassino de Trotski. O nome do livro não é citado, mas 

tudo indica que se trata de Ramón Mercader: mi hermano: cincuenta años después. Nele, havia 

muito das informações que Iván já conhecia, mas as fotos do livro proporcionam uma 

informação de crucial importância: Jaime López era o próprio Ramón Mercader. A partir desse 

momento, Iván se sente mais seguro para quebrar o silêncio de tantos anos e decide revelar a 

história para a atual companheira, Ana e, em seguida, para o amigo Daniel Fonseca Ledesma, 

para quem, no último capítulo, descobrimos haver deixado os manuscritos de um livro que 
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havia escrito a partir das informações de Mercader e da leitura da autobiografia e das obras de 

Trotski.  

Nessa derradeira parte do romance, intitulada “Réquiem”, nome dado à missa 

dedicada aos mortos, mesmo nome do poema que parafraseia o romance de Padura, de autoria 

de Anna Ajmátova, crítica do stalinismo, Daniel faz um relato do último encontro tido com o 

amigo Iván. A partir dele, sabemos que Iván havia morrido, junto ao seu cão, esmagado pelo 

teto de sua casa em Lawton, La Habana. A estrutura da construção estava bastante debilitada 

por consequência da situação de pobreza que havia vivido desde a crise econômica decorrente 

do colapso soviético: em capítulos anteriores, nos inteiramos de que ele e Ana haviam passado 

fome na década de 1990 e que o câncer que leva a esposa à morte é provavelmente consequência 

de uma avitaminose adquirida naquele momento. A partir de uma tímida recuperação 

econômica no final daquela década, o salário dos cubanos já não podia comprar o que antes da 

crise comprava e a situação de escassez se perpetua para o casal. Nesse relato final de Daniel, 

também, tomamos ciência de que algo que consternava Iván era o fato de sentir compaixão pelo 

assassino de Trótski, a quem considera mais que um assassino, uma vítima. Na ocasião em que 

deixa com o amigo tanto os escritos de Mercader quanto os seus próprios, Iván afirma: 

 

Quando li esses papéis e tive uma ideia cabal do que havia feito Ramón 
Mercader, senti asco. Mas também senti compaixão por ele, pelo modo 
como o haviam usado, pela vergonha que lhe provocava ser ele mesmo. 
Já sei, era um assassino e não merece compaixão, mas eu ainda não 
posso evitar, porra! Talvez seja verdade que os seus meteram-no 
radioatividade no sangue para matá-lo, como diz Eitingon, mas não 
fazia diferença, porque já o haviam matado muitas vezes. Tinham tirado 
tudo dele, seu nome, seu passado, sua vontade, sua dignidade. E afinal 
para quê? Desde que disse que sim a Caridad, Ramón viveu em um 
cárcere que o perseguiu até mesmo no dia de sua morte. Nem 
queimando todo seu corpo se podia apagar sua história de cima, nem 
crendo que era outro. Mas apesar de tudo, a mim me dava lástima saber 
como havia terminado, porque sempre havia sido um soldado, como 
tantíssima gente... E se o mataram eles mesmos, não se pode sentir outra 
coisa que compaixão. E essa compaixão te faz se sentir um sujo, 
contaminado pelo destino de um homem que não deveria merecer 
nenhuma piedade, nenhuma pena. Por isso me nego a crer que o tenham 
matado os seus: de alguma forma, isso o faria um mártir... E não quero 
publicar nada, porque só de pensar que essa história provoque em 
alguém um pouco de compaixão me dá vontade de vomitar...31 (p. 753) 

                                                           
31 “Cuando leí esos papeles y tuve una idea cabal de lo que había hecho Ramón Mercader, sentí asco. Pero también 
sentí compasión por él, por el modo en que lo habían usado, por la vergüenza que le provocaba ser él mismo. Ya 
sé, era un asesino y no merece compasión, ¡pero todavía yo no puedo evitarlo, cojones! A lo mejor es verdad que 
su misma gente lo metió radiactividad en la sangre para matarlo, como dice Eitingon, pero no hacía falta, porque 
ya lo habían matado muchas veces. Se lo habían quitado todo, su nombre, su pasado, su voluntad, su dignidad. ¿Y 
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É justamente esse acesso moral na fala de Iván que nos leva a notar que os vinte e 

um capítulos de O homem que amava os cachorros que não são protagonizados por ele, ou seja, 

aqueles cujo enfoque é Ramón Mercader e León Trotski, compõem na verdade o livro que ele 

escrevera no intuito de não deixar que aquelas informações morressem, preenchendo assim um 

importante vazio histórico em seu país, ainda que paradoxalmente diga que não quer que seus 

escritos sejam publicados. A evidência disso é o fato de que a construção dos dois personagens 

é feita amplamente a partir do filtro da compaixão, ou, para usar outros sinônimos cristãos, da 

piedade, da misericórdia. Isso significa que a narrativa da parte de Trotski – a partir de onde 

termina sua autobiografia, desde quando é expatriado da União Soviética até quando é 

brutalmente assassinado com um golpe de piolet na cabeça, no México – e da de Ramón 

Mercader – desde o instante em que é recrutado por sua mãe, Caridad del Río, para realizar uma 

missão secreta do Partido Comunista até seus últimos dias, adoentado e em anonimato, em Cuba 

– é feita do ponto de vista altruísta de Iván. 

A materialidade disso no texto se dá principalmente por meio da exploração intensa 

daquilo que há em comum entre o narrador e os outros dois personagens principais, a despeito 

do histórico antagonismo em que são colocados o russo e o catalão. Um dos elementos que 

representa isso é a debilidade pelos cães. Muito embora “o homem que amava os cachorros” 

seja a alcunha dada por Iván a Jaime López (Ramón Mercader), ela poderia ser aplicada a todos 

os protagonistas das três linhas narrativas de O homem que amava os cachorros. Todos os 

momentos cruciais do romance de Leonardo Padura trazem esses animais como partícipes. Iván 

conhece sua esposa, Ana, em um pedido desesperado da moça para que ele salvasse a vida de 

seu poodle. Ele se aproxima de Jaime López na praia porque se encanta por seus galgos russos, 

Ix e Dax. Além disso, sua morte é simultânea à de seu cachorro Truco. Todos as ações da cena 

de deportação de Trotski são acompanhadas dos passos da cadela Maya, de quem ele exige a 

companhia na ida para a Turquia, já que ela seria um membro da família. Quando Ramón pensa 

no assassinato de Trotski, ele se lembra do homem, já golpeado, acariciar o cão Azteca. Uma 

das cenas mais comoventes do romance é quando Caridad vai até a Sierra de Guadarrama 

                                                           
al final para qué? Desde que le dijo que sí a Caridad, Ramón vivió en una cárcel que lo persiguió hasta el mismo 
día de su muerte. Ni quemándose todo el cuerpo se podía quitar su historia de encima, ni creyéndose que era otro... 
Pero a pesar de todo, a mí me daba lástima saber cómo había terminado, porque siempre había sido un soldado, 
como tantísima gente... Y si lo mataron ellos mismos, no se puede sentir por él otra cosa que compasión. Y esa 
compasión lo hace sentirse un sucio, contaminado por el destino de un hombre que no debería merecer ninguna 
piedad, ninguna pena. Por eso me niego a creer que lo haya matado su misma gente: de alguna forma, eso lo haría 
un mártir... Y no quiero publicar nada, porque solo de pensar que esa historia provoque a alguien un poco de 
compasión me dan ganas de vomitar...” 
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recrutar Ramón Mercader para uma missão secreta e atira em Churro, o cachorro que o 

acompanhava durante a batalha. Apesar de todo o processo de metamorfose de personalidades, 

Mercader mantém seu apreço pelos animais. Além disso, há um diálogo entre o assassino e 

assassinado que indica essa ligação entre eles: 

 

– Stalin me tirou muitas coisas, até a possibilidade de ter cachorros. 
Quando me expulsaram de Moscou tive que deixar dois, e quando me 
exilaram, quiseram que fosse embora sem minha cadela preferida, a 
única que pude levar a Alma Atá. Mas Maya viveu conosco na Turquia, 
e ali a enterramos. Com ela Sieva aprendeu a amar os cachorros. A 
verdade é que sempre amei os cachorros. Têm uma bondade e uma 
capacidade de ser fiéis que superam a de muitos humanos. 
– Eu também amo os cachorros – disse Jacques, como se se 
envergonhasse – . Mas faz anos que não tenho nenhum. Quando tudo 
isso acabar, gostaria de ter dois ou três. 
– Procure um borzoi, um galgo russo. Maya era um borzoi. São os 
cachorros mais fiéis, lindos e inteligentes do mundo... com a exceção 
de Azteca, é claro –  disse, piscando o olho, e acariciou mais as orelhas 
do cachorro, para em seguida apertá-lo contra o peito.32 (p. 609-610) 

 

Anos mais tarde, recém-saído da prisão e morando em Moscou, Ramón ganha de presente de 

seu irmão, Luis, dois borzois, aos quais ele considera “um prêmio e ao mesmo tempo um castigo 

que devia assumir, como outra carga daquele passado inapagável”33 (p. 678-679). Essa presença 

ubíqua dos cães nas três narrativas aparentemente investe-as de uma carga ético-afetiva que 

uniria os três protagonistas, ao invés de separá-los. 

Além disso, todos os três personagens se inserem em uma lógica de não controle de 

seus destinos. León Trotski, a partir do instante em que é expulso de seu país, passa por diversos 

contratempos diplomáticos, tendo sua passagem e asilo negado por muitos governos de países. 

Ou seja, seu deslocamento pelo mundo e sua própria existência dependem das relações políticas 

entre países. Situação semelhante à que passa Ramón Mercader quando deixa o México, depois 

de vinte anos preso, no caminho para a URSS, “a macabra conjunção de destinos entre vítima 

                                                           
32 “– Stalin me quitó muchas cosas, hasta la posibilidad de tener perros. Cuando me expulsaron de Moscú tuve que 
dejar a dos, y cuando me desterraron, quisieron que me fuera sin mi perra preferida, la única que me pude llevar a 
Alma Atá. Pero Maya vivió con nosotros en Turquía, y allá la enterramos. Con ella Sieva aprendió a amar a los 
perros. Lo cierto es que siempre he amado a los perros. Tienen una bondad y una capacidad de ser fieles que 
superan a las de muchos humanos. 
– Yo también amo a los perros – dijo Jacques, como si se avergonzara –. Pero hace años que no tengo ninguno. 
Cuando todo esto acabe, me gustaría tener dos o tres. 
– Búsquese un borzoi, un galgo ruso. Maya era una borzoi. Son los perros más fieles, hermosos e inteligentes del 
mundo… con la excepción de Azteca, por supuesto – dijo, guiñando el ojo, y acarició más las orejas del perro, 
para luego apretarlo contra el pecho”. 
33 “un premio y a la vez un castigo que debía asumir, como otra carga de aquel pasado imborrable”. 
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e vitimário”34 (p. 697). O mesmo personagem que já em sua primeira aparição no romance 

abdica do comando de sua vida com uma simples frase afirmativa: 

 

– Sim, diz que sim. 
Pelo resto de seus dias Ramón Mercader recordaria que, apenas alguns 
segundos antes de pronunciar as palavras destinadas a mudar sua 
existência, havia descoberto a prejudicial densidade que acompanha o 
silêncio no meio da guerra. O estouro das bombas, os disparos e os 
motores, as ordem gritadas e os gritos de dor entre os que havia vivido 
durante semanas, haviam se acumulado em sua consciência como os 
sons da vida, e a súbita queda a bala daquele mutismo espesso, capaz 
de provocar-lhe um desamparo muito parecido com o medo, se 
converteu em uma presença inquietante, quando compreendeu que 
detrás daquele silêncio precário podia se esconder a explosão da morte. 
Nos anos de prisão, dúvidas e marginalização a que lhe conduziriam 
aquelas quatro palavras, muitas vezes Ramón se empenharia no desafio 
de imaginar o que haveria ocorrido em sua vida se tivesse dito que 
não.35 (p. 47) 

 

Nesse trecho, há um narrador onisciente que tem o domínio de toda a história e descreve os 

pensamentos de Mercader, mais tarde, sobre a possibilidade de mudança dos rumos de seu 

próprio destino. É um fluxo de raciocínio que se assemelha ao arrependimento, ou seja, de um 

pesar posterior a uma tomada de decisão. Isso porque a partir daí sua sina foi fabricada, 

construída, “uma vez que entra no sistema, você nunca pode sair”36 (p. 705), “desde que você 

soube qual era sua missão, não tinha como voltar atrás”37 (p. 707), afirma já na década de 1960 

o antigo mentor do assassino de Trotski em um balanço do que havia sido suas vidas. Iván 

também é alguém que tem sua vida predestinada, moldada por decisões alheias, a partir do 

instante em que resolve emitir a opinião que antecede suas três quedas. Diante da morte dos 

seus pais no decorrer dos meses que seguem o desaparecimento de seu irmão, William, 

acossado na universidade de medicina por ser homossexual e desaparecido no mar ao tentar 

fugir de Cuba, Iván reflete: “Com aquelas ausências tive diante de mim as dimensões reais de 

                                                           
34 “la macabra conjunción de destinos entre víctima y victimario”. 
35 “– Sí, dile que sí./ Por el resto de sus días Ramón Mercader recordaría que, apenas unos segundos antes de 
pronunciar las palabras destinadas a cambiarle la existencia, había descubierto la malsana densidad que acompaña 
al silencio en medio de la guerra. El estrépito de las bombas, los disparos y los motores, las órdenes gritadas y los 
alaridos de dolor entre los que había vivido durante semanas, se habían acumulado en su conciencia como los 
sonidos de la vida, y la súbita caída a plomo de aquel mutismo espeso, capaz de provocarle un desamparo 
demasiado parecido al miedo, se convirtió en una presencia inquietante, cuando comprendió que tras aquel silencio 
precario podía agazaparse la explosión de la muerte./ En los años de encierro, dudas y marginación a que lo 
conducirían aquellas cuatro palabras, muchas veces Ramón se empeñaría en el desafío de imaginar qué habría 
ocurrido con su vida si hubiera dicho que no”. 
36 “una vez que entras em el sistema, nunca puedes salir”. 
37 “desde que supiste cuál era tu mision, no tenías marcha atrás”. 
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minha solidão e uma mostra de como as decisões da História podem se meter pelas janelas de 

algumas vidas e devastá-las por dentro”38 (p. 418). É justamente o mesmo movimento de 

tragédia familiar que ocorre com Trotski, quem sofre ainda em vida a perda de alguns de seus 

filhos. Algo equivalente ocorre com a família de Mercader: seu recrutamento para realização 

de uma missão para o Partido Comunista é realizado pela própria mãe; além disso, ele é 

impedido de conhecer sua filha. “A causa ou a família”39 (p. 731) se apresenta sempre como 

uma escolha a ser feita. 

 Outro elemento que se coloca em questão unindo todas as narrativas é a manipulação 

da história, os não-ditos. Trotski é literalmente apagado das fotos da Revolução Russa e seu 

assassinato é uma tentativa de apagá-lo da vida real. Inclusive, informações sobre ele são 

pouquíssimo difundidas em Cuba, uma vez que após o alinhamento com as políticas soviéticas, 

mesmo depois de da morte de Stalin e das revelações feitas por Kruschev sobre o abuso de 

poder e crimes cometidos pelo líder soviético, resquícios do stalinismo continuaram vivos. A 

esse respeito, Krotov afirma: “Estava convencido de que, sem Stalin e seu ódio, o Partido faria 

justiça e a luta recobraria seu sentido... Nada, me equivoquei outra vez. Já estava tudo podre”40 

(p. 690).  O narrador de O homem que amava os cachorros de repente se torna o detentor de 

uma história desconhecida e proibida em seu país e contá-la significaria desafiar a história 

oficial, por isso o medo e a simultânea necessidade de repassar as informações de que sabia 

sobretudo por meio de sua escrita. Quando Mercader se muda para a União Soviética após seus 

anos de clausura, passa a ser um assíduo frequentador da Casa de España, em Moscou, onde 

vive uma situação de clara manipulação histórica: 

 

– Algo muito foda me passou quando pedi que me incorporassem ao 
grupo encarregado de relatar a história da guerra civil, essa que 
começou a ser publicada em 1966, pelos trinta anos do início dos 
combates. 
– Já a li e não me surpreendeu o que encontrei. Os crimes de Franco e 
de sua gente são o episódio mais terrível do que ocorreu na Espanha, o 
que deu tom à guerra, isso sabe todo mundo. Mas não são a única 
história feia. 
(...) 
– (...) O medo ainda os perseguia e não se atreviam a soltar algumas 
pílulas que podiam ser verdadeiros purgantes. O pior foi ver como 

                                                           
38 “Con aquellas ausencias tuve ante mí las dimensiones reales de mi soledad y una muestra de cómo las decisiones 
de la Historia pueden meterse por las ventanas de unas vidas y devastarlas desde dentro” 
39 “¿La causa o la familia?” 
40 “Estaba convencido de que, sin Stalin y su odio, el Partido haría justicia y la lucha recobraría su sentido... Nada, 
me equivoqué otra vez. Ya todo estaba podrido". 
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tergiversavam histórias que eu mesmo vivi, que você viveu quando era 
Kotov.41 (p. 711-712) 

 

Isso passa também por toda a reflexão da manipulação de informações em prol do reforço do 

poder, algo que não é novidade historicamente falando, muito menos para quem conhece a 

imprensa brasileira, vive em tempos do caso Cambridge Analytica e da Vaza Jato. “– Agora 

lembra que reescrever a história e colocá-la onde é conveniente ao poder não foi um invento de 

Stalin, ainda que ele tenha utilizado, à sua maneira tosca e desrespeitosa, até a saciedade”42 (p. 

714), afirma Kotov em certo instante do romance. 

Ao fim e ao cabo, as três narrativas paralelas de O homem que amava os cachorros 

compõem um raciocínio histórico com base no ponto de vista de seu narrador: ou seja, Trotski, 

Mercader e ele mesmo são dignos de compaixão porque, apesar das vidas e destinos tão 

distintos, todos sofreram em maior ou menor grau com as políticas stalinistas, com “o mundo 

obscuro mas tão bem encoberto do stalinismo43 (p. 426). É por isso que me parece curioso e 

estranho que uma pessoa diretamente implicada com a publicação do romance no Brasil tenha 

feito um post de Facebook criticando o modo como Leonardo Padura, em artigo para a Folha 

de São Paulo, se referia a Stalin. Talvez isso explique o sumiço posterior do texto. Inclusive, 

no penúltimo capítulo, parte do romance em que é realizado um raciocínio histórico bastante 

didático (e Leonardo Padura às vezes peca pelo excesso de auto explicação e necessidade de 

controlar o sentido de seus textos), há um diálogo entre Mercader e Kotov que descreve um 

episódio muito semelhante ao que escreveu Padura para a Folha: 

 

– Foi a última coisa que pude fazer por você – sorriu Eitingon –. Berria 
me autorizou a buscar uma simpatizante disposta a te ajudar. Mandamos 
ao México Carmen Brufau, a amiga de Caridad, e ela encontrou a 
Roquelia, que em seguida aceitou porque te admirava e amava Stalin. 
Concederam a você certa quantidade de dinheiro para suas 
necessidades, além do que recebia seu advogado. 
– Em 53 deixaram de mandar dinheiro a ela durante quase um ano, mas 
ela seguiu me ajudando. É feia e bastante insuportável, mas devo muito 
a ela. 
– Sim, imagino. 

                                                           
41 “– Algo muy jodido me pasó cuando pedí que me incorporaran al grupo encargado de redactar la historia de la 
guerra civil, esa que se empezó a publicar en 1966, por los treinta años del inicio de los combates./ – Ya la leí y 
no me sorprendió lo que me encontré. Los crímenes de Franco y de su gente son el episodio más terrible de lo que 
ocurrió en España, el que le dio el tono a la guerra, eso lo sabe todo el mundo. Pero no son la única historia fea./ 
(...)/ – (...) El miedo aún los perseguía y no se atrevían a soltar algunas píldoras que podían ser verdaderos 
purgantes. Lo peor fue ver cómo tergiversaban historias que yo mismo viví, que viviste tú cuando eras Kotov”. 
42 “– Ahora recuerda que reescribir la historia y ponerla donde le convenga al poder no fue un invento de Stalin, 
aunque él lo utilizó, a su manera tosca y despectiva, hasta la saciedad”. 
43 ” “(...) el mundo oscuro pero tan bien cubierto del estalinismo”. 
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– Roquelia me ajudou a resistir a tudo aquilo... No cárcere me visitaram 
muitos, e com qualquer pretexto, mas a verdade é que iam me ver 
porque me consideravam um bicho raro... Uma vez veio um comunista 
espanhol com a mulher mais linda que vi em minha vida. Agora é muito 
famosa por seus filmes, se chama Sara Montiel.44 (p. 700-701) 

 

Nesse trecho, Sara Montiel é citada como uma das pessoas que havia visitado Mercader durante 

seus anos de encarceramento. Ela não aparece aqui como uma possível amante do catalão, como 

no texto de Padura para o jornal, porém, um pouco antes, Kotov (Eitingon) revela para Mercader 

que Roquelia, essa sim uma mulher com quem provavelmente Ramón teria tido relações íntimas 

no romance, era uma mulher enviada por ele, em nome do Partido Comunista como uma espécie 

de recompensa pelo assassinato de Trotski. 

 Stalin, em O homem que amava os cachorros, é um dos poucos personagens que 

não são dignos de compaixão. Todo o texto é uma condenação de sua política e das 

consequências atemporais emanadas dela, como é possível perceber nos diversos aspectos 

mencionados. Sendo assim, quando alguém amplamente envolvido com a publicação do 

romance no Brasil faz uma postagem em sua rede social criticando o anti-stalinismo de 

Leonardo Padura, é escancarado um caso crasso de má leitura do livro. Ou, dito em outras 

palavras, de instrumentalização do texto para fins externos, negando sua hermenêutica. Não se 

trata de uma algo isolado. É praticamente uma regra o desalinho entre os textos de Leonardo 

Padura e de seus comentadores no Brasil, os quais, muitas vezes, assim como fazem os vírus 

em um hospedeiro, usando-o para se reproduzir, reduzem o texto a uma reprodução de si 

mesmos. 

 

 

“O livro sobre Trotski” 
 

Uma forma comum de se referir a O homem que amava os cachorros é designá-lo 

“o livro sobre Trotski”. Elementos paratextuais das edições do romance em diversas línguas já 

direcionam o olhar do leitor nesse sentido, muito embora o romance seja composto de três linhas 

                                                           
44 “– Fue lo último que pude hacer por ti – sonrió Eitingon –. Berria me autorizó a buscar una simpatizante dispuesta 
a ayudarte. Mandamos a México a Carmen Brufau, la amiga de Caridad, y ella encontró a Roquelia, que enseguida 
aceptó porque te admiraba a ti y amaba a Stalin. Le asignaron cierta cantidad de dinero para tus necesidades, 
además de la que recibía tu abogado./ – En el 53 dejaron de mandarle dinero durante casi un año, pero ella siguió 
ayudándome. Es fea y bastante insoportable, pero le debo mucho./ – Sí, me lo imagino./ – Roquelia me ayudó a 
resistir todo aquello… En la cárcel me visitaron muchos, y con cualquier pretexto, pero la verdad es que iban a 
verme porque me consideraban un bicho raro… Una vez vino un comunista español con la mujer más hermosa 
que he visto en mi vida. Ahora es muy famosa por sus películas, se llama Sara Montiel”. 
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narrativas paralelas, tendo o revolucionário russo como protagonista de apenas uma delas. Na 

edição da Boitempo Editorial, uma foto de Trotski ocupa toda a parte superior da capa, disposta 

sobre a imagem de um galgo russo; a edição original, da Tusquets, para circulação nos países 

de língua espanhola, também investe em uma foto do revolucionário prestes a jogar um graveto 

para dois cães; a edição inglesa, da Bitter Lemon Press, tem uma foto de Trotski junto a Frida 

Kahlo e Diego Rivera sobre uma suposta imagem de La Habana, e, além disso, um subtítulo 

avaliativo: “A obra prima de Padura sobre o assassinato de León Trotski”45; as edições que 

circulam em territórios canadense e estadunidense, da Farrar Stras and Giroux, trazem as 

imagens de Trotski, do Kremlin e de um coqueiro, como subtítulo: “romance”46, na contracapa, 

um resumo: “Em O homem que amava os cachorros, Leonardo Padura traz uma sensibilidade 

noir para uma das mais fascinantes e complexas narrativas políticas dos últimos cem anos: o 

assassinato de Leon Trótski por Ramón Mercader”47; a edição italiana, da Marco Tropea 

Editore, sobrepõe uma foto do rosto de Trotski a uma imagem de dois galgos e uma pessoa 

misteriosa na praia. 

Claramente o enfoque dado a Trotski nas capas de diversas edições de O homem 

que amava os cachorros ao redor do mundo corresponde ao reconhecimento da intensa e 

cuidadosa pesquisa histórica realizada por Leonardo Padura nos cinco anos que investiu na 

escrita de seu romance. Todas os capítulos em que o revolucionário é protagonista apresentam 

amplo embasamento em sua obra e apresentam inclusive trechos que são quase ipsis litteris o 

que foi escrito por ele. No entanto, mais que mera valorização da pesquisa histórica 

empreendida por Padura, as escolhas das editoras certamente têm relação direta com aspectos 

da indústria do livro. A esse respeito, Josefina Ludmer (2010) descreve em seu diário sabático 

uma conversa tida com o editor Luis Chitarroni, cujo tema eram os romances históricos como 

fenômeno editorial, em que ele confirma que “algumas cifras editoriais corroboram a 

supremacia de interesse da novela histórica sobre a novela pura”48 (p. 55). Relata também um 

encontro com Martin Kohan no qual o escritor argentino afirma que, diferentemente de alguns 

de seus livros lançados por editoras pequenas, seu último romance provavelmente teria obtido 

condições generosas de circulação justamente por ter sido publicado por uma casa editorial 

grande, compondo uma coleção de narrativas históricas, ainda que a História não tivesse sido 

condicionante no processo de escritura de seu texto. Ele se diz satisfeito, por fim, com as leituras 

                                                           
45 “Padura’s masterpiece about the assassination of Leon Trotsky”. 
46 “a novel”. 
47 “In The Man Who Loved Dogs, Leonardo Padura brings a noir sensibility to one of the most fascinating and 
complex political narratives of the past hundred years: the assassination of Leon Trotsky by Ramón Mercader”. 
48 “algunas cifras editoriales corroboran la supremacía de interés de la novela histórica sobre la novela a secas”. 
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críticas que haviam feito de seu romance, que havia sido entendido para além do escopo dos 

romances históricos. 

A preocupação de Kohan parece se assemelhar à de Leonardo Padura, que se 

apresenta um tanto quanto obsessivo em indicar que aquilo que escreve é romanesco. Por isso, 

seus livros trazem notas em que ele explicita isso de forma extremamente incisiva, como nos 

“Agradecimientos” de La novela de mi vida, na “Nota muy agradecida” de El hombre que 

amaba a los perros e na “Nota del autor” de Herejes e de La transparencia del tiempo: 

 

Ainda que sustentada em feitos históricos verificáveis e apoiada 
inclusive textualmente por cartas e documentos pessoais, o romance da 
vida de Heredia, narrada em primeira pessoa, deve ser assumida como 
obra de ficção. A existência real do poeta e dos personagens que o 
rodearam (...) foi posta em função de um discurso fictício em que as 
peripécias reais e as romanescas se entrecruzam livremente. Assim, 
tudo o que Heredia narra ocorreu, deve ou pode ter ocorrido na 
realidade, mas sempre está visto e refletido desde uma perspectiva 
romanesca e contemporânea.49 (PADURA, 2014, p. 11) 
 
Por isso me ative com toda fidelidade possível (lembre-se que se trata 
de um romance, apesar da opressiva presença da História em cada uma 
de suas páginas) aos episódios e à cronologia da vida de León Trotski 
nos anos em que foi deportado, perseguido e finalmente assassinado, e 
tratei de resgatar o que conhecemos com toda certeza (na realidade 
muito pouco) da vida ou das vidas de Ramón Mercader, construída(s) 
em boa parte sobre o fio da especulação a partir do verificável e do 
histórica e contextualmente possível. Este exercício entre realidade 
verificável e ficção é válido tanto para o caso de Mercader como para o 
de outros muitos personagens reais que aparecem no relato romanesco 
– repito: romanesco – y por isso organizado de acordo com as 
liberdades e exigências da ficção.50 (PADURA, 2013, p. 763-764) 
 

                                                           
49 “Aunque sustentada em hechos históricos verificables y apoyada incluso textualmente por cartas y documentos 
personales, la novela de la vida de Heredia, narrada en primera persona, debe asumirse como obra de ficción. La 
existencia real del poeta y de los personajes que lo rodearon (…) ha sido puesta en función de un discurso ficticio 
en el que las peripecias reales y las novelescas se entrecruzan libremente. Así, todo lo que Heredia narra ocurrió, 
debió o pudo ocurrir en la realidad, pero siempre está visto y reflejado desde una perspectiva novelesca y 
contemporánea”. 
50 “Por eso me atuve con toda la fidelidad posible (recuérdese que se trata de una novela, a pesar de la agobiante 
presencia de la Historia en cada una de sus páginas) a los episodios y la cronología de la vida de León Trotski en 
los años que fue deportado, acosado y finalmente asesinado, y traté de rescatar lo que conocemos con toda certeza 
(en realidad muy poco) de la vida o de las vidas de Ramón Mercader, construida(s) en buena parte sobre el filo de 
la especulación a partir de lo verificable y de lo histórica y contextualmente posible. Este ejercicio entre realidad 
verificable y ficción es válido tanto para el caso de Mercader como para el de otros muchos personajes reales que 
aparecen en el relato novelesco – repito: novelesco – y por tanto organizado de acuerdo con las libertades y 
exigencias de la ficción”. 
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Muitos dos episódios narrados neste livro partem de uma exaustiva 
investigação histórica e, inclusive, estão escritos sobre documentos 
históricos de primeira mão (...). 
Mas como se trata de um romance, alguns dos acontecimentos 
históricos foram submetidos às exigências de um desenvolvimento 
dramático, no sentido de sua utilização, repito, romanesca. (...) 
Nas passagens posteriores sim está respeitada a estrita cronologia 
histórica, com alguma pequena alteração na biografia de alguns 
personagens tomados da realidade. Porque a história, a realidade e o 
romance funcionam com motores diferentes.51 (PADURA, 2013, p. 09) 
 
A transparência do tempo é um romance e deve ser lido como tal. As 
realidades presentes e passadas têm sustentos históricos, contextos e 
cenários reais, mas trabalhados em função de sua escritura e emprego 
romanescos. Como se diz agora: está inspirada (...) em feitos reais. 
Os capítulos do romance que ocorrem no passado são uma recriação 
completamente fictícia de personagens e cenários encravados em vários 
momentos históricos documentados. A essência desses períodos ou 
situações, como sempre, as respeitei em uma ficcionalização que parte 
da pesquisa histórica exaustiva. (...). 
Por sua vez, os episódios do presente cubano estão apoiados em um 
conhecimento vivo e em uma indagação de uma realidade que forma 
parte de minha própria vida e experiência, ainda que o procedimento 
investigativo da trama policial em que participa Mario Conde seja pura 
ficção.52 (PADURA, 2018, p. 439) 

 

O escritor cubano, nesses trechos, busca obstinadamente apontar para o fato de que apesar do 

índice histórico de seus textos – consulta de documentos, pesquisa exaustiva e utilização de 

acontecimentos verificáveis –, eles devem ser lidos como romances. Ou seja, não seriam livros 

de História, mas literatura com bases históricas. Embora se tratem de tentativas de moderar a 

possibilidade de leitura de seus textos – e me parece ser uma característica importante da obra 

padureana, às vezes demasiado didática de forma a controlar as possibilidades interpretativas –

, essas notas são importantes porque trazem à tona um problema bastante comum em textos que 

                                                           
51 “Muchos de los episodios narrados en este libro parten de una exhaustiva investigación histórica e, incluso, están 
escritos sobre documentos históricos de primera mano (…)./ Pero como se trata de una novela, algunos de los 
acontecimientos históricos han sido sometidos a las exigencias de un desarrollo dramático, en interés de su 
utilización, repito, novelesca. (…)/ En los pasajes posteriores sí está respetada la estricta cronología histórica, con 
alguna pequeña alteración en la biografía de algunos personajes tomados de la realidad. Porque la historia, la 
realidad y la novela funcionan con motores diferentes”. 
52 “La transparencia del tiempo es una novela y debe leerse como tal. Las realidades presentes y pasadas tienen 
sustentos históricos, contextos y escenarios reales, pero trabajados en función de su escritura y empleo novelescos. 
Como se dice ahora: está inspirada (ver diccionario de la RAE) en hechos reales./ Los capítulos de la novela que 
corren hacia el pasado son una recreación por completo ficticia de personajes y escenarios enclavados en varios 
momentos históricos documentados. La esencia de esos períodos o situaciones, como siempre, las he respetado en 
una ficcionalización que parte de la pesquisa histórica exhaustiva. (…)/ Por su lado, los episodios del presente 
cubano están apoyados en un conocimiento vivo y en una indagación de una realidad que forma parte de mi propia 
vida y experiencia, aunque el procedimiento investigativo de la trama policial en que participa Mario Conde es 
pura ficción”. 
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comentam, analisam e discutem textos literárias com inspiração em conhecidos acontecimentos 

históricos: a dificuldade em estabelecer as relações apropriadas e coerentes entre literatura e 

história. Essa dificuldade está nas próprias frases de Padura que não deixa claro o que entende 

por obra de ficção, discurso fictício, peripécia romanesca, relato romanesco, liberdades e 

exigências da ficção, utilização romanesca dos acontecimentos históricos, emprego romanesco 

de cenários reais, ficcionalização. 

Para se pensar sobre isso, cabe apresentar as ideias de Ivan Jablonka, autor de um 

manifesto pelas ciências sociais em que propõe uma nova forma de escrever a história, 

argumentando de que maneira o fazer científico pode se beneficiar da literatura sem que se caia 

em um relativismo completo. Nesse texto, Jablonka (2016) procura fazer um apanhado dos 

movimentos de aproximação e afastamento da história e da literatura no decorrer dos últimos 

vinte séculos, demonstrando que não são atividades auto excludentes como se costumou 

conceber desde o século XIX. Ele se deparou com o problema da artificialidade da suposta 

pureza da literatura e da história quando ao mesmo tempo em que escrevia sua tese doutoral, 

redigia também um romance, e, depois de alguns anos carregando dilemas decorrentes dessa 

suposta distinção, resolveu adotar uma forma “pirata” em seu Histoire des grands-parents que 

je n'ai pas eus, entendendo que a história não está em um conteúdo, mas em um proceder: “uma 

maneira de pensar, uma aventura intelectual que necessita de imaginação arquivística, 

originalidade conceitual, audácia explicativa, inventiva narrativa”53 (JABLONKA, 2016, p. 

219). Isso não significa que ele acredite num panficcionalismo, como os partidários do 

linguistic turn, já que isso significaria destruir as ciências sociais, mas que é possível escrever 

história em textos literários ou se valer de recursos literários para escrever história. Em outras 

palavras, existem ficções de método, ou seja, textos literários que operam “problematizações 

históricas, interrogações sociais, angústias políticas”54 (JABLONKA, 2016, p. 221). São textos 

que desenvolvem um raciocínio histórico, uma atividade cognitiva e, por fim, uma busca pela 

verdade, sem que para isso, abram mão do ficcional. 

 

Podemos, então, substituir a oposição ficção/ realidade por outra: de um 
lado, a ficção assertiva, lúdica, intensamente prazerosa em sua inércia, 
e de outro, a ficção de método, hipóteses, conceito, expressão de um 
problema, elo de um raciocínio, forma de uma narração. A ficção 
realista pode ser concebida como uma sucessão de hipóteses sem 
evidências, enquanto a ficção ativada pelo raciocínio é uma espécie de 

                                                           
53 “una manera de pensar, uma aventura intelectual que necessita imaginación archivística, originalidad conceptual, 
audácia explicativa, inventiva narrativa”. 
54 “problematizaciones históricas, interrogaciones sociales, angustias políticas”. 
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hipótese submetida à prova das evidências.55 (JABLONKA, 2016, p. 
222) 

 

Considerando essa dicotomia, a literatura de Leonardo Padura pode ser considerada justamente 

uma ficção de método ou, em outras palavras, no que Jablonka (2016) chama de literatura do 

real, que seria definida por seus ímpetos de compreensão e explicação para, por fim, dizer algo 

verdadeiro sobre o mundo. A literatura padureana adere ao real e contém um raciocínio 

histórico, o qual é sumariamente ignorado tanto pelo seu prefaciador brasileiro quanto pelos 

resenhistas do romance assim que foi publicado. 

O prefácio da edição brasileira de O homem que amava os cachorros, “Um thriller 

histórico”, de Gilberto Maringoni, escamoteia o raciocínio histórico desenvolvido pelo romance 

ao rebaixar a importância dos capítulos de Iván, que, sendo o narrador da história, reflete a 

partir de seu ponto de vista, construindo um texto-investigação: “Ao escrever a história como a 

história de nossas pontuações, nos convertemos no que somos: escritores que tratam de produzir 

enunciados de verdade, não autoridades que decretam o que é verdadeiro”56 (JABLONKA, 

2016, p. 306). León Trotski e Ramón Mercader são apresentados por Maringoni (2013) como 

os “principais protagonistas”, “as duas figuras centrais” do romance. Afirma ainda que “[o]s 

personagens tiveram existência real e são apresentados com seus nomes verdadeiros”, além de 

participarem de eventos já conhecidos e contados muitas vezes, os quais ocorrem desde a 

Revolução Russa até os primeiros meses da Segunda Guerra Mundial. 

Um pouco mais adiante, o prefaciador diz que há um “terceiro tempo” 

(MARINGONI, 2012, e-book.) do romance, o qual se estende dos anos 1970 aos 2000, narrado 

desde Cuba por um “narrador fictício”. Ele se limita a descrever essa linha narrativa assim: 

“[a]qui entram dificuldades econômicas, questões de comportamento, êxitos e insuficiências de 

uma revolução tropical e ‘daquele sonho tão cubano e tão insular de sair da ilha’”. Ora, e qual 

a relação entre esse narrador e as histórias de Trotski e Mercader? A ligação que Maringoni 

procura estabelecer entre as linhas narrativas do romance reside no aspecto da literatura policial 

lida por Iván em uma das cenas do romance: um conto de Raymond Chandler sobre um 

assassino que tem uma predileção pelos cães, assim como Trotski e Mercader teriam. Isso 

                                                           
55 “Podemos, pues, remplazar la oposición ficción/ realidad por otra: de un lado, la ficción asertiva, lúdica, 
intensamente placentera en su inercia, y de otro, la ficción de método, hipótesis, concepto, expresión de un 
problema, eslabón de un razonamiento, forma de una narración. La ficción realista puede concebirse como una 
sucesión de hipótesis sin pruebas, en tanto que la ficción activada por el razonamiento es una serie de hipótesis 
sometidas a la prueba de las pruebas”. 
56 “Al escribir la historia como la historia de nuestros tanteos, nos convertimos en los que somos: escribidores que 
tratan de producir enunciados de verdad, no autoridades que decretan lo que es verdadero”. 
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autorizaria a denominação de O homem que amava os cachorros de “thriller histórico”. O 

possível sentido advindo dessa referência ao romancista policial norte-americano, no entanto, 

não é explorado, a não ser o fato de Padura ser um autor de romances policiais que estaria 

prestando uma homenagem ao seu mestre. Cabe ressaltar que a literatura policial estadunidense 

de estilo hard-boiled, cujos ícones são Dashiell Hammett e Raymond Chandler, carrega uma 

carga crítica enorme. Chandler (2002), deixa clara sua perspectiva de escrita em um ensaio 

denominado “The simple art of murder”: 

 

O realismo a respeito da morte diz respeito a um mundo em que 
gangsters podem dominar nações e também cidades, em que hotéis e 
apartamentos e restaurantes famosos são comandados por homens que 
fazem seu dinheiro ilegalmente, em que uma estrela de cinema pode ser 
informante de uma máfia, e o bom homem no fundo da sala é um chefe 
do jogo do bicho; um mundo onde um juiz com um depósito cheio de 
bebidas contrabandeadas pode mandar um homem para a cadeia por 
portar uma cerveja em seu bolso, onde o prefeito da sua cidade pode ter 
tolerado um assassinato como forma de ganhar dinheiro, onde nenhum 
homem pode andar pela rua seguramente porque a lei e a ordem são 
coisas sobre as quais falamos a respeito mas evitamos colocar em 
prática; um mundo onde você pode presenciar um assalto em plena luz 
do dia e ver quem fez isso, mas você tornará a sumir pela multidão 
rapidamente ao invés de contar para alguém, porque os homens 
armados podem ter amigos com armas potentes, ou a polícia pode não 
gostar do seu testemunho, e em qualquer caso o advogado de defesa 
falastrão será permitido a te caluniar e difamar numa audiência pública, 
perante um  júri de idiotas selecionados, sem qualquer interferência 
significativa de um juiz envolvido com a política. 
Não é um mundo muito agradável, mas é o mundo em que você vive, e 
certos escritores com mentes firmes e um bom espírito livre podem 
fazer modelos interessantes e engraçados a partir disso. Não é 
engraçado que um homem possa ser morto, mas às vezes é engraçado 
que ele possa ser morto por tão pouco, e que sua morte deva ser a moeda 
de troca para o que chamamos civilização.57 

                                                           
57 “The realist in murder writes of a world in which gangsters can rule nations and almost rule cities, in which 
hotels and apartment houses and celebrated restaurants are owned by men who made their money out of brothels, 
in which a screen star can be the fingerman for a mob, and the nice man down the hall is a boss of the numbers 
racket; a world where a judge with a cellar full of bootleg liquor can send a man to jail for having a pint in his 
pocket, where the mayor of your town may have condoned murder as an instrument of moneymaking, where no 
man can walk down a dark street in safety because law and order are things we talk about but refrain from 
practising; a world where you may witness a hold-up in broad daylight and see who did it, but you will fade quickly 
back into the crowd rather than tell anyone, because the hold-up men may have friends with long guns, or the 
police may not like your testimony, and in any case the shyster for the defense will be allowed to abuse and vilify 
you in open court, before a jury of selected morons, without any but the most perfunctory interference from a 
political judge./ It is not a very fragrant world, but it is the world you live in, and certain writers with tough minds 
and a cool spirit of detachment can make very interesting and even amusing patterns out of it. It is not funny that 
a man should be killed, but it is sometimes funny that he should be killed for so little, and that his death should be 
the coin of what we call civilization”. 
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Portanto, Padura nomear seu romance de O homem que amava os cachorros, em uma clara 

referência a Raymond Chandler, significa mais que uma demonstração de admiração, como 

supõe Maringoni (2013). Trata-se de uma perspectiva a se assumir na leitura do texto. Ademais, 

a narrativa hard-boiled não se interessa pelo enigma, como a literatura policial que se baseia 

nas histórias de Sherlock Holmes, mas pelos aspectos político, social e econômico envolvendo 

o crime. Justamente por isso não posso concordar com outra afirmação do prefaciador do 

romance de Padura, a de que o livro “[n]ão é uma tese, mas evidencia ideias que são objeto de 

encarniçados debates há pelo menos sete décadas” (MARINGONI, 2013, s./n.). A construção 

de uma narrativa sob um ponto de vista que coloca em questão o stalinismo e suas 

consequências em diversos territórios apresenta-se, sim, como tese, e não como uma 

demonstração de ideias e debates. Por sinal, ainda de acordo com Maringoni, Stalin estaria 

quase invisível no romance, mas uma leitura corriqueira pode evidenciar o oposto: o capítulo 

vinte e nove, por exemplo, é uma reflexão e reavaliação intensa sobre Stalin e o stalinismo. 

Ainda que o raciocínio histórico empreendido por O homem que amava os 

cachorros seja camuflado no prefácio, Maringoni (2013) dedica grande parte de seu texto a 

refutar conclusões que maus leitores de Padura poderiam ter e que são demasiadamente 

simplistas: a de que o socialismo e a esquerda já são originalmente problemáticos. Por isso, ele 

refuta “[a]s misérias da esquerda – embora sérias e dramáticas – não podem mais ser brandidas 

como argumento pelos propagadores da ideia de que o mundo nunca vai mudar”. Para sustentar 

esse argumento, ele apresenta as condições que levaram Stalin ao poder, as diferenças de 

conceber o socialismo entre Trotski e Stalin, os erros da União Soviética e as condições externas 

para a falência do bloco soviético. Um bom leitor do romance, portanto, percebe que o 

raciocínio histórico construído por suas linhas não é uma crítica à ideologia de esquerda per se, 

mas ao que dela se fez durante o século XX e suas consequências para a ilha de Cuba até os 

dias de hoje. 

Em suma, há um ímpeto de Maringoni (2013), em seu prefácio, de enfatizar os 

personagens e feitos reais, ou, em termos grosseiros, as referências históricas, e não considerar 

o raciocínio histórico empreendido pelo narrador de O homem que amava os cachorros. Trata-

se do mesmo movimento de Joca Reiners Terron, que escreveu a resenha “Em thriller, cubano 

revê assassinato de Trotski” (2013), para a Folha de São Paulo. Em seu texto, ele aponta a 

narração em primeira pessoa como um aspecto que oferece mais dramaticidade à narrativa sobre 

o assassinato de Trotski, que seria um dos maiores desafios na escrita do livro. Ele tenta 

diferenciar também o discurso histórico do romanesco, apontando para a possibilidade de 
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simpatia pelos personagens, uma característica exclusiva dos romancistas. Eric Nepomuceno, 

em resenha para O Estado de São Paulo, “O homem que amava os sonhos e as utopias” (2013), 

dá um passo adiante. Apesar de enfatizar enormemente a figura de Trotski, arrisca a entender o 

argumento do romance:  

 

Para ele [Padura], Stalin foi, acima de tudo, um traidor perverso. Traiu 
o sonho coletivo de construir uma sociedade melhor e mais justa, uma 
revolução nascida para oferecer as possibilidades máximas da 
realização humana, e que terminou por desmoronar de maneira inglória 
em 1989, quando já não passava de uma caricatura burlesca do que 
poderia ter sido. 
Ivan, o narrador, é igualmente vítima de uma atmosfera sufocante, de 
uma utopia frustrada. (NEPOMUCENO, 2013, s./n.) 

 

Ou seja, haveria um argumento nas linhas do livro, no entanto seu narrador, que a ele tem 

dedicado um terço do romance, é tratado por alto. 

O que se observa como tendência geral ao se comentar o O homem que amava os 

cachorros no Brasil é uma desconsideração quase completa da dimensão cubana da narrativa, 

aquela narrada por Iván, um cubano que tem a idade da Revolução e que passou por diversos 

percalços em sua vida. Tocar no raciocínio histórico trazido pelo romance seria um convite a 

reavaliar afetividades envolvendo Cuba e a Revolução Cubana, de forma que muitos críticos 

seguem mantendo suas convicções e avaliando factualmente o texto de Padura, ignorando as 

partes que podem ser incômodas ou delicadas. Dizer, então, que O homem que amava os 

cachorros é sobre Trotski é algo muito raso diante das questões que o romance desperta. Trotski 

está ali, sim, mas é um personagem que faz parte da construção de um importante e essencial 

raciocínio histórico. Tal raciocínio é construído desde Cuba e é capaz de colocar em xeque tanto 

a construção da imagem midiática de Padura no Brasil quanto seus comentadores. 
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PARTE 2: ATIVISMO CULTURAL 
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3. CADÁVER ESQUISITO: UM RETROSPECTO DA INTELECTUALIDADE 

CUBANA DO PERÍODO REVOLUCIONÁRIO 
 

 
“Platão, no mais influente ataque à poesia que se tem 

registro, concluiu que não há lugar para a poesia na 
República porque poetas são retóricos que transmitem 

projeções imaginárias como verdade e correm o risco de 
corromper os cidadãos da cidade justa, especialmente a 

impressionável juventude.”58 
 

(Ben Lerner, The hatred of poetry) 
 

 

 “Galardonado Leonardo Padura con el Premio Princesa de Asturias de las 

Letras” [“Galardoado Leonardo Padura com o Prêmio Princesa de Astúrias das Letras”] e 

“Leonardo Padura recibe Premio Princesa de Asturias”[ “Leonardo Padura recebe o Prêmio 

Princesa de Astúrias”]59 são alguns dos poucos títulos nos arquivos digitais do Granma, o órgão 

oficial do comitê central do Partido Comunista de Cuba, a respeito do escritor nacional de 

projeção internacional. O que se noticia ali é o ápice de uma sequência de reconhecimentos 

literários de Leonardo Padura dentro, mas principalmente fora, de seu país, intensificado 

sobretudo pela publicação original de O homem que amava os cachorros [El hombre que amaba 

a los perros], em 2009, e suas consequentes traduções. A partir de 2015, o escritor cubano 

passou a compor o conjunto de príncipes e princesas de Astúrias das letras ao lado de Juan 

Rulfo, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Günther Grass, Doris Lessing, Claudio Magris, 

Nélida Piñon, Paul Auster, Philip Roth, Amós Oz, Margaret Atwood, Leonard Cohen, Antonio 

Muñoz Molina, entre outros. A multinacionalidade e a projeção global dos escritores laureados 

indicam o caráter da premiação oferecida pela Fundação Princesa de Astúrias: “distinguir o 

trabalho científico, técnico, cultural, social e humanitário realizado por pessoas, instituições, 

grupos de pessoas ou de instituições no âmbito internacional”, uma vez que a fundação objetiva 

“o enaltecimento e promoção de todos aqueles valores científicos, culturais e humanísticos 

considerados como património universal” (FUNDACIÓN, 2015, web). 

                                                           
58 “Plato, in the most influential attack on poetry in recorded history, concluded that there was no place for poetry 
in Republic because poets are rhetoricians who pass off imaginative projections as the truth and risk corrupting 
the citizens of the just city, especially the impressionable youth." 
59 Publicados em 10 de junho e 23 de outubro, respectivamente. 
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 Nessa lógica, literatura de Leonardo Padura mereceria distinção por seus valores 

culturais e humanísticos, que, por sua vez, seriam considerados um patrimônio universal. No 

documento emitido pelos jurados, as justificativas para a escolha do premiado corroboram tais 

critérios, já que se utilizam de definições universalistas (i.e. genéricas) para qualificar tanto o 

autor (“decididamente contemporâneo”, “firme temperamento ético”) quanto a sua obra (“busca 

da verdade”, “aventura do diálogo e da liberdade”)60. No discurso de aceitação do prêmio, em 

contrapartida, Leonardo Padura tratou de limitar o suposto caráter universal de seus textos ao 

se ancorar à identidade e às tradições literária e cultural de seu país. Por isso, começa com a 

explicitação de sua nacionalidade: “Aqui estou, e venho de Cuba”, para afirmar na sequência: 

 

À Cuba, a sua cultura e a sua história devo quase tudo o que sou, 
profissional e humanamente. Porque pertenço profundamente à 
identidade de minha ilha, ao seu espírito forjado com tantas misturas de 
etnias e credos, à sua vigorosa tradição literária, à sua às vezes 
insuportável vocação gregária, ao amor insondável que professamos ao 
beisebol, e, como sou escritor, pertenço à língua que aprendi no berço, 
com a qual me comunico e escrevo, à maravilhosa língua espanhola na 
qual agora leio essas palavras. E, por isso, parafraseando José Martí, o 
apóstolo da nação cubana, posso dizer que duas pátrias tenho eu: Cuba 
e minha língua. Cuba, com tudo o que tem dentro e também fora de sua 
geografia; a língua espanhola, porque sou o que sou através dela, graças 
a ela.61 (FUNDACIÓN, 2015, web) 

 

Encerrando a sequência de clichês e generalizações patrióticas – a miscigenação, o sincretismo, 

o povo e a língua –, nada mais significativo a um cubano afirmando sua cubanía que parafrasear 

                                                           
60 "É um autor arraigado em sua tradição e decididamente contemporâneo; um indagador do culto e do popular; 
um intelectual independente, de firme temperamento ético./ Na vasta obra de Leonardo Padura, que passa por 
rodos os gêneros da prosa, se destaca um recurso que caracteriza sua direção literária: o interesse por escutar as 
vozes populares e as histórias perdidas dos outros./ A partir da ficção, Padura mostra os desafios e os limites na 
busca da verdade. Uma impecável exploração da história e seus modos de contá-la./ Sua obra é uma soberba 
aventura do diálogo e da liberdade.” ["Es un autor arraigado en su tradición y decididamente contemporáneo; un 
indagador de lo culto y lo popular; un intelectual independiente, de firme temperamento ético./ En la vasta obra 
de Leonardo Padura, que recorre todos los géneros de la prosa, destaca un recurso que caracteriza su voluntad 
literaria: el interés por escuchar las voces populares y las historias perdidas de los otros./ Desde la ficción, 
Padura muestra los desafíos y los límites en la búsqueda de la verdad. Una impecable exploración de la historia 
y sus modos de contarla./ Su obra es una soberbia aventura del diálogo y la libertad."] 
(http://www.fpa.es/es/premios-princesa-de-asturias/premiados/2015-leonardo-
padura.html?texto=acta&especifica=0) 
61 “Aquí estoy, y vengo de Cuba” (…) “A Cuba, a su cultura y su historia debo casi todo lo que soy, profesional 
y humanamente. Porque pertenezco profundamente a la identidad de mi isla, a su espíritu forjado con tantas 
mezclas de etnias y credos, a su vigorosa tradición literaria, a su a veces insoportable vocación gregaria, al amor 
insondable que le profesamos al béisbol, y, como soy escritor, pertenezco a lengua que aprendí en la cuna, con la 
que me comunico y escribo, la maravillosa lengua española en la que ahora leo estas palabras. Y, por ello, 
parafraseando a José Martí, el apóstol de la nación cubana, puedo decir que dos patrias tengo yo: Cuba y mi 
lengua. Cuba, con todo lo que tiene dentro y también fuera de su geografía; la lengua española, porque soy lo 
que soy a través de ella, gracias a ella.” 
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José Martí, o herói da independência da ilha, poeta e político cuja atuação foi determinante na 

luta contra o colonialismo espanhol em Cuba no final século XIX. Assumi-lo como símbolo da 

soberania nacional é unanimidade e consenso entre cubanos de posições políticas antagônicas 

e de regiões geográficas distintas (GONÇALVES, 2015), homenageado tanto na Plaza de la 

Revolución, em La Habana, como na entrada do Central Park pela Sexta Avenida, em Nova 

York.  

A postura de Padura na premiação da Fundação Princesa de Astúrias, de frisar que 

pertence a um campo cultural e literário nacionais – o escritor cubano, a literatura que é feita a 

partir de Cuba – é recorrente em suas intervenções e aparições públicas e se contrapõe a uma 

forte tendência da crítica em analisar e compreender seus romances e contos em linhas 

universais e/ ou generalizantes – designando-os pura e simplesmente literatura policial, escrita 

sobre o fim da Utopia, literatura histórica. Dentre as tantas formas de demarcar essa identidade, 

merece destaque a publicação, em 2014, do livro El viaje más largo: en busca de uma cubanía 

extraviada [A viagem mais longa: em busca de uma cubanía extraviada], uma seleção feita pelo 

próprio escritor de dezessete reportagens-narrativas escritas e publicadas nos anos 1980 para a 

mídia oficial cubana, mais especificamente no diário Juventud Rebelde62. No prólogo, 

intitulado "Periodismo literário cubano: un cadáver exquisito" [“Jornalismo literário cubano: 

um cadáver esquisito”], Leonardo Padura busca contextualizar o momento de produção e 

publicação do conteúdo disposto na sequência da edição e, consequentemente, o que 

significaram os anos 1980 em termos de jornalismo cultural em seu país.  

Afirma que teria sido um momento de resposta às políticas culturais e sociais 

restritivas do decênio anterior, consistindo em experimentos formais e conteudísticos que 

buscavam se afastar dos modelos panfletários que vigoravam desde o começo do período 

revolucionário, seja por meio do manejo criativo e artístico de linguagens e estruturas, seja por 

uma mudança na temática das reportagens e crônicas. Esse jornalismo teria vivido dois tempos: 

um inicial, sem fundamento acadêmico ou direcionamento teórico, o qual denomina jornalismo 

literário criollo ["periodismo literário criollo"] ou “silvestre”; e outro mais consciente, 

influenciado pela tomada de conhecimento dos jornalistas cubanos do new journalism. O 

escritor mexicano Paco Taibo II, quem dizia que “Cuba é o país com melhores jornalistas e com 

o pior jornalismo que alguém possa imaginar”63 (PADURA, 2014, e-book), teria sido decisivo 

                                                           
62 O gesto de publicar o livro indica essa posição patriótica e a necessidade de se declarar parte de um campo 
cultural cubano, no entanto, em nenhum momento Leonardo Padura indica que os textos foram adaptados para 
publicação em livro, com supressões e alterações em relação aos textos originais, o que pode nos levar a diferentes 
interpretações. 
63 “Cuba es el país con mejores periodistas y con peor periodismo que alguien pueda imaginar”. 
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nesse processo, ao promover um seminário com os cultivadores desse tipo de escrita, ainda 

praticamente desconhecidos em Cuba. A partir de então, aqueles que já haviam começado a 

produzir reportagens narrativas para a imprensa, entre os quais Padura se incluía, puderam 

finalmente enquadrar seu trabalho em uma designação e, inclusive, se aperfeiçoar; outros, se 

sentiram inspirados em realizar algo diferente do que vinham fazendo. Essa renovação temática 

e estrutural dos 1980, no entanto, foi apenas um “sopro de ar fresco”64 (PADURA, 2014b, e-

book) em meio à política cultural cubana revolucionária que, vista em retrospecto, se 

assemelharia a um produto da técnica de composição surrealista chamada cadáver esquisito 

Padura explica a falta de continuidade na qualidade do jornalismo cultural em Cuba, 

resumidamente, da seguinte maneira: os anos 1960 tiveram ótimas publicações de periódicos, 

que, por sua vez, foram interrompidas pela parametrização da década de 1970. Os anos 1980, 

apresentaram condições precárias para se reinventar, ainda que tenham vivido ligeiras 

mudanças nos modos de fazer jornalismo cultural. As novidades na forma de apresentar as 

notícias e reportagens culturais chegaram ao fim juntamente com a União Soviética e a crise 

econômica vivida pelo país na década de 1990, uma vez que a própria imprensa passou por 

dificuldades de se manter nesse instante. Mesmo com a recuperação econômica dos 2000, o 

jornalismo do país não retomou nem aprimorou os esforços da década de 1980, “porque nem 

os desejos, nem as heterodoxias formais, nem os recursos literários, nem sequer o possível 

talento dos profissionais, resultam suficientes para levantar algo que depende não somente do 

talento dos atores, mas da vontade de seus dirigentes”65, indo na contramão de outras 

manifestações artísticas, que melhoraram dos anos 1980 em diante. 

Tal “vontade dos dirigentes” levantada por Leonardo Padura, à qual a imprensa 

cubana está submetida desde tempos remotos do período revolucionário, é um agente invísivel, 

mas não menos importante do prólogo. Explicitar as características formais e temáticas dos 

dezessete textos que compõem El viaje más largo... e as inovações realizadas pelo new 

journalism cubano é insuficiente para explicar por que o “jornalismo diferente” dos anos 1980 

“chegou a transformar o vespertino daqueles anos em uma referência dentro da história da 

imprensa cubana dos anos revolucionários”66 (PADURA, 2014, e-book). Compreender isso 

exige, necessariamente, uma visão holística das relações entre política, poder e intelectualidade 

                                                           
64 “soplo de aire fresco” 
65 “[p]orque ni los deseos, ni las heterodoxias formales, ni los recursos literarios, ni siquiera el posible talento 
de los profesionales, resultan suficientes para levantar algo que depende no solo del talento de los actores, sino 
de la voluntad de sus directivos” 
66 “periodismo diferente” (…) “llegó a convertir al vespertino de aquellos años en una referencia dentro de la 
historia de la prensa cubana de los años revolucionarios.” 
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em Cuba a partir de 1959. Isso porque o campo intelectual cubano se envolveu, desde os 

primeiros tempos do período revolucionário, em disputas, negociações, submissões ou relações 

simbióticas com o poder, e para que se possa dimensionar a importância e o papel da imprensa 

cultural dos anos 1980 na história revolucionária da ilha socialista caribenha é preciso conhecer 

quais foram as dinâmicas estabelecidas entre o campo cultural e o campo político no decorrer 

dos últimos sessenta anos em Cuba. 

 

 

Lunes de Revolución, P.M e as “Palavras aos intelectuais” 
 

Compreender a cultura contemporânea em Cuba requer, incontornavelmente, uma 

aproximação do que representou o triunfo da Revolução Cubana, em 1959, e a consequente 

construção de um regime marxista-leninista (ROJAS, 2006). Além disso, explorar a história 

intelectual do período revolucionário, que perdura até os dias de hoje, deve abarcar 

necessariamente um olhar sobre a circulação e publicação de revistas culturais e literárias 

(LUIS, 2003), posto que elas são indicativas das relações entre intelectualidade e poder em 

Cuba. Nesse sentido, uma das mais importantes e reconhecidas publicações culturais cubanas 

do século XX, o Lunes de Revolución, suplemento do jornal Revolución, o órgão oficial do 

Movimiento 26 de Julio [Movimento 26 de Julho], que foi publicada entre 26 de março de 1959 

e 6 de novembro de 1961, pode ser tomada como ícone do que significaram as mudanças 

políticas do início do período revolucionário em relação aos destinos das políticas culturais em 

Cuba e a literatura produzida no país desde então. 

O Lunes foi um periódico publicado em uma época de transição política, carregando 

consigo a ideia de fundação de uma nova sociedade (LUIS, 2003), coerente ao movimento 

revolucionário que lhe havia dado origem. As temáticas e os gêneros dos seus textos eram 

diversos, abrangendo literatura, artes plásticas, balé, arquitetura, cinema, fotografia, história, 

agricultura e política. Quase não se fazia distinção “entre literatura e política ou entre as armas 

e as letras”67 (LUIS, 2003, p. 10). Sem dogmatismos, autores com pontos de vista divergentes 

ou opostos tiveram seus textos publicados no periódico (CINO, 2014; LUIS, 2003), inclusive 

escritores que anteriormente haviam dirigido ou escrito para revistas literárias com 

direcionamentos bem circunscritos como a Carteles (1919-1959), a famigerada Orígenes 

(1944-1956), a Ciclón (1955-1957; 1959) e a Nuestro Tiempo (1954-1959). Os nomes 

                                                           
67 “entre literatura y política o entre las armas y las letras”. 
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publicados ou referenciados pelo suplemento de Revolución denotam essa miscelânea temático-

ideológica-gênero-geracional: Alejo Carpentier, Pablo Armando Fernandéz, Guillermo Cabrera 

Infante, José Lezama Lima, Joseph Stalin, León Trotski, Vladimir Maiakovski, Ernest 

Hemingway, Jean Paul Sartre, Juan Rulfo, Octavio Paz, Virgilio Piñera, Herberto Padilla, 

Vladimir Nabokov, Mao tse Tung, Juan Marinello, Jack Kerouac, Miguel Ángel Astúrias, 

Guillaume Apollinaire, Goya, José Rodríguez Feo, Fidel Castro, Aleijadinho, Tomás Gutiérrez 

Alea, Juan Marinello, John Reed, André Breton, Federico García Lorca, César Vallejo, José 

Martí, Nicolás Guillém, Roger Bastide, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, entre outros (ver LUIS, 

2003). 

Os referentes culturais dos textos e o roll de artistas que contribuíram com Lunes 

de Revolución revelam um sentido cosmopolita e uma aproximação da vanguarda internacional 

do pós-guerra. O editorial da primeira edição sustentava a ideia de insuficiência da cultura 

cubana (CINO, 2014) e a necessidade de apresentar textos advindos de outras culturas e línguas. 

Embora eclético, teve desde o início um posicionamento mais à esquerda que o próprio 

periódico ao qual pertencia. Em um dos primeiros números, o suplemento declarava sua 

perspectiva de esquerda, mas não comunista (MISKULIN, 2002). As temáticas de diversos 

dossiês da revista confirmam isso, além de um incontestável entusiasmo revolucionário e anti-

imperialista, como o número especial dedicado à classe trabalhadora [30 de abril de 1959], o 

que tematiza Revolução e reforma agrária [18 de maio de 1959], o de memória a Camilo 

Cienfuegos [23 de novembro de 1959], o de mensagens ao primeiro ano da Revolução [4 de 

janeiro de 1960], o que homenageia o 1º do maio [30 de abril de 1960], os números que colocam 

em xeque a sociedade estadunidense, “USA vs USA” [19 de abril de 1960], “Puerto Rico: 

território esclavo de América” [“Porto Rico: território escravo da América”] [11 de julho de 

1960], “Anatomía del imperialismo” [“Anatomia do imperialismo”] [17 de outubro de 1960], 

e os números em homenagem ao mundo socialista, tais quais URSS [8 de fevereiro de 1960], 

China [29 de maio de 1961], Laos [24 de julho de 1961], Vietnã [31 de julho 1961], Coréia do 

Norte [5 de agosto de 1961] e Romênia [16 de outubro de 1961] (Cf. Luis, 2003). 

Para além da versão impressa, Lunes passou a ter um programa de televisão em 

1960, no canal 2, que fora abandonado por seus antigos donos assim que triunfou a Revolução. 

Era um programa de meia hora, exibido todas as segundas-feiras pela noite. Guillermo Cabrera 

Infante (2003) o considerava uma extensão do suplemento do jornal, porém mais criativo. Foi 

o Lunes en televisión que ajudou a produzir – com restos de rolo de filme dos antigos noticiários 

do canal, sem a supervisão do Instituto del Arte y Cultura Cinematográficos [Instituto de Arte 

e Indústria Cinematográficas - ICAIC] – e exibiu o famigerado curta-metragem P.M. – sigla 
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de Pasado Meridiano –, de Sabá Cabrera Infante e Orlando Jimenez-Leal. Trata-se de um filme 

que intercala cenas externas de uma área boêmia da região portuária de La Habana e imagens 

internas de um estabelecimento chamado Rumba Chori. O curta começa com pessoas saindo e 

termina com pessoas entrando em uma espécie de embarcação de transporte. A maioria dos que 

aparecem no filme tem a pele negra. Ouve-se o zunido típico da multidão nos bares, de pessoas 

conversando, sem que haja clareza de diálogo algum ou protagonismo de alguém. O som mais 

definido é o que vem da música. A sequência de minutos é composta de pessoas de todas as 

idades em diversas atividades distintas da cena noturna habanera: tocando instrumentos de 

corda e de percussão, comendo, cozinhando, bebendo, fumando, dançando sozinhas ou em 

pares, comprando bebidas na barra de um bar, sendo amigáveis ou se desentendendo. Essa é a 

essência do filme que, após ter sido exibido pelo Lunes en televisión, foi censurado e confiscado 

quando seus diretores solicitaram permissão para exibição no cinema. Os “Dezesseis minutos 

que comoveram Castro – a 24 quadros por segundo”68, como Cabrera Infante costumava se 

referir ao filme, foram sintoma de uma tensão política que já se notava naqueles anos (LUIS, 

2003) e gatilho de um dos episódios mais significativos da história dos intelectuais em Cuba: o 

famoso discurso de Fidel Castro dirigido aos intelectuais.  

Da proibição da exibição pública do filme pela Comissão de Estudo e Classificação 

de Filmes [Comisión de Estudio y Clasificación de Películas], do ICAIC, “por oferecer uma 

pintura parcial da vida noturna habanera, que empobrece, desfigura e desvirtua a atitude que 

mantém o povo cubano contra os ataques desonestos da contrarrevolução às ordens do 

imperialismo yanki”69 (LUIS, 2003, p. 223) ao pronunciamento das “Palavras aos intelectuais” 

[“Palabras a los intelectuales”], ocorreram em Cuba algumas discussões sobre o papel e o 

compromisso dos artistas, sobre os limites da liberdade criativa e sobre o direito das instituições 

estatais em interferir na circulação de obras. Uma delas foi um longo e controverso debate que 

se deu na Casa de las Américas (CINO, 2014), infrutífera, porém, uma vez que a proibição para 

exibição do filme foi mantida; outras, resultantes do fato de Carlos Franqui haver recorrido a 

Fidel Castro para resolver o conflito entre os interesses intelectuais representados por Lunes e 

o órgão regulador da cinematografia cubana. Foram encontros na Biblioteca Nacional de Cuba 

em três sábados seguidos, 16, 23 e 30 de junho de 1961, os quais foram encerrados com o 

discurso que reverbera(ria) por muitos anos no âmbito cultural da ilha. 

                                                           
68 “Dieciséis Minutos que Conmovieron a Castro –a 24 Cuadros por segundo” 
69 “por ofrecer una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que empobrece, desfigura y desvirtúa la actitud 
que mantiene el pueblo cubano contra los ataques arteros de la contrarrevolución a las órdenes del imperialismo 
yanki”. 
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Normalmente lembrado pela emblemática frase “dentro da Revolução, tudo; contra 

a Revolução, nada”70, o pronunciamento do então primeiro ministro do governo revolucionário 

Fidel Castro no encerramento dos encontros de intelectuais na Biblioteca Nacional em julho de 

1961 merece ser apresentado de forma ampla, considerando a estruturação de suas principais 

ideias. O texto começa com um mea culpa. A questão cultural é tratada como um “problema” 

sobre o qual os agentes da revolução, entre os quais se inclui, não haviam tido tempo de pensar 

em função de “outros problemas mais urgentes”71 (CASTRO, 1961, web]. Ademais, eles não 

se sentiam competentes para discutir assuntos que não eram de sua especialidade. Afirma, no 

entanto, que havia percebido naquelas reuniões um foco pessimista, que não se atentava às 

mudanças de condições artísticas proporcionadas pelo triunfo revolucionário, e se pergunta: por 

que os artistas estariam receosos mesmo que diante da implementação de um contexto tão 

favorável ao trabalho cultural? Ao final do discurso, ele cita alguns exemplos concretos desse 

cenário favorável: a reconstrução e reintegração da orquestra sinfônica e do o balé nacional; o 

conjunto de dança moderna, elogiado na Europa; a criação pela Biblioteca Nacional dos 

departamentos de pintura, de música e de jovens; o instituto de cinema. 

Na sequência, Castro entra no tema da liberdade de criação artística. Ele alega que 

a apreensão demonstrada por muitos intelectuais a esse respeito parecia um delírio, uma vez 

que tal preocupação deveria ser voltada à sobrevivência da Revolução propriamente dita, que 

naquele instante estava em sua instável fase inicial. Ainda de acordo com ele, preocupar-se com 

a Revolução seria mais importante que afligir-se com a liberdade de criação, graduando: 

 

E é correto que um escritor e artista que não se sinta verdadeiramente 
revolucionário levante esse problema, ou seja, que um escritor e artista 
honesto, honesto, que seja capaz de compreender toda a razão de ser e 
a justiça da Revolução, levante essa questão. Porque o revolucionário 
põe algo ainda acima de seu espírito criador, ou seja: põe a Revolução 
acima de todo o resto. E o artista mais revolucionário seria aquele que 
estivesse disposto a sacrificar até sua própria vocação artística pela 
Revolução.72 (CASTRO, 1961, web.) 

 

                                                           
70 “dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada”. 
71 “otros problemas más urgentes” 
72 “Y es correcto que un escritor y artista que no sienta verdaderamente como revolucionario se plantee ese 
problema, es decir, que un escritor y artista honesto, honesto, que sea capaz de comprender toda la razón de ser y 
la justicia de la Revolución, se plantee este problema.  Porque el revolucionario pone algo por encima de todas las 
demás cuestiones, el revolucionario pone algo por encima aun de su propio espíritu creador, es decir:  pone la 
Revolución por encima de todo lo demás.  Y el artista más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto a 
sacrificar hasta su propia vocación artística por la Revolución.” 
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Segue, afirmando que a Revolução se apresentaria como questão somente àqueles 

que não têm diante da vida uma atitude revolucionária, porque o revolucionário pensa pelo povo 

e para o povo. Já que os revolucionários são a vanguarda do povo, seria importante conquistá-

lo paulatinamente. Os únicos dignos de rechaço seriam os incorrigivelmente 

contrarrevolucionários. Daí, literalmente no cerne de seu discurso, na metade do texto, Castro 

pronuncia o eternizado “dentro da Revolução, tudo; contra a Revolução, nada”, ratificando, 

“Quais são os direitos dos escritores e dos artistas, revolucionários ou não revolucionários? 

Dentro da Revolução, tudo; contra a Revolução, nenhum direito”73 (CASTRO, 1961, web). 

Depois de proferir o famoso lema, Castro aborda, por fim, o filme censurado, 

dizendo que não o assistiu. A versão taquigráfica do discurso indica que essa declaração foi 

proferida entre risos: “Eu não assisti ao filme: tenho vontade de ver o filme (RISOS), tenho 

curiosidade de assistir ao filme. Foi maltratado o filme? Na realidade creio que nenhum filme 

recebeu tantas honras e que nenhum filme foi tão discutido (RISOS)”74 (CASTRO, 1961, web). 

A censura ao P.M. foi tratada por Castro de forma descontraída para que, na sequência, ele 

afirmasse sua confiança nos critérios companheiros do Consejo Nacional de Cultura [Conselho 

Nacional de Cultura] e declarasse indiscutível o direito de um órgão governamental poder 

revisar os filmes antes que eles fossem exibidos, já que o cinema e a televisão seriam as 

manifestações artísticas mais significativas na educação do povo. Além disso, afirma que não 

desconfiar do senso de justiça e igualdade do governo revolucionário não era um direito do 

cidadão cubano. Para que as discussões a esse respeito fossem mais produtivas, sugere que se 

organize uma revista e uma associação de artistas e escritores. Garante que o governo os 

ampararia. 

Na finalização do discurso, Fidel Castro retoma uma de suas preocupações iniciais: 

o sentido da crítica deveria ser construtivo, positivo, e não destruidor: “E temos que ser 

otimistas! Um pessimista nunca poderia ser revolucionário”75 (CASTRO, 1961, web). Esse 

otimismo no campo cultural serviria como possibilidade para forjar os artistas do futuro, 

incluindo aqueles que até então haviam sido excluídos por falta de oportunidades. Fidel ironiza 

o medo daqueles que diziam que as mãos despóticas da revolução stalinista pudessem acabar 

com o espírito criador dos cubanos, completando: não haveria sacrifício de gênios criadores, e 

                                                           
73 “¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la 
Revolución, todo; contra la Revolución, ningún derecho” 
74 “Yo no he visto la película: tengo deseos de ver la película (RISAS), tengo curiosidad por ver la película. ¿Que 
fue maltratada la película? En realidad creo que ninguna película ha recibido tantos honores y que ninguna película 
se ha discutido tanto (RISAS)”. 
75 “¡Y hay que ser optimistas! Un pesimista nunca podría ser revolucionario.” 
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sim a oportunidade para que a cultura servisse a Revolução, em uma guerra contra a incultura. 

Finaliza pedindo que não se julgasse apressadamente a Revolução, que não se temesse o 

imaginário juiz autoritário da cultura. Que se temesse a posteridade, o julgamento das gerações 

futuras. 

Dessas palavras de Fidel Castro aos intelectuais cubanos, há interpretações de 

cunho otimista, como a de Par Kumaraswami (2009), que entende o discurso não como uma 

normativa do que valeria ou não culturalmente no governo revolucionário, mas meramente 

como uma resposta às ameaças de cunho econômico e político que aquele novíssimo governo 

vivia no ano de 1961. Lembra que foi o instante em que o governo cubano anunciou a 

aproximação da União Soviética, declarando, no dia 16 de abril, o caráter socialista da 

Revolução, seguida do ataque contrarrevolucionário na Baía dos Porcos, o famoso episódio de 

Playa Girón, e, na sequência, o país recebeu a visita de Khrushchov. Resume: “em termos de 

um sentido amplo, as Palavras podem ser lidas como um produto de, e resposta a, uma era de 

cerceamento – uma inebriante mistura de euforia nacional, ameaças à segurança nacional e o 

perigo de um completo embargo dos Estados Unidos”76 (KUMARASWAMI, 2009, p. 529). Ao 

prefácio de Literatura e Revolução, de León Trotski, escrito por Luiz Alberto Moniz Bandeira 

em 1968 e republicado em 2007, o historiador afirma que "Fidel Castro, em Cuba, permitiu 

também a mais completa liberdade de criação artística e literária no campo da revolução, 

admitindo o florescimento das mais diversas escolas" (MONIZ BANDEIRA, 2007, p. 29), em 

referência ao icônico discurso. Ironicamente, as ideias de Trotski foram execradas no regime 

castrista. William Luis (2003) cita, por exemplo, um índex de Lunes de Revolución feito por 

uma funcionária do governo revolucionário no qual teria sido omitido o texto do expatriado por 

Stalin. 

Uma análise que leve em consideração a construção retórica do “Palavras aos 

intelectuais”, no entanto, facilmente identifica um ethos e um pathos inflados, em detrimento 

do logos. Em outras palavras, Fidel Castro clama por uma confiança nos homens do governo e 

no processo revolucionário, recorrendo frequentemente à emoção dos interlocutores, como 

quando se assume privilegiado por ter sido um dos únicos que pôde estudar no meio rural onde 

cresceu, ou quando diz que a partir da implantação da campanha de alfabetização uma idosa 

com quem havia conversado, ex-escrava, poderia escrever sua história a partir de uma inédita 

perspectiva. A própria abordagem sobre a proibição do filme que Castro diz não ter visto é um 

apelo à fé no ICAIC, sem que critérios censores fossem sequer mencionados. Tanto que, anos 

                                                           
76 "in terms of wider significance, the Palabras can be read as a product of, and response to, an era of siege – a 
heady mixture of national euphoria, national security threats and the economic threat of a complete US embargo" 
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depois, especulações a respeito dos verdadeiros sentidos envolvendo a censura de P.M. seguem 

existindo. Já nas construções lógicas dos argumentos do discurso, é possível identificar 

rupturas. No que tange à liberdade de criação, por exemplo, que é justamente a razão daquelas 

palavras, ora Castro afirma que a preocupação com a limitação do espírito artístico era 

infundada; ora diz que o verdadeiro revolucionário sacrificaria sua arte em nome da Revolução. 

Os sentidos dos termos “liberdade” e “espírito criativo” são limitadas por construções sintáticas 

condicionais e restritivas. 

As “Palavras aos intelectuais”, decorrentes de uma querela dos interesses 

governamentais e das crenças de intelectuais “independentes”, foi, de acordo com Antonio José 

Ponte “um caso de flagrante censura política, de atropelo dos intelectuais”77 (2010, p. 77). A 

frase totêmica (PONTE, 2010) vinda do poder, “Dentro da Revolução, tudo; contra a 

Revolução, nada”, idêntica à proferida por Mussolini em 1925 “A nossa fórmula é esta: tudo 

no Estado, nada fora do Estado, nada contra o Estado”78 (CINO, 2014), se analisada em seu 

sentido semiótico, traz uma dupla sujeição aos intelectuais e à legitimidade da criação artística: 

1) a de dever ser (“dentro da Revolução, tudo”) e 2) a de interdição (“contra a Revolução, nada”) 

(CINO, 2014). Sendo assim, a natureza da censura ao filme P.M. pode ser entendida exatamente 

pelo que ele mostrava – em que consiste, afinal, o aspecto contrarrevolucionário de pessoas em 

uma vida boêmia na região portuária de La Habana? –, mas pelo que ele não mostrava. Em 

outras palavras, o que havia por trás da frase-cerne do discurso de Castro era uma prescritiva, 

uma normativa implícita, uma expectativa ideológica. 

 

O salto substancial que vai de não poder fazer algo ou dizer algo (uma 
interdição) e não poder não fazê-lo (uma prescritiva), que foi o que essa 
dupla sujeição do intelectual ao poder vinham a selar as "Palavras aos 
intelectuais", requer ser preenchido de alguma maneira, para além do 
signo ideológico que se espera do discurso: quais serão, então, esses 
aspectos cuja tematização narrativa constitui esse dever ser, qual o 
âmbito referencial que a crítica espera dos textos? Qual era, afinal de 
contas, aquilo que não mostrava ou tematizava PM?79 (CINO, 2014, p. 
100-101) 

 

                                                           
77 “un caso de flagrante censura política, de atropelo contra los intectuales” 
78 “La nostra formula è questa: tutto nelo Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla contra lo Stato”. 
79 “El salto sustantivo que va de no poder hacer algo o decir algo (una interdicción) a no poder no hacerlo (una 
prescriptiva), que fue el que en esa doble sujeción del intelectual al poder venían a sellar las "Palabras a los 
intelectuales", requiere ser rellenado de alguna manera, más allá del signo ideológico que se espera del discurso: 
¿cuáles serán, entonces, esos aspectos cuya tematización narrativa constituye ese deber ser, cuál el ámbito 
referencial que la crítica espera de los textos? ¿Qué era, a fin de cuentas, aquello que no mostraba o tematizaba 
PM?” 
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Analisando uma obra literária paradigmática da década de 1960, publicada alguns 

anos depois do discurso, Los años duros, de Jesús Diaz, ganhador do Prêmio Casa de las 

Américas de 1966, Cino (2014) conclui que o que o “dever ser” das artes eram obras de aspecto 

referencial, testemunhal, jornalístico. Resumidamente, textos que atestassem favoravelmente a 

Revolução e fossem eficientes na educação do povo. 

Embora ainda fosse ecoar em muitos aspectos e por muito tempo, as consequências 

imediatas do discurso de Fidel Castro foram, ademais da criação da Unión de Artistas y 

Escritores de Cuba [União de Artistas e Escritores de Cuba  - UNEAC], o fechamento do Lunes 

de Revolución, um dos suplementos literários latino-americanos mais reconhecidos do século 

XX, sem não antes lançar ataques ao governo e ao ICAIC, tal qual o último número, dedicado 

a Picasso e os números sobre o cinema. “Lunes foi, na realidade, uma verdadeira revista 

revolucionária, não só por seu conteúdo, mas também por sua concepção da literatura e da 

cultura como o que poderia haver sido realmente uma autêntica revolução80” (LUIS, 2003, p. 

54). 

 

 

A década de 1960 
 

Essa familiaridade que sente um jovem russo diante de umas páginas 
de Tolstói ou Dostoievski não é a que experimentam os poucos leitores 
de Heredía ou Martí que permanecem na ilha. A causa dessa íntima 
alienação não se deve buscar na "ausência do clássico", já que toda 
nacionalidade dispõe de um classicismo ao seu modo, mas na 
frequência das quebras, nos ciclos de refundação. No período de um 
século, Cuba sofreu, pelo menos, quatro mortes e ressurreições 
nacionais: a de 1902, como república liberal, a de 1940, como república 
democrática, a de 1961, como regime marxista-leninista, e a de 1992, 
como regime nacional-comunista. Tantas fissuras em um devir 
efêmero, ligeiro, tênue... produzem sujeitos esquecidos e 
irresponsáveis.81 (ROJAS, 2006, p. 39-40). 

 

                                                           
80 “Lunes fue, en realidad, una verdadera revista revolucionaria, no solo por su contenido sino también por su 
concepción de la literatura y de la cultura como lo que podría haber sido realmente una auténtica revolución”. 
81 “Esa familiaridad que siente un joven ruso ante unas páginas de Tolstói o Dostoievski no es la que experimentan 
los pocos lectores de Heredía o Martí que quedan en la isla. La causa de esa íntima alienación no hay que buscarla 
en la "ausencia de lo clásico", ya que toda nacionalidad dispone de un clasicismo a su escala, sino en la frecuencia 
de los quiebres, en los ciclos de la refundación. En el lapso de un siglo, Cuba ha sufrido, por lo menos, cuatro 
muertes y resurrecciones nacionales: la de 1902, como república liberal, la de 1940, como república democrática, 
la de 1961, como régimen marxista-leninista, y la de 1992, como régimen nacional-comunista. Tantas fisuras en 
un devenir efímero, ligero, ingrávido… producen sujetos olvidadizos e irresponsables.” 
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A ideia desse trecho de Tumbas sin sosiego [2006], de Rafael Rojas, é a de que as 

frequentes e sucessivas reinvenções do contexto político de Cuba, desde sua independência até 

a contemporaneidade, afetaram a responsabilidade dos cubanos no que toca a memória e sua 

consequente identidade histórica. Um dos ciclos de refundação da nacionalidade de Cuba foi 

justamente o triunfo da Revolução Cubana e a aproximação política do governo revolucionário 

cubano com a URSS. A dinâmica do rompimento reside no próprio termo “revolução”, que 

engloba tanto a ideia de revolta e insurreição, quanto a de novidade, mudança, reforma. 

Logicamente, propor a refundação abrupta de uma sociedade a afeta nos mais diversos aspectos: 

seja na política, seja na economia, seja na cultura. Por isso, a década de 1960, a que Rojas 

(2006) considera a única verdadeiramente revolucionária da história do país, vivenciou 

polêmicas e embates importantes sobre qual deveria ser o papel do intelectual e do artista na 

Cuba que acabava de renascer. 

Os anos iniciais do período revolucionário viveram um entusiasmo de mão dupla: 

1) o gremial/pessoal, do campo intelectual para com a Revolução; 2) o da Revolução para com 

o campo intelectual, por meio da criação de instituições próprias à cultura (CINO, 2014). Em 

outras palavras, enquanto havia um suporte da Revolução por grande parte da intelectualidade, 

havia também um suporte dos intelectuais por parte da Revolução.  

 

Desses dois movimentos, o do campo intelectual ao poder e do poder 
que cria instituições para um campo intelectual que difundisse a boa 
nova da Revolução, resultou rapidamente – processualmente, por assim 
dizer – um diálogo, um ajuste inevitável, então mais ou menos aberto, 
mas já comprometido, sobre os interesses de ambas as partes. E o tema 
desse diálogo não poderia ser outro que o papel do intelectual no 
momento histórico da Revolução, uma sorte de negociação sobre o que 
e quanto devia quem a quem. (CINO, 2014, p. 69)82 

 

O conflito entre os funcionários do ICAIC e os intelectuais “independentes” de 

Lunes de Revolución envolvendo a censura do filme P.M. e o subsequente discurso de Fidel 

Castro aos intelectuais foram alguns dos primeiros fatores de desestabilização do suposto 

dialogismo inicial entre intelectuais e poder. A partir deles, muitos poetas, escritores, cineastas, 

dramaturgos e jornalistas se exilaram ou já passaram a operar em uma lógica de autocensura 

(CINO, 2014) e/ ou silêncio (ROJAS, 2006). Isso porque quando o governo cubano se 

                                                           
82 “De esos dos movimientos, el del campo intelectual hacia el poder y el del poder que crea instituciones para un 
campo intelectual que difundiera la buena nueva de la Revolución, resultó rápidamente - sobre la marcha, por así 
decir - un diálogo, un ajuste ineludible, entonces más o menos abierto pero ya comprometido, sobre los intereses 
de ambas partes. Y el tema de ese diálogo no podía ser otro que el papel del intelectual en el momento histórico 
de la Revolución, una suerte de negociación sobre qué y cuánto le debía quién a quién”. 
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aproximou das políticas soviéticas, a postura de alguns artistas e o conteúdo de algumas obras, 

ainda que valorizassem o vanguardismo e rompessem com o passado recente, passaram a ser 

indesejáveis à estabilidade do novo governo de Cuba. Com o lema “Dentro da revolução, tudo; 

contra a revolução, nada” havia, cada vez mais, legitimidade do estado para desaprovar obras 

artísticas não apenas pelo que era considerado indesejável, mas pelo que não se ajustava a um 

determinado devir artístico. 

Uma carta de Ernesto Che Guevara a Carlos Quijano, publicada no semanário 

uruguaio Marcha em 12 de março de 1965, viria reforçar e explicar teoricamente o que se 

esperava do intelectual revolucionário. Trata-se do texto intitulado “O socialismo e o homem 

em Cuba” [“El socialismo y el hombre en Cuba”], tão marcante que continuou a ser difundido 

e publicado nos periódicos oficiais da ilha por anos e décadas após sua inicial publicação. Os 

argumentos de Che se constroem no sentido de explicar o que seria o homem novo, o homem 

do século XXI, aquele cujas práticas e consciência comporiam a sociedade socialista em uma 

unidade dialética. A arte e cultura seriam algumas das formas pelas quais sua consciência social 

seria traduzida. Seriam distintas, por sua vez, do que ocorreria no capitalismo, em que a arte 

seria uma fuga da alienação causada pelas condições de produção. Para Guevara, muitos artistas 

cubanos sofreriam desse “pecado original”, escondendo o termo “fuga” atrás da ideia de 

liberdade artística. Che alerta para que os revolucionários daquele momento de instauração da 

Revolução tomassem cuidado para que as gerações futuras não sofressem do mesmo mal e 

pudessem usufruir do real comunismo, que estava por vir. Para isso, ou seja, para a construção 

de uma “vanguarda como nação” 83 (GUEVARA, 1965, p. 20), sacrifícios seriam necessários. 

“Vanguarda como nação” foi justamente o papel assumido por Cuba diante das 

esquerdas latino-americanas naquele início da Revolução. A luta dos guerrilheiros da Sierra 

Maestra contra o imperialismo norte-americano, o qual vinha interferindo politicamente e 

economicamente em países da América Latina desde muito tempo antes, simbolizava esperança 

de superação e resistência às subjugações e ao subdesenvolvimento da região. A tensão 

bipolarizada da Guerra Fria no campo da política transbordou consequentemente para o campo 

da cultura. À semelhança da Crise dos Mísseis – quando foram descobertos em Cuba, em 

outubro de 1962, mísseis nucleares soviéticos que poderiam atingir os Estados Unidos, uma 

resposta da União Soviética ao arsenal balístico instalado na Itália e na Turquia –, houve 

inúmeras crises culturais, ou seja, episódios de tensão em que os intelectuais cubanos – bem 

como seus simpatizantes latino-americanos – combateram o imperialismo estadunidense por 

                                                           
83 “vanguardia como nación” 
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meio das letras, sobretudo das revistas culturais e literárias que circularam naqueles anos. A 

revista Casa de las Américas, criada no ano de 1960 como publicação oficial da instituição 

homônima, protagonizou alguns dos episódios de luta pela centralidade da voz da 

intelectualidade latino-americana, sobretudo a partir de 1965, sob direção de Roberto Fernández 

Retamar. 

Uma dessas situações foi o embate com a revista Mundo Nuevo, sediada em Paris, 

sob direção de Emir Rodríguez Monegal. Enquanto a Casa... se alinhava cada vez mais com o 

caráter de vanguarda política da Revolução – no sentido usado tanto por Castro quanto por 

Guevara em seus discursos e textos, o que não significava de forma alguma apoiar a arte de 

vanguarda –, buscando intelectuais que fizessem “o elogio aberto da espada” e “permanecessem 

fiéis a sua história e a nossas terras”84 (CASA, 1966, p. 03), a Mundo Nuevo lançava seu 

primeiro número em julho de 1966, como concorrente da voz da América Latina, anunciando 

sua posição antagônica à Casa... ao se opor “às regras de um jogo anacrônico que tem 

pretendido reduzir toda a cultura latino-americana à oposição de bandos irreconciliáveis e que 

tem impedido a fecunda circulação de ideias e pontos de vista contrários”85 (MUNDO, 1966, 

p. 04). 

 

                                                           
84 “É cada dia mais difícil encontrar intelectuais que façam, como anos atrás, o elogio aberto da espada. Em 
contrapartida, é possível de se agenciar, por diversos meios, aqueles que estão dispostos a fazer o elogio do 
reformismo, da censura explícita ou implícita da Revolução. Os imperialistas de lançaram com violência e método 
a patrocinar essa atitude. Aos vendilhões que se consideram tentados a esse jogo, lhes enviam simplesmente seus 
dinheiros, justificados com revistas ou edições. A outros lhes fazem chegar prêmios e cargos, elogios baratos e 
elogios menos baratos. Aos primeiros há de combate-los, aos segundos, fazê-los ver a armadilha que é preparada, 
com a certeza de que permanecerão fiéis a sua história e a nossas terras”. [“Es cada día más difícil encontrar 
intelectuales que hagan, como años atrás, el elogio abierto de la espada. En cambio, es todavía posible 
agenciarse, por diversos medios, a quienes están dispuestos a hacer el elogio del reformismo, la censura explícita 
o implícita de la Revolución. Los imperialistas se han lanzado con violencia y método a auspiciar esta actitud. A 
los venales entre quienes consideran proclives a este juego, les envían simplemente sus dineros, justificados con 
revistas o ediciones. A otros les hacen llegar premios y cargos, halagos baratos y halagos menos baratos. A los 
primeros hay que combatirlos; a los segundos, hacerles ver la trampa que se les prepara, en la seguridad de que 
permanecerán fieles a su historia y a nuestras tierras”.] 
85 “O propósito de Mundo Nuevo é inserir a cultura latino-americana em um contexto que seja ao mesmo tempo 
internacional e atual, que permita escutar as vozes quase sempre inaudíveis ou dispersas de todo um continente e 
que estabeleça um diálogo que ultrapasse as conhecidas limitações de nacionalismos, partidos políticos (nacionais 
ou internacionais), grupos mais ou menos literários e artísticos. Mundo Nuevo não se submeterá às regras de um 
jogo anacrônico que tem pretendido reduzir toda a cultura latino-americana à oposição de bandos irreconciliáveis 
e que tem impedido a fecunda circulação de ideias e pontos de vista contrários.” [“El propósito de Mundo Nuevo 
es insertar la cultura latinoamericana en un contexto que sea a la vez internacional y actual, que permita escuchar 
las voces casi siempre inaudibles o dispersas de todo un continente y que establezca un diálogo que sobrepase las 
conocidas limitaciones de nacionalismos, partidos políticos (nacionales o internacionales), capillas más o menos 
literarias y artísticas. Mundo Nuevo no se someterá a las reglas de un juego anacrónico que ha pretendido reducir 
toda la cultura latinoamericana a la oposición de bandos inconciliables y que ha impedido la fecunda circulación 
de ideas y puntos de vista contrarios. Mundo Nuevo establecerá sus propias reglas de juego, basadas en el respeto 
por la opinión ajena y la fundamentación razonada de la propia; en la investigación concreta y con datos 
fehacientes de la realidad latinoamericana, tema aún inédito; en la adhesión apasionada a todo lo que es 
realmente creador en América Latina.”] 
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O desejo de encher o continente com olhares regidos pela exclusividade 
de seus enfoques – a necessidade de impor o moderno através do gesto 
épico, ou o projeto de manter um universo literário desengajado do 
político – rotularam a Casa e Mundo Nuevo com os selos do 
compromisso revolucionário e da autonomia intelectual. Ambas 
encontraram na polêmica uma forma de ocupar o território alheio com 
suas próprias mensagens, de fazê-las circular às margens do escândalo 
sem que os principais protagonistas aparecessem envolvidos de uma 
maneira pessoal. É o estilo guerra fria de discursar, lutar, fazer 
proselitismo, alçar triunfos; é a tensão de uma época que mal supera os 
estragos do fascismo e já encontra a força dos novos impérios em tensão 
e dividindo mestres e discípulos na América Latina.86 (ARNAIZ 
MOREJÓN, 2017, p. 85-86) 

 

Entre os episódios da Guerra Fria cultural envolvendo a revista cubana, houve a 

publicação de uma carta aberta de intelectuais cubanos dirigida a Pablo Neruda, inicialmente 

publicada pelo Granma, e posteriormente pela Casa de las Américas, entre julho e agosto de 

1966. O objetivo era manifestar o desacordo com a participação do escritor chileno no 

Congresso do PEN Club, em Nova Iorque. Os assinantes da carta se diziam indignados e 

colocavam em xeque a atuação do poeta no evento, pois de acordo com uma resenha de Carlos 

Fuentes sobre o Congresso, publicada na Life en Español, Neruda teria sido um dos 

responsáveis por enterrar a Guerra Fria na literatura. A carta ainda questionava a motivação dos 

Estados Unidos ao oferecer o visto de entrada a Neruda após vinte anos de rechaço, concluindo 

que a intenção seria o uso das atividades intelectuais latino-americanas em prol das políticas 

capitalistas. O país norte-americano, de acordo com os emissores da carta aberta, buscava uma 

neutralização das vozes latinas do continente, de forma que não se deveria “jogar o seu jogo”, 

mas desmascará-lo. Outro aspecto questionado pelos signatários do documento era a aceitação 

de Neruda de um prêmio de reconhecimento intelectual oferecido pelo presidente peruano 

Fernando Belaúnde Ferry, o que poderia indicar uma condescendência com suas políticas. Cabe 

destacar o ponto em que se esclarece o que se esperava do intelectual latino-americano: 

 

Queremos a revolução total: a que dê o poder ao povo; a que modifique 
a estrutura econômica de nossos países, a que nos faça politicamente 
soberanos, a que signifique instrução, alimento e justiça para todos; a 

                                                           
86 “El deseo de colmar el continente con miradas regidas por la exclusividad de sus enfoques –la necesidad de 
imponer lo moderno a través del gesto épico, o el proyecto de mantener un universo literario desgajado de lo 
político– rotularon a Casa y Mundo Nuevo con los sellos del compromiso revolucionario y de la autonomía 
intelectual. Ambas encontraron en la polémica una forma de ocupar el territorio de lo ajeno con sus propios 
mensajes, de hacerlos circular al borde mismo del escándalo sin que los principales protagonistas aparecieran 
involucrados de una manera personal. Es el estilo guerra fría de discursar, forcejear, hacer proselitismo, alzar 
triunfos; es la tensión de una época que mal supera los estragos del fascismo y ya encuentra la fuerza de los nuevos 
imperios tensando y dividiendo a maestros y condiscípulos en América Latina.”  
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que restaure nosso orgulho de índio, negros e mestiços, a que se 
expresse em uma cultura antiacadêmica e perpetuamente inquieta: para 
realizar essa revolução total, contamos com nossos melhores homens 
de pensamento e criação, desde o México no norte até Chile e Argentina 
no sul.87 (CASA, 1966) 

 

Ao ataque, Pablo Neruda respondeu demarcando sua autonomia enquanto 

intelectual, se desassociando de qualquer agremiação sectarista, o que parte dos escritores de 

esquerda considerava inadmissível naquele instante em que documentos e informações a 

respeito do financiamento de congressos e revistas culturais pela Central Intelligence Agency 

[Agência Central de Inteligência – CIA], norte-americana, gerava dúvidas e desconfianças 

sobre a atuação de todos os que estavam envolvidos com arte e cultura. A esse respeito, Mario 

Vargas Llosa, em um texto especial para a revista Marcha, “Epitafio para un império cultural”, 

se posicionava defendendo a liberdade e independência de atuação dos intelectuais ao mesmo 

tempo que revelava preocupação com a indistinção entre política de Estado e manifestações 

culturais, o que afetava diretamente a qualidade da atividade artística: 

 

Sempre acreditei que o diálogo e a discussão entre intelectuais de 
distintas posições ideológicas eram necessários e possíveis e me parecia 
equivocada a convicção de quem pensa, por exemplo, que um escritor 
latino-americano de esquerda deve ser negar a assistir a reuniões 
culturais nos Estados Unidos ou colaborar em publicações norte-
americanas. Sigo pensando que isso é um erro. Uma coisa é a política 
do Departamento de Estado e outra os intelectuais dos Estados Unidos, 
muitos dos quais criticam essa política com tanta energia quanto os 
escritores latino-americanos de esquerda. Penso que com esses 
intelectuais nós temos o direito e o dever de trocar ideias e opiniões, 
que podemos nos sentar na mesma mesa sem nenhum escrúpulo. 
Porém, claro, a condição de que tudo isso se leve a cabo de uma maneira 
limpa e sem restrições, que ninguém utilize cartas marcadas no jogo, 
que todos mostrem suas verdadeiras credenciais. Um escritor de 
esquerda e um de direita podem não apenas conversar, mas inclusive se 
entender em certos domínios específicos, a até travar excelente 
amizade. A tentativa da CIA de construir o que o The Sunday Times 
chama com humor de um "formidável império cultural" só tem servido 
para dificultar extraordinariamente esse diálogo, para enchê-lo de 

                                                           
87 “Queremos la revolución total: la que dé el poder al pueblo; la que modifique la estructura económica de nuestros 
países; la que los haga políticamente soberanos, la que signifique instrucción, alimento y justicia para todos; la 
que restaure nuestro orgullo de indios, negros y mestizos; la que se exprese en una cultura antiacadémica y 
perpétuamente inquieta: para realizar esa revolución total, contamos con nuestros mejores hombres de pensamiento 
y creación, desde México en el norte hasta Chile y Argentina en el sur.” 
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incompreensão, mal-entendidos e suspeitas.88 (VARGAS LLOSA, 
2012, p. 115-116). 

 

Paralelamente às disputas de ordem internacional em defesa da unidade cultural 

latino-americana e da Revolução Cubana, dentro de Cuba seguiram existindo os conflitos entre 

o campo intelectual e artístico e o poder. Representativo disso é um dos primeiros episódios da 

sequência de situações que ficariam conhecidas como “Caso Padilla”. Cabe adiantar que o poeta 

Heberto Padilla, apoiador inicial da Revolução, havia vivido em alguns países socialistas 

europeus, aos quais não escondia suas críticas. Em uma visita a Moscou, teria se alarmado com 

o fato de ali as liberdades aparentes serem mais importantes que as liberdades reais (PADILLA, 

2018). Em seu retorno a Cuba, não se abstinha de comentar seu descontentamento e frustração 

causados pelos abusos cometidos por Stalin e a preocupação com os destinos da cultura cubana. 

Sobre isso, em suas memórias autobiográficas, narra uma conversa que teve com Che Guevara 

em que explicitava seus sentimentos a respeito das revelações feitas por Khushchov. A 

argentino teria concordado com ele e revelado, em seguida, sua simpatia pelo maoísmo.  

Em 1967, Padilla notaria uma presença ostensiva da Seguridad del Estado 

[Segurança de Estado] nas decisões da UNEAC, o que deixava La Habana em um clima de 

apreensão e medo. No mesmo ano, o suplemento cultural El caimán barbudo convidou Heberto 

Padilla para resenhar o romance Pasión de Urbino de Lisandro Otero, que era o então assessor 

do Conselho Nacional de Cultura. Nesse texto, Padilla comenta, em linhas gerais, a má 

qualidade do romance de Otero, e aproveita a oportunidade para intervir politicamente ao tecer 

críticas à burocratização estatal do campo cultural em Cuba. Sobre o Pasión de Urbino, ele diz 

se tratar de um “pastiche de Carpentier e Durrel, escrito em uma prosa carregada de ornamentos 

inúteis”89 (ALONSO, 2018, web). Afirma, ainda, que a despeito da desilusão de Otero quanto 

à escolha dos jurados do prêmio espanhol Biblioteca Breve, de 1964, de Vista del amanecer en 

el trópico (depois chamado de Tres tristes tigres), de Guillermo Cabrera Infante, entendia que 

                                                           
88 “Siempre he creído que el diálogo y la discusión entre intelectuales de distintas posiciones ideológicas era 
necesario y posible y me ha parecido equivocada la convicción de quienes piensan, por ejemplo, que un escritor 
latinoamericano de izquierda debe negarse a asistir a reuniones culturales en Estados Unidos o colaborar en 
publicaciones norteamericanas. Sigo pensando que esto es un error. Una cosa es la política del Departamento de 
Estado y otra los intelectuales de Estados Unidos, muchos de los cuales critican esa política con tanta energía como 
los escritores latinoamericanos de izquierda. Pienso que con estos intelectuales nosotros tenemos el derecho y el 
deber de cambiar ideas y opiniones, que podemos sentarnos a la misma mesa sin ningún escrúpulo. Pero, claro, a 
condición de que todo esto se lleve a cabo de una manera limpia y sin trastienda, que nadie utilice cartas marcadas 
en el juego, que todos muestren sus verdaderas credenciales. Un escritor de izquierda y uno de derecha pueden no 
sólo conversar, sino incluso entenderse en ciertos dominios específicos, y hasta trabar excelente amistad. La 
tentativa de la CIA de construir lo que The Sunday Times llama con humor un "formidable imperio cultural" sólo 
ha servido para dificultar extraordinariamente este diálogo, para llenarlo de incomprensión, malentendidos y 
sospechas.” 
89 “pastiche de Carpentier y Durrell, escrito en una prosa cargada de andariveles”. 
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este era, “sem dúvida, um dos romances mais brilhantes, mais engenhosas e profundamente 

cubanos que já foram escritos”90 (ALONSO, 2018, web). Aproveita o ensejo para questionar as 

decisões tomadas pelo governo cubano ao afastar Cabrera Infante de seu cargo de conselheiro 

cultural na Embaixada de Cuba em Bruxelas, no ano de 1966, afirmando que sabia dos perigos 

a que a covardia intelectual poderia levar, uma vez que já tinha tido contato com ela nos países 

socialistas que conhecera.  

Na mesma edição, a redação de El caimán barbudo lançou uma longa nota 

condenando a postura de Heberto Padilla, a qual seria incondizente com a ideia do intelectual 

revolucionário e com aquilo que havia proposto José Martí em Nuestra América, Fidel Castro 

em Palabras a los intelectuales, e Che Guevara em El socialismo y el hombre en Cuba, 

acusando-o, entre outras coisas, de agir de acordo com a lógica de uma sociedade do passado, 

já inexistente, em que se favoreciam apenas os amigos. Algumas edições adiante, foi publicada 

uma longa resposta de Padilla na qual se dizia surpreendido com a nota elaborada coletivamente 

pelos redatores de El caimán..., uma vez que uma simples conversa poderia evitar o debate 

público, que então já havia tido início. O poeta trata de rebater ponto a ponto o texto da redação 

do suplemento, e diante da acusação de fazer comparações entre a realidade cubana e outros 

contextos e momentos históricos, ousa tocar em assuntos quase não abordados até hoje pelas 

esquerdas, dentro e fora de Cuba, como as Unidades Militares de Ayuda a la Producción 

[Unidades Militares de Ajuda à Produção – UMAPs), locais de trabalhos forçados para onde 

desafetos do sistema, homossexuais e de certas crenças religiosas foram levados em meados 

dos anos 1960: 

 

Em tão curta vida revolucionária tivemos, inclusive, nosso stalinismo 
em miniatura, nosso Guanahacabibes, nossa dolce vita, nossa UMAP. 
Se esses erros têm sido superados – deixando claramente seus rastros – 
é porque a natureza de nossa Revolução os rechaça organicamente. 
Eram males nascidos e desenvolvidos apesar da melhor direção 
revolucionária, mas males que cresciam e se desenvolviam 
estabelecendo ingratas analogias com outras situações e outros tempos. 
(ALONSO, 2018, web) 

 

Heberto Padilla diz que foi a partir desse episódio que começou a sua 

marginalização absoluta dentro de Cuba: perdeu o emprego e teve vetados por Raúl Castro os 

cargos oferecidos por José Llanuza e Haydée Santamaría no Consejo Nacional de Cultura e na 

                                                           
90 “sin duda, una de las novelas más brillantes, más ingeniosas y profundamente cubanas que hayan sido escritas 
alguna vez”. 



86 
 

Casa de las Américas, respectivamente (PADILLA, 2018). Por opção literária e política, decidiu 

inscrever de forma quase clandestina seu poemário Fuera del juego no concurso nacional de 

poesia “Julián del Casal”, da UNEAC.  Padilla levou o prêmio por unanimidade de um jurado 

composto por José Zacarías Tallet, Manuel Díaz Martínez, César Calvo e José Lezama Lima, 

embora nunca o tenha recebido oficialmente. A União dos Escritores e Artistas de Cuba 

discordou dessa escolha, bem como da de melhor obra de teatro, Los siete contra Tebas, de 

Ánton Arrufat. Por isso, divulgou uma nota que rechaçava as duas obras, ainda que o poemário 

tenha merecido mais parágrafos condenatórios que a peça dramática. Entre as inúmeras razões 

para a desaprovação do prêmio a Heberto Padilla estava o fato de os poemas de Fuera del juego 

serem repletos de ambiguidades, construídos com base em uma antiga concepção burguesa 

sobre a sociedade comunista. O próprio título representaria uma confissão do artista de estar 

fora da lógica revolucionária, fora do jogo. Além do mais, os poemas revelavam duas atitudes 

de seu autor: 1) uma atitude criticista, caracterizada pelo distanciamento e pela transposição de 

problemas alheios à sociedade cubana; 2) uma atitude anti-histórica, ao exaltar o individualismo 

em detrimento das necessidades coletivas, além da compreensão do tempo como um ciclo que 

se repete, e não como linha ascendente. Em consonância a isso, afirma que “[a]o enfocar 

analiticamente a sociedade contemporânea, é necessário levar em consideração que os 

problemas de nossa época não são abstratos, têm nome e estão localizados muito 

concretamente. Deve-se definir contra o que se luta e em nome do que se combate”91 (UNEAC, 

[1968] 2018). Considera, por fim, uma adesão ao inimigo as atitudes e a defesa pública de 

Guillermo Cabrera Infante, que havia se exilado e rompido com o governo revolucionário. 

Apesar de ressalvados, os livros premiados seriam publicados, porém constando de uma nota 

que explicitasse o desacordo da UNEAC. Três anos depois, os desdobramentos dessas querelas 

seriam ainda mais graves. 

Muito embora o nome de Heberto Padilla seja o mais lembrado quando o assunto 

são os embates entre intelectuais e poder nos anos 1960, cabe ressaltar que o resultado do 

Prémio Casa de las Américas de 1968 tampouco foi aceito tranquilamente pelos órgãos oficiais. 

As obras premiadas – tanto a peça de teatro de Virgilio Piñera, Dos viejos pánicos, quanto o 

livro de contos Condenados de condado, de Norberto Fuentes – foram consideradas dignas de 

debate e reprovação, sendo que a obra de dramaturgia só pôde ser exibida em Cuba pouco mais 

de vinte anos depois, além de Fuentes ter caído no ostracismo. Os episódios da UNEAC e da 

                                                           
91 “[a]l enfocar analíticamente la sociedad contemporánea, hay que tener en cuenta que los problemas de nuestra 
época no son abstractos, tienen apellido y están localizados muy concretamente. Debe definirse contra qué se lucha 
y en nombre de qué se combate.” 
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Casa de las Américas contribuíram com a reconfiguração na composição dos júris e das 

estruturas dos prêmios das instituições cubanas. Também naquele ano, diversos textos escritos 

por Leopoldo López, um pseudônimo cuja autoria nunca seria reclamada, foram publicados na 

Verde Olivo, a revista das Fuerzas Armadas Revolucionárias [Forças Armadas 

Revolucionárias], nos quais se criticava duramente os autores que haviam sido premiados, 

reforçando seu caráter antirrevolucionário”. “Seus ataques eram de ordem estética, moral e 

ideológica” (MISKULIN, 2008, p. 60). 

É pertinente reforçar que no início de 1968 ocorreu o Congreso Cultural de La 

Habana [Congresso Cultural de Havana], que contou com a participação de intelectuais de 

algumas dezenas de países e, de acordo com Angel Rama, representou a formação de uma frente 

única dos escritores progressistas internacionais (RAMA, 1971). Ali se discutiu o 

fortalecimento da ideia de produtos culturais como parte da luta anti-imperialista e se recusou 

os vanguardismos artísticos, uma vez que não eram acessíveis à maioria da população. O 

discurso de encerramento de Fidel Castro frisou a importância dos intelectuais nas revoluções 

do terceiro mundo. Muitos dos que tinham participado do evento, no entanto, começaram a 

perceber suas diferenças em relação às políticas culturais cubanas quando Fidel Castro declarou 

seu apoio ao massacre dos manifestantes pelas forças soviéticas no episódio conhecido como 

Primavera de Praga. A institucionalização da Revolução Cubana passou a ganhar mais força e 

se tornar mais evidente a partir de então (MISKULIN, 2008). 

 

 

A década de 1970 
 

Estado de sítio 
 
Por que estes pássaros estão cantando 
se a águia e a raposa se fizeram donas da situação 
e estão pedindo silêncio? 
Muito rapidamente o guarda terá que se dar conta, 
mas será muito tarde. 
As crianças não souberam manter o segredo de seus pais 
e o local em que se escondia a família 
foi descoberto em um piscar de olhos. 
Felizes os que observam como pedras, 
mais eloquentes que uma pedra, porque a época é terrível. 
A vida deve ser vivida nos esconderijos, 
debaixo da terra. 
As insígnias mais bonitas que desenhamos nos cadernos 
escolares sempre conduzem à morte. 
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E a coragem, o que é sem uma metralhadora?92 
(PADILLA, [1968], 2018, s./p.) 

 

Esse poema, que questiona os riscos de se expor em tempos sombrios, pertence ao 

Fuera del juego, de Heberto Padilla, ganhador do prêmio de poesia “Julián del Casal” da 

UNEAC em 1968. Trata-se de um livro que revela “um poeta debatendo de modo angustiado 

as ambiguidades da história”93 (RAMA, 1971, p. 63). Talvez por isso tenha sido desaprovado 

pela instituição responsável pelo prêmio, em nota que discordava dos jurados e que dizia ser 

necessário que se nomeasse o inimigo ao que se refere o poeta, para que se esclarecesse seu 

lugar de fala. Os poemas que acompanhavam “Estado de sítio”, bem como a crítica férrea feita 

por Padilla a um romance de Lisandro Otero, em uma edição do El caimán barbudo de 1967, 

colocando-o como inferior a Tres tigres tristes, de Guillermo Cabrera Infante, são dois 

momentos importantes para o que ficou conhecido como “Caso Padilla”, que atingiria seu auge 

entre os meses de março e abril de 1971.  

O escritor, em seu ensaio biográfico sobre esse período, relata que entre 1969 e 

1971 diversos intelectuais passaram por Cuba, muitos deles ainda entusiasmados pela 

Revolução, mas que somente teve a oportunidade de conversar sobre o fato de estar sendo 

perseguido pelo Estado com pouquíssimos deles, entre os quais Enrique Lihn e Ángel Rama. 

Tentando expressar esse contexto de impotência, escreveu o romance En mi jardín pastan los 

héroes, que entregou ao reitor da Universidad de La Habana, episódio que possivelmente foi o 

estopim para que em pouco tempo, em março de 1971, ele fosse capturado em seu apartamento 

e levado para a prisão Villa Marista por atentar contra os poderes do Estado. Entre sessões de 

tortura na tentativa de lhe arrancar confissões e de consequentes episódios de delírio, foi 

obrigado a escrever uma carta em que se assumisse culpado em troca de sua liberdade física. 

Conta que a primeira delas não foi aceita, porque deixava claro que havia mudado de ideia após 

conversar com a Segurança do Estado. Reescreveu-a, então, eliminando aquilo que poderia ser 

lido nas entrelinhas como coerção.  

Em “La autocritica de Padilla” [“A autocrítica de Padilla”], o poeta afirma que, 

após meditar profundamente, havia decidido escrever aquela carta. Logo no início, esclarece 

                                                           
92 "Estado de sitio"/ ¿Por qué están esos pájaros cantando/ si el milano y la zorra se han hecho dueños de la 
situación/ y están pidiendo silencio?/ Muy pronto el guardabosques tendrá que darse cuenta,/ pero será muy tarde./ 
Los niños no supieron mantener el secreto de sus padres/ y el sitio en que se ocultaba la familia/ fue descubierto 
en menos de lo que canta un gallo./ Dichosos los que miran como piedras,/ más elocuentes que una piedra, porque 
la época es terrible./ La vida hay que vivirla en los refugios,/ debajo de la tierra./ Las insignias más bellas que 
dibujamos en los cuadernos/ escolares siempre conducen a la muerte./ Y el coraje, ¿qué es sin una ametralladora? 
93 “um poeta debatendo de modo angustiado las ambigüedades de la historia”. 
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que o que o motivava era a necessidade de corrigir os danos que poderia haver causado à 

Revolução, bem como compensar seu próprio espírito, completando: “Posso evitar que outros 

se percam estupidamente”94 (PADILLA, 1971, p. 11). Nos parágrafos seguintes, Padilla reforça 

todas as opiniões sobre ele publicadas pelos redatores de El caimán barbudo, pela UNEAC e 

pela revista Verde Olivo. Afirma, ainda, que todas as suas atitudes antirrevolucionárias 

serviriam para reforçar sua vaidade em detrimento da Revolução. Essa atitude poderia ser 

notada na ofensa ao amigo Lisandro Otero, na defesa do agente da CIA Guillermo Cabrera 

Infante, na difamação internacional da Revolução Cubana. Assume-se ingrato perante Fidel 

Castro e as oportunidades que o comandante lhe havia oferecido. Quase no final da carta, 

resume da seguinte forma os motivos que o haviam levado a agir como agiu: 

 

O deslumbramento pelo estrangeiro, pelas grandes capitais, pelas 
culturas estrangeiras, pela popularidade internacional: as manobras para 
chamar a atenção dos editores, prometendo livros que não existiam – 
que não haviam sido sequer terminados –, tudo isso constituía a base de 
minha falsidade e de todas minhas atividades durante os últimos anos.95 
(PADILLA, 1971, p. 15-16) 

 

Por fim, pede autorização para que aquela autocrítica fosse exposta e que seus tópicos fossem 

discutidos publicamente, já que seu exemplo poderia ser útil a muitos artistas que já estavam 

incorrendo em erros semelhantes. De fato, após 37 dias encarcerado, entre Villa Marista e o 

hospital militar, Padilla participou de um evento da UNEAC, no qual basicamente repetiu sua 

carta de mea culpa e encorajou outros artistas a assumirem seus erros perante a Revolução. 

 Toda essa sequência de eventos relacionados a Heberto Padilla: sua prisão, a 

carta de autocrítica e o evento de confissão, foram motivo de polêmica no campo intelectual 

nacional e internacionalmente. No dia 2 de abril de 1971, membros do PEN Club mexicano, 

como Juan Rulfo, José Emilio Pacheco e Octavio Paz, entre outros, publicaram no diário 

Excélsior uma nota de repúdio à prisão de Padilla, pois ela poderia ser um risco para a 

continuidade e o desenvolvimento da literatura cubana. Em uma carta aberta dirigida a Fidel 

Castro, publicada no Le Monde francês em 9 de abril de 1971, intelectuais como Simone de 

Beauvouir, Italo Calvino, Júlio Cortazar, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Franqui, Carlos 

Fuentes, Gabriel García Márquez, Luis Goytisolo, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, Jorge 

                                                           
94 “Puedo evitar que otros se pierdan estúpidamente”. 
95 “El deslumbramiento por el extranjero, por las grandes capitales, por las culturas foráneas, por la popularidad 
internacional: las maniobras para llamar la atención de los editores, prometiendo libros que no existían – que no 
habían sido siquiera terminados –, todo eso constituía la base de mi falsedad y de todas mis actividades durante 
los últimos años”. 
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Sumprún, Mario Vargas Llosa, entre outros, mostravam inquietude diante da falta de 

explicações do governo cubano a respeito do encarceramento de Padilla. Alertavam, também 

para as repercussões negativas que medidas de repressão à liberdade de crítica poderiam ter nas 

forças imperialistas do mundo todo. O poeta chileno Enrique Lihn escreveu uma carta a Padilla 

enquanto este ainda não havia sido posto em liberdade e sua autocrítica não havia sido 

divulgada, a mesma que foi publicada na edição de maio de 1971 da revista uruguaia Cuadernos 

de Marcha. Nessa carta, Lihn afirma que os poemas de Padilla representavam o melhor da 

literatura cubana naqueles últimos dez anos, e que independente de seu nome literário e do 

destino de Cuba, pertenciam inevitavelmente à Revolução Cubana, com todos os conflitos e 

contradições de tempos difíceis. Põe em dúvida, ainda, a justiça das instituições 

revolucionárias: “Quanto ao seu novo livro, me arrisco a afirmar – sem tê-lo lido – que, se há 

de ser condenado, o será com os parâmetros de Leopoldo Ávila, seu acusado em Verde Olivo, 

quem confundia a crítica literária com uma sentença política acusatória, sem provas e sem 

apelação”96 (LIHN, 1971, p. 06). Ele alerta, porém, para o oportunismo da oposição 

imperialista, incluindo a chilena, anti-Allende, de se utilizar da situação de Padilla como 

campanha anticomunista. 

A resposta a toda essa mobilização viria, no final de abril de 1971, com a 

Declaração do Primeiro Congresso Nacional de Educação e Cultura [Declaración do Primer 

Congreso Nacional de Educación y Cultura] e o discurso de encerramento de Fidel Castro. A 

declaração do congresso explicita quais eram seus objetivos principais: debater a questão 

educacional em Cuba e estabelecer novas e necessárias diretrizes, bem como suas influências 

culturais negativas. Para isso, foram estabelecidas nove temáticas a serem debatidas: vinculação 

entre lar e escola; relações entre os centros de produção e as escolas da comunidade; modas, 

costumes e extravagâncias; religião; delinquência juvenil; sexualidade; utilização do tempo do 

aluno em atividades extracurriculares na comunidade; meios massivos de comunicação; a 

atividade cultural. Quanto ao item sobre sexualidade, cabe citar um dado que teria impactos 

profundos no campo cultural cubano a partir de então: o entendimento da homossexualidade 

como patologia social. O documento traz as seguintes conclusões a esse respeito: 

 

No que tange ao aspecto do homossexualismo, a Comissão chegou à 
conclusão de que não é permitido que por meio da "qualidade artística" 

                                                           
96 “En cuanto a tu nuevo libro, me arriesgo a afirmar - sin haberlo leído - que, si ha de ser condenado, lo será con 
los parámetros de Leopoldo Ávila, tu acusador en Verde Olivo, quien confundía la crítica literaria con un fallo 
político condenatório, sin pruebas y sin apelación”. 
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reconhecidos homossexuais ganhem influência que incida na formação 
de nossa juventude. 
Que como consequência do anterior, é preciso uma análise para 
determinar como se deve abordar a presença de homossexuais em 
distintos organismos da frente cultural. 
Sugeriu-se o estudo para a aplicação de medidas que permitam o 
trabalho em outros organismos daqueles que sendo homossexuais não 
devem ter relação direta na formação de nossa juventude por meio de 
uma atividade artística ou cultural. 
Que se deve evitar que ostentem uma representação artística de nosso 
país no estrangeiro pessoas cuja moral não corresponda ao prestígio de 
nossa revolução.97 (DECLARACIÓN, 1971, p. 79-80) 

 

Em outras palavras, a homossexualidade passava a ser oficialmente entendida como 

desvio patológico. Consequentemente, aqueles que fossem homossexuais estavam proibidos de 

exercer qualquer atividade nos organismos culturais. Sobre os eventos relacionados à cultura, 

o congresso declarou a revisão nas normativas dos concursos literários nacionais e 

internacionais promovidos pelas instituições cubanas, sendo que a composição dos membros 

dos jurados deveria ser elaborada com base na condição revolucionária, porque 

 

Os meios culturais não podem servir de marco à proliferação de falsos 
intelectuais que pretendem converter o esnobismo, a extravagância, o 
homossexualismo e outras aberrações sociais, em expressões de arte 
revolucionária, distantes das massas e do espírito de nossa Revolução.98 
(DECLARACIÓN, 1971, p. 92) 

 

 Daí, então, vêm ataques mais diretos aos intelectuais envolvidos nas polêmicas 

culturais de projeção internacional: 

 

A Revolução Cubana contou desde o primeiro momento com a 
solidariedade de todos os povos e da parte mais valiosa da 
intelectualidade internacional. Porém, junto àqueles que se uniam 

                                                           
97 "En el tratamiento del aspecto del homosexualismo la Comisión llegó a la conclusión de que no es permisible 
que por medio de la "calidad artística" reconocidos homosexuales ganen influencia que incida en la formación de 
nuestra juventud. 
Que como consecuencia de lo anterior se precisa un análisis para determinar cómo debe abordarse la presencia de 
homosexuales en distintos organismos del frente cultural. 
Se sugirió el estudio para la aplicación de medidas que permitan la ubicación en otros organismos, de aquellos que 
siendo homosexuales no deben tener relación directa en la formación de nuestra juventud desde una actividad 
artística o cultural. 
Que se debe evitar que ostenten una representación artística de nuestro país en el extranjero personas cuya moral 
no responda al prestigio de nuestra Revolución". 
98 "Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferación de falsos intelectuales que pretenden 
convertir el esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demás aberraciones sociales, en expresiones del 
arte revolucionario, alejados de las masas e del espíritu de nuestra Revolución." 
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honestamente à causa revolucionária, entendiam sua justiça e a 
defendiam, se inseriram intelectuais pequeno-burgueses pseudo-
esquerdistas do mundo capitalista que utilizaram a Revolução como 
trampolim para ganhar prestígio diante dos povos subdesenvolvidos. 
Esses oportunistas tentaram nos penetrar com suas ideias mornas, impor 
suas modas e seus gostos e inclusive atuar como juízes da Revolução. 
São portadores de uma nova colonização. São os que pretendem nos 
ditar normas em política e cultura, desde as capitais do mundo 
ocidental. Esses personagens encontraram no nosso país um grupinho 
de colonizados mentais que têm servido como caixa de ressonância de 
suas ideias.99 (DECLARACIÓN, 1971, p. 83) 
 
Condenamos os falsos escritores latino-americanos que depois dos 
primeiros êxitos conseguidos com obras em que ainda expressavam o 
drama destes povos, romperam seus vínculos com os países de origem 
e se refugiaram nas capitais das podres e decadentes sociedades da 
Europa Ocidental e dos Estados Unidos para se converter em agentes 
da cultura metropolitana imperialista. Em Paris, Londres, Roma, Berlim 
Ocidental, Nova York, esses fariseus encontram o melhor campo para 
suas ambiguidades, vacilações e misérias geradas pelo colonialismo 
cultural que aceitaram e professam. Só encontrarão dos povos 
revolucionários o desprezo que merecem os traidores e desertores100. 
(DECLARACIÓN, 1971, p. 84) 

 

Outro ponto importante na Declaração do Primeiro Congresso Nacional de 

Educação e Cultura diz respeito ao que a Revolução entendia como cultura cubana. A junção 

do africano e do espanhol seria a sua base e José Martí, no século XIX, um dos exemplos mais 

importantes da identificação intelectual com a causa da pátria, do anti-imperialismo e do 

popular. Com a intervenção norte-americana no ano de 1898, a Revolução martiana teria sido 

interrompida por algumas décadas e retomada com a Revolução de 1959. Em outras palavras, 

                                                           
99 “La Revolución Cubana contó desde el primer momento con la solidaridad de todos los puelos y de la parte más 
valiosa de la intelectualidad internacional. Pero junto a quienes se unían honestamente a la causa revolucionaria, 
entendían su justeza y la defendían, se insertaron intelectuales pequeñoburgueses seudoizquierdistas del mundo 
capitalista que utilizaron la Revoluciín como trampolím para ganar prestigio ante los pueblos subdesarrollados. 
Estos oportunistas intentaron penetrarnos con sus ideas reblandecientes, imponer sus modas y sus gustos e incluso, 
actuar como jueces de la Revolución. 
Son portadores de uma nueva colonización. Son los que pretenden dictarnos normas en política y en cultura, desde 
las capitales del mundo occidental. Estos personajes han encontrado en nuestro país un grupito de colonizados 
mentales que han servido como caja de resonancia a sus ideas.” 
100 “Condenamos a los falsos escritores latinoamericanos que después de los primeros éxitos logrados con obras 
en que todavía expresaban el drama de estos pueblos, rompieron sus vínculos con los países de origen y se 
refugiaron en las capitales de las podridas y decadentes sociedades de la Europa Occidental y los Estados Unidos 
para convertirse en agentes de la cultura metropolitana imperialista. En París, Londres, Roma, Berlín Occidental, 
Nueva York, estos fariseos encuentran el mejor campo para sus ambigüedades, vacilaciones y miserias generadas 
por el colonialismo cultural que han aceptado y profesan. Sólo encontrarán de los pueblos revolucionarios el 
desprecio que merecen los traidores y los tránsfugas.” 
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a Revolução Cubana seria herdeira do “legítimo passado cultural”101 (DECLARACIÓN, 1971, 

p. 83), cujo principal representante foi Martí. 

O discurso do primeiro ministro Fidel Castro, ao final do Congresso, para além de 

elogiar seu transcurso, serviu sobretudo para reforçar as medidas culturais que passariam a valer 

a partir de então e para atacar os intelectuais em desacordo com a Revolução, os quais chama 

de diversas e distintas formas: liberais burgueses, colonizados culturais, pseudo-esquerdistas 

que querem ser premiados morando na Europa, latino-americanos descarados. Diferentemente 

de muitos intelectuais de esquerda que haviam defendido os ideais da Revolução Cubana, mas 

ressalvavam o caso Padilla, Castro trata de deixar bem clara a postura maniqueísta e o caráter 

intransigente do governo revolucionário a partir de então. Ele deixa claro que estavam vivendo 

uma guerra ideológica e cultural, mas que “o Congresso e seus acordos são mais que suficientes 

para esmagar como uma catapulta”102 (CASTRO, 1971, p. 91) as correntes inimigas. Em 

determinado instante, afirma veementemente que o país estaria fechado para aqueles que 

discordassem de suas medidas: 

 

E desde já, como se foi acordado pelo Congresso, concursinhos aqui 
para virem fazer o papel de juízes? Não! Para fazer o papel de juízes 
tem que ser aqui revolucionários de verdade, intelectuais de verdade, 
combatentes de verdade! E para voltar a receber um prêmio, em 
concurso nacional ou internacional, tem que ser revolucionário de 
verdade, escritor de verdade, poeta de verdade, revolucionário de 
verdade. Isso está claro. E mais claro que água. E as revistas e 
concursos, não aptos para farsantes. E terão lugar os escritores 
revolucionários, esses que desde Paris os depreciam, porque os veem 
como uns aprendizes, uns pobrezinhos e uns infelizes que não têm fama 
internacional. (...) 
Já sabem, senhores intelectuais burgueses e caluniadores burgueses e 
agentes da CIA e das inteligências do imperialismo, quer dizer, dos 
serviços de Inteligência, de espionagem do imperialismo: em Cuba não 
terão entrada, não terão entrada! (...) Fechada a entrada 
indefinidamente, por tempo indefinido e por tempo infinito.103 
(CASTRO, 1971, p. 92) 

                                                           
101 “legítimo passado cultural”. 
102 “el Congreso y sus sus acuerdos son más que suficientes para aplastar como una catapulta”. 
103 “Y desde luego, como se acordó por el Congreso, ¿concursitos aquí para venir a hacer el papel de jueces? ¡No! 
¡Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes 
de verdad! Y para volver a recibir un premio, en concurso nacional o internacional, tiene que ser revolucionario 
de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad. Eso está claro. Y más claro que el agua. 
Y las revistas y concursos, no aptos para farsantes. Y tendrán cabida los escritores revolucionarios, esos que desde 
París ellos desprecian, porque los miran como unos aprendices, como unos pobrecitos y unos infelices que no 
tienen fama internacional.  (...) 
Ya saben, señores intelectuales burgueses y libelistas burgueses y agentes de la CIA y de las inteligencias del 
imperialismo, es decir, de los servicios de Inteligencia, de espionaje del imperialismo: en Cuba no tendrán entrada, 
¡no tendrán entrada!, (...). ¡Cerrada la entrada indefinidamente, por tiempo indefinido y por tiempo infinito.” 
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Em 21 de maio do mesmo ano, o diário Madrid publicou outra carta aberta 

destinada a Castro, desta vez firmada quase por todos os intelectuais anteriormente citados, 

mais Marguerite Duras, István Mészáros, José Emilio Pacheco, Pier Paolo Pasolini, Alain 

Resnais, Juan Rulfo, Susan Sontag, entre outros, na qual expressavam vergonha e raiva tanto 

pelo teor da confissão de Padilla, quanto pelo evento de autocrítica promovido pela UNEAC, 

situações que recordavam os momentos mais sórdidos da caça às bruxas promovida pelo 

stalinismo, já que aqueles atos de humilhação somente poderiam ter sido realizados mediante a 

negação da legalidade e justiça revolucionárias. Clamam, por fim, para que a Revolução Cubana 

voltasse a representar um modelo dentro do socialismo, como outrora se pensou que fosse.  

Aquela Cuadernos de Marcha de maio de 1971 que publicou a carta aberta de 

Enrique Lihn a Padilla, foi dedicada a Cuba e aos eventos que haviam sucedido naqueles 

últimos meses: O caso Padilla e a Nova política cultural. O editorial explicita que a ideia era 

que se mostrassem diversos pontos de vista que tocavam a realidade cultural cubana daquele 

instante, mas que a revista não se eximia de uma posição contrária a tudo o que havia ocorrido 

com Heberto Padilla, considerando, porém, apenas um “acidente de percurso”104 

(CUADERNOS, 1971, p. 04) da Revolução. Em uma seção intitulada “A favor y en contra” 

[“A favor e contra”], publicou, de fato, diversas manifestações díspares de intelectuais das mais 

diversas partes do planeta. Uma delas foi a carta de Mario Vargas Llosa a Haydée Santamaría, 

diretora da Casa de las Américas, datada de 05 de maio de 1971, por meio da qual renuncia ao 

comitê da revista da instituição e anuncia o cancelamento de um curso que ofereceria em Cuba, 

tendo como justificativa o discurso de Fidel fechando o país para os intelectuais que viviam na 

Europa e a confissão de Padilla. 

 

Obrigar alguns companheiros, com métodos que repugnam à dignidade 
humana, a se acusarem de traições imaginárias e a assinar cartas onde 
até a sintaxe parece policial, é a negação do que me fez abraçar desde o 
primeiro dia a casa da Revolução Cubana: sua decisão de lutar pela 
justiça sem perder respeito aos indivíduos.105 (CUADERNOS, 1971, p. 
19) 

 

                                                           
104 “acidente del caminho”. 
105 "Obligar a unos compañeros, con métodos que repugnan a la dignidad humana, a acusarse de traiciones 
imaginarias y a firmar cartas donde hasta la sintaxis parece policial, es la negación de lo que me hizo abrazar desde 
el primer día la causa de la Revolución Cubana: su decisión de luchar por la justicia sin perder respeto a los 
individuos." 
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Na sequência, há ainda uma entrevista que Vargas Llosa deu a Joan Queralt Doménech, 

esclarecendo que sua crítica às políticas culturais de Fidel não representavam um ataque à 

Revolução, como parte da imprensa reacionária estava entendendo, mas sim a ideia de que a 

liberdade de opinião e criação não poderia ser considerada uma virtude burguesa. A resposta 

de Haydée Santamaría, de 14 de maio, servia para classificá-lo como “a viva imagem do escritor 

colonizado, depreciador de nossos povos, vaidoso”106 (CUADERNOS, 1971, p. 23). 

Ainda na mesma seção, uma declaração assinada por artistas e intelectuais 

uruguaios, entre eles Mario Benedetti e Juan Carlos Onetti, assumia claramente o lado das 

autoridades cubanas no caso Padilla, considerando elitista a atitude condenatória dos 

intelectuais latino-americanos que viviam na Europa. Em trechos de uma entrevista dada por 

Gabriel García Márquez a Julio Roca, originalmente publicada no Diario del Caribe de 

Barranquilla, ele diz que a solidariedade à Revolução não poderia ser afetada por um tropeço 

da política cultural. Faz, também, a afirmação que Padilla reproduziria em suas memórias anos 

depois: “Eu não sei se de fato Heberto Padilla está prejudicando a revolução com sua atitude, 

mas sua autocrítica, sim, a está prejudicando, e muito gravemente”107 (CUADERNOS, 1971, 

p. 27). Já o economista francês Charles Bettelheim condenava os rumos levados pela 

Revolução, mostrando como a dependência econômica da União Soviética fazia com que 

houvesse uma inevitável aproximação em todos os âmbitos, inclusive o cultural. O escritor 

Rodolfo Walsh alertava para a invisibilidade dos problemas de ordem autoritária em outros 

países da América Latina, se perguntando: “Quem poderia assegurar que as palavras e as armas 

não se complementam: que um protesto contra supostas torturas em Cuba não contribuirá para 

legalizar torturas reais no Brasil, Guatemala, Argentina?”108 (CUADERNOS, 1971, p. 31). Por 

fim, o escritor mexicano José Revueltas, perseguido pelo estado mexicano, acusado de ser o 

mentor do movimento estudantil que acabou na matança de Tlatelolco de 1968, desde sua prisão 

preventiva, escreveu um texto em que demonstrava “tristeza e angústia moral” [“tristeza y 

angustia moral”] (CUADERNOS, 1971, p. 31) diante da confissão de Padilla e do discurso de 

Fidel Castro, defendendo a ideia de que sem a liberdade cultural nada mais pode ser 

significativo. 

Na mesma edição de Cuadernos de Marcha, um longo texto de Mario Benedetti 

afirmava categoricamente sua posição completamente favorável às decisões do governo 

                                                           
106 “la viva imagen del escritor colonizado, depreciador de nuestros pueblos, vanidoso”. 
107 “Yo no sé si de veras Heberto Padilla le está haciendo daño a la revolución con su actitud, pero su autocrítica 
sí le está haciendo daño, y muy grave.” 
108 "¿Quién podría asegurar que las palabras y las armas no se complementan: que una protesta contra supuestas 
torturas en Cuba no contribuirá a legalizar torturas reales en Brasil, Guatemala, Argentina?" 
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revolucionário cubano, se utilizando tanto das ideias de Marx, quando das de Mariátegui, para 

justificar como os intelectuais que rebatiam a revolução não conseguiam se desvencilhar de sua 

formação pequeno-burguesa. Discorda nominalmente de vários intelectuais que assinam a carta 

aberta dirigida a Fidel Castro, rebatendo a ideia de Vargas Llosa de que os artistas serão sempre 

subversivos, pois na sociedade socialista isso significaria uma atitude antirrevolucionária. 

Aparece também na sequência um longo poema-ensaio de Júlio Cortázar, nomeado “Policritica 

en la hora de los chacales”, que, com pontos de vista móveis, sustenta a invalidez dos 

contraditórios maniqueísmos construídos ao redor das polêmicas do caso Padilla. Blaunes 

(2009) acredita que a literaturização do conflito [“literaturización del conflito”] serviria para 

um deslocamento do debate do campo teórico/ conceitual para o artístico, fazendo com que o 

caráter hiperliterário do texto impedisse uma possível resposta conceitual, o que, de certa forma, 

já evidenciaria a posição do escritor no debate. 

Ainda na mesma edição da revista, um texto do crítico literário Angel Rama 

analisava os últimos três anos na cultura cubana, desde a criação de uma frente única dos 

escritores progressistas internacionais naquele Congresso Cultural de La Habana, em janeiro de 

1968, passando pelas frustrações, discordâncias e rupturas dos intelectuais advindas da do apoio 

de Fidel Castro aos soviéticos durante a Primavera de Praga, chegando aos acontecimentos 

recentes: tanto a prisão de Padilla e sua autocrítica quando as decisões do Congresso Nacional 

de Educação Cultura, todas entendidas como parte de uma mesma lógica. Em “Una nueva 

política cultural en Cuba”, Ángel Rama opina que as decisões advindas do Congresso eram 

um erro e trariam sérias consequências para a literatura a para a arte cubana e, 

consequentemente, hispano-americana, uma vez que a literatura proposta parecia ser altamente 

burocrática. Sobre isso, afirma: “Tenho minhas sérias dúvidas acerca das consequências 

artísticas desse mecanismo que começa a se parecer demais à literatura ditada pelos 

funcionários (...)”109 (RAMA, 1971, p. 63). Esclarece que o termo “funcionários” teria aqui seu 

sentido mais raso: de executores de uma função.  

Também nesse texto, Rama procurava se aprofundar nas comparações que muitos 

intelectuais estavam fazendo entre as políticas culturais soviéticas e aquelas que passavam a 

vigorar em Cuba. Ele dizia que era necessária cautela nessa aproximação, já que enquanto no 

primeiro congresso de escritores da URSS, em 1934, havia uma clareza quando ao que se 

esperava do fazer literário, com as teses sobre o realismo socialista trazidas por Andrei Zhdanov 

e Máximo Gorki, o Congresso de Educação e Cultura de 1971 trazia apenas proposições de 

                                                           
109 “Tengo mis serias dudas acerca de las consecuencias artísticas de este mecanismo que comienza a parecerse 
demasiado a la literatura dictada por los funcionarios (…)” 
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cunho organizativo e político, bastante vagas em termos culturais. Um balanço permitia notar 

que eram sustentadas mais posições éticas que estéticas. O crítico uruguaio ainda aposta: 

 

Se nos atermos às instruções do congresso e do discurso de Fidel Castro 
– rapidamente podem haver sérias modificações em sua aplicação 
prática – teremos em Cuba uma literatura do tipo da literatura soviética 
do realismo socialista, ainda que não seja exatamente esse o produto 
previsível. (...) As revoluções podem responder à mesma doutrina e 
sistemas organizativos, mas ocorrem em países diferentes.110 (RAMA, 
1971, p. 66) 

 

No entanto, de acordo com Ángel Rama, isso poderia representar um risco grande para a cultura 

do país, uma vez que todas as revoluções, sejam as burguesas dos século XVIII e XIX, sejam 

as socialistas do século XX, haviam se utilizado de modelos culturais preexistentes ao momento 

em que irromperam e somente ao alcançar as modificações sociais que almejavam foi possível 

determinar, ativa ou passivamente, suas próprias características. Então, se a arte do 

entreguerras, a poesia surrealista francesa, a psicanálise freudiana, o balé expressionista alemão, 

a arte abstrata, em suma, a arte e a literatura europeias, todas já assimiladas pelos artistas 

cubanos, passassem a ser consideradas doentes e decadentes, o risco seria um estancamento 

cultural e literário em Cuba (RAMA, 1971). 

Em 29 de setembro de 1974, Rama faria uma nota crítica em seu diário a respeito 

da literatura que vinha sendo produzida em Cuba desde 1971, confirmando suas previsões 

literárias e culturais de poucos anos antes: os intelectuais estavam sujeitos a diretrizes de cunho 

administrativo, mas não teórico. Os normativos estavam implícitos. Nessa entrada, ele se diz 

frustrado com uma entrevista de Roberto Fernández Retamar publicada pelo jornal venezuelano 

El Nacional, por meio da qual se comprovava no poeta cubano o caráter de funcionário cultural: 

 

(...) um incômodo intelectual se assoma, quando leio suas explicações 
sobre o ocorrido na cultura cubana (...): aqui não aconteceu nada, tudo 
está igual, continua idêntica a produção, se premiam nos concursos o 
que é artisticamente válido, nada mais, os escritores trabalham, os 
leitores leem, o socialismo é a bem-aventurança sem conflitos. O grave 
desse fingimento diplomático é a falta de defesa beligerante, de ação 
esclarecedora e proselitista a respeito da via que tomou a literatura e a 
arte em Cuba. Em uma situação similar, a União Soviética não se 
absteve de pregar uma concepção de cultura proletária (errada ou não, 

                                                           
110 “Si nos atenemos a las instrucciones del congreso y del discurso de Fidel Castro – desde luego puede haber 
serias modificaciones en su aplicación práctica – tendremos en Cuba una literatura del tipo de la literatura soviética 
del realismo socialista, aunque no será exactamente ese producto previsible. (...) Las revoluciones pueden 
responder a la misma doctrina y sistemas organizativos, pero ocurren en países distintos.” 
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é outro debate), não se absteve em organizar a produção intelectual para 
esses fins e teorizá-la abertamente. Do mesmo modo que no período 
anterior (1959-1968) houve escassíssimos embasamentos teóricos (pelo 
menos o fizeram os companheiros estrangeiros e dentro de Cuba se 
evidenciou no rechaço do dogmatismo e dos velhos quadros do partido), 
do mesmo modo agora muito menos se teoriza, define e propaga uma 
concepção cultural "socialista" ou "revolucionária" ou "realista 
socialista" ou "proletária". Os próprios textos do Congresso de 
Educação dentro do qual estourou o "caso Padilla" parecem esquecidos, 
salvo nas aplicações administrativas (literatura para crianças em maior 
quantidade, etc.), mas a troco desse vazio teórico, os textos que publica 
a revista Casa valem por uma penosa confissão.111 (RAMA, 2001, p. 
44-45). 

 

A descrição da cultura cubana feita por Rama no ano de 1974 é apenas uma 

percepção parcial do que foi a política cultural no país entre os anos de 1971-1976, período 

posteriormente nomeado por Ambrosio Fornet como quinquênio cinza [quinquênio gris], termo 

hoje aceito oficialmente pelo governo revolucionário de Cuba. Os cinco anos que que emergem 

a partir do Primeiro Congresso Nacional de Educação e Cultura, também chamados de pavonato 

em referência a Luís Pavón Tamayo, presidente de um Conselho Nacional de Cultura renovado 

e composto por pessoas que não tinham participado efetivamente das políticas culturais 

revolucionárias até então, foram um período de políticas culturais coercitivas (CINO, 2014): 

parametrizações, censuras, exclusões, além de marginalização e perseguição institucionalizada 

de homossexuais e artistas considerados contrarrevolucionários; em suma, de arte estabelecida 

por decreto. O pavonato tirou de seus postos de trabalho professores e profissionais de teatro 

que não se encaixavam em parâmetros revolucionários e heterossexuais e, embora nunca tenha 

adotado oficialmente o anacrônico realismo socialista soviético, a arte estava subordinada e a 

serviço da ideologia governamental. Essa era o único tipo de arte que tinha condições de existir, 

já que “as discrepâncias estéticas ocultavam discrepâncias políticas”112 (FORNET, 2007, p. 04). 

                                                           
111 “(…) una incomodidad intelectual se agrega, cuando leo sus explicaciones sobre lo ocurrido en la cultura 
cubana. (...): aquí no ha pasado nada, todo está igual, continúa idéntica la producción, se premia en los concursos 
lo que es artísticamente válido, sin más, los escritores trabajan, los lectores leen, el socialismo es la 
bienaventuranza sin conflictos. Lo grave de ese fingimiento diplomático es la falta de defensa beligerante, de 
acción esclarecedora y proselitista acerca de la vía que tomó la literatura y el arte en Cuba. En una situación 
parangonable, la Unión Soviética no vaciló en pregonar una concepción de la cultura proletaria (errada o no, es 
otro debate) no vaciló en organizar la producción intelectual a esos fines y en teorizarla abiertamente. Del mismo 
modo que en anterior período (1959-1968) hubo escasísimas aportaciones teóricas (pero al menos las hicieron los 
compañeros extranjeros y dentro de Cuba se evidenció en el rechazo del dogmatismo e los viejos cuadros del 
partido), del mismo modo ahora tampoco se teoriza, define y propaga una concepción cultural "socialista" o 
"revolucionaria" o "realista socialista" o "proletaria". Los mismos textos del Congreso de Educación dentro del 
cual estalló e "caso Padilla" parecen olvidados, salvo en las aplicaciones administrativas (literatura para niños en 
mayor dosis, etc.), pero a cambio de este vacío teórico, los textos que publica la revista Casa valen por una penosa 
confesión.” 
112 “las discrepancias estéticas ocultaban discrepâncias politicas”. 
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Diversos artistas tiveram suas atividades profissionais cessadas durante o período, seja por sua 

orientação sexual, seja pelos desvios artísticos em relação ao que esperava o Conselho Nacional 

de Cultura. A autocensura e o silêncio se tornaram padrões comportamentais do campo artístico 

e as discussões a respeito do papel do intelectual na revolução acabaram. Em termos literários, 

o que se valorizava era o texto como um discurso transparente sobre a realidade imediata, como 

função referencial ou testemunhal (CINO, 2014). Revistas como a Pensamiento crítico e 

Criterios foram encerradas, vítimas da forte censura do período. Finalmente, as ideias de cultura 

que sustentava aquele pseudônimo Leopoldo López alguns anos antes foram postas em prática 

com seu máximo rigor. Inclusive, embora nunca tenham descoberto o real nome por trás de 

Leopoldo, muitos o atribuem a Luís Pavón, que era o diretor da revista Verde Olivo no instante 

da publicação dos textos que detratavam os artistas premiados.  

De acordo com Waldo Pérez Cino (2014), nesse início dos anos 1970 ocorreu uma 

cisão no cânone literário em Cuba, passando a coexistir paralelamente duas literaturas 

estabilizadas em suas próprias disfuncionalidades: uma que sustentava uma tradição literária 

nacional – tendo o passado recente como referente e fonte de influência – e outra da Revolução, 

que sustentava uma prescritiva literária marxista – tendo o futuro como referente, almejando 

uma sociedade socialista. A literatura da tradição, configurada tanto pela indagação sobre 

identidade cubana, cujo centro eram os participantes da revista Orígenes, como Lezama Lima, 

quanto pelas vanguardas artísticas e pelas literaturas europeias, existiu de forma latente, 

parcialmente ativa, desde meados da década de 1960 até os anos 1980. Enquanto isso,  

 

(...) o espaço público e institucional da ilha fica ocupado pelo que 
poderíamos chamar de cânone literário da Revolução, que tem seu 
centro em um cânone crítico forte, extremamente ideologizado, com um 
corpus de obras e autores que se ajustam a ele, e em compensação 
carece de um Cânone próprio – essa "literatura por fazer" que como 
vimos nunca chegou –, que possa estabelecer como fonte de influência, 
de valor. Para aliviar essa ausência, além de o propor como desideratum 
crítico, irá buscá-lo fora: em uma seleção cada vez mais determinada 
pelos autores do boom latino-americano, ou inclusive pela literatura 
soviética ou pelo realismo socialista; ou atraindo para sua esfera, como 
vimos, autores como Carpentier ou Guillén.113 (CINO, 2014, p. 167-
168) 

                                                           
113 "(...) el espacio público e institucional de la isla queda ocupado por el que podríamos llamar el canon literario 
de la Revolución, que tiene su centro en un canon crítico fuerte, sumamente ideologizado, con un corpus de obras 
y autores que se ajustan a él, y en cambio carece de un Canon propio – esa "literatura por hacer" que como vimos 
nunca llegó –, que pueda establecer como fuente de influencia, de valor. Para paliar esa ausencia, además de 
proponerlo como desideratum crítico, irá a buscarlo fuera: en una selección cada vez más cribada de los autores 
del boom lationamericanos, o incluso, la literatura soviética o el realismo socialista; o atrayendo a su esfera, como 
vimos, a autores como Carpentier o Guillén." 
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Nesse sentido, em seus diários, Ángel Rama lamenta: 

 

Difícil tempo que coincidiu com a militarização da cultura, com efeitos 
infelizes para a produção artística e literária, pelo que se impediu fazer 
os mais promissores e pelo que se favoreceu, como a pedestre narrativa 
de Manuel Cofiño, Dora Alonso, Soler Ruiz e demais exercitantes de 
um vazio realismo socialista.114 (RAMA, 2001, p. 130) 

 

O Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba [Primeiro Congresso do 

Partido Comunista], em dezembro de 1975, foi o início do fim oficial do quinquenio gris. 

Dentre as teses e resoluções em diversos campos, elaborou-se uma relacionada à cultura 

artística e literária, a qual tinha a função de delinear as normas de orientação aos trabalhadores 

da arte e da literatura: em suma, elas deveriam baseadas em princípios marxistas-leninistas e 

partidistas. O documento também estimulava a intensificação das relações culturais com a 

URSS e demais países socialistas. Entre os tópicos trazidos, estava a concepção de humanismo 

socialista como a verdadeira forma de humanismo; a luta contra o colonialismo, o 

neocolonialismo e o imperialismo em termos culturais; o estímulo ao crescimento de brigadas 

e seminários de jovens, e também do movimento de aficionados, dando oportunidade para que 

qualquer cidadão se desenvolvesse artisticamente; a necessidade de se educar artisticamente. 

No final de 1976, o anúncio da criação de um Ministerio de la Educación 

[Ministério da Educação], cujo ministro seria Armando Hart Dávalos, tirou definitivamente os 

poderes de Pavón quanto às censuras praticadas por anos, desmilitarizando o campo cultural, o 

que não impediu que, na prática, o pavonato seguisse reverberando indiretamente nas práticas 

culturais da ilha ainda por muitos anos. Consoante a isso, quinquenio gris é considerado por 

muitos críticos um termo insuficiente, eufemístico, preferindo a ele a ideia de decênio negro 

[decenio negro], já que as práticas repressivas da cultura haviam começado bem antes de 1971 

e seguiram existindo após 1976. No que tange à arquitetura, Mario Coyula aposta em na ideia 

de trinquênio amargo [trinquenio amargo] (PONTE, 2010), já que seriam quinze anos de 

estancamento da área. Atualmente, os excessos praticados no campo cultural são assumidos 

institucionalmente, sendo o termo “quinquênio cinza” uma das entradas da Ecured, a 

enciclopédia digital oficialista cubana, onde se lê que aquele período dos anos 1970 foi um 

                                                           
114 “Difícil tiempo que coincidió con la militarización de la cultura, con efectos desdichados para la producción 
artística y literaria, por lo que se impidió hacer a los más promisores y por lo que se favoreció, como la pedestre 
narrativa de Manuel Cofiño, Dora Alonso, Soler Ruiz y demás ejercitantes de un vacuo realismo socialista.” 
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simples “desvio da política cultural”115 (ECURED, s./d., web). No entanto, a proibição de P.M., 

as Palavras aos intelectuais, as UMAPs, o caso Padilla, o Primeiro Congresso Nacional de 

Educação e Cultura e outros acontecimentos posteriores no campo cultural cubano mostram 

que o controle cultural no país transpassa cinco, dez ou quinze anos específicos. Fato é que o 

quinquênio cinza nunca seria adequadamente discutido e rememorado em Cuba até o ano de 

2007, quando a mídia cubana decidiu trazer à tona e celebrar os principais atores de repressão 

daquela longínqua década de 1970. 

 

 

A década de 1980 
 

(...) 
Ou direi: 
  fatalidade histórica 
e aceitarei os diversos matizes do espanto, 
encontrando, como bom militante, uma correta 
justificativa para cada terror? 
 Direi: 
  está certo, não há lugar onde se sentar, 
mas também antes era horrível, e com essas palavras 
assentarei beatificamente minha bunda sobre a Ilha em 
chamas? 
 Ou direi: 
  tudo é horrível mas se você aprende a suportar 
e a simular, se você aprende a mentir, talvez cheguem a 
admitir, e sua obediência será recompensada com au- 
mento na cota de arroz e uma diminuição na cota de 
chutes regulamentares que como pequeno funcionário 
você deve receber? 
 Ou 
  não murmurarei nada, não pedirei nada, e sem 
aceitar, mas sem protestar, estourarei em silêncio 
como essas medusas do mar ou águas vivas que as ondas 
arrastam e encalhadas se desfazem? 
  O que direi? 
  O que diremos? 
  O que poderei dizer que fora de nós (de nossa 
cumplicidade histórica, de nosso comum inferno) alguém 
possa 
entender?  
(...)116 

                                                           
115 “desviación de la política cultural”. 
116 “(…) ¿O diré:/ fatalidad histórica/ y aceptaré los diversos matices del espanto,/ hallando, como buen militante, 
una correcta/ justificación para cada terror?/ ¿Diré:/ es cierto, no hay sitio en qué sentarse,/ pero también antes era 
horrible, y con estas palabras/ asentaré beatíficamente mi culo sobre la Isla en/ llamas?/ ¿O diré:/ todo es horrible 
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(ARENAS, 1982, p. 204) 
 

Esses versos pertencem ao primeiro canto da segunda parte do livro Otra vez el 

mar, de Reinaldo Arenas, no qual se lê, junto à dedicatória a Margarita Camacho, Jorge 

Camacho e Olga Neschein, um qualificativo em forma de agradecimento: “Graças a quem este 

romance não teve que ser escrito pela quarta vez”117 (ARENAS, 1982, p. 05). Nas páginas 

finais, isso se esclarece: a primeira versão, escrita entre 1966 e 1969, desapareceu, assim como 

a segunda, escrita de 1969 a 1971. A que conhecemos e à qual pertencem esses versos é a 

terceira, escrita entre 1971 e 1974, compilada, revisada e digitada em Nova York, de 1980 a 

1982.  

O teor desses poucos versos, sobre a resignação militante, sobre a performance da 

vida real, sobre o silêncio da cumplicidade histórica, ou seja, de crítica da realidade social, é o 

tipo de literatura indesejável a partir do final dos anos 1960 em Cuba e que começaria a 

despontar novamente nos anos 1980. Arenas foi um escritor preso por publicar livros no exterior 

durante os fatídicos anos do pavonato, período em que também foi preso e perseguido por sua 

condição de homossexual e dissidente. O poeta é de especial interesse para se falar sobre os 

anos 1980 em Cuba porque ele foi um entre os mais de cento e vinte mil cubanos que deixaram 

a ilha entre abril e outubro de 1980, quando Fidel Castro anunciou a abertura do porto de Mariel 

para a saída dos descontentes, após eventos de invasão de cubanos a embaixadas estrangeiras 

em busca de pedido de asilo político. O fenômeno migratório conhecido como Êxodo de Mariel 

deu início à década de 1980 em Cuba. Heberto Padilla narra em suas memórias que depois de 

anos tentando articular sua saída do país, conseguiu autorização para deixá-lo no mesmo mês 

que começaria essa ida em massa de cubanos em direção aos Estados Unidos, o primeiro passo 

de ondas migratórias de exílio que ocorreriam pelo menos até o ano de 1994 (MIRANDA, 

2012). 

No final do ano de 1980, o Segundo Congreso del Partido Comunista de Cuba 

[Segundo Congresso do Partido Comunista de Cuba] seria o último a aprovar resoluções 

detalhadas no que tange à cultura e à educação artística e literária até hoje. O documento 

ratificava as decisões tomadas em 1975, como continuar estreitando os laços culturais com os 

                                                           
pero si aprendes a soportar/ y a simular, si aprendes a mentir, quizás te lleguen a/ admitir, y tu obediencia será 
recompensada con au-/ mento en la cuota de arroz y una disminución en la cuota de/ patadas reglamentarias que 
como pequeño funcionario/ debes recibir?/ ¿O/ no murmuraré nada, no pediré nada, y sin/ aceptar, pero sin 
protestar, reventaré en silencio/ como estos globos de mar o aguasmalas que las olas/ arrastran y varados se 
deshacen?/ ¿Qué diré?/ ¿Qué diremos?/ ¿Qué podré decir que fuera de nosotros (de nuestra/ complicidad histórica, 
de nuestro común infierno) alguien/ pueda/ entender?” 
117 “Gracias a quienes esta novela no tuvo que ser escrita por cuarta vez”. 
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países soviéticos e com os latino-americanos. Os trabalhadores da arte e da literatura deveriam 

seguir reafirmando por meio de suas obras o caráter militante já alcançado com o gênero 

testemunhal, que traziam experiências e feitos históricos de grande importância. A crítica 

literária e artística deveria ser desenvolvida e apoiada, assim como as instituições destinadas 

aos aficionados e à juventude cubana. O trabalho editorial também deveria ser incentivado, por 

meio do aumento da variedade e qualidade das edições. O Ministério da Cultura teria que 

aperfeiçoar seus métodos de seleção filmes a serem importados. De acordo com Desiderio 

Navarro (2001), o início dos anos 1980 é o momento em que ocorre a última tentativa 

desesperada de implementação de uma política oficial hostil às críticas sociais. No terceiro 

congresso do PCC, cinco anos depois, o campo cultural esteve de fora do escopo de discussão 

e decisões. 

Os jovens intelectuais que despontaram naquele decênio careciam do “pecado 

original” pequeno-burguês apontado por Ernesto Che Guevara em O socialismo e o homem em 

Cuba, uma vez que haviam nascido e/ ou crescido inteiramente em uma Cuba socialista 

revolucionária. Esses filhos da Revolução, no entanto, evidenciavam em sua atuação artística 

ou crítica os limites de sua rebeldia e/ ou seu descontentamento (MIRANDA, 2012). Nesse 

instante, os artistas retomaram, em certa medida, os debates dos anos 1960 a respeito do papel 

do intelectual na revolução. Diversas facetas do campo intelectual e artístico, com destaque 

para as artes plásticas, passaram a desenvolver críticas à realidade em que viviam. Navarro 

(2001) aponta que a necessidade de crítica e discussão levou à proliferação de diversos espaços 

de exibição, publicações, recitais e debates sobre a realidade social, sejam eles institucionais ou 

não, públicos ou privados. Muitos dos eventos críticos sequer passavam pela praxe da revisão, 

autorização ou programação prévias. Ao mesmo tempo que instituições antes notáveis por 

controlar a produção artística passavam a ser responsáveis por parte da circulação do 

pensamento crítico, a partir de meados dos anos 1980 a atividade intelectual seguiu também um 

direcionamento não-institucional ou anti-institucional, descentralizando o fazer artístico. 

Cabem destaque os grupos Arte Calle, Paideia e a Revista Naranja Dulce. 

Em relação à literatura, Cino (2014) afirma que o final desse decênio foi um 

momento único de confluência dos dois cânones cubanos paralelos, passando a retomar o 

cânone que estivera inativo até poucos anos antes; 

 

(...) foi tanto a última oportunidade para essa “literatura da Revolução” 
que acontecia apenas como desideratum crítico, quanto resultava ser a 
possibilidade de uma simbiose, uma síntese, entre ela e um “cânone 
cubano” cuja tradição havia permanecido, ao menos em termos de 
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influência ativa no sistema do cânone, inativa ou congelada, e que vinha 
agora recobrar sua visibilidade e seu peso.118 (CINO, 2014, p. 179) 

 

Arcos (1995) diz que a riqueza da poesia dos anos 1980 reside justamente na confluência de 

diversos estilos e poéticas. 

No ano de 1986, Gorbatchev anunciou a perestroika e a glasnost, as reformas de 

ordem econômica e política na União Soviética. O governo cubano resistiu em aceitar as 

medidas iniciadas pelo seu grande aliado, pois já prenunciavam o fim do bloco soviético, que 

ocorreria em novembro de 1989. Apesar disso, uma glasnost tímida parecia ocorrer no país de 

Castro quando alguns temas-tabu/ segredos públicos que contrariavam a narrativa oficial 

passaram a aparecer na imprensa (NAVARRO, 2001), talvez reflexo das discussões do V 

Congreso da Unión de Periodistas de Cuba  [V Congresso da União de Jornalistas de Cuba – 

UPEC]. Esse evento clamou por uma melhor adequação de forma e conteúdo de distintos órgãos 

de imprensa, além da explicitação dos problemas de autocensura e síndrome de mistério que 

fazia com que a imprensa cubana agonizasse (LORENZO, 2017). A revista Somos Jóvenes, por 

exemplo, publicou artigos com temáticas incomuns à ilha desde os anos 1960, como a 

prostituição e a fraude educacional (CASTAÑEDA, 1987; NAVARRO, 2001). Foi nesse 

contexto que Leonardo Padura e Ángel Tomás González desenvolveram as suas 

experimentações de jornalismo literário. A queda do Muro de Berlin encerraria a década de 

1980 juntamente ao mundo socialista, o que faria com que os rumos culturais de Cuba 

ganhassem novos lastros a partir dos anos 1990. 

 

 

A década de 1990 
 

Um castelo na Espanha... 
Para se referir a alguém que faz planos impossíveis, castelos de areia, 
os franceses costumam dizer que é dono de castelos na Espanha. Por 
alguma razão lhes parece fantástica a ideia de que se construam castelos 
na terra ao lado. 
Escrevo sobre a mesa de comer. A mesa está coberta com uma toalha 
de borracha, a borracha com desenhos de comidas: frutas e carne assada 
e taças de garrafa, tudo o que não tenho. Meu castelo na Espanha é 
escrever de comidas. Sentar-me à mesa vazia e tapar com a folha em 

                                                           
118 “(...) fue tanto la última oportunidad para esa ‘literatura de la Revolución’ que discurrió solo como desiderátum 
crítico, como volvía a serlo de la posibilidad de una simbiosis, una síntesis, entre aquella y un ‘canon cubano’ cuya 
tradición había permanecido, al menos en términos de influencia activa en el sistema del canon, inactiva o 
congelada, y que venía ahora a recobrar su visibilidad y su peso.” 
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branco os desenhos de comidas e escrever de comidas na folha.119 
(PONTE, 1996, p. 07) 

 

O trecho inicial do pequeno ensaio de Antonio José Ponte, As comidas profundas 

[Las comidas profundas], de 1996, tem como ponto de partida uma referência direta à década 

cubana que ficaria conhecida como “período especial em tempo de paz” [“período especial en 

tiempo de paz”], versão revista e atualizada do “período especial em tempo de guerra” 

[“período especial en tiempo de guerra”] (CASTRO, 1990). Este último dizia respeito 

sobretudo à década de 1980 e às formas de sobrevivência e resistência de Cuba diante do reforço 

do embargo econômico por parte dos Estados Unidos; já o período especial anunciado no início 

dos anos 1990 era um agravante da situação anterior, pois ao bloqueio americano se somavam 

os problemas de ordem econômica advindos do fim do socialismo soviético. Os tempos de paz 

em um contexto internacional, oriundos do fim da Guerra Fria, foram sentidos de forma 

conturbada dentro da ilha, que desde então não pôde mais contar com a ajuda de seus antigos 

aliados do leste europeu e esteve impelida a sustentar um socialismo nacional. A realidade foi 

uma profunda crise econômica, refletida em carência material e alimentícia – esta, resumida no 

texto de Ponte como “tudo o que não tenho” –, contexto que naturalmente e consequentemente 

atingiu o campo cultural, seja em termos editoriais – como na falta de recursos e papel que fez 

com que muitas publicações fossem descontinuadas –, seja em termos éticos ou estéticos – o 

compromisso dos intelectuais de até meados dos 1980 com a ideia de um melhor porvir e a 

realização de uma sociedade socialista foi substituído pela desilusão que se refletia nas 

realizações artísticas. 

Obviamente, a mudança de perspectiva nas artes também tem relação com a 

dificuldade do Estado em prover e controlar o campo cultural. Nas décadas anteriores ainda era 

possível bancar um aparato de controle artístico, lançando mão de estratégias de censura, 

repressão, ostracismo, publicando ou financiando apenas os artistas que estavam “dentro da 

Revolução”, ou seja, não produziam obras consideradas contrarrevolucionárias pelo Estado. A 

crise político-econômica do fim do bloco socialista viabilizou certa autonomia intelectual aos 

artistas cubanos, já que a partir de então muitos deles passaram a buscar casas editoriais ou 

                                                           
119 “Un castillo en España... 
Para referirse a alguien que hace planes imposibles, castillos en el aire, los franceses acostumbran a decir que es 
dueño de castillos en España. Por alguna razón les parece fantástica la idea de que se alcen castillos en la tierra de 
al lado. 
Escribo sobre la mesa de comer. La mesa está cubierta con un mantel de hule, el hule con dibujos de comidas: 
frutas y carne asada y copas de botellas, todo lo que no tengo. Mi castillo en España es escribir de comidas. 
Sentarme a la mesa vacía y tapar con la hoja en blanco los dibujos de comidas y escribir de comidas en la hoja.” 
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apoio estrangeiros para a divulgação de suas obras. Esse movimento permitiu sua entrada em 

uma lógica internacional das letras, comandada pelas leis de livre mercado e não pelo Estado, 

perdendo, em contrapartida os seus interlocutores “naturais”, de dentro de Cuba (DE 

FERRARI, 2015).  

Além disso, com a cada vez mais crescente emigração, a ideia de diáspora cubana 

passou a ganhar força. Diferentemente do conceito de exílio, que sugeria uma clara separação 

entre o dentro e fora e pressupunha uma unidade política entre os exilados, a concepção de 

diáspora, grosso modo, passou a abarcar uma contiguidade da comunidade cubana 

internacionalmente, dentro e fora do país, em uma dinâmica transnacional, possibilitando novas 

formas de expressão cultural. A diáspora foi institucionalizada, o que se evidenciou sobretudo 

por meio de publicações de textos de escritores exilados nos primeiros anos da Revolução em 

revistas de órgãos oficiais como Arte Cubano, Casa de las Américas, La Gaceta de Cuba, 

Revolución, Revolución y Cultura e Unión (SEVILLANO, 2013). Nesse sentido, houve também 

uma ressignificação oficialista do origenismo, ou seja, a retomada de nomes que haviam feito 

parte de Orígenes, como Lezama Lima e outros autores e movimento sistematicamente 

rechaçados desde os tempos da revista Lunes de Revolución. Também o cânone literário cubano 

tradicional, que havia estado latente durante os anos mais repressivos da política cultural 

cubana, foi descongelado e restaurado, ainda que sua disfuncionalidade permanecesse na 

desvinculação entre o discurso oficial sobre a cultura – que continuava apontando para a 

necessidade do intelectual revolucionário que ajudaria a construir um mundo melhor dentro do 

socialismo – e o que realmente se realizava em termos culturais dentro do país (CINO, 2014; 

DE FERRARI, 2015). 

O icônico Morango e chocolate [Fresa y chocolate], de 1994, evidenciava a relativa 

autonomia artística daquele momento ao explicitar a existência de um duplo discurso no país. 

O filme, dirigido pelos cubanos Tomás Gutiérrez Alea e Juan Carlos Tabío, roteirizado por 

Senel Paz, baseando-se em seu conto El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de 1990, traz dois 

protagonistas, Diego e David, que são figuras antagônicas e/ ou inimigas dentro do contexto 

revolucionário, mas que passam a se perceber como indivíduos e acabam cultivando uma atípica 

amizade. Diego é tudo aquilo que a Revolução condenava: homossexual assumido, organizador 

de exposições não-oficiais com esculturas sacras, crente, leitor da revista Time, de Lezama 

Lima, Severo Sarduy, Vargas Llosa, Goytisolo e Kaváfis, admirador de arte abstrata, Andy 

Warhol, María Callas, Ignacio Cervantes e Ernesto Lecuona, é alguém que acredita que a arte 

é para sentir, e não para transmitir. David encarna o discurso revolucionário, se assume como 

materialista-dialético, faz parte da Juventude Comunista, é alguém que pensa que os erros da 
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Revolução não são a Revolução mesma. Se inicialmente existe um ímpeto em David de 

denunciar Diego às autoridades, isso acaba se diluindo no cultivo da relação interpessoal que 

desenvolvem. O conto de Paz que dá origem ao roteiro, publicado em 1990, trabalha mais a 

fundo certas contradições da sociedade revolucionária, como o medo de David de emitir suas 

opiniões, já que suas ideias costumavam ser menosprezadas em virtude de sua origem 

campesina, ou a análise de Diego a respeito do maior preconceito que sofriam os homossexuais 

negros no país, uma vez que não cumpriam duplamente uma expectativa de virilidade. 

Considerando a literatura de uma comunidade cubana diaspórica transnacional, é 

possível traçar duas dinâmicas no decorrer dos anos 1990. Uma delas diz respeito aos textos 

que surgiram desde o exílio testemunhando e cobrando um ajuste de contas com a Revolução, 

como La mala memoria [1990], de Heberto Padilla; Mea Cuba [1992], de Guillermo Cabrera 

Infante; Antes que anochezca [1993], de Reinaldo Arenas; e La travessia secreta [1994], de 

Carlos Victoria, publicações possivelmente fomentadas por um mercado editorial estrangeiro 

interessado em publicar obras que pensassem o recente fim do bloco socialista e mostrassem 

uma realidade amplamente desconhecida fora da ilha (DE FERRARI, 2015). Nesses casos, a 

referencialidade histórica – a tradução artística de quem vivenciou os fatos históricos e podia 

dar fé deles –, uma exigência literária do governo revolucionário para o campo cultural, acabou 

sendo utilizada em prol de novas temáticas ao invés da edificação da ética revolucionária. Outra 

dinâmica da literatura do período especial, mais abundante a partir de meados da década, são 

as narrativas que transcendem o relato quase jornalístico e têm um trabalho estético e filosófico 

maior que a simples temática, como em As comidas profundas, de Ponte, que se distancia de 

qualquer sinal de literatura engajada ou edificante. Um gesto importante deste ensaio 

especificamente é o de partir daquilo que está ausente, no caso, a comida, reelaborando-a 

filosoficamente por meio da escrita. 

Algumas revistas publicadas nesta década também procuraram discutir o país sem 

os sectarismos exigidos nos anos mais repressivos e sem as amarras partidaristas e 

institucionais. Em 1995, a revista Temas, dirigida por Rafael Hernández, alinhada com o Centro 

de Estudios sobre América (CEA), organizou dossiês que tentavam mostrar a multilateralidade 

do pensamento sobre Cuba. Os dois primeiros números são indicativos disso: ¿Qué se piensa 

en Cuba? [“O que se pensa em Cuba?”] e ¿Qué se piensa fuera de Cuba? [“O que se pensa fora 

de Cuba?”] trouxeram textos de diversas áreas do conhecimento discorrendo e pensando sobre 

situação cubana em contextos internos e externos. Isso, no entanto, causou descontentamento 

oficial, o que levou a uma reestruturação da direção de revista no ano seguinte. A revista 

Diaspora(s), fundada em 1997 como decurso de um grupo literário homônimo formado quatro 
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anos antes e coordenada por Rolando Sánchez Mejías e Carlos Alberto Aguilera, desafiou as 

autoridades, publicando textos que colocavam em xeque o origenismo institucional. Em 1996, 

a revista Encuentro de la cultura cubana, sob direção de Jesús Díaz, desde Madrid, trouxe em 

seu primeiro editorial de apresentação uma preocupação com a situação que vivia Cuba, 

demarcando sua não relação com partidos ou grupos específicos. Um texto de Gastón Baquero 

no primeiro número resumia bem o espírito da publicação: “A cultura é, por si só, um lugar de 

encontro, uma soma. (...) [É] obrigação de todos superar os prejuízos do distanciamento 

geográfico, mediante a mais intensa intercomunicação possível.120 (BAQUERO, 1996, p. 04) 

Talvez um dos principais ganhos na década de 1990, dessa fase nacional-comunista 

(ROJAS, 2006) seja a possibilidade de internacionalização da cultura cubana, a despeito de 

certo controle estatal, e consequentemente a circulação e construção de obras artísticas que não 

obedeciam a lógica da edificação e da crítica positiva. É nesse momento, por exemplo, que 

Leonardo Padura escreve seus romances policiais aos moldes de Raymond Chandler e suas 

tímidas críticas ao sistema. 

 

 

As décadas de 2000 e 2010 
 

Entro em casa e tiro o casaco, jogo a bolsa e ponho água para esquentar. 
Abro as janelas, observo o horizonte onde, como sempre, nenhum barco 
vem nos salvar do destino que escolhemos. A quem importa Cuba? A 
alguns cubanos somente. Coloco o café no pequeno e fino coador de 
pano, o amasso com uma colher e deixo filtrar lentamente a água quente 
pela terra dos cafezais. Cheira a Oriente, cheira a Cuba, debaixo do 
velho artefato um copo de cristal esperar a coada. Creio que a essas 
horas nesta cidade sou a única pessoa preocupada com a memória, este 
é e sempre será um país que prefere esquecer. 
Tenho medo, penso tomando de uma vez o café claro e quente do meu 
primeiro amanhecer sem Fidel.121 (GUERRA, 2017, e-book) 

 

Esses são os parágrafos finais de mais um dos paranoicos romances de Wendy 

Guerra, Nunca fui primeira dama [Nunca fui primera dama], publicado em 2017 por uma casa 

                                                           
120 “La cultura es en sí misma un lugar de encuentro, una suma.”/ [E]s obligación de todos superar los prejuicios 
del distanciamiento geográfico mediante la más intensa intercomunicación posible.” 
121 “Entro a casa, me quito el abrigo, tiro la cartera y pongo agua a calentar. Abro las ventanas, miro el horizonte 
donde, como siempre, ningún barco viene a salvarnos del destino que hemos elegido. ¿A quién le importa Cuba? 
A algunos cubanos solamente. Coloco el café en la pequeña y fina funda de lienzo, lo apachurro con una cuchara 
y dejo filtrar lentamente el agua caliente por la tierra de los cafetales. Huele a Oriente, huele a Cuba, debajo del 
viejo artefacto un vaso de cristal espera la colada. Creo que a estas horas en esta ciudad soy la única persona 
preocupada por la memoria, este es y será siempre un país que prefiere olvidar. 
Tengo miedo, pienso empinándome de un golpe el café claro y caliente de mi primer amanecer sin Fidel.” 
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editorial estrangeira. O romance problematiza a centralidade masculina do período 

revolucionário cubano, tenta revelar as diversas camadas femininas que estão escondidas na 

história do país e faz, nas palavras da narradora, uma “intervenção histórica no mundo de Celia 

[Sánchez], minha mãe, e de todas as mulheres das quais roubaram seu protagonismo em nome 

do Machismo Leninismo instituído em Cuba122” (GUERRA, 2017, e-book). Ou seja, trata-se 

de um texto que, em diversos aspectos, procura repensar e reescrever a história cubana das 

últimas décadas, um processo que já havia iniciado na década anterior. A preocupação da 

narradora é justamente com a recuperação da memória do país que outrora foi o centro de 

debates internacionais acalorados, mas que agora se resigna à preocupação de alguns poucos 

cubanos. De acordo com ela, a nação prefere o esquecimento, de modo que o medo que ela 

sente após a morte de Fidel parece residir justamente na impossibilidade de um trabalho 

adequado com a memória.  

Navarro (2001) afirma que a administração da lembrança e do esquecimento em 

relação à intelectualidade em Cuba é um modus operandi do período revolucionário, seja ela 

realizada por meio de exclusões sumárias de determinados dados em dicionários e textos 

históricos ou por meio da institucionalização e aceitação de designações e leituras oficialistas. 

Em Morango e chocolate esse aspecto é evidenciado quando David observa os quadros 

pendurados na parede da casa de Diego, e indicando um retrato de Lezama Lima, pergunta ao 

amigo se aquele era seu avô. Ou seja, o personagem que representa os ideais revolucionários 

não sabe quem foi um dos principais nomes da tradicional literatura cubana porque Lezama foi 

simplesmente silenciado nos primeiros anos da Revolução. Entre os anos de 2006 e 2007, uma 

consequência do mau trabalho com a memória em Cuba surgiu como uma espécie de retorno 

do recalcado. Tudo parece ter sido consequência do anúncio dado por Fidel Castro no dia 31 de 

julho de 2006, quando delegou o poder ao seu irmão Raúl por conta de complicações de saúde. 

Em novembro daquele ano, um combo de aparições em programas televisivos de figuras 

relacionadas com as políticas culturais repressivas dos anos 1970 teve início com a entrevista 

realizada pelo programa Diálogo abierto a Armando Quesada, o diretor da segunda época de 

El caimán barbudo, ícone da censura no campo teatral. Em 13 de dezembro, o programa La 

diferencia recebeu como convidado Jorge “Papito” Serguera, responsável pela censura na rádio 

e na TV cubanas até 1973. Já em 05 de janeiro de 2007, o programa Impronta teve como 

convidado Luís Pavón, o ex-diretor da revista Verde Olivo e presidente do Conselho Nacional 

de Cultura de 1971 a 1976, os anos mais totalitários da história intelectual cubana (PONTE, 

                                                           
122 “ (…) intervención histórica en el mundo de Celia, mi madre, y de todas las mujeres a las que les robaron su 
protagonismo en nombre del Machismo Leninismo instituido en Cuba.” 
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2010). “Ali estavam aqueles que não haviam sido castigados nunca, que não receberam sanções, 

e regressavam indenes, dispostos a alardear com tudo que fizeram, obstinados em seus 

equívocos”123 (PONTE, 2010, p. 54). 

Essas aparições foram entendidas fora do escopo da casualidade, representando 

uma espécie de ameaça. A última delas, a de Pavón, foi o estopim para que se iniciasse uma 

intensa troca e encaminhamentos de e-mails entre intelectuais e artistas, preocupados com o 

que poderia significar a ressurreição daqueles nomes. Todos ficaram então atentos a qualquer 

sinal vindo dos meios de comunicação. O alarde se deu na intranet, uma rede interna oferecida 

pelas instituições oficiais do país, já que a maioria dos envolvidos na polêmica não tinha acesso 

à internet: “Não chegavam a navegar, mas nadavam”124, afirma Ponte (2010, p. 157). Isso não 

impediu que uma compilação de e-mails chegasse ao exterior, de onde cubanos exilados 

puderam opinar, muitas vezes com certo farisaísmo, sobre o que estava ocorrendo em Cuba. 

Essa movimentação foi a responsável por despertar discussões adormecidas havia muito tempo, 

que talvez nunca tivessem sido propriamente discutidas. A quem se deveria responsabilizar pela 

censura da década de 1970? Quem era(m) o(s) culpado(s)? Indivíduos censores, sistema 

socialista, intelectuais ou todos carregavam um pouco da culpa? O pavonato teria sido 

consequência daquelas distantes Palavras aos intelectuais? Aquelas discussões carregariam 

uma espécie de elitismo, já que ignoravam a realidade geral da população e se preocupavam 

isoladamente com os interesses de um campo intelectual e artístico? 

Diante do alarde, levantou-se a necessidade de um debate público. Por isso, foi 

organizado o ciclo “La política cultural del período revolucionário: Memoria y reflexión” [A 

política cultural do período revolucionário: Memória e reflexão] para que se debatesse a 

memória, recente e intocada, de Cuba. A primeira conferência, realizada no dia 30 de janeiro 

de 2007, ocorreria inicialmente na sede Centro Teórico-Cultural Criterios, responsável pela 

organização, mas foi transferido para a sala “Che” Guevara, da Casa de las Américas, com o 

intuito de que se pudesse acolher mais pessoas. Curiosamente, todos os conferencistas 

convidados, com exceção de Arturo Arango, não haviam participado das discussões dos e-mails 

e o evento recebeu críticas por ser exageradamente fechado e oficialista (PONTE, 2010). A fala 

de Ambrosio Fornet, intitulada “Quinquênio cinza: revisitando o termo” [“Quinqüeno gris: 

revisitando el termino”], parte da indignação diante do fato de a jovem diretora do programa 

                                                           
123 “Ahí estaban quienes no habían sido castigados nunca, quienes no recibieron sanción y regresaban indemnes, 
dispuestos a alardear de cuánto hicieron, empecinados en sus equivocaciones.” 
124 “No alcanzaban a navegar, pero nadaban”. 
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televisivo Impronta não conhecer Pavón, mas ressalva: sua ignorância denotava os problemas 

causados pelo tema nunca haver sido propriamente explorado e analisado em Cuba. Explica: 

 

Nos últimos anos a denúncia dos atropelos individuais, da perversa 
exibição dos prejuízos, do cinismo das explicações tem sido feito pelas 
vítimas em entrevistas, artigos, discursos de aceitação de prêmios, mas 
a análise do fenômeno foi sendo postergada como o foram outras coisas 
que mereciam ser discutidas, e pelo mesmo motivo: para não colocar 
em perigo a unidade. Junto à validade histórica de nosso projeto de 
nação, a unidade é o único, em efeito, que garante nossa superioridade 
sobre inimigos e adversários. Mas assim como não devemos esquecer 
que em uma praça permanentemente sitiada, como é nosso país, insistir 
sobre as discrepâncias e desacordos equivale a "dar armas ao 
inimigo"..., também não convém esquecer que os pactos de silêncio 
costumam ser arriscados, porque criam um clima de imobilidade, um 
simulacro de unanimidade que nos impede medir a magnitude real dos 
perigos e a integridade de nossas fileiras, às quais se apoiam loquazes 
oportunistas.125 (FORNET, 2007, p. 02) 

 

Fornet (2007), que se utiliza amplamente de terminologias militares em sua fala, é otimista em 

relação a toda aquela movimentação, afirmando ainda que as aparições de figuras relacionadas 

ao pavonato eram um ato suicida, pois a batalha contra suas políticas já havia sido vencida 

havia três décadas, o que é bastante questionável. À primeira conferência para que se discutisse 

a política cultural cubana do quinquênio cinza, seguiram mais duas: uma em 19 de março de 

2007, outra em 15 de maio do mesmo ano. Ponte (2010) opina que as consequências das trocas 

de e-mails e da conferência foram apenas mudanças brandas o que, de fato, se confirma com 

notícias que indicam que a cultura segue a ser controlada de alguma forma dentro do país. 

Alguns exemplos podem ser citados, como o impedimento de que o filme Retorno a Ítaca, 

roteirizado por Leonardo Padura e dirigido por Laurent Cantet, um filme sobre a visita ao país 

de um exilado cubano, fosse exibido no Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de 2014, 

seguida de um abaixo-assinado de intelectuais pedindo sua liberação. Em 2018, o ICAIC 

excluiu da XVII Muestra Joven [XVII Mostra Jovem] o filme Quiero hacer una película, de 

                                                           
125 “En los últimos años la denuncia de los atropellos individuales, de la perversa exhibición de los prejuicios, del 
cinismo de las explicaciones ha sido hecha por las víctimas en entrevistas, artículos, discursos de aceptación de 
premios, pero el análisis del fenómeno fue siendo postergado como lo han sido otras cosas que merecían discutirse, 
y por el mismo motivo: para no poner en peligro la unidad. Junto con la validez histórica de nuestro proyecto de 
nación, la unidad es lo único, en efecto, que garantiza nuestra superioridad sobre enemigos y adversarios. Pero así 
como no debemos olvidar que en una plaza permanentemente sitiada, como lo es nuestro país, insistir sobre 
discrepancias y desacuerdos equivale a ‘darle armas al enemigo’…, tampoco conviene olvidar que los pactos de 
silencio suelen ser sumamente riesgosos, porque crean un clima de inmovilidad, un simulacro de unanimidad que 
nos impide medir la magnitud real de los peligros y la integridad de nuestras filas, en las que a menudo se cuelan 
locuaces oportunistas.” 
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Yimit Ramírez, por desrespeitar os símbolos pátrios. Nele, um dos personagens chama José 

Martí de “mojón” e “maricón”, o que foi considerado inadmissível pelo organizador do evento. 

Em julho de 2018, foi publicado no país o Decreto 349 estabelecendo novas 

diretrizes de controle da produção artística em Cuba, afetando sobretudo os artistas 

independentes, sem ligação com as instituições governamentais e autorizando a interrupção de 

exibições artísticas e performances que estivessem em desacordo com os parâmetros 

revolucionários e socialistas. A medida gerou debate e comoção, sobretudo nas redes sociais e 

internet, onde hoje é possível que as informações sobre o país e a produção intelectual e 

jornalística seja descentralizada, sustentando opiniões de dentro e de fora de Cuba, favoráveis 

ou contrárias ao regime. Em abril de 2019, às vésperas da realização da XIII Bienal de La 

Habana, o blog 14 y medio publicou uma espécie de texto-manifesto da “artivista” Tania 

Brugera intitulado ¿Por qué no voy a la XIII Bienal de La Habana? [“Por que não vou à XIII 

Bienal de La Habana”], no qual ela questiona a indignação seletiva diante da falta de ética das 

políticas culturais em Cuba, considerando 

 

(....) incompreensível a dupla moral de quem apoia os protestos no 
Whitney Museum (por ter um membro de seu conselho que é 
eticamente inaceitável) ou no Guggenheim (para que não aceite 
dinheiro eticamente inaceitável), mas em Cuba justifica atitudes 
eticamente inaceitáveis e com tremenda alegria.126 (BRUGUERA, 
2019, web) 

 

Segue, ainda: 

 

Já ninguém é inocente, o que está cego é porque tirou seus próprios 
olhos para não ver. A quem importam as injustiças que existem em 
Cuba? Não aos que visitam a Bienal, Cuba não é seu problema, eles 
estão de passagem e trocam por festa e bom sol seu poder para 
pressionar o governo cubano para que tire da prisão a Luis Manuel 
Otero Alcántra, aos rappers Pupi e Maykel Osorbo e que deixem de 
assediar a Amaury Pacheco, sua esposa Iris Ruiz e seus filhos. A 
injustiça não pode ser um rumor que circula entre mojitos e a 
solidariedade em lugares como Cuba não são um pretty slogan Cuba, 
não é Veneza nem é Kassel, Cuba é um país que reprime a liberdade de 
expressão (sobretudo quando não há Bienal).127 (BRUGUERA, 2019, 
web) 

                                                           
126 “ (…) incomprensible la doble moral de quienes apoyan las protestas en el Whitney Museum (por tener a un 
miembro de su consejo que es éticamente inaceptable) o en el Guggenheim (para que no acepte dinero éticamente 
inaceptable) pero en Cuba justifican actitudes éticamente inaceptables y con tremenda alegría.” 
127 “Ya nadie es inocente, el que está ciego es porque se sacó sus propios ojos para no ver. ¿A quién le importan 
las injusticias que existen en Cuba? No a los que visitan La Bienal, Cuba no es su problema, ellos están de paso y 
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Sendo assim, Tania Bruguera se utiliza do mesmo questionamento levantado por 

pela narradora de Wendy Guerra em Nunca fui primeira dama: a quem interessa Cuba e os 

cubanos? Tanto um texto quanto outro pensam sobre o desinteresse do debate internacional 

sério a respeito da liberdade de expressão e do papel dos artistas e dos intelectuais dentro da 

Revolução ou para além dela, como outrora existiu. O turista que visita Cuba e a bienal de artes 

do país não parece interessado nos bastidores de sua promoção. Isso me leva a perguntar: em 

que momento se perderam os debates acalorados dos anos 1960 e 1970, quando artistas se 

posicionavam publicamente a respeito de episódios paradigmáticos como o de Heberto Padilla, 

sem que isso significasse necessariamente um rechaço da ideia de esquerda ou socialismo? 

Quando foi que Cuba assumiu uma simbologia inquestionável e inquebrantável? 

Sendo assim, no momento em que Leonardo Padura faz questão de indicar em seu 

discurso de recebimento do Prêmio Princesa de Astúrias que faz parte de um contexto cultural 

cubano e é fruto das políticas culturais do país, são todos esses processos que devemos ter em 

mente. Antes que se tornasse uma figura midiática internacionalmente, Padura teve seus anos 

de formação intelectual na imprensa oficial cubana dos anos 1980, que vieram logo após anos 

culturalmente totalitários. Ele passou a se dedicar à literatura quando os escritores cubanos 

adentraram a lógica da república internacional das letras, nos anos 1990. Atingiu seu auge de 

reconhecimento quando a discussão sobre o papel do intelectual em Cuba passou a ser 

escamoteada tanto pela simbologia da Revolução, quanto pela ilusão de liberdade de expressão 

trazida por publicações de escritores cubanos em editoras estrangeiras. Investigar a obra de 

Padura, um autor que vive em La Habana, na mesma casa em que nasceu – como sempre faz 

questão de frisar –, deve, necessariamente, se atentar a como as condições de produção de sua 

escrita afetam sua obra, que pese o fato de discursar, no recebimento do Prêmio Princesa de 

Asturias, com sua guayabera e uma bola de beisebol na mão, afirmando: 

 

Na realidade, ser escritor nunca foi fácil e, para mim, foi mais difícil do 
que talvez possa parecer. Muitas, muitas horas dediquei ao meu ofício, 
em uma luta terrível por vencer medos e incertezas que abarcam tudo: 
desde a eleição sobre os aspectos de minha realidade que quis refletir 
até o encontro da palavra mais adequada para conseguir expressar do 

                                                           
han cambiado por fiesta y buen sol su poder para presionar al gobierno cubano para que saque de la cárcel a Luis 
Manuel Otero Alcántara, a los raperos Pupi y Maykel Osorbo y que dejen de hostigar a Amaury Pacheco, su esposa 
Iris Ruiz y a sus hijos. La injusticia no puede ser un rumor que circula entre mojitos y la solidaridad en lugares 
como Cuba no son un pretty slogan Cuba, no es Venecia ni es Kassel, Cuba es un país que reprime la libertad de 
expresión (sobretodo cuando no hay Bienal).” 
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melhor e mais belo modo possível essa realidade refletida.128 
(FUNDAÇÃO, 2015, web) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
128 “En realidad, ser escritor, nunca ha sido fácil y, para mí, ha sido más esforzado de lo que tal vez podría parecer. 
Muchas, muchas horas he dedicado a mi oficio, en una lucha terrible por vencer miedos e incertidumbres que lo 
abarcan todo: desde la elección sobre los aspectos de mi realidad que he querido reflejar hasta el encuentro de la 
palabra más adecuada para conseguir expresar del mejor y más bello modo posible esa realidad reflejada.” 
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4. O RETRATO DO ARTISTA ENQUANTO JOVEM: AS NEGOCIAÇÕES E 
TRANSGRESSÕES DO PODER NO JORNALISMO CULTURAL DE 

LEONARDO PADURA NOS ANOS 1980 
 

 
“Em mais de vinte anos como jornalista, nunca pude 

escrever respeitando os leitores. Ao menos um mínimo 
respeito pela inteligência dos demais. Não. Sempre tive 

que escrever como se me lessem pessoas burras, às 
quais tinha que injetar as ideias sistematicamente no 

cérebro. E estava abandonando tudo isso. Mandado ao 
caralho a prosa elegante, evitando tudo que pudesse 

parece ofensivo à moral e aos bons costumes. Já não 
podia mais seguir respeitando. Nem tendo boa 

compostura. Sorridente e agradável. Bem vestido, 
penteado, com água de colônia, o relógio com a hora 

exata. E pensando que tudo é imutável. Que tudo é para 
sempre. Não. Estava aprendendo que nada é para 

sempre”129. 
 

(Pedro Juan Gutiérrez, “Abandonando las buenas 
costumbres”, Trilogía sucia de La Habana.) 

 

 

“Não deixei o jornalismo. Deixei de trabalhar como jornalista” (PADURA, 2016, 

p. 23), responde Leonardo Padura à pergunta de Lívia Inácio sobre o que teria o encorajado a 

abandonar as redações de jornal. Complementa que, quando isso ocorreu, seguiu colaborando 

com agências midiáticas porque a visão de realidade oferecida pelo jornalismo complementaria 

sua atividade como romancista. Em outra entrevista, desta vez a Oscar Hijuelos, ao responder 

à pergunta sobre como teria sido a transição à vida de escritor de romances depois de anos 

trabalhando no jornalismo, Padura se volta à década inicial de sua carreira profissional para 

explicar que na verdade as duas atividades se desenvolveram mutuamente: quando ainda estava 

na faculdade de jornalismo, publicou crítica literária em algumas revistas e também começou a 

escrever seus primeiros contos. Relata ainda que, ao finalizar o curso universitário, passou a 

trabalhar na revista El caimán barbudo, época em que paralelamente às críticas culturais, 

escreveu histórias “selvagens”, bem como seu primeiro romance, Fiebre de caballos, até que 

                                                           
129 “En más de veinte años de periodista nunca pude escribir respetando a los lectores. Al menos un mínimo respeto 
por la inteligencia de los demás. No. Siempre tuve que escribir como si me leyera gente tonta, a la que había que 
inyectarle las ideas sistemáticamente en el cerebro. Y estaba abandonando todo eso. Mandando al carajo la prosa 
elegante, eludiendo todo lo que pudiera parecer ofensivo a la moral y a las buenas costumbres. Ya no podía seguir 
respetando más. Ni teniendo buena compostura. Sonriente y agradable. Bien vestido, afeitado, con agua de colonia, 
el reloj con la hora exacta. Y pensando que todo es inmutable. Que todos es para siempre. No. Estaba aprendiendo 
que nada es para siempre”. 
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em 1983 fosse retirado do corpo de redatores por “desvios ideológicos”. “E fui afortunado 

porque caí no El Caimán justo quando foi possível começar uma renovação da publicação com 

a abertura de suas páginas às preocupações de uma nova fornada de artistas, necessitados de 

tirar de cima os lastros forjados na década de 1970”130 (PADURA, 2014, e-book), afirma, 

complementando que as inovações levadas a cabo por jornalistas como ele não tiveram muitos 

adeptos e desagradaram a direção do departamento de cultura da Juventud Comunista, gerando 

uma crise na redação, nos idos de 1983, que o levou a ser trasladado com o seu colega Ángel 

Tomás González ao diário Juventud Rebelde, a fim de que seus ímpetos “intelectualóides” 

fossem interrompidos e pudessem se enquadrar ideologicamente. “Naquele momento em Cuba, 

o Estado era o único empregador, e podiam te mandar pra onde quisessem, e normalmente você 

tinha que aceitar ou procurar outro emprego que era inevitavelmente pior (como acontece com 

meu personagem Iván em O homem que amava os cachorros)”131 (PADURA, 2014, web).  

  

Mas a lógica daquele processo de reeducação, típico do país, do 
momento e do sistema falhou em algum mecanismo não previsto. 
Porque poucos meses depois de nosso traslado, a direção do periódico 
nos convocou a uma missão "histórica": fazer atrativo o diário, 
convertê-lo em material de leitura e recreação intelectual... Para que 
isso fosse possível, a direção punha à nossa disposição vários dos 
privilégios com que sonham todos os jornalistas do mundo: tempo 
ilimitado para fazer nossas entregas, todo o espaço que requeressem os 
textos, recursos para trabalhar e nos mover pelo país e, o mais 
importante, liberdade para escolher os assuntos sobre os que nos 
interessasse escrever. Dessa forma rocambolesca se criou o espaço para 
praticar aquele jornalismo diferente, que logo foi qualificado de 
"jornalismo literário" e chegou a transformar o vespertino daqueles 
anos em uma referência dentro da história da imprensa cubana dos anos 
revolucionários.132 (PADURA, 2014, e-book) 

 

                                                           
130 “Y fui afortunado porque caí en El Caimán justo cuando fue posible comenzar una renovación de la publicación 
con la apertura de sus páginas a las preocupaciones de una nueva hornada de artistas, necesitados de quitarse de 
encima los lastres forjados en la década de 1970.” 
131 “At that time in Cuba, the state was the only employer, and they could send you wherever they liked, and 
generally you had to comply or look for another job that was invariably worse (as happens to my character Iván in 
The Man Who Loved Dogs)” 
132 “Pero la lógica de aquel proceso de reeducación, típico del país, del momento y del sistema falló en algún 
mecanismo no previsto. Porque pocos meses después de nuestro traslado, la dirección del periódico nos convocó 
a una misión “histórica”: hacer atractivo el diario, convertirlo en material de lectura y recreación intelectual… 
Para que ello fuese posible, la dirección ponía a nuestra disposición varios de los privilegios con los que sueñan 
todos los periodistas del mundo: tiempo ilimitado para hacer nuestras entregas, todo el espacio que requiriesen los 
textos, recursos para trabajar y movernos por el país y, lo más importante, libertad para escoger los asuntos sobre 
los que nos interesara escribir. De esa forma rocambolesca se creó el espacio para practicar aquel periodismo 
diferente, que pronto fue calificado de “periodismo literario” y llegó a convertir al vespertino de aquellos años en 
una referencia dentro de la historia de la prensa cubana de los años revolucionarios.” 
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O escritor considera que foi nesse momento que se tornou realmente um jornalista (PADURA, 

2014, web).   

No entanto, como foi sua atividade jornalística os seus anos de formação intelectual 

na revista El caimán barbudo e no diário Juventud Rebelde? Em que consistia sua escrita antes 

que entrasse para a lógica internacional das letras, a partir da década de 1990? O que foram os 

“desvios ideológicos” responsáveis por sua realocação profissional em outra redação de jornal, 

em 1983? Quais eram as características específicas do jornalismo literário desenvolvido por 

ele? Em que aspectos ele se aproximava ou se afastava de outros jornalistas e jornalismos 

naquele instante? Qual a relação entre os anos de formação intelectual de Padura e sua literatura 

posterior? O pouco que eu sabia daqueles dez anos de trabalho para a imprensa oficial cubana 

do ganhador do Prêmio Princesa de Astúrias das Letras de 2015 era mediado e apresentado por 

ele mesmo no prólogo de El viaje más largo e na seleção de textos dispostos na sequência, 

muitos dos quais amplamente editados sem que isso fosse anunciado ou indicado. 

Buscando respostas às perguntas colocadas, resolvi ir às fontes primárias: consultei 

inúmeros microfilmes com cópias de El caimán barbudo e Juventud Rebelde. Ironicamente, os 

arquivos foram consultados nos Estados Unidos, durante aproximadamente nove meses, entre 

2017 e 2019, na desburocratizada New York Public Library, onde tive acesso irrestrito a todos 

os documentos que solicitei, sejam eles pertencentes ao próprio acervo da biblioteca, sejam eles 

emprestados de outras instituições, como da Yale University Library e Princeton University 

Library. Vale ressaltar o contraste com a relativa dificuldade de pesquisa que encontrei em 

dezembro de 2015, na Biblioteca Central Rubén Martínez Villena – Universidad de La Habana, 

e na Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, parecido com o que é apontado pelo detetive 

padureano Mario Conde, em Adiós, Hemingway, quando diz a Manolo: “Viu... ligue para a 

Biblioteca Nacional e diga a eles que me deem todos os livros que eu peça e que o façam rápido. 

Você sabe como demoram esses sacanas e como são misteriosos com alguns livros...”133 

(PADURA, 2013, e-book). O mapeamento do jornalismo de Leonardo Padura seguiu mais ou 

menos o percurso de seu trânsito pela redação dos periódicos: foram consultadas as edições de 

El caimán barbudo, de 1979 a 1988, e do Juventud Rebelde, de 1983 a 1988. De autoria ou 

coautoria de Padura, recolhi e consultei aproximadamente 76 textos da revista e 199 do jornal, 

entre notícias, resenhas, artigos, entrevistas, reportagens, notas etc. De outros autores, angariei 

uma quantidade equivalente ou maior, a qual não cataloguei ou mensurei. Possivelmente, os 

textos de Padura não representam a totalidade do que foi publicado naqueles anos, uma vez que 

                                                           
133 “Mira, llama a la Biblioteca Nacional y diles que me den todos los libros que yo pida y que lo hagan rápido. Tú 
sabes cómo se demoran esos cabrones y lo misteriosos que son con algunos libros…” 
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os arquivos nem sempre estavam completos. Embora raros, havia números faltantes. Além do 

mais, a identificação dos textos dependia unicamente da minha observação da tela leitora de 

microfilmes. 

Esse esforço se justifica porque conhecer o jornalismo de formação intelectual de 

Leonardo Padura, pode ser importante não apenas para entender o local e o papel que esse autor 

em específico ocupa na história intelectual cubana, mas porque ajuda em uma compreensão 

mais ampla das negociações e transgressões do trabalho artístico e intelectual dentro de Cuba 

naquele instante. Isso se dá sobretudo porque os rumos profissionais tomados pelo escritor de 

Mantilla são condizentes às dinâmicas da complicada relação entre os jornalistas, artistas 

plásticos, escritores, músicos e o poder desde o início do período revolucionário. Padura é um 

“homem novo”, da primeira geração que cresceu e foi educada na Revolução. Entrou para o 

jornalismo oficial logo que acabaram os anos repressivos do pavonato e foi criado um 

Ministério de Educação, que representou a desmilitarização das decisões e dos rumos a respeito 

das atividades culturais e intelectuais na ilha. Esses anos, porém, comportaram a coexistência 

de um discurso oficial conservador e das tentativas de renovação e negociação com o poder. 

Com a chegada do período especial e a crise da imprensa, o escritor passou a assinar contratos 

com editoras estrangeiras. Adentrando a lógica internacional de circulação literária, entraram 

em jogo negociações com outros tipos de força, o que claramente interfere em sua escrita. 

Tanto El caimán barbudo, quanto o diário Juventud Rebelde, foram fundados em 

meados da década de 1960, nos anos de amoldamentos e institucionalização da Revolução 

Cubana. O Juventud... teve seu primeiro número lançado em outubro de 1965, como publicação 

oficial da Unión de la Juventud Socialista [União da Juventude Socialista], poucos dias depois 

da fundação do Granma. Tinha a demanda de trazer conteúdo informativo de interesse 

sobretudo dos jovens. Entre os vários suplementos publicados pelo Juventud Rebelde, estava 

El caimán barbudo, que mais tarde se tornaria uma publicação autônoma. Sua primeira edição, 

de janeiro de 1966, entendia, ao se apresentar, que a política é indissociável da vida, da arte e 

da verdade: 

 

El Caimán Barbudo faz ato de presença. Obra dos jovens 
revolucionários, estará, como eles, comprometido só com a Revolução, 
com seu Partido, que é igual a estar comprometido com a verdade e com 
a arte. (...) Órgão dos jovens, que seja este um chamado à colaboração 
e à crítica. Sabemos que a arte não está divorciada da vida, nossa 
publicação tratará de literatura e de política; de artes plásticas e de 
filosofia. Assim, comprometidos com a Revolução e com a arte até a 
medula dos ossos, entonaremos desde estas páginas o canto novo, 
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alegre e triste, esperançoso e certo dos construtores134. (EL CAIMÁN, 
1966, p. 01-02) 

 

Tanto o jornal quanto a revista tiveram, desde o princípio, um vínculo político com 

o Partido Comunista Cubano. Enquanto o Juventud... apresenta um formato mais próximo dos 

jornais prioritariamente informativos, publicando notícias, reportagens e artigos opinativos, El 

caimán... procura trazer conteúdo artístico e crítica cultural, tendo em seu subtítulo os principais 

assuntos da publicação: crítica, música, literatura, artes plásticas, teatro e dança. Nos anos 1980, 

no entanto, tais periódicos viviam um movimento de mão dupla: coexistiam conteúdos de 

ímpeto renovador, afrouxando os laços submissos ao partido, e conservador, reafirmando seu 

engajamento com ele. Curiosamente, tais ímpetos assumiam as mais diversas configurações e 

não se auto excluíam, estando, certas vezes, sustentadas em um único texto, mais ou menos no 

sentido do que Waldo Pérez Cino (2014) afirma a respeito do campo literário no país, que a 

partir dos anos 1980 passou a ter a forma disfuncional de um duplo discurso, tal qual apresento 

a seguir. 

 

 

El caimán barbudo (1979-1988) 
 

Muitas matérias de El caimán barbudo na década de 1980 apresentavam um 

engajamento partidarista. Alguns dos exemplos mais crassos são aquelas a respeito dos mártires 

revolucionários cubanos ou a simples reprodução de textos escritos por eles. A começar por 

José Martí, considerado o precursor dos “heróis” que lutaram pelo triunfo da Revolução Cubana 

de 1959, Fidel Castro, Camilo Cienfuegos e Che Guevara, os quais eram frequentemente pauta 

de textos. “Ventanas sobre Martí” (janeiro de 1985), de Eduardo Galeano, é um dos exemplos. 

O texto do escritor uruguaio de duas páginas narrava e descrevia pensamentos e momentos da 

vida do símbolo da independência cubana. A capa de um encarte especial sobre o V Coloquio 

Nacional de la Critica Artistica y Literaria de la Brigada Hermanoz Saíz (agosto de 1986), 

exibia uma imagem de Martí acompanhada de uma frase sua: “Criticar é amar” [“Criticar es 

                                                           
134 "El Caimán Barbudo ha hecho acto de presencia. Obra de los jóvenes revolucionarios, estará, como ellos, 
comprometido sólo con la Revolución, con su Partido, que es igual a estar comprometido con la verdad y con el 
arte. (...) Órgano de los jóvenes, sea éste un llamado a la colaboración y a la crítica. Sabemos que el arte no está 
divorciado de la vida, nuestra publicación tratará de literatura y de política; de artes plásticas y de filosofía. Así, 
comprometidos con la Revolución y con el arte hasta la médula de los huesos, entonaremos desde estas páginas el 
canto nuevo, alegre y triste, esperanzado y cierto de los constructores". 
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amar”]. “El hombre de las mil anecdotas” (outubro de 1984) anunciava o lançamento de um 

livro a respeito de Camilo Cienfuegos, reforçando uma imagem idealizada do revolucionário. 

No sentido de afirmação do viés soviético tomado pela Revolução Cubana, cabe 

citar um longo artigo de Mirta Aguirre, publicado de forma fracionada entre novembro e 

dezembro de 1980, intitulado “Realismo y realismo socialista”, três meses após a morte da 

crítica literária. O texto é basicamente uma teorização do realismo socialista, utilizando o 

realismo crítico como ponto comparativo. “O social-realismo não pode se esquecer que se o 

realismo crítico é majoritariamente pessimista, o pessimismo não cabe nele”135 (EL CAIMÁN, 

1980d, p. 18), afirma, ao pontuar que o realismo nos países socialistas deve ser incompatível 

com a resignação, trazendo sempre possibilidade de ação e a convicção de que o mundo e o 

homem são transformáveis, que o capitalismo caminha para um fim, construindo heróis 

positivos. Cabe sublinhar que Aguirre se utiliza de documentos oficiais, tais quais atas de 

congresso e a Constituição do país, para embasar teoricamente sua posição quanto ao 

direcionamento artístico que defende. Algo a ser levado em consideração é que por mais de 

uma vez ela cita resoluções do Primer Congreso de Educación y Cultura para indicar as bases 

do realismo socialista escrito em Cuba, ignorando tanto as consequências negativas que 

sucederam o evento – como as duras parametrizações, censuras e homofobia institucionalizada 

dos anos 1970 –, quando os eventos que procuravam reparar o pavonato – como a ocorrência 

dos congressos do partido e da criação do Ministério da Cultura. A única possível referência 

indireta ao quinquênio cinza seria a observação de Aguirre de que avaliar positivamente obras 

sem talento mancharia a imagem do realismo socialista. Outro artigo, de Grigoric Organov, 

“¿Quién es realmente libre?” (setembro de 1981), fala sobre a liberdade de criação na União 

Soviética. O autor defende que apesar de haver interferência do Partido Comunista soviético na 

produção artística de seu país, isso não representaria uma atitude coercitiva, mas uma 

manifestação de profunda identificação do artista com o povo, “organicamente inata à arte e à 

literatura socialista”136 (EL CAIMÁN, 1981i, p. 04). 

O antiamericanismo também transparecia em alguns textos. “Estados Unidos: 

Guerra a la gran literatura” (dezembro de 1984), de Alex Fleites, abordava uma suposta 

tendência norte-americana, vigente desde 1976, de censurar livros por motivos morais. 

“Fecham os olhos diante da crua realidade que se apresenta cada dia e tratam de buscar apoio 

na negação da literatura, uma das atividades humanas mediante a qual o homem pode chegar a 

                                                           
135 “El social realismo no puede olvidar que si el realismo crítico es mayoritariamente pesimista, el pesimismo no 
cabe en él”. 
136 “organicamente innata al arte y la literatura socialista”. 
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ser inteiramente livre porque, como escreveu Martí, a cultura conduz à liberdade”137 (EL 

CAIMÁN, 1984e, p. 15), afirma o autor, desconsiderando a postura anti-intelectualista 

assumida pelo Conselho Nacional da Educação em Cuba poucos anos antes. Que pese a 

ausência do nome de Heberto Padilla em uma listagem de nomes de “companheiros” 

[“compañeros”] (EL CAIMÁN, 1984b, p. 30) que contribuíram ou trabalharam para El caimán 

barbudo nos duzentos números publicados até agosto de 1984, ao mesmo tempo que consta o 

nome de Luís Pavón, um dos principais responsáveis pelas parametrizações da década de 1970 

em contexto cubano. 

Ironicamente, em pleno Êxodo do Mariel, dois textos merecem atenção em relação 

ao julgamento moral que apresentam. Um deles, “¿Que más podemos esperar?” (junho de 

1980), de Bernardo Marques Ravelo, é uma espécie de editorial desaforado destinado àqueles 

que sustentam o discurso anticomunista dos Estados Unidos em relação às produções artísticas 

em Cuba, declarando uma incompatibilidade entre obras e sociedades capitalistas e socialistas: 

 

Por isso senhores dos cenáculos ocidentais, aí estão vocês com suas 
pompas de sabão e seus encardidos malabarismos verbais. Aqui está 
nossa literatura e nossa arte. Se chamam Jorge Luís Prats, Silvio 
Rodríguez ou Brigada Hermanos Saíz para citar breves exemplos. Claro 
que a vocês não dizem nada. Como tampouco nos dizem nada suas 
obrinhas cujos personagens e heróis não são outros que proxenetas, 
voyeurs e onanistas contumazes. Nos importa a felicidade de todos os 
homens, não de uns poucos.138 (EL CAIMÁN, 1980a, p. 03) 

 

Na sequência, o texto “La esencia de nuestros ‘disidentes’” (junho de 1980), de Victor Martins 

Borrego, é uma reportagem que trata da situação dos dissidentes cubanos que invadiram a 

embaixada do Peru na crise migratória de 1980. Todos eles são descritos como pessoas com 

desajustes mentais ou de personalidade, “tipinhos” [“tipejos”] (EL CAIMÁN, 1980a, p. 05), 

tais como criminosos, religiosos, histéricos, estupradores. Ainda de acordo com o texto, o 

individualismo, a atitude de considerar-se o “umbigo do mundo” [“ombligo del mondo”] é uma 

                                                           
137 “Cierran los ojos ante la cruda realidad que se les presenta cada día y tratan de buscar asidero en la negación 
de la literatura, una de las actividades humanas mediante la cual el hombre puede llegar a ser interamente libre 
porque, como escribió Martí, la cultura conduce a la libertad”. 
138 “Por eso señores de los cenáculos occidentales, allá ustedes con sus pompas de jabón y sus empercudidos 
malabarismos verbales. Aquí está nuestra literatura y nuestro arte. Se llaman Jorge Luís Prats, Silvio Rodríguez o 
Brigada Hermanos Saíz por poner breves ejemplos. Por supuesto que a vosotros no le dicen nada. Como tampoco 
nos dicen nada sus obrejas cuyos personajes y héroes no son otros que proxenetas, rescabuchadores y onanistas 
contumaces. Nos importa la felicidad del hombre y entiéndase: la felicidad de todos los hombres, no de unos 
cuantos.” 
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característica existente desde Trotski, atingindo os dissidentes posteriores em escala 

internacional. 

Em contrapartida, o aspecto conservador do jornalismo e, por conseguinte, das 

produções artísticas, seria duramente criticado por uma composição particularmente 

interessante de Angel Tomás, chamado “Semiótica burocrática” (maio de 1982), uma espécie 

de composição poética que reproduz o formato de um texto acadêmico ao trazer uma 

bibliografia ao final. No início do texto, entre aspas, são apresentados termos e frases utilizados 

à exaustão por textos e discursos políticos em Cuba, para depois dizer que “lexicologia 

burocrática” não se restringe apenas ao universo das palavras, mas acaba contagiando a vida 

cotidiana e até mesmo as artes. Por fim, ironiza a falta de renovação do discurso político e o 

aspecto do “porvir” socialista: a economia de palavras, ou seja, a falta de variedade delas, teria 

a função de conservar outras para um uso futuro. 

 

Semiótica burocrática 
 
-“Independentemente das dificuldades, tivemos ganhos evidentes...” 
-“Visando a criar um clima mais apropriado, devemos...” 
-“Realizar estudos que permitam sustentar...” 
-“Para uma futura linha de trabalho...” 
-“Dedicar, analisar, estudar, impulsionar, agenciar, estimular, orientar, 
delegar, assessorar, propiciar, apoiar...” 
Por ora, tais exemplos ilustram com suficiente veracidade a lexicologia 
burocrática. Mas a influência do burocratismo idiomático não se limita 
a seu raio de ação. Já forma parte também, tal qual um “modus vivendi”, 
da linguagem cotidiana, da imprensa, e até se comenta do surgimento 
de uma tendência poética seguidora do burocratismo fundamentada 
como um novo ismo. Sem dúvida esse racionamento da linguagem 
favorece a conservação de todo um universo de palavras, às quais 
evitamos que se desgastem com o uso diários. São palavras que talvez 
estejam reservadas para amanhã. 
 
BIBLIOGRAFIA BÁSICA 
 
Informe de Balanço do El Caimán Barbudo, ano 1981. 
Informe da II Reunião de Análises e Orientação do Trabalho do Fundo 
de Bens Culturais de 1981.139 

                                                           
139 “Semiótica burocrática// -"Independientemente de las dificultades, tuvimos logros evidentes..."/ -"Con vista a 
crear un clima más apropiado, debemos..."/ -"Realizar estudios que permitan sustentar..."/ -"Para una futura línea 
de trabajo..."/ -"Dedicar, analizar, estudiar, impulsar, gestionar, estimular, orientar, delegar, asesorar, propiciar, 
apoyar..."/ Por el momento, tales ejemplos ilustran con suficiente veracidad la lexicología burocrática. Pero la 
influencia del burocratismo idiomático, no se limita a su radio de acción. Ya forma parte también, cual como un 
"modus vivendi", del lenguaje cotidiano, de la prensa, y hasta se comenta del brote de una tendencia poética 
seguidora del burocratismo fundamentada como un nuevo ismo./ Sin duda este racionamiento del lenguaje 
favorece la conservación de todo un universo de palabras, a las cuales evitamos se desgaste con el uso diario. Son 
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(EL CAIMÁN, 1982e, p. 22) 
 

Na década de 1980, El caimán barbudo trazia também matérias inéditas sobre 

figuras ou objetos culturais popularizados internacionalmente e proibidos dentro de Cuba até 

algum tempo antes, como Beatles, Rolling Stones, Bob Marley, Jimmy Cliff, Woody Allen. 

“Beatles” (julho de 1980), de José Rivero García e Guillermo Villar, por exemplo, foi uma 

longa reportagem de apresentação da banda britânica aos cubanos, como indica a inscrição 

“exclusivo” no início. O texto começa com algumas perguntas: “Quem foram realmente Os 

Beatles? Um mito mais das companhias comerciais capitalistas? O que deixaram, como 

músicos, esses quatro Deuses de Liverpool?”140 (EL CAIMÁN, 1980b, p. 17), para concluir 

que eles teriam sido uma espécie de concorrência capitalista com os ideais propagados pela 

Revolução Cubana nos anos 1960. O artigo “USA: uma pistola caliente” (abril de 1981), de 

Marilyn Bobes, publicado poucos meses após o assassinato de John Lennon, questionava 

diversos aspectos da sociedade estadunidense, como a violência que vitimou o beatle, o mito 

envolvendo as superestrelas, “uma herança que pertence somente ao capitalismo” [“uma 

herencia que sólo pertenece al capitalismo”] (EL CAIMÁN, 1981d, p. 06). De forma geral, 

Bobes critica a forma como o contexto político latino-americano é apagado em função da morte 

de um ídolo da música, apontando também para a contradição do ativismo de Lennon: 

 

O caso de Lennon foi duplamente trágico porque se tratava de um 
homem que se rebelou interiormente contra as engrenagens que o 
faziam funcionar. Apoiou movimentos estudantis, se opôs à guerra do 
Vietnam, clamou pelo pacifismo e foi catalogado pela administração de 
Richard Nixon como um perigoso contestador.141 (EL CAIMÁN, 
1981d, p. 04) 

 

Tal contradição seria trazida também por um artigo de Abel Dorfman, “En tres y dos: los 

escritores norteamericanos se reunen” (março de 1982), a respeito de uma reunião de 

aproximadamente três mil escritores progressistas ocorrida m Nova York em função da ameaça 

que representaria Reagan para a democracia e para a liberdade de expressão. Dorfman fala sobre 

a cegueira de tais escritores ao não perceberem que se alarmavam com algo que já estava em 

                                                           
palabras que quizás estén reservadas para mañana. // BIBLIOGRAFÍA BASICA/ Informe de Balance de El 
Caimán Barbudo, año 1981./ Informe de la II Reunión de Análisis y Orientación del Trabajo del Fondo de Bienes 
Culturales de 1981”. 
140 “¿Quiénes fueron realmente Los Beatles? ¿Un mito más de las compañías comerciales capitalistas? ¿Qué 
dejaron, como músicos, esos cuatro Dioses de Liverpool?” 
141 “El caso de Lennon fue doblemente trágico porque se trataba de un hombre que se rebeló interiormente contra 
los resortes que lo hacían funcionar. Apoyó movimientos estudantiles, se opuso a la guerra de Viet Nam, clamó 
por el pacifismo y fue catalogado por la administración de Richard Nixon como un peligroso contestario.” 
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vigência: a atrocidade das “forças econômicas, informativas, policiais, ético políticas”142 (EL 

CAIMÁN, 1982c, p. 16) da sociedade capitalista. 

“Crimen y castigos para el asesino de um beatle” (julho de 1983), de Josefina Ruiz, 

é outro dos artigos que traz os Beatles como assunto. Ruiz defende o fato de John Lennon ter 

sido vítima da mesma sociedade que lhe permitiu alcançar êxito e, em linhas gerais, o texto 

trata das dificuldades que o assassino do beatle, Mark Chappman enfrentava na prisão. O 

perpetrador do assassinato do ídolo de grande parte dos prisioneiros de Attica fazia com que 

ele fosse considerado pior que os pedófilos, tendo todas as suas atividades dentro do presídio 

realizadas em horários nos quais não corresse risco de vida, o que é considerado pela autora do 

texto, uma “justiça poética” [“justicia poética”] (EL CAIMÁN, 1983f, p. 11). 

O texto “Rolling Stones: el escándalo del mito” (outubro de 1982), de Guillermo 

Vilar, segue o mesmo duplo movimento das reportagens sobre os Beatles: tanto o de apresentar 

o grupo musical, seus integrantes e o teor das letras das canções quanto o de desqualificar a 

sociedade capitalista que sustenta sua idolatria. Os Stones são tidos pelo autor como “a cara 

oposta dos Beatles”143 (EL CAIMÁN, 1982j, p. 09) pois sustentam uma “rebeldia fútil” 

[“rebeldia fútil”], que “contraposta ao código ético burguês, é ‘mercadoria’ que se pode vender 

muito bem no mercado artístico capitalista”144. As atitudes dos músicos e o conteúdo de suas 

músicas são tratados como um reflexo da realidade social e econômica de seu país. 

Já “¡Obeah para Bob Marley!” (agosto de 1986), de Pedro P. Sarduy, apresenta a 

história e a carreira do cantor jamaicano Bob Marley, cinco anos após sua morte, anunciando 

no subtítulo do artigo: “O rei do reggae, desconhecido em Cuba, cantou ao amor, a liberdade e 

a fraternidade entre os homens”145 (EL CAIMÁN, 1986g, p. 10). Ao contrário dos textos sobre 

os Beatles e Rolling Stones citados, que à qualidade artística dos músicos faziam sempre a 

ressalva de que eles pertenciam a uma sociedade capitalista e dela eram vítimas ou reflexo, esse 

texto dedicado a Marley é apenas expositivo e elogioso. Também sem ressalvas é uma 

entrevista realizada por Victor Aguila ao músico jamaicano Jimmy Cliff, “Jimmy Cliff: El 

invisible linguaje del reagee (sic)” (maio de 1982), em que o entrevistador pede para que o 

entrevistado apresente sua trajetória, desconhecida ao público cubano. 

“Cuando las galáxias se enfrentan” (maio de 1982), de Daina Chaviano, 

comemorava a chegada no país do filme Star Wars: “Finalmente, depois de sabermos a história, 

                                                           
142 “fuerzas económicas, informativas, policíacas, ético políticas”. 
143 “la cara opuesta de los Beatles”. 
144 “contrapuesta al código ético burgués, es ‘mercancía’ que se puede vender muy bien en el mercado artístico 
capitalista”. 
145 “El rey del reggae, desconocido en Cuba, cantó al amor, la libertad y la fraternidad entre los hombres”. 
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lermos artigos sobre a mesma e cantarolar sua música de memória, a televisão cubana estrou 

Guerra nas estrelas (Star Wars), do realizador George Lucas (1944)”146 (EL CAIMÁN, 1982e, 

p. 29), afirma, aproveitando para criticar a difusão cinematográfica em Cuba. Em “Todo lo que 

ud. queria conocer sobre Woody Allen pero nunca se atrevió a preguntar” (setembro de 1987), 

Alejandro Ríos faz um texto de apresentação do diretor de cinema nova iorquino, apontando 

para o aspecto clandestino como certas informações circulavam na ilha: “Até há muito pouco 

tempo, em Cuba, esse artista formava parte dos ‘cineastas mentais’: aqueles que sempre 

sentimos falta de desfrutar mas somente conhecemos mediante comentários, resenhas e sínteses 

de suas principais obras, lidas em publicações estrangeiras”147 (EL CAIMÁN, 1987g, p. 04). 

Em setembro de 1986, El caimán barbudo publicou pela primeira vez um conto de 

Virgilio Piñera escrito dez anos antes, chamado “Salón Paraiso”. Cabe lembrar que Piñera 

havia tido a premiação de uma de suas peças de teatro, Dos viejos pánicos, contraindicada pelo 

governo revolucionário no final dos anos 1960 e havia sido afastado oficialmente de suas 

atividades artísticas devido à homossexualidade institucionalizada da década de 1970. O conto, 

narrado em primeira pessoa, é iniciado com um diálogo entre o narrador e Pedro, o qual afirma 

ter visto “a maravilha do século”148, “uma hora de maravilhas”149 (EL CAIMÁN, 1986h, p. 24) 

em um lugar chamado Salón Paraíso. Convidado, então, a explicar do que se tratava o 

espetáculo, Pedro diz que seu interlocutor deveria ver com seus próprios olhos. O narrador vai 

até o local e grande parte do conto é composta da descrição de uma espécie de show de luzes 

transcendental que em muitos pontos pode ser associada figurativamente ao contexto político 

em que Piñero vivia em Cuba, e também a sua condição pessoal no país na década de 1970, por 

exemplo o seguinte trecho: 

 

O caso é que, para recorrer a uma imagem, a divina luz do Paraíso 
dantesco, que nos assimilava à sua matéria, se não divina, ao menos tão 
arrebatadora, centuplicou sua luminosidade. Não somente sentimos 
nossos corpos definitivamente feitos de luz, mas flutuavam também 
nela à semelhança dos corpúsculos que formam sua massa. Como a luz, 
perdemos a noção de tempo e espaço. E perdi mais – talvez também os 
outros –, perdi a noção de me saber vivo entre os vivos, em espera de 
estar morto em meio dos mortos. Como a luz, era eterno. Sem tempo, 
sem espaço, sem memória, sem saudade. 

                                                           
146 “Finalmente, después de sabernos la historia, leer artículos sobre la misma y tararear su música de memoria, la 
televisión cubana estrenó La guerra de las galaxias (Star Wars), del realizador George Lucas (1944)”. 
147 “Hasta hace muy poco tempo, en Cuba, este artista formaba parte de los ‘cineastas mentales’: Aquéllos que 
siempre añoramos disfrutar pero sólo conocemos mediante comentarios, reseñas y síntesis de sus principales obras, 
leídas en publicaciones extranjeras”. 
148 “la maravilla del siglo”. 
149 “[u]na hora de maravillas”. 
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Mas o Salón Paraíso, assim como sua iluminação, era resultado do 
esforço humano. Era tão somente um espetáculo de uma hora de 
duração, ao fim do qual seríamos jogados de novo às margens da vida 
cotidiana. No entanto a eternidade havia passado por nós.150 (EL 
CAIMÁN, 1986h, p. 24-26) 

 

Aliás, essa espécie de ajuste de contas com Piñera ocorreria também com outros 

autores por muito tempo demonizados dentro do país em textos críticos mais do final da década 

de 1980. Um deles, “Vargas Llosa en la balanza” (maio de 1987), de Alberto Gil Pixota, que 

defende em seu texto a separação entre as posições políticas de Vargas Llosa e sua produção 

artística, que, de acordo com Pixota, seria das mais brilhantes da literatura latino-americana 

contemporânea. O texto menciona, inclusive, que as animosidades com o escritor peruano 

começaram durante o caso Padilla. Outro artigo, dessa vez de Oscar Zambrano, intitulado “Las 

contradiciones de Octavio Paz” (junho de 1988), também segue a mesma linha de raciocínio, 

afirmando que “as deploráveis opiniões políticas de um escritor não invalidam sua obra literária, 

do mesmo modo que esta não justifica seus equívocos ou inconsequências políticas”151 (EL 

CAIMÁN, 1988b, p. 02). Ainda nessa esteira, é possível acrescentar que em agosto de 1986, a 

seção “Los raros” trazia uma pequena nota sobre Pier Paolo Pasolini, um dos escritores 

europeus que foram indiretamente execrados por Fidel Castro no discurso de encerramento do 

Primer Congreso de Educación y Cultura quinze anos antes. 

Merecem ainda destaque alguns textos que em algum aspecto questionavam o viés 

adotado por pesquisas e estudos realizados no país. Em “Una vez más esa vieja incógnita: el 

lector cubano” (dezembro de 1984), de Desiderio Navarro, o autor coloca em xeque a validade 

de um estudo a respeito do leitor cubano, publicado no livro Los interesses en la literatura, de 

1979, escrito por Gisela Suástegui, Blanca Mediano, Consuelo Pérez e Eloína Iglesias, 

clamando por uma revisão. Entre as críticas aos métodos utilizados pelas autoras para chegar 

às conclusões que apresentam a respeito dos hábitos e preferências de leitura dos cubanos, 

Navarro aponta para a desconsideração da leitura de livros que circulam clandestinamente na 

                                                           
150 “El caso es que, para recurrir a una imagen, la divina luz del Paraíso dantesco, que nos asimilaba a su materia, 
si no divina, al menos tan arrebatadora, centuplicó su luminosidad. No sólo sentimos nuestros cuerpos 
definitivamente hechos de luz, sino que flotaban también en ella al igual que los corpúsculos que forman su masa. 
Como la luz, perdimos la noción de tiempo y espacio. Y perdí más - quizá a su vez los otros -, perdí la noción de 
saberme vivo entre los vivos, en espera de estar muerto en medio de los muertos. Como la luz, era eterno. Sin 
tiempo, sin espacio, sin memoria, sin añoranza./ Pero el Salón Paraíso, lo mismo que si iluminación, era resultado 
del esfuerzo humano. Tan sólo espetáculo de una hora de duración, al cabo de la cual, seríamos arrojados de nuevo 
a las riberas de la vida cotidiana. Empero la eternidad había pasado por nosotros.” 
151  
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ilha, trazendo à tona uma temática quase intocada até então, que é a circulação extraoficial de 

livros em Cuba. 

 

É por isso que se deve estudar os interesses que satisfazem distintos 
estratos de leitores através da leitura de livros e revistas trazidos do 
estrangeiro nesses anos ou conservados em mãos privadas desde antes 
do triunfo revolucionário – tanto da chama literatura massiva como da 
"alta literatura" – os quais circulam em grande número à margem do 
sistema de livrarias e bibliotecas. Que se pense por um instante na 
circulação de O chacal, Papillon, O exorcista, Aeroporto, etc., etc., ou 
na que ainda têm as novelas rosas das amareladas revistas femininas 
pré-revolucionárias.152 (EL CAIMÁN, 1984e, p. 26) 

 

Arturo Arango, em “Nueva sociedade, ¿igual poesia?” (fevereiro de 1986), escreve 

a respeito da renovação do fazer poético em Cuba a partir de 1980, consequência direta do 

Primer Congreso del Partido, de 1975, o que não teria sido acompanhado pela crítica de poesia, 

ainda limitada a uma visão da década anterior. Sobre isso, afirma: 

 

(...) a parcialidade de muitos dos estudos consagrados a esse gênero, e 
a carência, nos anos mais recentes, de estudos sistemáticos, 
totalizadores, têm oferecido uma visão limitada dessa tendência, 
reduzindo-a somente a assuntos políticos e, ocasionalmente, 
exclusivamente a aquela que se refere ao universo dos trabalhadores, 
ou, explicitamente, à luta de classes.153 (EL CAIMÁN, 1986a, p. 14) 

 

Questiona, ainda, se a poesia legitimada em Cuba na década de 1970, a qual considera acrítica, 

teria sido prejudicial à conquista de novas possibilidades de reflexão sobre conflitos sociais, 

concebendo leitores passivos, à semelhança de uma problematização levantada anos antes em 

“La trampa de la historia” (maio de 1981), de Bernardo Marques Ravelo. O texto de Arango 

argumenta que na nova poesia, o social seria entendido a partir de uma individualidade e o 

caráter dos conflitos não seria necessariamente coletivo, retomando, à sua maneira, a poesia 

pré-revolucionária. 

                                                           
152 "Es por ello que hay que estudiar los intereses que satisfacen distintos estratos de lectores a través de la lectura 
de libros y revistas traídos del extranjero en estos años o conservados en manos privadas desde antes del triunfo 
revolucionario – tanto de la llamada literatura masiva como la 'alta literatura' – los cuales circulan en gran número 
al margen del sistema de librerías y bibliotecas. Piénsese por un momento en la circulación de El chacal, Papillon, 
El exorcista, Aeropuerto, etc., etc., o en la que aún tienen las novelas rosas de las amarillentas revistas femeninas 
prerrevolucionarias)". 
153 "(...) la parcialidad de muchos de los estudios consagrados a ese género, y la carencia, en los años más recientes, 
de estudios sistemáticos, totalizadores, han ofrecido una visión limitada de esta tendencia, reduciéndola sólo a la 
de asuntos políticos y en ocasión, exclusivamente a aquella que se refiere al universo de los obreros o, 
explícitamente, a la lucha de clases". 
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Por fim, diversos textos faziam críticas ao funcionamento institucional das 

atividades artísticas. Como exemplo é possível citar “Universidad y cultura artística” (abril de 

1981), de Bernardo Marques Ravelo, a respeito da falta de relação entre universidade e órgãos 

culturais; “¿Misión cumplida?” (junho de 1982), de Angel Tomás, que critica a falta de 

educação estética e a carência material que encontram para trabalhar os instrutores de arte em 

Cuba; “Pabellón Cuba: sin fuegos de artifício” (outubro de 1982), também de Tomás, elogiava 

a inauguração sem grandes estardalhaços de um novo centro cultural que realizava atividades 

diferenciadas, diferentemente da praxe, em que “a espontaneidade e a imaginação brilham por 

sua ausência”154 (EL CAIMÁN, 1982j, p. 18). Além disso, diversos textos de Lourdes 

Pasalodos entre 1984 e 1986 tinham justamente a função de criticar a execução e as 

programações culturais realizadas na cidade de La Habana, como indicam alguns dos títulos, 

tais quais “Encuentro Nacional de Criticos de Cine: Puede ser mejor” (fevereiro de 1986) e 

“Algo no anda bien” (agosto de 1986). 

  

* 

 

Como se encaixa a produção jornalística de Leonardo Padura no cenário díspar de 

El caimán barbudo na década de 1980? Em sobretudo resenhas e artigos de opinião, mas 

também reportagens, ensaios, entrevistas, notas, críticas e contos, ele escreveu sobre literatura, 

cinema, teatro, dança, música e cultura. O viés assumido por ele em seu trabalho na revista 

parece sempre vislumbrar uma preocupação que explicita na edição de outubro de 1987, em um 

artigo a respeito de uma exposição do caricaturista Manuel Hernández no Museo Nacional de 

Bellas Artes: 

 

Recorrendo essa exposição, voltei a recordar que sempre me preocupou 
o que pensarão de nós os cubanos do futuro, por exemplo, os de 2087. 
Como é difícil que alguém de nós esteja lá para lhes contar, certamente 
nossos descendentes buscarão livros, filmes e jornais para chegar 
rapidamente à conclusão de que, em geral, éramos muito entediados e 
o que se chama de problemas, bom, parecíamos não ter muitos. Mas 
quando terminei de ver "Manuel, o humor imediato", me senti um 
pouco mais tranquilo.155 (EL CAIMÁN, 1987h, p. 10) 

                                                           
154 “la espontaneidade y la imaginación brillan por su ausencia”. 
155 "Recorriendo esta exposición, volví a recordar que siempre me ha preocupado qué pensarán de nosotros los 
cubanos del futuro, por ejemplo, los de 2087. Como es difícil que alguien de nosotros esté allí para contarles, 
seguramente nuestros descendientes buscarán libros, películas y periódicos para llegar rápidamente a la conclusión 
de que, en general, éramos bastante aburridos y lo que se dice problemas, bueno, no parecíamos tener muchos. 
Pero cuando terminé de ver 'Manuel, el humor inmediato', me sentí un poco más tranquilo (...)" 
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Ou seja, um dos pontos que guia tanto o trabalho jornalístico, quanto a produção 

artística de Padura é a preocupação com uma verdade social e histórica que, em termos gerais, 

vinha sendo escamoteada pelas artes e pelo jornalismo no país. É nesse sentido que em algumas 

resenhas e artigos, sobretudo aqueles que o autor escreveu de 1979 a 1983, têm o 

direcionamento de pontuar as qualidades e/ ou os problemas de certas obras de acordo com a 

distância ou aproximação da estética apreciada na década anterior. Em outras palavras, o autor 

costumava valorizar a construção estética em detrimento da temática. O que considera ser uma 

estética de qualidade é quase sempre definida pela subjetividade dos personagens nos conflitos, 

pela politização bem elaborada e não-panfletária e pela postura não didática.  

Na resenha “De Santiago, dos libros” (julho de 1980), a respeito tanto de Cuento 

de Seboruco, do escritor cubano Arnaldo Tauler López, como de El comienzo tuvo um nombre, 

de Rafael Cavalero, Padura afirma que um dos elementos positivos deste último é que, embora 

sua estrutura seja a de uma tradicional narrativa do período revolucionário – que se divide em 

duas temporalidades, uma referente ao período pré-revolucionário e outra ao período 

revolucionário –, não havia o usual contraste dualista entre elas.  

Em “¡No hay arreglo!” (setembro de 1980), Padura avalia o livro homônimo 

escrito por Daniel Lincoln Ibañez, apontando para erros crassos na construção do texto, como 

o de continuidade. Além disso, em um dos subtítulos do artigo, chamado “Partidismo” 

[“Partidarismo”], o autor argumenta que "um dos aspectos conceituais menos desenvolvidos do 

romance radica em seu evidente e pouco elaborado partidarismo"156 (EL CAIMÁN, 1980c, p. 

31), trazendo uma citação de Engels para apresentar o único tipo de literatura socialista 

desejável, que seria aquela em que a tendência política não ficaria explicitamente declarada, 

não caindo assim nem no panfleto, nem na literatura de propaganda. Acreditando que essa 

atitude de escrita subestima o leitor, Padura completa: 

 

Em nosso século XX, quando se luta corajosamente por converter o 
consumidor de literatura em um ente ativo, partícipe, consciente do 
fazer literário (técnica do iceberg de Hemingway, "leitor macho", de 
Cortázar, etc.), poucas coisas podem resultar tão anacrônicas e 
incômodas como ler uma novela onde tudo esteja mastigado e pronto 
para ser engolido, e muito mais em um gênero onde a sagacidade do 

                                                           
156 "uno de los aspectos conceptuales menos logrado de la novela radica en su evidente y poco elaborado 
partidismo". 
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leitor desempenhou um papel determinante desde suas próprias 
origens.157 (EL CAIMÁN, 1980e, p. 31) 

 

A atitude antipanfletária é justamente o fator de enaltecimento do texto “Elogio a 

Mariátegui” (agosto de 1981), que resenha alguns ensaios escritos nos últimos cinco anos de 

vida de José Carlos Mariátegui, reunidos sob o título de Ensayos literários. Leonardo Padura 

diz que entre os pontos de semelhança dos textos do intelectual peruano estariam “seu bem 

processado partidarismo e seu espírito proselitista, mas antipanfletário"158 (EL CAIMÁN, 

1981h, p. 30). Ainda nesse sentido, em uma resenha cinematográfica, “Reseña para 2 prémios” 

(fevereiro de 1982), a respeito de dois filmes cujo assunto são as ditaduras do Cone Sul, Padura 

elogia o filme uruguaio Y cuando sea grande por representar um “[c]inema corajoso, realista e 

politizado – mas sempre artístico”, reunindo “com rigor e maestria os pressupostos artísticos e 

sócio-históricos que o fundamentam”159 (EL CAIMÁN, 1982b, p. 23). 

“En su lugar (también) el cuento: la producción de los jóvenes cuentistas cubanos” 

(abril de 1982) é um artigo que faz um retrospecto da produção de contos em Cuba desde a 

década de 1940. Padura afirma que os anos 1970 foram uma época de pouca qualidade 

narrativa. À exceção de dois livros de contos publicados por Rafael Soler, entre 1974 e 1975, a 

qualidade da contística em Cuba teria passado a ascender a partir do final dos 1970, ainda sem 

retomar o valor estilístico e artístico que havia alcançado nos anos 1960. Sobre esses autores, 

que foram os primeiros que cresceram na Revolução, pondera: 

 

(...) a contística dos novos autores (...) se caracteriza por vários 
elementos aglutinadores, os quais, mais que a um desejo, respondem a 
uma realidade: a visão dramática e íntima dos conflitos, que vão desde 
a infância pseudo-republicana (...) até as problemáticas mais atuais; os 
desejos de universalizar conflitos específicos ou de trabalhar assuntos 
já por si universais, o estudo da psicologia dos personagens, a apreensão 
realista e militante do entorno, mas carregada de subjetividade, 
peneirada pela imaginação e marcada por ela; a visível diminuição de 
personagens de extração burguesa; e a afetividade narrativa, expressada 
na insistência nas histórias pessoais, típicas, mas que tendem a eliminar 

                                                           
157 “En nuestro siglo XX, cuando se lucha denodadamente por convertir al consumidor de literatura en un ente 
activo, partícipe, consciente del hecho literario (técnica del iceberg de Hemingway, 'lector macho", de Cortázar, 
etc.), pocas cosas puedem resultan tan anacrónicas y molestas como leer una novela donde todo esté mascado y 
listo para ser tragado, y mucho más en un género donde la sagacidad del lector ha desempeñado un papel 
determinante desde sus mismos orígenes”. 
158 “su bien encausado partidismo e su espíritu proselitista pero antipanfletario”. 
159 “Cine valiente, realista y politizado – pero siempre artístico” / “con rigor y maestría los presupuestos artísticos 
y socio-históricos que lo fundamentan”. 
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os "afrescos sociais" antes buscados e que tão mal caem ao gênero.160 
(EL CAIMÁN, 1982d, p. 15) 

 

Nesse sentido, na resenha “Cuidado com Mejides” (julho de 1983), o livro de contos El jardín 

de las flores silvestres, de Miguel Mejides, é elogiado sobretudo por dois elementos: por colocar 

a psicologia individual dos personagens em primeiro plano e por seu autor não desenvolver 

temas exclusivamente políticos. 

“Poco ruído y menos risas: el caso de la comedia en Cuba: una nueva expresión” 

(setembro de 1982) é uma crítica teatral em que Padura apresenta a situação agônica da comédia 

no contexto da dramaturgia cubana do período revolucionário. A dramaturgia, que teria sido o 

ponto de partida da literatura do país – com El príncipe jardinero, no século XVIII, um texto 

de estilo espanhol – e teria alcançado uma genuína expressão no país com as comédias do século 

XIX – as quais representavam um verdadeiro veículo de comunicação social do período 

colonial cubano –, teria entrado em crise naqueles últimos anos. Tal situação teria relação com 

a dificuldade na busca de um modo socialista de expressão especificamente nesse gênero teatral. 

O autor defende que a falta de antagonismos classistas dentro da sociedade socialista não seria 

motivo para a abolição do humor, porque “nosso presente não está livre de contradições. Todos 

sabemos que o carreirismo, o oportunismo, a incapacidade, a burocracia, a negligência, o 'livre 

comércio', o descuido, o extremismo e certos atrasos resistentes nos golpeiam com frequência” 

161 (EL CAIMÁN, 1982i, p. 05). 

O que se percebe a respeito das resenhas e artigos de Leonardo Padura é que ao 

mesmo tempo que traçam uma crítica velada ao que significou a cultura em Cuba na década de 

1970 e os prejuízos advindos das políticas culturais daquele período, sustentam ainda assim 

uma fé em um tipo de estética revolucionária. Ou seja, não há um rechaço às propostas dos 

documentos do Partido que regulavam a arte e a literatura no país, mas uma conformidade com 

ressalvas em relação ao que se havia produzido no período do pavonato. Por isso, os textos 

jornalísticos de Padura em El caimán barbudo geralmente tinham a finalidade de apontar 

                                                           
160 "(...) la cuentística de los nuevos autores (...) se caracteriza por varios elementos aglutinadores, los cuales, más 
que a una voluntad, responden a una realidad: la visión dramática e íntima de los conflictos, que van desde la niñez 
seudorrepublicana (...) hasta las problemáticas más actuales; los deseos de universalizar conflictos específicos o 
de trabajar asuntos ya de por sí universales, el estudio de la sicología de los personajes; la aprehensión realista y 
militante del entorno, pero cargada de subjetividad, tamizada por la imaginación y marcada por ella; la visible 
disminución de personajes de extracción burguesa; y la afectividad narrativa, expresada en la insitencia en las 
historias personales, típicas, pero que tienden a eliminar los 'frescos sociales' antes buscados y que tan mal le van 
al género." 
161 “Y nuestro presente no está libre de contradicciones. Todos sabemos que el arribismo, el oportunismo, la 
incapacidad, el burocratismo, la negligencia, el "librecambismo", el descuido, el extremismo y cierto (sic) rezagos 
resistentes nos golpean con frecuencia”. 
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problemas, acertos ou caminhos estéticos e formais para que os artistas se aperfeiçoassem e 

seguissem a produzir literatura, dramaturgia e cinema de caráter socialista e revolucionário. A 

confiança nessa renovada estética literária residia especialmente nos artistas de sua geração, ou 

seja, da primeira geração que cresceu e foi educada após 1959, como Senel Paz (elogiado em“El 

niño aquel: um feliz comienzo”, novembro de 1980; e “En su lugar (también) el cuento”, abril 

de 1982), Abel Prieto (“Detenerse a tiempo”, outubro de 1982) e Miguel Mejides (“Gatear a 

los 30”, agosto de 1982). 

Em consonância com os colegas de redação da revista mensal, muitos dos artigos e 

resenhas de Padura tinham o objetivo de tecer críticas a eventos ou a instituições do país. 

Diversos dos seus textos apontam para problemáticas na realização da atividade teatral em 

Cuba. “En Consulado y Virtudes... había un teatro” (abril de 1981), por exemplo, é uma 

reportagem que apresenta os problemas do Teatro Musical de La Habana, como os estruturais, 

a pouca quantidade de atores e autores. O artigo “Paso a passo: lo que pasa en provincia” 

(maio de 1982) se utiliza do sarcasmo para criticar a marginalização do interior do país na 

difusão de obras de dramaturgia. “Quieren hacer teatro” (julho de 1982) fala sobre a falta de 

apoio econômico para o desenvolvimento do grupo teatral universitário La Giraldilla, que 

apesar de sua alta qualidade, sofria com falta de recursos para realizar seus espetáculos. A 

problemática de recursos para a plena realização da atividade cênica é também abordada em 

“Conjunto Dramático de Matanzas: cuidarlo y conservarlo” (fevereiro de 1983), em que são 

apresentadas as qualidades artísticas de um grupo teatral de Matanzas, o mesmo que encontrava 

problemas de infraestrutura para trabalhar. É nesse sentido, também, que conduz a entrevista 

ao dramaturgo Albio Paz, “Ni conseciones ni paternalismos: teatro” (janeiro de 1983), na qual 

se explicitam os problemas de crítica e autocrítica do teatro cubano, assim como de inovação e 

experimentação. 

Críticas semelhantes recairiam sobre a dança e a música no país. “Un cuerpo 

enfermo” (julho de 1982) faz uma espécie de diagnóstico a respeito da má qualidade da 

companhia de balé da televisão cubana, chegando à conclusão de que em Cuba não se formam 

bons coreógrafos. Relacionado a isso, “Con los pies en la tierra: el joven coreógrafo y sus 

oportunidades” (agosto de 1982) fala sobre os problemas de formação e conhecimentos amplos 

dos coreógrafos da Danza Nacional, que acabam produzindo espetáculos problemáticos em 

diversos aspectos. Aponta também para os registros gráficos deficitários das produções 

artísticas do grupo, o que prejudicaria inevitavelmente a memória artística. Também nesse 

sentido, Padura conduziu uma entrevista com a bailarina Menía Martinez, “Por um ballet del 
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siglo XX” (outubro de 1982), corroborando seu ponto de vista sobre a situação da dança no 

país, ou seja, defende a modernização do balé em Cuba. 

“Opera em fuga: la Ópera Nacional y sus actores olvidados” (agosto de 1982) 

indica a queda do prestígio da ópera no país, consequência da falta de desenvolvimento do 

gênero – estancado nos clássicos e sem adaptação aos tempos presentes – e dos diversos 

problemas materiais enfrentados. Tudo isso levaria, inevitavelmente, ao esquecimento dos 

cantores líricos cubanos, descaso que é descrito por Padura de maneira irônica: 

 

Desconhecidos e esquecidos por seus próprios contemporâneos, os 
artistas da Ópera Nacional de Cuba vão atuar. Abre-se o telão e há 
menos de cinquenta espectadores. São os mesmos de sempre. Por ali a 
tia do barítono que trouxe outra velhinha. Aqui a madrinha da soprano. 
Esposas, amigos, parentes e alguns poucos fiéis. Cantam e dão o melhor 
de si. Triste, né?162 (EL CAIMÁN, 1982h, p. 30) 

 

Outros artigos de Leonardo Padura também julgavam negativamente as políticas 

editoriais do país. “El editor como crítico: se busca: honor a quien honor merece” (junho de 

1982), por exemplo, argumenta que embora as editoras do país como a Letras Cubanas não 

obedeçam a critérios mercadológicos e comerciais e tenham como princípio publicar uma 

diversidade de escritores, isso não deveria ser motivo para falhas evidentes no trabalho crítico 

dos editores, que estariam deixando passar textos sem qualificativos mínimos. 

 

É sabido, se não bastasse, que nossa situação editorial não é tão ampla 
para satisfazer todos os requerimentos imediatos de todos os criadores 
e, por isso, a exigência qualitativa deve aumentar, procurando não 
investir capacidades industriais em livros cheios de torpezas literárias e 
de muito duvidosos valores estéticos e sociais, que se interpõem na rota 
de outra obra cheia de virtudes que, com grande paciência, deve esperar 
seu turno regulamentar. 
Ou seja, por sua função promotora, divulgadora e estimuladora da 
criação literária e teórica em nosso país, as editoras devem velar – como 
primeiros críticos que são – pela limpeza e boa saúde do ambiente 
literário. Agradecerão os escritores e também os leitores.163 (EL 
CAIMÁN, 1982f, p. 27) 

                                                           
162 "Desconocidos y olvidados por sus propios contemporáneos, los artistas de la Opera Nacional de Cuba van a 
actuar. Se abre el telón y hay menos de cincuenta espectadores. Son los mismos de siempre. Por allá la tía del 
barítono que trajo otra viejecita. Acá la madrina de la soprano. Esposas, amigos, parientes y unos pocos fieles. 
Cantan y dan lo mejor de sí. ¿Triste, verdad?" 
163 “Se sabe, por si fuera poco, que nuestra situación editorial no es tan amplia como para complacer los 
requerimientos inmediatos de todos los creadores y, por tanto, la exigencia cualitativa debe aumentar, buscando 
que no se inviertan capacidades industriales en libros llenos de torpezas literarias y de muy dudosos valores 
estéticos y sociales, que se interponen en la ruta de otra obra llena de virtudes que, con gran paciencia, debe esperar 
su turno reglamentario. 
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“La tragédia del cuento” (junho de 1981) também é um texto que em alguns 

aspectos questiona as escolhas editoriais do país. Nele, Padura defende que o conto é a forma 

literária de maior êxito da literatura pós-revolucionária, mas que a escolha por organizar 

coletâneas e seleções de contos e publicá-las em formatos de livros prejudicaria a própria 

essência do gênero, que por sua independência formal e temática funcionaria melhor ao ser 

divulgado em periódicos, como tradicionalmente havia ocorrido em Cuba. 

Também no período em que compôs a redação de El caimán barbudo, Leonardo 

Padura publicou dois contos, ambos contados em terceira pessoa, mas com foco na 

subjetividade dos personagens. Um deles, chamado “Andrés” (janeiro de 1981), é composto 

basicamente do diálogo entre dois homens cubanos em um contexto de guerra. Embora não 

sejam citados nomes de localidade alguma, cabe lembrar que Cuba estava em pleno período da 

Operação Carlota, uma missão de ajuda militar às lutas anticoloniais angolanas iniciadas que 

se iniciou em 1975 e que durou cerca de dezesseis anos. Um deles, um rapaz de vinte e três 

anos, é baleado logo no início e agoniza no chão. É encontrado por outro, ao qual pede apenas 

para que lhe faça companhia enquanto espera sua inevitável morte. No tempo em que passam 

juntos, compartilham um cigarro e algumas poucas informações pessoais. Sabemos, por 

exemplo, que aquele que agoniza é de Pinar del Río, mas vivia em La Habana. Ao final, ambos 

descobrem ter o menos nome: Andrés. A guerra, que em narrativas oficiais costumam ter 

perspectivas edificantes, é tratada aqui com um olhar voltado aos sujeitos que dela participam. 

Talvez o auge disse seja a apresentação do direito ao choro: 

 

– Viu, vai embora se você quiser – disse o ferido. Acho que vou chorar. 
– Não vou e chora se quiser. 
– O que você disse? 
– Que não vou e que você chore se quiser. Você tem direito a chorar. 
Eu também choraria – disse, levantando a voz enquanto caía ajoelhado 
junto ao jovem.164 (EL CAIMÁN, 1981a, p. 23) 

 

O outro conto se chama “Nada” (fevereiro de 1983) e segue semelhante construção 

estrutural dialógica do anterior. O conto se passa todo no quarto de Manuel, uma habitação de 

                                                           
Es decir, por su función promotora, divulgadora y estimuladora de la creación literaria y teórica en nuestro país, 
las editoriales deben velar - como primeros críticos que son - por la limpieza y buena salud del ambiente literario. 
Se lo agradecerán los escritores y también los lectores.” 
164 "– Oye, vete si quieres – dijo el herido. Creo que voy a llorar./ – No me voy y llora si quieres./ – Qué tú dices?/ 
– Que no me voy y que llores si quieres. Tienes derecho a llorar. Yo también lloraría – dijo, alzando la voz al 
tiempo que caía arrodillado junto al joven." 
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madeira construída no quintal da casa do irmão. Manuel é descrito como um homem solteiro, 

sem filhos e com uma artrite que o prostrou. No início, sua cunhada Julia traz seu café-da-

manhã e lhe dá a notícia de que um José Antonio havia se suicidado. Justifica a demora em lhe 

dar a notícia: se tratava de um grande amigo de Manuel. Na sequência, aparece o amigo Gallego, 

quem o visitava todos os dias, com o qual conversa e cujo diálogo compõe quase a totalidade 

das linhas do conto. Inicialmente falam sobre o tempo frio e coisas desimportantes, até que 

Gallego sai do quarto para buscar café para o amigo e se inteira da notícia da morte de José 

Antonio. O diálogo estabelecido na sequência é carregado de entrelinhas, não-ditos e 

sentimentos trabalhados na literatura posterior de Leonardo Padura: o medo, a estranheza e a 

inconformidade.  

 

– Você não me disse nada – soltou, olhando Manuel. 
– Para quê? 
– Para saber, pelo menos. 
– Total. 
– De qualquer forma eu iria me inteirar, não? 
– Por isso mesmo. Mas eu não estava com vontade de te dizer – afirmou 
Manuel e levantou seus olhos fatigados. 
– Por que ele fez isso? 
– Se cansou. 
– Mas não estava tão doente como disse Julia. Pelo menos que eu 
soubesse – disse o Gallego, levantando um pouco a voz. 
– Quando alguém se cansa não são necessárias justificativas. 
– Alguém mais se fode, é horrível. 
– Sim, mais um. 
– É uma merda – disse o Gallego e tirou seu boné. Correu os olhos pelo 
quarto, e na expressão de seu rosto havia tristeza e medo. Olhava os 
objetos como se nunca tivesse chegado de uma longa viagem ou como 
se dispusesse a realizá-la. 
– É uma merda, né? – repetiu.165 (EL CAIMÁN, 1983b, p. 25) 

 

Aliás, não somente a escrita ficcional para a revista anteciparia as escolhas estéticas 

e literárias do autor. Durante toda a década de 1980, são diversas as resenhas, entrevistas e 

artigos que refletiriam sobre a literatura policial e as relações entre literatura e jornalismo, 

caminhos literários muito caros ao autor. Sobre esse último viés, cabe citar a resenha ao 

                                                           
165 “– No me dijiste nada – soltó, mirando a Manuel./ – ¿Para qué?/ – Para saberlo, por lo menos./ – Total./ – De 
todas formas me iba a enterar, ¿no?/ – Por eso mismo. Pero yo no tenía ganas de decirtelo – afirmó Manuel y 
levantó sus fatigados ojos./ – ¿Por qué lo hizo?/ – Se cansó./ – Pero no estava tan enfermo como dice Julia. Al 
menos que yo supiera – dijo el Gallego, alzando un poco la voz./ – Cuando uno se cansa no hacen falta 
justificaciones./ – Alguien más se jode, es horrible./ – Sí, otro más./ – Es del carajo – sentenció el Gallego y se 
despojó de su gorra. Paseó la vista por la habitación, y en la expresión de su rostro había tristeza y miedo. Miraba 
los objetos como si nunca hubiera llegado de un largo viaje o como si se dispusiera a emprenderlo./ – Es del carajo, 
¿verdad? – repitió.” 
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romance Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez, chamada “Reseña de 

una novela anunciada” (setembro de 1981); o artigo “¿Adiós a la ficción: la novela del futuro” 

(outubro de 1981); a entrevista a Eduardo Galeano, “Fuegos para el camino” (janeiro de 1982); 

a resenha cinematográfica “Reseña para 2 prémios” (fevereiro de 1982). Quanto a textos que 

pensavam a literatura, o gênero e a execução de produções artísticas de viés policial, cabe 

apontar as resenhas “Joy: la mayoría de edad de la novela policial cubana” (abril de 1979), 

“Las montañas jubilosas” (julho 1979), “EL premio David mirando al cosmos” (janeiro de 

1981), “Una vez menos” (maio de 1981), “Un largo invierno” (junho de 1982), “Detectives 

en acción” (fevereiro de 1986) e “Manual para asesinos” (julho de 1987); os artigos “¿Donde 

está que no la veo?” (maio de 1981), “Un engendro de nuestra época” (dezembro de 1981) e 

“Defensa de la fotonovela” (julho de 1982); a entrevista “Ofício crítico” (novembro de 1981), 

a Ambrosio Fornet; a reportagem “Gijón era una fiesta” (outubro de 1988) e o fragmento de 

um livro sobre Raymond Chandler, “El difícil arte de narrar” (julho de 1988) – os quais serão 

devidamente explorados mais adiante. 

Por fim, cabe dizer que mais ou menos de meados até o final da década de 1980, 

quando já havia sido realocado na redação de outro periódico, embora ainda tenha contribuído 

esporadicamente com El caimán..., Leonardo Padura abandonou os jargões socialistas que 

havia utilizado em muitos de seus textos anteriores, deixou de lado a exclusividade dos temas 

cubanos e latino-americanos e passou a apresentar e escrever também sobre alguns artistas 

norte-americanos, muitos dos quais influenciaram sua escrita literária. Cabe destaque uma das 

várias colunas escritas por Padura compondo a seção “Los raros”, sobre o diretor de cinema 

Woody Allen (agosto de 1985), seguida de um trecho traduzido de seus diários. Um outro 

artigo, “La eterna conjura de los necios” (novembro de 1987), é a apresentação do prêmio 

Pulitzer de 1981, John Kennedy Toole, e de seu romance único A confederacy of dunces, 

publicado onze anos após o suicídio do autor devido aos esforços e persistência de sua mãe. A 

estrutura do texto se assemelha ao estilo de jornalismo literário que Padura desenvolvia no 

Juventud Rebelde naquele instante, inclusive o subtítulo do texto indica isso: “História e 

romance de um romance”166 (EL CAIMÁN, 1987i, p. 16). Padura aproxima o texto de Toole 

das novelas de cavalaria e romances picarescos, estabelecendo uma relação com o personagem 

Dom Quixote e termina desejando que as editoras cubanas o publiquem. 

 

 

                                                           
166 “Historia y novela de una novela”. 
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Juventud Rebelde (1983-1988) 
 

A dinâmica de um duplo discurso – um de manutenção das ideias revolucionárias e 

outro de renovação – no diário Juventud Rebelde era mais restrito que na revista El caimán 

barbudo devido ao seu próprio projeto editorial. Por se tratar de um jornal basicamente 

informativo, seus gêneros textuais predominantes eram os de função referencial. Havia, 

portanto, possibilidades limitadas para reinvenções estruturais e temáticas. Algumas manchetes 

de capa de 1983 a 1988 indicam um padrão que permanece: noticiavam-se eventos ocorridos 

ou a ocorrer no país – “Terminan los arquitectos e ingenieros su I Congreso”, “Concluyó la 

XXIV Reunión de ministros de salud de países socialistas” (4 de dezembro de 1983); “Del 8 al 

28: Jornada Ideológica Camilo-Che” (7 de outubro de 1984) –; ações políticas do Partido 

Comunista, discursos e informes de Fidel Castro – “Presidió Hart acto por el Día del 

Trabajador de la Cultura” (15 de dezembro de 1985), “Fidel lo clausura hoy” (26 de outubro 

de 1986), “Será en julio, próxima reunión cuatripartita” (26 de junho de 1988) –; fatos que 

dizem respeito a países aliados – “Propone el tratado de Varsovia un acuerdo con la Otan 

sobre no empleo de la fuerza militar” (5 de janeiro de 1983).  

No geral, o Juventud Rebelde era composto, assim como o que indicam suas 

notícias de capa, de publicações edificantes, de pontos de vista inquestionáveis e fixados 

(LORENZO, 2017) em relação ao Partido Comunista Cubano e às decisões governamentais. 

Nesse sentido, é sintomático que ainda em 12 de junho de 1986 o jornal publicasse o famoso O 

socialismo e o homem em Cuba, de Che Guevara, quase vinte anos depois de ter aparecido no 

periódico uruguaio Marcha pela primeira vez. Basilia Papastamatíu, jornalista responsável por 

escrever a respeito da literatura, por exemplo, era uma espécie de porta-voz de autores, eventos 

literários e lançamentos editoriais no país, sempre adulando a Revolução e as instituições 

revolucionárias. No artigo que escreveu a respeito da morte de Cortázar, “Falleció el escritor 

argentino Julio Cortazar, uno de los grandes creadores de la narrativa contemporánea” (13 

de fevereiro de 1984), enaltecia a suposta importância do escritor para a causa revolucionária. 

Em dois textos a respeito da Conferencia Internacional sobre la Literatura Cubana de la 

Revolución, “Nuevos puntos de vista sobre la literatura cubana” (13 de setembro de 1984) e 

“Para um mejor estudio de la literatura cubana” (17 de setembro de 1984), Papastamatiu 

avaliava positivamente o evento, o compreendendo como forma de militância e resistência em 

prol da Revolução, como se lê neste último: “Assim se contribuirá efetivamente para desmentir 

as insistentes campanhas dos inimigos da Revolução que pretendem negar a existência de uma 

rica atividade literária – e cultural em geral – no país, e o silêncio com o que tentam cercar os 
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maiores valores que possuímos”167 (PAPASTAMATÍU, 1984a, s./p.). As críticas, quando 

havia, vinham ressalvados pela confiança nas instituições revolucionárias para que se 

solucionassem as questões apresentadas. Em “Por una estrecha comunicación entre escritores 

de distintas generaciones” (20 de setembro de 1983), após levantar o problema de comunicação 

existente entre os artistas mais velhos e os mais jovens, representados institucionalmente e 

respectivamente pela Brigada Hermanos Saíz e pela Unión de los Escritores y Artistas de Cuba, 

Basilia Papastamatíu afirma: 

 

Sabemos que, muito conscientes da necessidade disso [melhorar a 
comunicação entre escritores de diferentes gerações], a UNEAC, a 
Brigada Hermanos Saíz, o Ministerio de Cultura e a Casa de las 
Américas buscam formas mais efetivas para consegui-lo. E esperamos, 
com confiança, os resultados.168 (PAPASTAMATÍU, 1983, p. 04) 

 

Havia também uma constante demarcação da posição ideológica de Cuba dentro da 

Guerra Fria por meio da manifestação de solidariedade e defesa dos povos africanos – “La 

juventud cubana se prolonga y multiplica en Angola” (5 de dezembro de 1983) –, árabes – 

“Atacan israelies a familiares de presos palestinos (29 de junho de 1986) – e latino-americanos 

– “Ordenan en Uruguay investigación sobre declaraciones de altos oficiales del ejercito” (29 

de junho de 1986). Em suma, assumiam uma perspectiva pontuada por Fidel Castro desde os 

mais antigos discursos dentro da Revolução, a anti-imperialista, como se evidenciava também 

no anúncio do Primer Concurso de Caricatura Anti-imperialista, “El humor como arma de 

lucha ideológica” (23 de setembro de 1983). Mais que isso, diversos dos textos traziam o 

ímpeto aproximativo de Cuba com as sociedades soviéticas, tal qual previam os documentos 

oficiais do partido, como se denota com muita clareza em “Los escritores sovieticos em la Gran 

Guerra Patria” (19 de maio de 1985), em que Angel Augler afirma: “[o]s escritores de nosso 

país sempre responderam ao chamado da pátria, assim como os colegas da URSS, não 

pouparíamos sacrifícios nem esforços em defesa de Cuba e sua Revolução”169 (AUGLER, 1985, 

s./p.). 

                                                           
167 “Así se contribuirá efectivamente a desmentir las insistentes campañas de los enemigos de la Revolución que 
pretenden negar la existencia de una rica actividad literaria – y cultural en general – en el país, y el silencio con el 
que intentan rodear a los mayores valores que poseemos”. 
168 “Sabemos que, muy conscientes de la necesidad de esto, la UNEAC, la Brigada Hermanos Saiz, el Ministerio 
de Cultura y la Casa de las Américas buscan formas más efectivas para lograrla. Y esperamos, con confianza, los 
resultados”. 
169 “Los escritores de nuestro país siempre han respondido presente al llamado de la patria, y al igual que los 
colegas de la URSS, no escatimaríamos sacrificios ni esfuerzos en defensa de Cuba y su Revolución”. 
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Tal perspectiva também se firmava nas várias reportagens publicadas no decorrer 

dos anos 1980 que detratavam a sociedade e o estilo de vida norte-americanos. “En los Estados 

Unidos: pánico entre homosexuales” (13 de novembro de 1983), de Juan Dolset, trazia a 

história dos primeiros casos de AIDS nos Estados Unidos, também informações sobre as formas 

de transmissão e os grupos de risco. A reportagem ainda colocava em xeque a ideia propagada 

pelos americanos de que o vírus teria surgido na África, questionando se não seria consequência 

das guerras biológicas travadas pelo país. O texto “Con una patrulla de policías de recorrido 

por un barrio de Manhattan” (7 de outubro de 1984), escrito por Momar Kabé Ndiaye e retirado 

da Revista Jeune Afrique, é um relato sobre o acompanhamento das atividades de um grupo de 

policiais de uma delegacia de Lower East Side, e a descrição da violência exacerbada de Nova 

York. Também sobre a cidade americana, em “Nueva York” (15 de novembro de 1987), o 

argentino Victor Ego Ducrot faz um texto que avalia o modo de vida americano como 

extremamente degradante: 

 

Caminhando pela avenida Broadway até o famoso clube noturno Latin 
Quarter, surgiu está dúvida: Será possível que todo o visto em Nova 
York seja negativo, ao mesmo tempo que não se pode negar que é uma 
cidade fascinante? 
Chegamos ao Latin Quarter e uma fita com timbre policial dizia 
"fechado em virtude do artigo XXX". Prometemos averiguar do que se 
tratava, mas rapidamente apareceu uma resposta à primeira 
interrogação. Sim, é possível, porque a Nova York que padece se impôs 
à Nova York que brilha.170 (DUCROT, 1987, p. 06) 

 

No Latin Quarter, Ducrot combina de se encontrar com uma garota de programa chamada Susy, 

quem descobre ser Alejandra Espinosa. “‘Susy’ tem 25 anos. Nasceu em Cuba e saiu de seu 

país pelo porto de Mariel, em 1981. É uma ‘marielito’”171 (DUCROT, 1987, p. 06), afirma, para 

depois descrever a frivolidade da justificativa da garota para sair de Cuba: “Fui embora de 

Havana porque aqui há mais coisas. Lá é difícil conseguir calças como estas”, para depois 

completar: “A única coisa que posso fazer tranquila é chorar”172. 

                                                           
170 "Caminando por la avenida Broadway, hacia el famoso club nocturno Latin Quarter, surgió esta duda. ¿Será 
posible que todo lo visto en Nueva York sea negativo, cuando no se puede negar que es una ciudad fascinante?/ 
Llegamos a Latin Quarter y una banda de papel con timbre policial decía 'clausurado en virtud del artículo XXX'. 
Nos prometimos averiguar de qué se trataba pero rápidamente apareció una respuesta a la primera interrogante. Sí, 
es posible porque la Nueva York que duele se impuso a la Nueva York que brilla". 
171 “’Susy’ tiene 25 años. Nació em Cuba y salió de su país por el puerto de Mariel, en 1981. Es una ‘marielito’”. 
172 “Me fui de de La Habana porque aquí hay más cosas. Allá es difícil conseguir pantalones como este. (…) Lo 
único que puedo hacer tranquila es llorar”. 
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Victor Ego Ducrot também é o autor de “Miami, una ciudad triste” (5 de janeiro 

de 1988), a respeito da comunidade cubana de Miami. O texto parte do questionamento do autor 

do porquê a população cubana que vivia na cidade norte-americana era tão distinta daquela que 

vive na ilha. Ao descartar as diferenças de arquitetura, ideologia e modo de vida, conclui que a 

principal diferença entre os cubanos que vivem em Cuba e aqueles que se exilaram em Miami 

reside na tristeza evidente destes últimos: 

 

Os 'cubanos' de Miami são tristes. Nas ruas da Little Havana, vários 
quarteirões ao sul do centro, com eixos centrais nas ruas Sete, Oito e 
Nove, com jardins cuidados e muitos automóveis último modelo, as 
pessoas caminham olhando o chão, não escutam música e fecham suas 
casas cedo.173 (DUCROT, 1988, p. 09) 

 

A cidade também seria tema de uma reportagem de Angel Tomás, “Em Miami la muerte tiene 

un nombre: cocaína” (16 de novembro de 1986), texto que narra como alguns aviões de carga 

que desembarcavam na cidade escondiam carregamentos de cocaína, para depois apontar para 

a demagogia das campanhas do governo estadunidense para acabar com o tráfico de drogas, 

porque “não demonstra interesse em apontar a verdadeira causa que conduz uma boa parte da 

população a se refugiar na cocaína: uma realidade social que nega o espírito do homem”174 

(TOMÁS, 1986, s./p.). A desilusão provocada pela sociedade capitalista, apontada por Tomás 

como a responsável pelo consumo de drogas nos EUA, seria abordada de um outro ângulo em 

um texto de Maria Elena Cos Vilar, “El expreso Santa Claus” (27 de dezembro de 1987), a 

respeito das injustiças contidas na imagem do Papai Noel, contrapondo-a à superioridade da 

sociedade cubana em termos de humanidade: 

 

As crianças cubanas já não escrevem cartas por essas datas, não perdem 
sonho por bonecos luxuosos (...). O espírito festivo continua, mas cheio 
de sentimentos humanos e solidários. Cada criança celebra igualmente 
o fim do ano e o triunfo da Revolução e pode fechar seus olhos com a 
tranquilidade de que o porvir lhes pertence. Nos alegramos que o trenó 
do Papai Noel, vanguarda dos transportes expressos, não inclua nossa 
pequena ilha em seu percurso. Colorín, colorado, em nosso país a glória 

                                                           
173 "Los 'cubanos' de Miami son tristes. En las calles de La Pequeña Habana, varias manzanas al sur de Down 
Town, con ejes centrales en las calles Siete, Ocho y Nueve, con jardines cuidados y muchos automóviles último 
modelo, la gente camina mirando el suelo, no escucha musica y cierra sus casas temprano". 
174 “no muestra interés en señalar la verdadera causa que conduce a una buena parte de la población a refugiarse 
en la cocaina: una realidad social que nega el espíritu del hombre”. 
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dos ricos acabou e o Papai Noel foi exterminado.175 (VILLAR, 1987, p. 
12). 

 

Havia também a comparação entre a realização artística no sistema capitalista e no 

socialismo. Em uma notícia a respeito da visita de Francis Ford Coppola a Cuba, “El sistema 

comercial norteamericano impide la realización de obras de arte” (17 de dezembro de 1986), 

Pedro Herrera Echevarría, que descreve uma fala do diretor de cinema sobre o fato de que em 

seu país somente é possível produzir filmes fora do circuito comercial se os envolvidos na 

produção tiverem dinheiro próprio para financiar o projeto. Ainda no escopo das artes, o texto 

“USA: mejor cerrado que entreabierto” (17 de janeiro de 1988), de Gabriel García Márquez, 

publicado originalmente em um jornal colombiano em 1982, refletia sobre a demagogia 

envolvendo os problemas diplomáticos enfrentados por intelectuais latino-americanos em 

território estadunidense, como a negação de visto para entrada e circulação no país, 

questionando: “(...) se impedem a nossa entrada, seria racional que impedissem também nossos 

livros, porque se os talentos ocultos do Departamento de Justiça pensassem duas vezes se 

dariam conta de algo que Hitler já havia descoberto, e é que os livros são mais perigosos que 

quem os escrevem”176 (GARCÍA MÁRQUEZ, 1988, p. 03). 

Uma extensão da crítica ao sistema capitalista e aos Estados Unidos estava também 

nas diversas denúncias às ditaduras latino-americanas, sobretudo as do Cone Sul, financiadas e 

apoiadas pelo governo norte-americano. “Nosotros decimos NO” (27 de julho de 1988), por 

exemplo, é um trecho do discurso de Eduardo Galeano na inauguração do Chile Crea, 

manifestando a opinião da classe artística a respeito do plebiscito que decidiria se Augusto 

Pinochet permaneceria no governo do Chile por quase uma década mais.  

 

Acontece que nós dizemos NÃO, e dizendo NÃO estamos dizendo 
SIM. 
Dizendo NÃO às ditaduras, e NÃO às ditaduras disfarçadas de 
democracia, nós estamos dizendo SIM a outra América possível, que 
nascerá da mais antiga das tradições americanas, a tradição comunitária 

                                                           
175 "Los niños cubanos ya no redactan cartas por estas fechas, no pierden sueño por muñecos lujosos (...). El espíritu 
festivo continua, pero lleno de sentimientos humanos y solidarios. Cada niño celebra por igual el fin de año y el 
triunfo de la Revolución y puede cerrar sus ojos con la tranquilidad de que el porvenir les pertenece. Nos alegramos 
de que el trineo de Santa Claus, vanguardia de los transportes expresos, no incluya nuestra pequeña isla en su 
recorrido. Colorín, colorado, el Santa Claus y la gloria de los ricos en nuestro país ha terminado". 
176 “(...) si nos impiden la entrada a nosotros, sería racional que se la impidieran también a nuestros libros, pues si 
los talentos ocultos del Departamento de Justicia lo pensaran dos veces se darían cuenta de algo que ya Hitler había 
descubierto, y es que los libros son más peligrosos que quienes los escriben.” 
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que os índios do Chile defendem, desesperadamente, de derrota em 
derrota, há cinco séculos.177 (GALEANO, 1988, p. 09)  

 

Alguns artigos abordavam também as representações de ditadores e ditaduras na 

literatura latino-americana. Tanto “Dictadores y dictaduras” (8 de setembro de 1988), de 

Miguel Bonasso, quanto “Los dictadores: literatura y realidad” (20 de novembro de 1986), de 

Marilyn Bobes, apresentava livros tais quais O outono do patriarca [El otoño del patriarca], 

de García Márquez, O recurso do método [El recurso del metodo], de Alejo Carpentier, e O 

senhor presidente [El señor presidente] como reflexo de uma realidade totalitária latino-

americana. Embora o texto de Bobes falasse das ditaduras latino-americanas no geral, os 

exemplos que utiliza são sempre as da América do Sul, ainda que as artes dentro de Cuba 

tivessem também agonizado com ações autoritárias principalmente nos anos 1970. O episódio 

contido no seguinte trecho, por exemplo, se assemelha a fatos vividos e relatados pelo escritor 

Reinaldo Arenas durante os anos mais anti-intelectuais da Cuba revolucionária: 

 

Contava o teatrólogo uruguaio Ruben Yáñez como alguma vez recebeu 
dos militares que durante mais de dez anos detiveram o poder em seu 
país, a ordem terminante de não escrever. 
Assombrado, o dramaturgo respondeu que poderiam impedi-lo somente 
de publicar, mas diante se sua estupefação, os militares replicaram: 
"Não, não pode escrever. E se encontrarmos uma folha sequer de papel 
manuscrita em sua casa, vamos levar-lhe à detenção". 
Episódios como esse, que visto da ótica estrangeira poderiam causar 
risos, constituem a franca demonstração de que, na América Latina, o 
tema dos ditadores profusamente abordado pela literatura na década de 
70, é muito mais que um motivo para a implantação das habilidades 
imaginativas que caracterizam a fantástica obra dos autores do chamado 
"boom" latino-americano178 (BOBES, 1986, p. 03). 

 

De 1983 para 1984 se percebe uma mudança significativa no Juventud Rebelde, 

provavelmente condizente ao projeto mencionado por Leonardo Padura (2014) de fazer com 

                                                           
177 "Ocurre que nosotros decimos NO, y diciendo NO estamos diciendo SÍ./ Diciendo NO a las dictaduras, y NO 
a las dictaduras disfrazadas de democracia, nosotros estamos diciendo SÍ a otra América posible, que nacerá de la 
más antigua de las tradiciones americanas, la tradición comunitaria que los indios de Chile defienden, 
desesperadamente, de derrota en derrota, desde hace cinco siglos" 
178 "Contaba el teatrista uruguayo Ruben Yáñez cómo alguna vez recibió de los militares que durante más de diez 
años detentaron el poder en su país, la orden terminante de no escribir./ Asombrado, el dramaturgo replicó que 
podrían impedirle solamente publicar, pero ante su estupefacción, los militares replicaron: 'No, no puede escribir. 
Y si le encontramos una sola hoja de papel manuscrita en su casa, lo llevaremos detenido'./ Episodios como éste, 
que vistos desde la óptica foránea pudieran llamar a risa, constituyen la franca demostración de que, en América 
Latina, el tema de los dictadores profusamente abordado por la literatura en la década del 70, es mucho más que 
un motivo para el despliegue de las habilidades imaginativas que caracterizan la fantástica obra de los autores del 
llamado 'boom' latinoamericano". 
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que o jornal se tornasse mais atrativo. Passaram a ser publicados mais textos de divulgação 

científica, de curiosidades e sobre acontecimentos e personagens históricos, principalmente de 

Cuba. Essa transformação não significou o abandono dos jargões e das temáticas 

revolucionárias e patrióticas, características do periódico, mas uma maior variedade de temas, 

muitos dos quais não serviam meramente para lisonjear o Partido e o sistema socialista. 

Parecendo atender à lógica que Waldo Pérez Cino (2014) atribui à frase totêmica de Palavras 

aos intelectuais, quando entende que o filme P.M. havia sido censurado pelo que não mostrava, 

muitos desses novos tipos de texto do Juventud... traziam trechos pontuais, por vezes 

desarticulados, que estabeleciam algum tipo de relação com o PCC ou Fidel Castro, garantindo 

assim sua coerência com o projeto editorial. “¿Hay indios em Cuba?” (14 de julho de 1987), 

de Pedro Juan Gutiérrez, é um exemplo desse tipo de postura. Trata-se de um texto cujo 

propósito é anunciar as pesquisas do antropólogo Oscar Tejedor Alvarez sobre alguns dos 

poucos indígenas sobreviventes em Cuba, da região de Guantánamo. No meio dele há, no 

entanto, um trecho que destoa bastante do teor de divulgação científica predominante na 

reportagem. É uma citação de um discurso de Fidel Castro, no qual o comandante associa 

anacronicamente os ímpetos patrióticos com os aborígenes cubanos: 

 

Ao comemorar o aniversário 32 do assalto ao quartel Moncada, em 26 
de julho de 1985, em Guantánamo, o Comandante em Chefe Fidel 
Castro disse: Nessa região nosso povo começou a lutar, em primeiro 
lugar, contra os conquistadores. (...) o mais pacífico povo do mundo era 
o que habitava nessa ilha quando chegaram os conquistadores: os 
aborígenes totalmente desarmados, totalmente pacíficos, não obstante, 
ofereceram certa resistência e um nome figura em nossa história como 
o primeiro lutador pelo nosso país, o do índio Hatuey. Segundo a 
história, procedia da Ilha de Santo Domingo – creio que assim se 
chamava então – onde haviam se assentado primeiramente os 
conquistadores, e foi o primeiro lutador, o primeiro chefe e o primeiro 
mártir de nossa Pátria.179 (GUTIÉRREZ, 1987, p. 07). 

 

A propósito, Pedro Juan Gutiérrez, que ganharia projeção internacional a partir dos 

anos 1990 com seu Trilogia suja de Havana [Trilogía sucia de La Habana], tendo sua obra 

narrativa frequentemente relacionada ao realismo sujo de Charles Bukowski, (PORTELA, 

                                                           
179 “Al conmemorar el aniversario 32 del asalto al cuartel Moncada, el 26 de Julio de 1985, en Guantánamo, el 
Comandante en Jefe Fidel Castro dijo: En esta region nuestro pueblo empezó a luchar, en primer lugar, contra los 
conquistadores. (...) el más pacífico pueblo del mundo era el que habitaba en esta isla cuando llegaron los 
conquistadores: los aborígenes totalmente desarmados, totalmente pacíficos, no obstante, ofrecieron cierta 
resistencia y un nombre figura en nuestra historia como el primer luchador por nuestro país, el del indio Hatuey. 
Según la historia, procedía de la Isla de Santo Domingo – creo que así la llamaban entonces – donde se habían 
asentado primero los conquistadores, y fue el primer luchador, el primer jefe y el primer mártir de nuestra Patria”. 
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2017, p. 86), é um dos jornalistas que teve seus textos de divulgação científica publicados no 

jornal a partir sobretudo de 1984. Grande parte de seus textos para o Juventud Rebelde advinha 

da Agencia de Información Nacional (AIN) e falava sobre ou desde a região de Piñar del Río. 

Os assuntos eram inúmeros, tais quais cultura nacional – “Las lomas del cobre” (11 de 

novembro de 1985) –, linguística – “El español amenazado” (26 de agosto de 1988) –, 

agricultura – “¿Romper las tradiciones?” (19 de dezembro de 1984) –, zoologia – “El llanto 

de las tortugas” (16 de outubro de 1988) –, botânica – “Calabazas aéreas” (16 de outubro de 

1985) –, paleontologia – “Enfermedades prehistóricas” (27 de outubro de 1988) –, 

antropologia – “Corrobórase cada vez más el origen sudamericano de la población cubana” 

(17 de março de 1988) –, cosmonáutica – “Optimista pero alerta” (18 de setembro de 1985), 

informática – “Traducción por computadoras” (26 de dezembro de 1987) –, turismo – “El 

hombre viajero” (06 de julho de 1987) –, medicina – “La pequeña Mónica” (19 de julho de 

1988) –, arquitetura – “Una casa es uma máquina habitable” (11 de outubro de 1987), esporte 

– “Maraton nautico” (23 de julho de 1986) –, meios de transporte – “El metro de La Habana” 

(12 de agosto de 1984), entre outros. Não à toa, o jornalismo costuma ser uma atividade muito 

presente em sua literatura. No Trilogia..., o narrador de “El recuerdo de la ternura” afirma 

sobre o período em que quando trabalhava como jornalista: “(...) eu ganhava a vida fazendo um 

jornalismo insalubre e covarde, cheio de concessões, onde me censuravam tudo, e isso me 

angustiava porque cada dia me sentia mais como um mercenário miserável, com minha ração 

diária de chutes na bunda”180 (GUTIÉRREZ, 2012, e-book). 

Ángel Tomás é outro nome que contribuiu abundantemente com o jornal a partir de 

1984. Assim como Leonardo Padura, foi retirado da redação de El caimán barbudo e realocado 

no Juventud Rebelde com o intuito de que fossem contidos os ímpetos críticos evidenciados na 

revista. Foi também um cultor do jornalismo literário cubano. Hibridizando conto, crônica e 

reportagem, publicou diversas séries de textos que exploravam culturas, crenças e fatos de 

diversas regiões da ilha. “JR en busca de um submarino nazi hundido” (22, 29 e 25 de fevereiro 

de 1984), por exemplo, é uma série de textos escritos em coautoria com Marcelino Ortiz e que 

buscam, por meio do relato popular, pistas de um submarino nazista afundado na região de 

Punta Alegre, em Cuba, na época da Segunda Guerra Mundial. O lirismo da seguinte passagem, 

a qual descreve o cemitério abandonado da região, pode ser representativa da diferença no estilo 

de escrita em relação às notícias e reportagens tradicionais que vinham sido publicadas até 

                                                           
180 “(...) yo me ganaba la vida haciendo un periodismo malsano y cobarde, lleno de concesiones, donde me 
censuraban todo, y eso me angustiaba porque cada día me sentía más como un mercenario miserable, con mi ración 
diaria de patadas por el culo”. 
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então: “(...) o mar persistiu em devorar a terra até que conseguiu se apropriar das sepulturas. 

Agora as tumbas estão vazias, como se os mortos tivessem ido embora se negando a descansar 

no fundo do oceano, onde não chega a memória dos homens”181 (TOMÁS & ORTIZ, 1984, 

s./p.). Outras séries podem ser citadas, como “Exploración em Vuelta Abajo” (11 e 25 de 

novembro; 01 de dezembro de 1984), sobre a região de Mantua; “... Se hace camino al andar” 

(5, 12, 19 e 26 de maio de 1985), a respeito de uma parte da província Granma; “Episodios de 

una colonia sueca en Santiago de Cuba” (29 de junho; 06 e 13 de julho de 1986) sobre a 

imigração e estabelecimento da colônia escandinava na região leste da ilha; “El hombre del 

Reich” (11, 15 e 25 de janeiro; 1 e 8 de fevereiro de 1987), em coautoria com Emilio Suri, 

perseguia os passos do espião nazista Josef Frederick Degan, que viveu em Cuba na primeira 

metade do século XX; “Los ‘caballeros’ del gatillo alegre” (31 de maio; 07 de junho de 1987), 

que é uma história policial baseada nas investigações do capitão Gervasio Rieumont a respeito 

de um assassinato em La Habana no início do século. “Rostros en la arena” (29 de maio; 5, 12 

e 19 de junho de 1988), também escrito a quatro mãos com Suri, é uma reportagem literária 

internacional, a respeito dos povoados vivendo no Saara Ocidental. Todas as séries, bem como 

textos publicados no decorrer de todos esses anos exploravam recursos da ficção, tais quais 

narradores oniscientes, construção de personagens e de enredos, uso adjetivos e advérbios 

qualitativos, criação de hipóteses. Alguns desses aspectos se evidenciam no primeiro parágrafo 

a seguir, pertencente ao “Los ‘caballeros’ del gatillo alegre”: 

 

Caridad Díaz deixou cair duas lágrimas sobre a página final do 
romancinho de Corín Tellado, horas antes que seu marido executasse 
um crime. Ao terminar a leitura se prometeu, como outras tantas vezes, 
que não voltaria a ler histórias de amor porque sempre a faziam chorar. 
Ainda comovida pelo desenlace triste da novela, Caridad conheceu ao 
homem que amava, o nome dele ainda não se pronunciava com sussurro 
de susto. Agora até o medo o tratava com respeito. Chegar a tal estágio 
não havia sido fácil, mas ela sempre o alentou para que fosse um dos 
melhores em seu ofício. Anos atrás, ele havia profetizado seu próprio 
destino quando comentou com ela: "Neste país há dois únicos modos 
de triunfar, com o engano da palavra ou pelo temor à pistola"182 
(TOMÁS, 1987, s./p.). 

                                                           
181 “(...) el mar persistió en devorar la tierra hasta que logró adueñarse de las sepulturas. Ahora las tumbas están 
vacías, como si los muertos se hubieran marchado negándose a descansar en el fondo del océano, adonde no llega 
la memoria de los hombres” 
182 “Caridad Díaz dejó caer dos lágrimas sobre la página final de la novelita de Corín Tellado, horas antes que su 
marido ejecutara un crimen. Al terminar la lectura se prometió, como otras tantas veces, que no volvería a leer 
historias de amor porque siempre la hacían llorar./ Aún conmovida por el desenlace triste de la novela, Caridad 
conoció al hombre que quería, el nombre de este aún no se pronunciaba con un susurro de susto. Ahora hasta el 
miedo lo trataba con respeto. Llegar a tal ascenso no había sido fácil, pero ella siempre lo alentó para que fuera 



146 
 

 

Cabe destacar também a dinâmica da participação do escritor colombiano Gabriel 

García Márquez no diário Juventud Rebelde naquela época. Em 1986, sua reportagem “La 

aventura de Miguel Littín clandestino em Chile” foi publicada de maneira fracionada no diário, 

de 16 a 27 de maio. Trata-se de um texto a respeito da incursão secreta e ilegal do diretor de 

cinema Miguel Littín em seu próprio país, no ano de 1985, para filmar um documentário de 

denúncia do regime militar de Pinochet. Nos anos de 1987 e 1988, muitas crônicas o escritor 

foram publicadas no jornal, rompendo com seu aspecto altamente referencial, já que se tratavam 

de crônicas que haviam sido escritas e publicadas em jornais internacionais no início da década, 

como o El país, ainda que isso não fosse informado aos leitores. Um conjunto de textos de 

García Márquez que merece menção foi publicado em 1987 e composto de crônicas que citavam 

ou tematizavam o medo de avião. “Memorias de um fumador retirado” (1 de março de 1987), 

por exemplo, falava sobre o temor do escritor quando alguém acendia um cigarro em um voo, 

como se estivesse “(...) submetendo todos os passageiros a um risco adicional, ademais dos 

muitos a que nos submete por si só a navegação aérea”183 (GARCÍA MÁRQUEZ, 1987a, s./p.). 

“Remedios para volar” (15 de novembro de 1987), “El amor en el aire” (22 de novembro de 

1987) abordavam, respectivamente, as formas de distrair o medo durante um voo e o uso do 

sexo como forma de espantar o temor de voar. “El avión de la bella durmiente” (29 de 

novembro de 1987), que constaria depois na coletânea Doze contos peregrinos [Doce cuentos 

peregrinos] trata do desconcerto do escritor ao observar uma garota bonita que dorme imóvel 

em um determinado voo. “Seamos machos: hablemos del miedo al avión” (6 de dezembro de 

1987) apresentava o medo de voar como “[o] único medo que os latinos confessamos sem 

vergonha, e até com um certo orgulho machista (...)”184 (GARCÍA MÁRQUEZ, 1987b, p. 14), 

citando diversos intelectuais latino-americanos que o assumiam. Tais textos instauraram uma 

discursividade sobre o medo de avião no periódico naquele momento. Na mesma edição em 

que foi publicado este último texto, Enrique Núñez Rodríguez aceitava a provocação de García 

Márquez, assumindo seu medo de avião em “¿Tú también, Brutus?” (6 de dezembro de 1987). 

Quase um ano mais tarde, o mesmo jornalista escreveria “El miedo al avión en tierra” (28 de 

outubro de 1988). Pedro Juan Gutiérrez aproveitaria o ensejo garciamarqueano para escrever o 

                                                           
uno de los mejores en su oficio. Años atrás, él había profetizado su propio destino cuando le comentó: 'En este 
país hay dos únicos modos de triunfar, con el engaño de la palabra o por el temor a la pistola’” 
183 “(...) sometiendo a todos los pasajeros a un riesgo adicional, además de los muchos a que nos somete por si sola 
la navegación aérea”. 
184 “El único miedo que los latinos confesamos sin vergüenza, y hasta con un cierto orgullo machista (…)”. 
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artigo “Por avión, es mejor” (5 de janeiro de 1988) a respeito da segurança envolvendo o 

transporte de avião, indicando estatísticas a esse respeito. 

 

* 

 

Os primeiros textos de Leonardo Padura, no Juventud Rebelde datam do mês de 

julho de 1983. Até o fim daquele ano, ele se dedicou a escrever sobretudo notícias, artigos, 

resenhas e entrevistas sobre eventos culturais no país relacionados com as agrupações artísticas 

juvenis Hermanos Saíz e Raúl Gomes García. Entrevistas a Arturo Arango – “Arturo Arango: 

por carambola” (30 de agosto de 1983) –, Senel Paz – “Encuentro de jóvenes intelectuales: 

comenzará el día 3 de octubre” (28 de setembro de 1983) –, Alberto Soca Díaz – “XX 

Aniversario: um presidente llamado Soca” (20 de dezembro de 1983) – e Carlos Martí – 

“Carlos Martí: seguir adelante” (28 de dezembro de 1983) – traziam as perspectivas positivas 

a respeito do incentivo à arte para a juventude no país. 

Transferido da revista El caimán barbudo para o jornal diário com propósitos de 

readequação ideológica, seus textos evidenciavam uma preocupação e cuidado em tratar do 

sentido positivo da Revolução. Da cobertura do VIII Festival de teatro para niños, um artigo de 

opinião, “El espejo magico” (22 de julho de 1983) se destaca. Isso porque ao mesmo tempo 

que Padura tece uma crítica às temáticas das peças apresentadas, que estariam reduzidas ao 

simplismo maniqueísta, ressalva que tais obras se baseavam na moral revolucionária. Outro 

evento noticiado e comentados pelo escritor naquele ano foi o I Encuentro de Jóvenes Creadores 

Latinoamericanos. Em “Encuentro de jóvenes creadores” (30 de agosto de 1983), ao anunciar 

a criação de um comitê para se pensar a organização de futuro congresso de jovens intelectuais 

do continente, ele aproveita para construir um discurso edificante e citar alguns heróis 

incontestáveis: 

 

Este Comitê Permanente, ademais, será o porta-voz oficial dos novos 
criadores latino-americanos, uma geração de intelectuais que também 
puseram sua arte a serviço da revolução continental, da paz e da 
amizade dos povos irmãos da América que celebra este ano o 
bicentenário de Simón Bolivar e o 130 de José Martí, os mais altos 
pensadores do século XIX latino-americano185 (PADURA, 1983, p. 04). 

                                                           
185 "Este Comité Permanente, además, será el vocero oficial de los nuevos creadores latinoamericanos, una 
generación de intelectuales que también han puesto su arte al servicio de la revolución continental, la paz y la 
amistad de los pueblos hermanos de la América que celebra este año el bicentenario del natalicio de Simón Bolívar 
y el 130 de José Martí, los más altos pensadores del siglo XIX latinoamericano". 
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O mesmo tom é utilizado na notícia sobre o ato de encerramento do evento, “Finalizó el 

encuentro de jóvenes artistas: América crece” (11 de outubro de 1983), avaliando-o da seguinte 

maneira: “Alegre, combativo, essencialmente revolucionário e americanista resultou o ato de 

encerramento do Encontro de Jovens artistas da América Latina”186 (PADURA, 1983, p. 04). 

Na reportagem “Como cambian los tiempos” (31 de janeiro de 1984), Padura faz uma 

retrospectiva narrativa que antecipa em alguns aspectos o estilo de reportagem literária que 

levaria a cabo alguns a partir de alguns meses mais tarde. O texto trata se seus anos escolares e 

sobre como as aspirações artísticas que seus amigos tinham aos doze anos não foram 

incentivadas ou realizadas. Se utiliza disso para elogiar o Movimiento Cultural 20 de Octubre, 

que teria a função de estimular os desejos artísticos dos jovens nas escolas, e que já havia sido 

implementada na escola em que estudou. O texto termina por acreditar em um porvir social 

positivo: 

 

É evidente, os tempos mudam. E como. Os que há uma década 
abandonamos a escola, podemos até sentir a mais sã e justificada das 
invejas por esses rapazes de agora, que desfrutam de possibilidades 
expressivas e formativas que, em nossa época, eram apenas um sonho. 
Por isso, estou convencido, eles devem ser melhores que nós. E os que 
vêm depois, serão ainda melhores e assim até o infinito. Porque os 
tempos seguirão mudando187 (PADURA, 1984, s./p.). 

 

Em diversos desses textos iniciais para o Juventud..., o autor demonstra um 

entusiasmo pelo Ministério de Cultura e pelo ministro Armando Hart Dávalos no 

desenvolvimento da cultura no país, postura que pode ser entendida meramente como uma 

propaganda dos incentivos institucionais às manifestações artísticas daquele instante, mas 

também como algo maior que isso. Pode representar o reconhecimento e apoio à criação do 

Ministério no destino das artes no país. “Crónicas de lo real maravilloso: Nuestras reglas del 

juego” (5 de janeiro de 1984) é um dos artigos que trazem esse entendimento, citando o livro 

de Hart, Cambiar las reglas del juego, além de abordar os benefícios trazidos pela Revolução 

em termos educacionais, como a Campanha de Alfabetização. “Los pies en el presente, los ojos 

                                                           
186 “Alegre, combativo, esencialmente revolucionario y americanista resultó el acto de clausura del Encuentro de 
Jóvenes artistas de América Latina”. 
187 “Es evidente, los tiempos cambian. Y de qué forma. Los que hace una década abandonamos la escuela, podemos 
hasta sentir la más sana y justificada de las envidias por estos muchachos de ahora, que disfrutan de posibilidades 
expresivas y formativas que, en nuestra época, apenas eran un sueño. Por eso, estoy convencido, ellos deben ser 
mejor que nosotros. Y los que los sigan a ellos, serán mejores todavía y así hasta el infinito. Porque los tiempos 
seguirán cambiando”. 
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em el futuro” (7 de fevereiro de 1984) relaciona os ganhos culturais dos últimos anos em Cuba 

com a criação do Ministério da Cultura. 

Também em 1983 e 1984, alguns artigos e reportagens de Leonardo Padura traziam 

reflexões a respeito das artes consideradas populares. Um artigo escrito em parceria com 

Soledad Cruz, “La esclava: Victoria por forfeit” (16 de agosto de 1984), critica a chegada a 

Cuba da telenovela brasileira A escrava Isaura. Os autores pontuam que desde o triunfo da 

Revolução haviam tentado erradicar a pseudocultura folhetinesca para que, com essa novela, a 

televisão voltasse a exibir algo sem sequer aspirações artísticas. Apontam, ainda, para o fato de 

que o gosto por essa telenovela específica advinha de uma herança capitalista escravagista e de 

cultura massificada, o que atrapalharia o desenvolvimento espiritual das massas. 

Curiosamente, Padura tentava estabelecer parâmetros sobre qual tipo de arte 

popular deveria ser valorizada188. “Los ruídos y las nueces” (23 de setembro de 1983) é um 

artigo que avalia a VI Feria Nacional de Arte Popular, criticando a falta de organização do 

evento. De acordo com o escritor, era difícil estabelecer quais elementos pertenciam à mostra e 

quais não, o que seria um problema. Para justificar isso, cita a diferenciação estabelecida pelo 

ministro da educação em determinado discurso de cultura popular e cultura popular tradicional: 

 

(...) o companheiro Armando Hart, ministro de Cultura, insistiu na 
necessária e objetiva distinção entre o popular, concebido como um 
fenômeno do gosto, apoiado pelos meios massivos, pela propaganda, 
etc. e muitas vezes de caráter passageiro, e o popular tradicional, 
entendido como os elementos substanciais de um perfil cultural 
nacional criado através de muitos anos de prática artística, econômica, 
social e espiritual de uma nação189 (PADURA, 1983, p. 03). 

 

É essa a concepção de cultura que o escritor adota para escrever o artigo 

“Prisionero de si mismo” (8 de agosto de 1983), que tecia uma crítica negativa ao carnaval 

habanero tal qual se apresentava, “(...) um espetáculo prisioneiro de suas próprias estruturas”190 

(PADURA, 1983, p. 04), representando um entrave para o emprego culto do tempo livre. 

 

                                                           
188 Cabe uma investigação sobre o entendimento de arte popular em diferentes momentos do período 
revolucionário e por diferentes teóricos e agentes. O Palavras aos intelectuais, a literatura policial cubana dos 
anos 1970, o realismo socialista, os movimentos de aficionados, entre outros elementos e pessoas, apresentam, 
cada um à sua maneira, as suas próprias concepções de arte feita pelo povo e/ou para o povo. 
189 “(...) el compañero Armando Hart, ministro de Cultura, insistió en la necesaria y objetiva distinción entre lo 
popular, concebido como un fenómeno del gusto, apoyado por los medios masivos, la propaganda, etc. y muchas 
veces de carácter pasajero, y lo popular tradicional, entendido como los elementos sustanciales, de un perfil cultural 
nacional creado a través de muchos años de práctica artística, económica, social y espiritual de una nación”. 
190 “(...) un espectáculo prisionero de sus propias estructuras”. 
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Transcorreram 25 anos de Revolução e as condições socioeconômicas 
e culturais do cubano se transformaram essencialmente, seus gostos 
ficaram mais exigentes e em mais de um terreno mudaram de modo 
radical seus interesses e a forma de manifestá-los. O carnaval deve ser 
o reflexo dessas novas possibilidades de uma nova visão da vida, de 
uma forma mais plena de manifestar a alegria popular.191 (PADURA, 
1983, p. 04) 

 

Em “Sobre las semanas de la cultura: lo cierto y lo falso” (31 de janeiro de 1984), inclusive, 

há um alerta para o risco desses eventos anuais se transformarem em um “segundo carnaval”. 

Isso porque apesar de as semanas de cultura serem uma excelente iniciativa, por 

proporcionarem divulgação cultural de artistas dos 159 municípios do país, em muitos deles 

seria ignorada a obrigatoriedade de apresentação de artistas locais. O convite e participação de 

artistas mais renomados descaracterizaria os propósitos iniciais das semanas de cultura. 

Em termos temáticos, parece ser justamente essa descentralização da cultura e da 

informação que Leonardo Padura buscaria em grande parte de suas reportagens narrativas a 

partir de 1984, um jornalismo literário que compõe quase a totalidade de sua contribuição para 

o Juventud Rebelde na década de 1980. Isso se daria tanto em termos geográficos quanto em 

termos históricos. Ou seja, as reportagens contavam histórias, apresentavam pessoas, grupos, 

costumes e manifestações culturais das mais diversas partes da ilha de Cuba, e falavam também 

das histórias do período colonial e republicano pré-revolucionário, um tempo histórico 

praticamente esquecido pelos periódicos tão autocentrados na etapa de desenvolvimento 

socialista do país. Cabe dizer que algumas informações da enciclopédia digital Ecured, foram 

retiradas dos textos escritos por Padura naquela década. Em termos estéticos, ele próprio 

descreveria da seguinte forma esse jornalismo:  

 

No terreno técnico, o jornalismo literário cubano dos 1980 fundou suas 
buscas e realizou suas concreções a partir de uma apropriação criativa 
e artística da linguagem e das estruturas. O uso de uma adjetivação 
hiperbólica e por momentos barroquizante apoiou, muitas vezes, um 
crescimento dos períodos gramaticais; praticou-se uma descrição 
detalhada mais própria da narrativa que do jornalismo tradicional; 
introduziram-se diálogos não necessariamente informativos em 
crônicas e reportagens; mudaram-se as estruturas, postas em função não 
dos conceitos do bom fazer jornalístico promovido pela academia, mas 
da construção dramática do relato, à qual se ofereceu a mesma categoria 

                                                           
191 “Han transcurrido 25 años de Revolución y las condiciones socioeconómicas y culturales del cubano se han 
transformado esencialmente, sus gustos se han hecho más exigentes y en más de un terreno han cambiado de modo 
radical sus intereses y la forma de manifestarlos. El carnaval debe ser el reflejo de esas nuevas posibilidades de 
una nueva visión de la vida de una forma más plena de manifestar el júbilo popular”. 
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estética que desfruta na narrativa. Desse modo, as reportagens podiam 
ser lidas como contos, as entrevistas pareciam diálogos, a psicologia 
das pessoas era recebida como se fossem personagens de ficção e as 
tramas se enchiam de dramatismo, inclusive de suspense.192 
(PADURA, 2014, e-book) 

 

Embora os textos de Leonardo Padura no Juventud Rebelde tivessem apresentado, 

desde o início de 1984, inovações na forma de escrita, com hibridismos incomuns ao periodismo 

tradicional, talvez o debut do seu jornalismo literário seja a série de reportagens que escreveu 

a partir de maio do mesmo ano, em coautoria com Ángel Tomás a respeito do extremo oriente 

da ilha, a região de Baracoa, em Guantánamo. “Doctores monte adentro” (6 de maio de 1984), 

por exemplo, apresentava a atuação dos médicos que após suas graduações prestavam serviços 

sociais nos rincões da ilha e, paralelamente, apresentava a infraestrutura da região, seus 

elementos históricos e geografia: 

 

Pode ser este mesmo domingo. Agora, enquanto você desfruta sua 
jornada de descanso e lê esta edição do JR, uma ambulância verde-
oliva, ou um ruidoso caminhão KP-3, recorre a outrora famosa e 
frustrada Vía Mulata, o grande negócio com que os políticos dos anos 
40 prometeram unir por terra Baracoa a Guantánamo. É uma estrada de 
terra rochosa e poeirenta que bordeia o rio Toa, ontem mesmo límpido 
e esverdeado e hoje, em virtude de um desconhecido e não previsto 
temporal nas montanhas, corre como uma grossa serpente carmelita 
desesperada. Na ambulância ou caminhão – que dá na mesma, pó à 
parte – bocejam os rapazes: são médicos. Este era seu dia de descanso, 
segundo entende o homem desde os tempos bíblicos.193 (PADURA & 
TOMÁS, 1984, p. 06) 

 

                                                           
192 “En el terreno técnico el periodismo literario cubano de los años 1980 fundó sus búsquedas y realizó sus 
concreciones a partir de una apropiación creativa y artística del lenguaje y las estructuras. El uso de una 
adjetivación hiperbólica y por momentos barroquizante apoyó, muchas veces, un crecimiento de los períodos 
gramaticales; se practicó una descripción detallada más propia de la narrativa que del periodismo tradicional; se 
introdujeron diálogos no necesariamente informativos en crónicas y reportajes; y se movieron las estructuras, 
puestas en función no de los conceptos del buen hacer periodístico promovido por la academia, sino de la 
construcción dramática del relato, a la cual se le ofreció la misma categoría estética de que disfruta en la narrativa. 
De tal modo, los reportajes podían ser leídos como cuentos, las entrevistas parecían diálogos, la sicología de las 
personas se recibía como si fuesen personajes de ficción y las tramas se cargaban de dramatismo, incluso de 
suspense”. 
193 “Puede ser este mismo domingo. Ahora, mientras usted disfruta su jornada de descanso y lee esta edición de 
JR, una ambulancia verde-olivo, o un ruidoso KP-3 de cama descubierta, recorre la otrora famosa y frustrada Vía 
Mulata, el gran negocio con que los políticos de los años 40 prometieron unir por terra a Baracoa con Guantánamo. 
Es un terraplén rocoso y polvoriento que bordea el río Toa, ayer mismo límpido y verdoso y hoy, en virtud de un 
desconocido y nunca pronosticado chaparrón en las montañas, corre como una gruesa serpiente carmelita 
desesperada. En la ambulancia o el camión - que da lo mismo, polvo aparte - bostezan los muchachos: son médicos. 
Este era su día de descanso, según lo entiende el hombre desde los tiempos bíblicos.” 
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Na sequência, são apresentados os planos assistenciais oferecidos pelo município de Baracoa e 

as mudanças no estilo de vida da população com a introdução do atendimento médico na região, 

dificultado pela geografia. Falam também de um dos principais médicos que atuam na região, 

Juanguarberto Capetillo, uma espécie de feiticeiro [“brujo mayor”] respeitado pelos indígenas 

e Petra, uma mulher cuja vida mudou a partir do acesso aos atendimentos públicos de saúde. 

“La maldición de Baracoa” (24 de maio de 1984), outro da série de Padura e 

Tomás, tem uma perspectiva menos política, apresentando uma lenda popular da região, a 

história da maldição deixada por Vicente Rodíguez, o Pelú, no ano de 1897: “ – A maldição 

que deixo a esse povo é que tenha grandes iniciativas e nenhuma chegue a se realizar”194 

(TOMÁS & PADURA, 1984, s./p.). Fazem também um retrospecto desde a colonização 

portuguesa até o século XIX para apontar como a região sempre foi prejudicada pelo seu 

esquecimento. Concluem, por fim, que diante do que podiam observar, Pelú não tinha vocação 

de profeta. Em “¿Los padres del son?” (31 de maio de 1984), os dois jornalistas fazem uma 

narrativa, se utilizando como referência as estruturas de Cem anos de solidão, a respeito de dois 

ritmos esquecidos por aproximadamente um século: o nengón e o kibirá. Através das memórias 

de infância de Zenobio Ramírez, à época com 81 anos, é reconstruída a história desse estilo 

musical e as formas de dançá-los. Atribuem à Revolução a possibilidade de retomada dos 

ritmos: "(...) em 1959 se exorcizou definitivamente a maldição que Vicente Rodríguez, o 

misterioso peregrino espanhol conhecido como Pelú, lançou sobre a vila em 1897. O nengón e 

o kibirá, no entanto, tiveram que esperar 24 anos mais para voltar à vida"195 (TOMÁS & 

PADURA, 1984, s./p.). 

Ainda da dupla, sobre Baracoa, foram publicados “La relíquia” (10 de junho de 

1984), uma narrativa histórica sobre a invasão inglesa em Baracoa e a resistência de Manuel 

Durete, que teria salvado o povoado ao dedicar um tiro de canhão a Santa Cruz de la Parra, um 

símbolo importante para a região; “El cantante de la voz más fea del mundo” (17 de junho de 

1984), a respeito do cantor amador baracoense Oscar Montero González e “El padre del Toa: 

el ultimo protagonista de um tempo que pronto será historia” (1 de julho de 1984), uma 

narrativa de apresentação de Julian Columbiá, um homem que se reinventou profissionalmente 

na região leste da ilha, se tornando construtor de pontes quando a prática de balseiro deixou de 

                                                           
194 “– La maldición que le echo a este pueblo es que tenga grandes iniciativas y ninguna llegue a la realidad”. 
195 “(...) en 1959 se exorcizó definitivamente la maldición que Vicente Rodríguez, el misterioso peregrino español 
conocido como Pelú, arrojara sobre la villa en 1897. El nengón y el kibirá, sin embargo, debieron esperar 24 años 
más para volver a la vida.” 



153 
 

existir. A Revolução é apontada como responsável por fixar o salário dos balseiros, mesmo 

quando não havia carga a ser transportada. 

Padura assinou sozinho outras reportagens sobre Baracoa, como “El misterio del 

tetí” (8 de julho de 1984), sobre um dos fenômenos naturais mais importantes da região oriental 

de Cuba, que ocorre desde a lua cheia de agosto até a de dezembro: trata-se da entrada no rio 

Toa de cardumes de peixes, os tetís, vindos do oceano. Na sequência, apresenta formas de 

preparo culinário do peixe, além de outras receitas e comidas típicas da região, tal qual a bebida 

chamada pru. Já “Ser joven el la ciudad más vieja de Cuba” (12 de agosto de 1984) faz um 

mapeamento das atividades exercidas por jovens naquela região. O Museo Matachín é apontado 

como o centro que reúne todas as atividades relevantes, relacionadas à juventude, de Baracoa. 

Alguns dos coletivos juvenis de pesquisa que tinham o museu como sede eram os de 

espeleologia e arqueologia, os de fauna e flora e os de investigações geográficas e históricas. 

Fala-se um pouco, também, a respeito da atividade de campismo da região. “El altar de Cruz: 

la reconstrucción de uma antigua festividad” (8 de agosto de 1984) reconstrói e relata as 

metamorfoses sofridas pela tradição do Altar de Cruz, desde o período colonial até aquele 

instante. 

Em 1985, outra série de reportagens do mesmo estilo exploraria alguns locais 

esquecidos da província de Camagüey e as ilhas do norte de Cuba. Em “El Baga, cenizas y 

silencio” (5 de maio de 1985), há um narrador que se apropria dos olhos de um personagem 

histórico, Cándido Lutero, e faz uma viagem no tempo para explicar como foi a vila de El Bagá, 

em Nuevitas, acometida pelo fogo por seis vezes, até que fosse completamente abandonada: 

 

Olho agora com os olhos do defunto Cándido Lutero e por isso não vejo 
a praia árida, o mar silencioso, nem o agressivo bosque de barabú. Meus 
olhos são de um homem que agonizou há 70 anos em uma cabana 
comida pelo salitre, pela praga e pelo tempo. Mas são os olhos, também, 
desse mesmo homem nascido há 160 anos neste povoado maldito, nesta 
mesma cabana que então não era decaída e tinha em frente um mar vivo, 
cheio de embarcações dispostas a embarcar mel e açúcar. Os olhos que 
agora me servem para olhar o passado vieram à luz pela primeira vez 
em El Bagá, em 12 de setembro de 1825.196 (PADURA, 1985, s./p.) 

 

                                                           
196 “Miro ahora con los ojos del difunto Cándido Lutero y por eso no veo el playazo árido, el mar silencioso ni el 
agresivo bosque de marabú. Mis ojos son los de un hombre que agonizó hace 70 años en una choza comida por el 
salitre, la plaga y el tiempo. Pero son los ojos, también, de ese mismo hombre nacido hace 160 años en este pueblo 
maldito, en esta misma cabaña que entonces no era choza y frente a un mar vivo, preñado de barcazas dispuestas 
a embarcar mieles y azúcar. Los ojos que ahora me sirven para mirar el pasado vieron la luz por primera vez en El 
Bagá, el 12 de septiembre de 1825”. 
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“Ingenio Santa Isabel: leyenda de sangre, história de azucar” (26 de maio de 1985) 

aborda as histórias envolvendo um engenho próximo a El Bagá, em a uma estrada que liga 

Nuevitas a San Miguel, do qual só restavam as ruínas e as lendas, o Ingenio Santa Isabel del 

Castillo Agramonte. O conhecimento popular relata que no de 1865, dia de inauguração do 

moinho da fábrica, sua herdeira havia sido tragicamente puxada pelas máquinas e moída. 

Alguns anos mais tarde, foi destruído pelas tropas do Conde de Balmaseda. Narra-se desde o 

presente e a perspectiva é positiva, como das fábulas, o que denota o final do texto: 

 

Agora as histórias deste engenho coabitam como um matrimônio antigo 
entre alguns restos que se negam a desaparecer. A imaginação e a 
realidade parecem ser a argamassa eterna que sustenta em pé esta 
fábrica, detida para sempre há 117 anos, justamente quando ia começar 
sua quarta safra. A chuva, o sol e a raiva do exército colonialista 
espanhol não bastaram para destruir as evidências materiais de uma 
velha lenda. O engenho que nunca moeu segue sonhando.197 
(PADURA, 1985, s./p.) 

 

Quatro reportagens seriam feitas sobre as ilhas do norte de Camagüey compondo 

uma série intitulada “De viaje por los cayos del norte”. Três delas estariam mais próximas dos 

relatos de viagem, valorizando sempre a perspectiva de moradores locais. “El mundo insólito 

de Cayo Sabinal” (31 de maio de 1985), por exemplo, fala sobre as impressões da chegada da 

equipe de reportagem ao Cayo Sabinal, “(...) junto a Cayo Coco e Romano, uma das ilhotas 

maiores do arquipélago Sabana-Camagüey”198 (PADURA, 1985, s./p.), e faz uma breve 

entrevista com Benjamin Fals Roque, pertencente a uma família de pescadores do local. “La 

enviada de monguito” (9 de junho de 1985) conta a chegada no Cayo Romano, local que teria 

sido imortalizado por Ernest Hemingway em seu romance As ilhas da corrente [Islands in the 

stream], e a busca por Alcides Fals, um amigo do escritor norte-americano. O último relato é 

“El búlgaro de Nuevitas” (28 de junho de 1985), apresentando um morador de Cayo Guajaba 

apelidado de Búlgaro e suas declarações a respeito vida nômade dentro de Cuba, até que 

decidisse por morar em Nuevitas. A última reportagem da série é uma reportagem-narrativa 

sobre a viagem ao Cayo Romano e os contatos com diversas pessoas até que se pudesse, por 

                                                           
197 "Ahora las dos historias de este ingenio cohabitan como un matrimonio viejo entre unos restos que se niegan a 
desaparecer. La imaginación y la realidad parecen ser la argamasa eterna que sostiene en pie esta fábrica, detenida 
para siempre hace 117 años, justamente cuando iba a comenzar su cuarta zafra. La lluvia, el sol y la rabia del 
ejército colonialista español no han bastado para destruir las evidencias materiales de una vieja leyenda. El ingenio 
que nunca molió sigue soñando". 
198 “(...) junto a Cayo Coco y Romano, uno de los islotes más grandes del archipiélago de Sabana-Camagüey”. 
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fim, conversar Alcides Fals Roque: “Crónica de um mundo que se acaba” (7 de julho de 1985). 

Ao final, há uma entrevista com o homem que teria mantido uma amizade com Hemingway, 

descrevendo-o como generoso, diferente dos americanos. Alcides se declara, também, militante 

e membro do Partido. 

Também no estilo de relato de viagens é a reportagem “Cayo Carenas: el lento 

fuego del olvido” (30 de agosto de 1985), a respeito de uma ilha localizada no meio da baía da 

província de Cienfuegos. A Cayo Carenas, no passado, havia sido o destino de recreação da 

burguesia cienfueguera, mas no instante em que Padura narra, estava caindo no esquecimento. 

Sobre a província de Villa Clara, a reportagem “El exorcista” (23 de agosto de 1987) aborda a 

lenda da exorcização de oitocentos mil demônios realizada pelo padre José González de la Cruz 

na cidade de Remedios, no século XVII. O pároco teria sugerido que os moradores se mudassem 

dali a fim de se livrar da maldição que acometia o local. É revelado, por fim, que se tratava de 

um golpe político:  

 

A história dos demônios de Leonarda e os outros outo possuídos foi 
rapidamente esquecida, como se esqueceu a fama de exorcista ganhada 
pelo pároco González da Cruz. Para os remedianos a questão havia sido 
reduzida às necessidades de resistir às investidas do poder colonial – 
talvez enviados dos terríveis diabos – que, convencidos dos argumentos 
oferecidos pelo cura remediano, se apresentaram na vila em 1691 e 
dirigidos pelo capitão Pérez de Morales começaram, inclusive, a 
queimar e demolir algumas habitações do lugar maldito. 
No entanto, quis Deus – ou Lúcifer? – que o capitão geral da Ilha, José 
Fernández de Córdova Ponce de León, diante da grande persistência 
dos remedianos, começasse a suspeitar da veracidade dos documentos 
enviados pelo padre González de la Cruz e assim que comprovaram que 
a mudança da vila se efetuaria para uma propriedade do padre exorcista 
e que os intentos de traslado eram anteriores à aparição do primeiro 
diabo, revogou sua ordem anterior, e, como Poncio Pilatos, permitiu a 
todos os remedianos temerosos do inferno formar uma nova vila, 
enquanto obrigava o poderoso exorcista a regressar à paróquia de 
Remedios, que era o local que lhe pertencia.199 (PADURA, 1987, s./p.) 

 

                                                           
199 “La historia de los demonios de Leonarda y los otros ocho posesos fue rápidamente olvidada, como se olvidó 
la fama de exorcísta ganada por el párroco González de la Cruz. Para los remedianos la cuestión se había reducido 
a la necesidad de resistir las embestidas del poder colonial – tal vez enviados de los terribles diablos – que, 
convencidos de los argumentos ofrecidos por el cura remediano, se presentaron en la villa en 1691 y dirigidos por 
el capitán Pérez de Morales comenzaron, incluso, a quemar y demoler algunas viviendas del lugar maldito./ Sin 
embargo, quiso Dios – ¿o Lucifer? – que el capitán general de la Isla, José Fernández de Córdova Ponce de León, 
ante la enconada persistencia de los remedianos, comenzara a sospechar de la veracidad de los documentos 
enviados por el cura González de la Cruz e luego de comprobar que la mudanza de la villa se efectuaría hacia una 
propiedad del padre exorcista y que los intentos de traslado eran anteriores a la aparición del primero diablo, derogó 
su orden anterior, y, como Poncio Pilato, permitió a los remedianos temerosos del infierno formar una nueva villa, 
mientras obligaba al poderoso exorcista a regresar a la parroquia de Remedios, que era el sitio que le pertenecía”. 
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Sobre a província de Santiago, duas reportagens intituladas “Un imperio entre las 

nubes” (22 de novembro de 29 de novembro de 1987) ressignificariam uma cordilheira tão 

presente no imaginário dos cubanos por ter sido um dos locais de articulação da Revolução 

Cubana, a Sierra Maestra, contando a história do local de muitos anos antes da guerrilha se 

instalar estrategicamente para derrubar a ditadura de Batista. Os textos expõem a história da 

chegada de Prudencio Cassimajour, mais tarde conhecido como Prudencio Casamayor, um 

franco-haitiano que desembarcou em Cuba no final do século XVIII e cresceu economicamente 

com a produção do café na região da Gran Piedra, na primeira metade do século XIX. 

Paralelamente, é narrada a história das batalhas ocorridas no local, além do auge e da decadência 

do império oriental cafeeiro na Cuba naqueles longínquos anos. Outras duas, “Los misterios 

del Bacardi: la larga vida de una formula secreta” (24 de abril e 1 de maio de 1988), retomam 

a história de Facundo Bacardi, um catalão que se tornou o dono da maior fábrica de rum cubano 

desde o início do século XIX e sua mudança de nome para Ron Caney. “Los nacimientos de El 

Cobre” (17 de maio de 1987) faz uma retrospectiva histórica das minas de cobre em Santiago 

de Cuba, desde os tempos coloniais, passando por suas batalhas e mitos religiosos. 

“Una sala de conciertos para Santiago de Cuba… Y se hará la música” (10 de 

abril de 1988) é uma reportagem-narrativa sobre como a igreja Nuestra Señora de Dolores, em 

Santiago de Cuba, se transformou em uma sala de concertos musicais. “La tonelería: ofício em 

vía de extinción” (22 de julho de 1988) é uma espécie de relato e resgate de memória pessoal a 

respeito do trabalho de montador de tonéis, em Santiago de Cuba, em vias de se extinguir. Para 

isso, o autor retoma as lembranças de sua infância a respeito de seu pai e avô, ambos toneleiros. 

 

Meu avô Francisco foi o primeiro toneleiro da família. Ele começou 
nisso quando Rum Bacardí deixou de ser uma bodega e se converteu 
em uma verdadeira indústria e então precisou de sua própria oficina de 
toneleria e aí entrou ele, que foi um dos fundadores. 
E meu avô ensinou meu pai, que também trabalhou no Rum Bacardí e 
depois no Rum Caney, até que se aposentou. Meu pai, Francisco, como 
meu avô, talvez tenha sido o melhor toneleiro que existiu em Santiago 
de Cuba e por isso ainda o contratavam outras fábricas menores que 
havia por aqui como Matusalem ou Castillo. Quando eu era pequeno 
saía com ele desde de manhã e o ajudava em seu trabalho e assim 
aprendi esse ofício, que é um ofício muito antigo, tão antigo ou mais 
que a ideia de armazenar bebidas e que só se aprende na prática, com a 
maceta na mão e tomando cuidado para que as aduelas não encharquem. 
E assim aprendemos meu irmão Raúl e eu.200 (PADURA, 1988, s./p.) 

                                                           
200 “Mi abuelo Francisco fue el primero tonelero de la familia. Él empezó en eso cuando Ron Bacardí dejo de ser 
un chinchal y se convirtió en una verdadera industria y entonces necesitó su propio taller de tonelería y ahí entró 
él, que fue de los fundadores./ Y mi abuelo enseño a mi padre, que también trabajó en Ron Bacardí e luego en Ron 
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 Ainda sobre Santiago, há algumas reportagens não necessariamente narrativas, mas 

de aspecto híbrido e esteticamente distintas do jornalismo tradicional. “La Isabelica, esto es la 

vida” (4 de junho de 1984), apresenta o que é considerado o melhor café público de Cuba, 

utilizando como ponto de partida o poema “El sitio en que tan bien se está”, de Eliseo Diego; 

“Baconao, un paraíso em esta tierra” (13 de julho de 1984) avalia positivamente Baconao, 

uma região com atrações educativas e históricas; e “Un lugar para la música” (2 de maio de 

1988), a respeito da reinauguração de um clube de concertos musicais em Santiago, o Club San 

Carlos. 

São muitas as reportagens que narram as histórias envolvendo localidades históricas 

da província de La Habana, como “Uma cacería de fantasmas” (4 de novembro de 1984), a 

respeito de um castelo do bairro de Leonardo Padura, Mantilla, construído por Octavio 

Averhoff e digno de muitas lendas. Para isso, são mescladas as memórias pessoais, familiares 

e os mitos da região habanera: 

 

O bairro era tão jovem e tão pobre que não tinha lendas, fantasmas, nem 
histórias remotas. Não havia sequer um cemitério, propício às aparições 
e o santo da igreja jamais realizou algum milagre prodigioso. 
Por isso, quando na única colina do bairro apareceu aquele castelo 
inglês com pretensões neoclássicas e tetos rococós, a imaginação das 
pessoas se inflamou como a vela que se agita com ventos favoráveis. E 
surgiram lendas insólitas, maravilhosas, arrepiantes às vezes, aquelas 
histórias que, em um dia de 1965, armados de paus e pedras, fomos 
desvendar o Conejo, Felicio El Negro e eu. Mas isso ocorreu quando o 
primeiro fantasma visto no castelo devia ter, pelo menos, cinquenta 
anos de idade.201 (PADURA, 1984, p. 03) 

 

“Los tempos de San Jose de Bellavista” (24 de março de 1985) narra as sucessivas fases trágicas 

envolvendo o prédio conhecido como San José de Bellavista vividas a partir do século XVII. 

                                                           
Caney, hasta que se retiró. Mi padre, Francisco, como mi abuelo, tal vez fue el mejor tonelero que hubo en Santiago 
de Cuba y por eso además le hacía contratas a otras fábricas más pequeñas que había por acá como Matusalem o 
Castillo. Cuando yo era muchacho salía con él desde por la mañana y lo ayudaba en su trabajo y así me hice de 
este oficio, que es un oficio muy viejo, tan viejo o más que la idea de añejar bebidas y que sólo se aprende en la 
práctica, con la maceta en la mano y tratando de que las duelas no se te rieguen. Y así aprendimos mi hermano 
Raúl y yo”. 
201 “El barrio era tan joven y tan pobre que no tenía leyendas, fantasmas ni historias remotas. No había siquiera un 
cementerio, propicio a los aparecidos y el santo de la iglesia jamás realizó algun milagro prodigioso. (...)/ Por eso, 
cuando en la única colina del barrio apareció aquel castillo inglés con pretensiones neoclásicas y techos rococos, 
la imaginación de la gente se inflamó como la vela que se agita con vientos favorables. Y surgieron leyendas 
insólitas, maravillosas, espeluznantes a veces, aquellas historias que, un día de 1965, armados de palos y piedras, 
fuimos a desentrañar el Conejo, Felicio el Negro y yo. Pero esto sucedió cuando el primer fantasma visto en el 
castillo debía tener, al menos, cincuenta años de edad”. 
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“El Calvario: memorias del olvido” (7 de abril de 1985) retoma as histórias do povoado de El 

Calvario, desde a chegada do fugitivo Zachary Turner, em 1866, até os dias atuais. A série de 

reportagens “Nacimiento, esplendor y decadência del barrio chino de La Habana” (15 e 22 de 

fevereiro de 1987) reconta a história da imigração chinesa para Cuba no início do século XX, 

o período de escravidão, a libertação e a criação do que foi conhecido como o bairro mais 

populoso da América Latina. “El romance de Angerona” (28 de junho de 1987) explora 

diversas fases do histórico cafezal de Angerona, que teria sido inaugurado a partir da história 

de amor entre a escrava Ursula Lambert e o alemão Conrelio Souchay. Sobre o bairro habanero 

de Casablanca desde o século XVI até o século XX e o anúncio da iminência de seu 

desaparecimento, Padura escreveu “Casablanca: entre la memoria y el olvido” (4 de outubro 

de 1987). 

Entre novembro de 1984 e janeiro de 1988, três artigos exploraram subjetivamente 

a cidade de La Habana. “Declaración de amor” (18 de novembro de 1984) é uma homenagem 

aos 465 anos da capital de Cuba, para a qual é direcionado o texto. La Habana é personificada 

e tratada como uma amante: "E, ainda que houvesse tantos, muitos amantes, não sentimos 

ciúmes nem invejas, nem rancores, porque todos podemos te amar ao mesmo tempo, todos 

cabemos em seu coração"202 (PADURA, 1984, s./p.). “La otra Habana” (9 de dezembro de 

1984) é uma espécie ensaio curto a respeito dos detalhes da arquitetura de La Habana que não 

costumam ser apreciados pelos seus habitantes no dia-a-dia, falando, inclusive, do anonimato 

das pessoas que trabalharam nas construções daqueles edifícios. 

 

Se os enigmas das urbes europeias estão debaixo da terra, escondidos 
em esgotos ou tapados pela lava de históricos vulcões, os mistérios de 
nossa Havana vivem nas alturas, ali estão as aspirações de uma 
burguesia criolla, vazia e pouco expressiva que se nutriu do estrangeiro 
para encontrar o próprio: mas também subsistem – e oxalá que para 
sempre – o gênio do modesto pedreiro de calças remendadas e a 
paciência do artesão mal pago e sem nome para o futuro.203 (PADURA, 
1984, s./p.). 

 

                                                           
202 “Y, aunque había tantos, muchos amantes, no sentimos celos ni envidias, ni rencores, porque todos podemos 
quererte a la vez, todos cabemos en tu corazón”. 
203 “Si los enigmas de las urbes europeas están bajo tierra, escondidos en alcantarillados o tapados por la lava de 
históricos volcanes, los misterios de nuestra Habana viven en las alturas, allí están las aspiraciones de una 
burguesía criolla, vacua y ligera, que se nutrió de lo foráneo para hallar lo propio: pero también subsisten – y ojalá 
que para siempre – el genio del modesto albañil de pantalones remendados y la paciencia del artesano mal pagado 
y sin nombre para el futuro”. 



159 
 

Já “Parqueando, parqueando...” (3 de janeiro de 1988) traça um percurso subjetivo pelos 

parques da capital cubana, de forma que o autor se entende em uma relação simbiótica com a 

cidade: 

 

Estou convencido de que quando escrevam a história crítica dos parques 
na capital, serei acusado de lesa subjetividade. Mas não me importa: os 
parques de Havana me pertencem de tal forma que – como a um familiar 
muito próximo –, posso vê-los, simplesmente, como melhor me 
pareçam.204 (PADURA, 1985, s./p.) 

 

Diversas reportagens-narrativas de Leonardo Padura em Juventud Rebelde, 

biografavam personagens marcantes de Cuba do período anterior ao triunfo revolucionário. 

“Don Juan, el hombre” (11 de julho de 1984) é a reconstrução da história de vida de Juan 

Gualberto Gómez, considerado o político mais prestigiado e respeitado dos primeiros trinta 

anos da república cubana, que foi perseguido e lutou contra a ditadura de Gerardo Machado. A 

biografia é feita através da descrição da Villa Manuelita, casa em que o personagem viveu, e 

também através dos relatos íntimos de sua neta Serafina Ibañez. “La ultima pelea de Bill Scott” 

(20 de janeiro de 1985) narra, em estrutura de conto policial, a vida e a carreira de David García, 

mais conhecido como Bill Scott, que atuou como boxeador na primeira metade do século XX 

e se tornou, nos anos 1960, treinador da Polícia Nacional Revolucionária. A sua última briga, 

anunciada pelo título da reportagem, é com o ladrão de suas duas ovelhinhas, declaradas 

sumidas no início do texto. Duas reportagens retomariam um personagem lendário de Cuba, 

Alberto Yarini. “La guerra de las portañuelas: Yarini” (10 e 17 de janeiro de 1988) trata da 

relação desse homem com a prostituição em Cuba entre o final do século XIX e início do século 

XX. 

Umas tantas reportagens se centravam na história de músicos cubanos, tais quais 

“Chano Pozo: la cumbre y el abismo” (17 de fevereiro de 1985), que é a biografia do 

percussionista responsável pela introdução da música afro-cubana nos Estados Unidos e morreu 

assassinado; “Chori: vida, pasión y muerte del más celebre timbalero cubano” (11 de janeiro 

de 1987), sobre a vida e carreira musical de Silvano Shueg, importante músico mencionado no 

filme P.M., que foi censurado pelo ICAIC nos primeiros anos revolucionários. Sobre Malanga 

e Isaac Oviedo, Padura escreveu “La ultima rumba de Jose Rosario Oviedo” (8 de março de 

1987) e “Isaac Oviedo, el tres en ristre” (19 de abril de 1987). “Réquiem por Manengue” (30 

                                                           
204 “Estoy convencido de que cuando se escriba la historia crítica de los parques en la capital, seré acusado de lesa 
subjetividad. Mas no me importa: los parques de La Habana me pertenecen de tal forma que – como a un familiar 
muy cercano – puedo verlos, sencillamente, como mejor me parezca”. 
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de agosto de 198) é uma longa reportagem biográfica sobre o músico Manengue, importante 

nome da música popular cubana e que faleceu no esquecimento no ano de 1967. Escreveu 

também sobre Chan, dançarino de conga – “Chan: cérebro y corazón” (22 de julho de 1987) – 

e Carmen, dançarina de rumba – “Carmen con y sin nostalgia” (26 de junho de 1987). 

Havia, ainda, os textos que biografavam pessoas anônimas, como “La interessante 

vida de Kamekichi” (16 de setembro de 1984), que conta a vida de um imigrante japonês que 

se estabeleceu em Cuba no ano de 1925 e decidiu ficar ali, mesmo tendo voltado uma vez ao 

seu país de origem. “La importancia de llamarse Ernesto” (13 de dezembro de 1985), por sua 

vez, fala sobre a vida de outro imigrante que vivia em Cuba, o médico vietnamita Luong Van 

Thuan. “Memorias de uma família de gitanos” (18 de janeiro de 1987) falaria sobre a decisão 

de Burtia Cuik, um gitano polaco, de fazer sua vida na ilha. Também nesse âmbito, 

estabelecendo um contraste com o caráter panfletário dos jornais oficiais, o texto “De mi 

barrio” (16 de agosto de 1984) faz uma breve biografia dos “loucos” de Mantilla. 

Em 1988, Padura publicou ainda algumas reportagens sobre outras figuras 

esquecidas: os mambises, guerrilheiros que lutaram pela independência de Cuba no século XIX. 

“Un hombre de su tiempo y de todos los tiempos” (14 de fevereiro de 1988) é uma reportagem 

sobre Ramón Quiala Yanque, que acabava de falecer com quase cem anos. “Andres Esparza 

González: el corazón en el centro del pecho” (6 de maio de 1988) e “Nicolás Díaz: dos sueños 

y una acción” (9 de outubro de 1988), por sua vez, são reportagens com os últimos mambises 

holguinero e villareño, respectivamente. 

A mesma estética narrativa foi usada para apresentar fatos e lendas internacionais, 

como o mito de Eldorado – “En busca de El Dorado: la oportunidad de Sebastián Benalcázar” 

(18 de novembro de 1984) –, o agente secreto Bazna, que deu origem à história do filme 5 

Fingers – “Diello Bazna: el Cicerón de los nazis” (8 de abril de 1985) –, os mistérios do 

monumento inglês Stonehenge – “Las piedras que interrogan al cielo” (30 de junho de 1985) 

–, a vida do conquistador Hernán Cortés – “Retrato en vivo de Hernán Cortés” (21 de outubro 

de 1985) –, a civilização mesopotâmica – “Babilonia, la reina de Mesopotamia” (6 de setembro 

de 1987) – sobre Alphonse de Bertillon e seu novo sistema de investigação criminal, no século 

XIX – “La gloria y el olvido de Alphonse Bertillon” (11 de julho de 1988) – sobre o poeta 

espanhol Antonio Machado – “Otro milagro de primavera” (4 de setembro de 1988) – e sobre 

a peregrinação de Santiago de Compostela – “El camino de Santiago” (11 de setembro de 

1988). 

No primeiro semestre de 1986, Padura foi repórter internacionalista, publicando no 

Juventud Rebelde textos sobre diversas atividades que cubanos desempenhavam em Angola, 
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desde as de caráter médico, até as educacionais e culturais. Além das notícias e entrevistas 

tradicionais, escreveu reportagens que também seguiam a estética do jornalismo literário que 

vinha produzindo. 
Em 1985 e 1987, entrevistou, juntamente com Raúl Arce, algumas estrelas do beisebol 

cubano, tais quais Modesto Verdura – "Modesto, claro, Verdura (8 de setembro de 1985) –, Miguel 

Cuevas – "Don Miguel Cuevas: la dialectica,los sonrones y outras cosas" (22 de setembro de 1985) –, 

Rigoberto Betancourt – "Rigoberto Betancourt: Ponchar era una fiesta" (14 de novembro de 1985) –, 

Lázaro Perez – "Lázaro Perez: de los rabichonchos a la gloria" (24 de novembro de 1985) –, 

Ñico Jimenez – "Dos sueños y outras confecciones de Ñico Jimenez" (22 de junho de 1987) –, 

Guagua López – "Guagua Lopez: el arte mayor del relevo" (20 de julho de 1987) –, Fidel 

Linares – "Fidel Linares, o la difícil ruta hasta la recompensa" (9 de novembro de 1987) – e 

Manuel Alarcón – "El dios de cobre de los orientales" (1 de dezembro de 1987). Sozinho, faria 

uma reportagem-entrevista coletiva com a equipe Habana de beisebol – "Tres días con los 

muchachos del Habana: el equipo" (23 de janeiro de 1988) – e uma reportagem-narrativa a 

respeito da aposentadoria de Agustín Marquetti – “Agustín Marquetti se retira... Aplaudan, se 

va uno de los grandes” (11 de outubro de 1987). 

Para além disso, escreveu, em coautoria com mulheres, artigos que pensavam a 

igualdade de gênero. Por exemplo o texto escrito com Xiomara González, "El machismo en la 

educación familiar es un freno a la igualdad de la mujer" (17 de junho de 1984), que noticia 

um debate ocorrido em um coletivo juvenil do Politécnico de la Salud Dr. Carlos J. Finlay, no 

qual os jovens diziam que dentro de suas próprias famílias e socialmente havia uma grande 

diferença no tratamento entre homens e mulheres. Com Soledad Cruz, assinou um artigo 

opinativo, "¿Dónde está Teresa?" (22 de julho de 1984), no qual criticavam o fato de as 

telenovelas não se atentarem ao novo lugar ocupado socialmente pelas mulheres. Nos anos de 

1986, 1987 e 1988 cobriu o Festival del Nuevo Cine Latinoamericano com resenhas sobre 

filmes que escreveu tanto sozinho quando em coautoria com José Antonio Evora. 

 

* 

 

Em suma, o que se percebe da atuação de Leonardo Padura em El caimán barbudo 

e Juventud Rebelde entre 1979 e 1988 são negociações e transgressões dentro dos limites do 

que era permitido à imprensa oficial do país. Padura é o reflexo das tímidas mudanças vividas 

pela cultura e pela imprensa de Cuba na década de 1980: um desvencilhamento velado do 

período do pavonato.   
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5. VIAGEM À SEMENTE: O JORNALISMO DE LEONARDO PADURA COMO 
CONSTRUÇÃO DE UM PROJETO ESTÉTICO 

 

Na edição de julho de 1985, a revista cultural El caimán barbudo publicou um 

encarte com uma prévia do livro que Leonardo Padura lançaria a respeito da obra de Alejo 

Carpentier, Lo real maravilloso: creación y realidade. Nas páginas apresentadas, denominadas 

“Primera batalla en la guerra del tiempo”, o autor defende a tese de que “Viaje a la semilla” 

[“Viagem à semente””] representaria a fundação do tipo de literatura escrita por Carpentier até 

o fim de sua vida: 

 

"Viagem à semente" é um conto cuja importância vai muito além do 
descobrimento de uma estrutura e um modo de expressão; este relato 
significa o encontro definitivo do caminho – calçado em conceitos e 
necessidades expressivas – por onde haveria de transcorrer, durante os 
sete quinquênios seguintes, a obra narrativa de Alejo Carpentier; e é, 
sobretudo o experimento, a abordagem estética inicial – e portanto 
ainda imatura em alguns elementos – do que logo seriam várias das 
preocupações básicas do escritor cubano: o tempo, a história, a 
liberdade, o combate americano entre o mágico e o maravilhoso e o 
substancial barroquismo de nosso continente, em especial de Havana.205 
(PADURA, 1985d, p. 01) 

 

Completa, em seguida, que havia quatro processos responsáveis pela configuração estética 

assumida por Carpentier: a militância Minorista, as pesquisas realizadas para escrever La 

musica en Cuba, a viagem ao Haiti e, por fim, e que nos interessa nesse momento, o trabalho 

jornalístico que realizou por aproximadamente onze anos. 

Na análise, há dois elementos complementares que ressalto: 1) o entendimento de 

que Alejo Carpentier teria deliberadamente um projeto estético que se aperfeiçoou no decorrer 

do tempo; 2) a consideração de que a atividade jornalística nas revistas Social e Carteles teria 

contribuído decisivamente com a conformação desse projeto. Esses dois aspectos são 

especialmente relevantes porque servem de certa forma para uma compreensão do percurso 

estético do próprio Padura. É indiscutível que os artigos, reportagens, resenhas, entrevistas e 

                                                           
205 "(...) 'Viaje a la semilla' es un cuento cuya importancia va mucho más allá del descubrimiento de una estructura 
y un modo de expresión; este relato significa el encuentro definitivo del camino – empedrado de conceptos y 
necesidades expresivas – por donde habría de transcurrir, durante los siete lustros siguientes, la obra narrativa de 
Alejo Carpentier; y es, sobre todo el experimento, el planteamiento estético inicial – y por tanto todavía inmaduro 
en algunos elementos – de lo que luego serían varias de las preocupaciones básicas del escritor cubano: el tiempo, 
la historia, la libertad, el combate americano entre lo mágico y lo maravilloso y el sustancial barroquismo de 
nuestro continente, en especial de La Habana". 
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notícias que escreveu tanto para o El caimán barbudo quanto para o Juventud Rebelde 

contribuíram com o desenvolvimento de sua ficção; além disso, sua obra literária, começando 

pelo jornalismo literário levado a cabo nos anos 1980 e perpassando seus romances policiais e 

históricos, apresentam um projeto estético aparentemente tão planejado que a sensação que se 

tem é que há uma tentativa de aprimoramento constante de romance a romance – o que não 

significa, necessariamente, sucesso ou qualidade. Isso pode ser demonstrado com os aspectos 

mais elementares de sua obra literária, por exemplo o gênero que escolhe para escrever seus 

livros: na década de 1990 e início dos 2000, o escritor publicou uma série de romances policiais 

– Pasado perfecto [Passado perfeito], Vientos de cuaresma [Ventos de quaresma], Máscaras, 

Paisaje de otoño [Paisagem de outono], Adiós, Hemingway [Adeus, Hemingway], La neblina 

del ayer [A neblina do passado], La cola de la serpiente [O rabo da serpente] –; a partir dos 

2000, passou a investir em romances históricos – La novela de mi vida, El hombre que amaba 

a los perros [O homem que amava os cachorros]; seus últimos, por fim, procuram unir os os 

dois tipos de literatura – Herejes [Hereges], La transparencia del tiempo [A transparencia do 

tempo]. 

Considerando, então, que os trabalhos jornalístico e literário de Leonardo Padura 

podem ser entendidos dentro de uma mesma lógica de reflexão, aperfeiçoamento e execução de 

ideias e soluções estéticas, como ele mesmo apontou em diversos momentos, pretendo voltar 

meus olhos aqui ao primeiro, tentando indicar ou demonstrar como acaba por ecoar no segundo. 

Isso pode ser pensado primeiramente através dos seus textos de crítica literária, publicados 

sobretudo em El caimán barbudo. Entendendo, como Ricardo Piglia, que a crítica literária 

revela o perfil do crítico que a desenvolve, vale considerar que os tópicos sobre literatura 

policial e a respeito das relações entre literatura, jornalismo e História eram constantes nas 

resenhas, artigos e entrevistas de Padura. Há que se considerar, também, que reportagens-

narrativas, publicadas pelo Juventud Rebelde, as quais o escritor enquadra como jornalismo 

literário, são elas próprias soluções estéticas pensadas pela crítica literária produzida pelo 

escritor, além de experimentações embrionárias do que faria em seus romances. Sendo assim, 

olhá-las comparativamente com os romances pode ser importante para se pensar nas 

confluências entre literatura e jornalismo na obra do escritor. 

 

 

Literatura e jornalismo 
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As relações entre literatura e jornalismo na obra de Leonardo Padura podem ser 

entendidas no aspecto mais primário, ou seja, grande parte de seu trabalho jornalístico se dedica 

a comentar, analisar ou a fazer referências literárias. Para além disso, em alguns textos 

publicados nos anos 1980, o escritor considera que narrar o real se utilizando de recursos 

ficcionais é algo que tem efeitos importantes na compreensão da realidade. 

Em “Reseña de una novela anunciada” (El caimán barbudo, setembro de 1981), 

que analisa e avalia o romance Crónica de una muerte anunciada [Crônica de uma morte 

anunciada], de Gabriel García Márquez, Padura defende que a extrema qualidade do texto, “a 

maestria absoluta da arte de narrar”206 (EL CAIMÁN, 1981i, p. 28) residiria no balanço perfeito 

entre o jornalismo (crônica) e a narrativa, entre Relato de un náufrago [Relato de um náufrago] 

e El coronel no tiene quien lo escriba [Ninguém escreve ao coronel]. Em outras palavras, García 

Márquez se utilizaria do estilo e estrutura do jornalismo, como o sistema cumulativo de 

informações; e do argumento, da imaginação e da liberdade do emprego do tempo dramático 

típicos dos romances. 

O ponto de vista de Padura a respeito da conjugação literatura e jornalismo ficaria 

mais evidente no artigo “¿Adiós a la ficción: la novela del futuro” (El caimán barbudo, outubro 

de 1981), no qual ele rebate a ideia disseminada por certos intelectuais aos quais denomina 

“burgueses” a respeito do fim do romance, afirmando que na verdade o que chegava ao fim era 

um esgotamento de certas formas de narrar, o que abria espaço para a experimentação. Diz, 

ainda, que “[n]a América Latina, por exemplo, o romance foi a via mais segura para expressar, 

em toda sua dimensão, certos conflitos do subconsciente coletivo regional (...)”207 (EL 

CAIMÁN, 1981j, p. 14), acreditando na potencialidade da literatura na construção do 

conhecimento coletivo de certos povos. Na sequência, aposta no que seria o romance do futuro:  

 

Refiro-me a essa proveitosa conjugação no romanesco com o 
documental, da narrativa com o jornalismo, que foi chamada de 
romance testemunhal ou romance não-ficcional, como o qualificou 
Truman Capote, um de seus cultores, em uma entrevista que faria a ele 
o agudo jornalista George Plimton (sic).208 (EL CAIMÁN, 1981j, p. 14) 

 

                                                           
206 “(...) la maestría absoluta del arte de narrar”. 
207 “En América Latina, por ejemplo, la novela ha sido la vía más segura para expresar, en toda su dimensión, 
ciertos conflictos del subconsciente colectivo regional”. 
208 "Me refiero a esa provechosa conjugación de lo novelesco con lo documental, de la narrativa con el periodismo, 
que ha dado en llamarse noevela testimonio o novela-sin-ficção, como la calificara Truman Capote, uno de sus 
cultores, en una entrevista que le realizara el agudo periodista George Plimton (sic)". 
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Esse tipo de literatura, tão antigo quanto La Florida del Inca, de Garcilaso de la 

Vega, apresentaria muitas potencialidades expressivas e teria muitos representantes na literatura 

contemporânea. Na União Soviética, ela estaria nas novelas políticas de aventuras, como 

Diecisiete instantes de una primavera, de Iuiliam Semionov, “(...) onde a ficção se mistura com 

a grande história para produzir uma novela de inquestionáveis valores históricos e humanos”209 

(EL CAIMÁN, 1981j, p. 15). Nos Estados Unidos, “(...) talvez o melhor modelo desta forma 

literária”210 (EL CAIMÁN, 1981j, p. 15) estaria em In cold blood [A sangue frio], de Truman 

Capote, bem como em “obras de ares policiais”211 (EL CAIMÁN, 1981j, p. 15), tais quais 

Serpico e The Valachi papers, de Peter Maas. Roots: the saga of an American Family [Negras 

raízes: a saga de uma família] também é citado como uma obra exemplar da conjugação entre 

o jornalismo e o romance. A propósito, a versão televisionada do romance a Cuba seria 

noticiada e resenhada positivamente por Padura em “La crónica de los Kinte: la otra cara de 

la historia” (Juventud Rebelde, 6 de agosto de 1985) e “Raíces, dulce et útiles” (Juventud 

Rebelde, 1 de setembro de 1985). 

Ainda em “¿Adiós a la ficción?: la novela del futuro”, seria descrito o estado da 

arte do romance de não-ficção em Cuba naquele instante: 

 

Em nosso país o romance testemunhal não teve igual sorte, inclusive 
muitos criadores o desconhecem e negam suas possibilidades. Porém, 
de certa forma, é lógico que não trabalhamos o romance testemunhal 
pois, realmente, não desenvolvemos, sequer, o romance ou o 
testemunho. E assim, salvo notáveis exceções como são os trabalhos de 
Miguel Barnet, é impossível falar de um movimento cubano nesse 
campo.212 (EL CAIMÁN, 1981j, p. 15) 

 

O setor literário que mais teria se aproveitado das benesses do jornalismo para narrar em Cuba 

naquele instante seria o da literatura policial. 

Parece ser justamente essa carência literária, esse “romance do futuro”, que 

Leonardo Padura assume como missão em seus romances a partir da década de 1990, desde os 

policiais e suas semelhanças com o jornalismo investigativo, até os históricos e sua 

aproximação com a História, com o real e com a revelação da verdade. 

                                                           
209 “(...) donde la ficción se entremezcla con la historia grande para producir una novela de incuestionables valores 
históricos y humanos”. 
210 “(...) quizás el mejor modelo de esta forma literaria”. 
211 “obras de aliento policial (...)”. 
212 "En nuestro país la novela testimonio no ha tenido igual suerte, incluso muchos creadores la desconocen y 
niegan sus posibilidades. Pero en cierta forma, es lógico que no hayamos trabajado la novela testimonio pues, 
realmente, no hemos desarrollado, siquiera, la novela o el testimonio. Y así, salvo notables excepciones como son 
los trabajos de Miguel Barnet, es imposible hablar de un movimiento cubano en este campo". 
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Literatura policial 
 

“The thin man é um desses romances que qualquer escritor de policiais gostaria de 

ter em seu currículo. Ao menos eu – que certamente nunca escreverei um romance policial –, 

confesso publicamente: admiro e invejo a Dashiell Hammett”213 (PADURA, 1984, s./p.), afirma 

Leonardo Padura no artigo “Dashiell Hammett, otra vez entre nosotros” (Juventud Rebelde, 4 

de setembro de 1984). O autor, que atualmente coleciona quase uma dezena de romances 

policiais publicados, construiu, na imprensa cubana da década de 1980, uma certa militância 

em favor de um entendimento não estigmatizado da literatura policial e também de uma maior 

atenção da crítica e ao desenvolvimento do gênero em Cuba. Nesses textos, antecipou as 

temáticas e soluções estéticas que seriam típicas de sua literatura a partir do período especial, 

quando deixa o jornalismo para se dedicar à escrita de romances. 

Logo no início da década, em “¿Donde está que no la veo?” (El caimán barbudo, 

maio de 1981), Padura levantava a problemática de que os principais críticos literários cubanos 

pouco ou nada desenvolviam de substancial e qualitativo a respeito da literatura policial 

existente no país, acreditando que esse tipo de atenção poderia contribuir com o seu 

desenvolvimento: 

 

Porque (...) muito se tem falado das conquistas e virtudes do gênero em 
Cuba, mas, perguntamos de novo: abordou-se consequentemente o 
problema do partidarismo? criticou-se o problema do idioma, das 
técnicas narrativas e do uso de estereótipos em um elevado número de 
obras? comentou-se as imperfeições de Y si muero mañana, o 
desequilíbrio entre informação e ficção em "Proyecto C", ou a soma de 
casualidades que acumula No es tiempo de ceremonias...?214 (EL 
CAIMÁN, 1981e, p. 25) 

 

Confirmando isso, em entrevista que faz a Ambrosio Fornet (“Oficio crítico”, El 

caimán barbudo, novembro de 1981), o crítico diz ter pouco interesse em ler literatura policial, 

                                                           
213 “El flaco es una de esas novelas que cualquier escritor de policiales quisiera tener en su haber. Al menos yo – 
que seguramente nunca escribiré una novela policial –, lo confieso públicamente: admiro y envidio a Dashiell 
Hammett”. 
214 "Porque (...) mucho se ha hablado de los logros y virtudes del género en Cuba, pero, preguntamos de nuevo: 
¿se ha abordado consecuentemente el problema del partidismo? ¿se ha criticado el problema del idioma, de las 
técnicas narrativas y el uso de estereotipos en un elevado número de obras? ¿se han comentado las imperfecciones 
de Y si muero mañana, el desequilibrio entre información y ficción en "Proyecto C", o la suma de casualidades 
que eslabona No es tiempo de ceremonias...?" 
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uma vez que a má qualidade de muitas delas não mereceria seus esforços e atenção. Ainda nesse 

escopo, Padura avalia negativamente o trabalho pouco seletivo e criterioso dos editores cubanos 

(“El editor como crítico”, El caimán barbudo, junho de 1982), uma vez que a ausência de 

critérios de qualidade faria com que livros esteticamente ruins fossem publicados, algo que 

ocorreria frequentemente no âmbito da literatura policial. 

Talvez no ímpeto suprir essa falha da crítica, dedicou inúmeros textos à literatura 

policial, trabalhando para que ela pudesse ser entendida como literatura, e não como um gênero 

literário menor e/ ou essencialmente pouco elaborado e ruim. “Una vez menos” (El caimán 

barbudo, maio de 1981), por exemplo, critica a má qualidade do romance Una vez más, de 

Bertha Recio Tenorio, que teria problemas crassos de construção, concluindo:  

 

E o mais triste, o que realmente causa angústia, é que, por ora, não há 
solução para essa tragédia, porque a maior parte dos cultores do gênero 
seguem acreditando que escrever um argumento em que ao final se 
resolvam as coisas é mais que suficiente. Mas isso não é literatura: nem 
sequer policial.215 (EL CAIMÁN, 1981e, p. 30) 

 

Semelhantemente, na resenha “Detectives em acción” (El caimán barbudo, fevereiro de 1986), 

a respeito de uma coletânea recém-lançada de contos policiais, ele escreve: “Pois não me canso 

de dizer: a literatura policial, para sê-la, deve começar por ser isso: literatura”216 (EL CAIMÁN, 

1986a, p. 29). No afã de apontar o que era uma literatura policial de qualidade ou não, escreveu 

várias resenhas que apontavam para qualidades e falhas desse tipo de literatura. 

Em “Joy” (El caimán barbudo, abril de 1979), Padura trata o livro Joy, de Daniel 

Chavarría, como um importante marco: “é a primeira obra-prima da narrativa policial cubana. 

Nela, seu autor coloca todos os muitos e todos os pouquinhos que distinguem a boa da má 

literatura policial”217 (EL CAIMÁN, 1979b, p. 09). As qualidades do texto estariam não apenas 

do argumento policial, mas no desenvolvimento de problemáticas sociais e humanas, além do 

cosmopolitismo que permitiria compreender a espionagem como algo de dimensões 

internacionais. Leonardo Padura desenvolve todas essas qualidades em sua literatura posterior. 

Em toda sua série policial, as questões humanas e sociais são sempre maiores que os enigmas 

a serem solucionados, ou, colocando de outra forma, os enigmas envolvem diretamente 

                                                           
215 “Y lo más triste, lo que realmente produce congoja, es que, por ahora, no hay solución para esa tragedia, porque 
la mayor parte de los cultores del género siguen creyendo que escribir un argumento donde al final se resuelvan 
las cosas es más que suficiente. Pero eso no es literatura: ni siquiera policial”. 
216 “Pues no me canso de decirlo: la literatura policial, para serlo, debe empezar por ser eso: literatura”. 
217 “(…) es la primera obra maestra de la narrativa policial cubana. En ella su autor coloca todos los muchos y 
todos los poquitos que distinguen la buena de la mala literatura policial”. 
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problemáticas de ordem pessoal e social. Em Passado perfeito, por exemplo, o detetive Mario 

Conde, um policial não vocacionado, é convocado a investigar o desaparecimento de Rafael 

Morín, marido de Tamara, uma antiga paixão dos tempos escolares. A investigação foge de 

todo o escopo da imparcialidade para adentrar o terreno dos sentimentos e da conduta 

interessada. O mesmo se pode dizer de todas as questões existenciais de Conde nas narrativas, 

como o desânimo com sua profissão, o desejo irrealizado de ser escritor e as frustrações 

amorosas: 

 

O que você fez com sua vida, Mario Conde?, se perguntou todos os 
dias, e todos os dias quis voltar na máquina do tempo e um a um 
desfazer seus próprios erros, seus enganos e excessos, suas iras e seus 
ódios, se desnudar de sua existência equivocada e encontrar o ponto 
preciso onde pudesse começar de novo.218 (PADURA, 2013, e-book) 

 

Em relação ao fator cosmopolita, cabe dizer que alguns dos romances históricos de 

Padura – que, se não são também romances policiais, se utilizam inevitavelmente de referências 

e traços desse tipo de literatura – têm essa dimensão global. Talvez O homem que amava os 

cachorros seja a amostra mais evidente disso. O romance, que reconta o exílio e os dias finais 

de León Trotski, considerando três planos espaço-temporais distintos, bem como três diferentes 

protagonistas, tem um enredo que se desenrola no território de muitos países, evidenciando a 

dimensão da perseguição de Stalin a Trotski e as consequências de ordem internacional 

advindas disso. Já em Hereges, um quadro de Rembrandt é o pivô de uma história secular e 

internacional, envolvendo histórias da Holanda, de Cuba, da Alemanha ocidental e dos Estados 

Unidos. 

Nos periódicos em que trabalhou nos anos 1980, Padura publicou textos a respeito 

das origens da literatura policial e de métodos investigativos, como “Un engendro de nuestra 

época” (El caimán barbudo, dezembro de 1981), a respeito de Edgar Allan Poe como fundador 

do gênero e  “La gloria y el olvido de Alphonse Bertillon” (Juventud Rebelde, 11 de julho de 

1988). Investiu, sobretudo, na apresentação ao público cubano do tipo de literatura policial que 

considerava digna de méritos, a hard-boiled, de estilo duro, da qual se assumia aficionado, tal 

qual afirma em “Detectives en acción” (El caimán barbudo, fevereiro de 1986):  

 

                                                           
218 “¿Qué has hecho con tu vida, Mario Conde?, se preguntó como cada día, y como cada día quiso darle marcha 
atrás a la máquina del tiempo y uno a uno desfacer sus propios entuertos, sus engaños y excesos, sus iras y sus 
odios, desnudarse de su existencia equivocada y encontrar el punto preciso donde pudiera empezar de nuevo”. 
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Talvez não seja necessário, a essas alturas, que admita ser um 
aficionado, porém incansável leitor de romances policiais, como 
qualquer um, ou melhor, como mais um cidadão deste século XX. Essa 
inclinação pela literatura policial – e dentro dela, por essa tendência 
conhecida como escola dura norte-americana – me levou a cometer 
pecados inomináveis, como ler alguns dos piores livros que já 
escreveram no mundo, unicamente para saber, 200 terríveis páginas 
adiante, quem tinha sido o bendito tipo que matou aquela pobre 
velhinha.219 (EL CAIMÁN, 1986a, p. 29) 

 

Nesse sentido, dedica textos e estudos a respeito dos iniciadores e cultores desse 

estilo de literatura policial, como Dashiell Hammett – “Dashiell Hammett, otra vez entre 

nosotros” (Juventud Rebelde, 4 de setembro de 1984) – e Raymond Chandler – En defensa de 

Raymond Chandler” (Juventud Rebelde, 25 de março de 1984); “Raymond Chandler: todo o 

nada” (Juventud Rebelde, 25 de agosto de 1988), ambos norte-americanos. Ele define o 

primeiro como criador de um sistema literário policial realista, crítico e eficaz; o último, como 

um aperfeiçoador do método, oferecendo com sua escrita uma validade estética ao gênero. Em 

“En defensa de Raymond Chandler”, afirma: 

 

Raymond Chandler, pode-se dizer, ultrapassa com seus propósitos e 
conquistas a difícil posição de seguidor e de simples escritor policial. 
É, para sempre, um dos mestres da narrativa contemporânea, do diálogo 
direto, do verossímil mais audaz, da descrição tendenciosa, da ironia 
melhor empregada. E é um autor indispensável para quem pretenda 
desentranhar a miséria moral e política norte-americana.220 (PADURA, 
1984, p. 05) 

 

Em 1988 Padura ganharia o Premio de Ensayo El Caimán Barbudo com o texto 

“Novela policial y novela de la Revolución”, e a revista publica um trecho – “El difícil arte de 

narrar: apuntes para el análisis de la cuentística de Raymond Chandler” (El caimán barbudo, 

julho de 1988) –, que estuda justamente os narradores dos romances chandlerianos. O autor 

defende que o detetive Carmady representaria um importante marco para a obra do escritor 

                                                           
219 “Tal vez no resulte necesario, a estas alturas, que admita ser un prejuiciado pero incansable lector de novelas 
policiales, como cualquier hijo de vecino, o mejor, como un ciudadano más de este siglo XX. Esta aficción por la 
literatura policial - y dentro de ella, por esa tendencia conocida como escuela dura norteamericana - me ha llevado 
a cometer pecados innombrables, como leerme algunos de los peores libros que se hayan escrito en el mundo, 
únicamente por saber, 200 terribles páginas mediante, quién había sido el dichoso tipo que mató a la pobre viejita 
aquella”. 
220 “Raymond Chandler, puede afirmarse, desborda con sus propósitos y logros la difícil posición de seguidor y de 
simple escritor policial. Es, para siempre, uno de los maestros de la narrativa contemporánea, del diálogo directo, 
del símil más audáz, de la descripción tendenciosa, de la ironía mejor desgranada. Y es un autor indispensable para 
el que pretenda desentrañar la miseria moral y política norteamericana”. 
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estadunidense porque o uso da primeira pessoa permite a fusão de narrador e personagem. 

Convém dizer que esse é o detetive do conto “The man who liked dogs”, título no qual Leonardo 

Padura se inspirou para nomear seu romance O homem que amava os cachorros, cujo narrador, 

Iván, é partícipe indireto de em enredo de proporções gigantes. 

Sendo assim, ainda que tivesse afirmado no início dos anos 1980 que nunca 

escreveria um romance policial, Leonardo Padura pareceu assumir o compromisso de “fazer 

justiça com as próprias mãos” ao buscar suprir as falhas da literatura policial cubana que havia 

diagnosticado por tantos anos produzindo romances policiais e históricos com traços policiais, 

desenvolvendo em Cuba a literatura de estilo hard-boiled que tanto admirava. Se uma das 

características mais marcantes desse tipo de narrativa detetivesca é o foco nas falhas éticas e 

políticas das sociedades e dos sistemas que as abrigam, nada mais significativo que a fala de 

Conde ao seu ajudante Manolo, quando este tenta encontrar a lógica do desaparecimento de 

Rafael Morín em Passado perfeito: “Esqueça da lógica e prossiga”221 (PADURA, 2013, e-

book), uma vez que o foco em pistas e esquemas lógicos deve ser deixado em segundo plano. 

Na obra de Padura, a revelação de problemas ultrapassa o âmbito individual e atinge níveis 

sociais mais amplos. Isso se dá na resolução de enigmas, na forma como se comportam e agem 

os personagens, nas afirmações que identificam problemas sociais ou do sistema. 

Para demonstrar os diversos níveis em que de desvela a influência e a realização da 

literatura detetivesca dura em Padura, aponto para alguns traços constitutivos do romance 

Máscaras. No início, o policial Mario Conde cumpre um afastamento disciplinar, ao qual havia 

sido submetido após brigar publicamente com um tenente. Ele retorna à ativa, 

excepcionalmente, para trabalhar na investigação e solução de um caso: a morte de uma travesti 

no Bosque de La Habana, no dia da Transfiguração de Jesus. O morto é Alexis Arayán, filho 

do diplomata Faustino Arayán. No decorrer do romance, são diversos os tópicos trazidos que 

questionam ou denunciam o sistema da Cuba revolucionária. A investigação leva Conde a entrar 

em contato com o dramaturgo e diretor de teatro Alberto Marqués, alguém que teria tido 

bastante contato com Alexis. Antes disso, porém, o policial tem acesso a diversas informações 

oficialistas sobre o artista, as quais indicam o que seria uma pessoa indesejada ao poder do país: 

 

(...) segundo os informes que Conde guardava em sua caderneta, 
extraídos do velho porém ainda saudável portfólio que lhe facilitou, 
com um esplêndido sorriso, o especialista de segurança que trabalho no 
Ministério de Cultura, qualquer coisa era possível se tratando daquele 
preciso e diabólico Alberto Marqués: homossexual de vasta experiência 

                                                           
221 “– Olvídate de la lógica y sigue”. 



171 
 

depredadora, apático político e desviado ideológico, ser conflitivo e 
provocador, estrangeirizante, hermético, culterano, possível 
consumidor de maconha e outras drogas, protetor de bichas loucas, 
homem de duvidosa filiação filosófica, cheio de inclinações pequeno-
burguesas e classistas, anotados e classificados com a indubitável ajuda 
de um manual moscovita de técnicas e procedimentos do realismo 
socialista... Aquele impressionante curriculum vitae era o resultado das 
memórias escritas, conjugadas, resumidas e até citadas textualmente, de 
vários informes policiais, sucessivos presidentes do Comitê de Defesa 
da Revolução, quadros do remoto Conselho Nacional de Cultura e do 
atual Ministério de Cultura, do conselho político da embaixada cubana 
em Paris e até de um padre franciscano que em uma época pré-histórica 
foi seu confessor e de vários amantes perversos, interrogados por causas 
estritamente criminosas.222 (PADURA, 2015, p. 41-42) 

 

Diversas menções ou referências são feitas a Virgilio Piñera, poeta e dramaturgo, 

homossexual, parametrizado pela Revolução, como o fato de Alexis morrer vestido de Electra 

Garrigó, por exemplo. Trata-se de um ensejo narrativo para denunciar o que significou a década 

de 1970 para as artes no país e as consequências dela, como se explicita em uma fala de Marqués 

a Conde: 

 

Os fodidos são os outros: os policiais por conta própria, os comissários 
voluntários, os perseguidores espontâneos, os delatores sem salário, os 
juízes por passatempo, todos esses que se creem donos da vida, do 
destino e até da pureza moral, cultural e mesmo histórica de um país... 
Esses foram os que quiseram acabar com pessoas como eu, ou como o 
pobre Virgilio, e conseguiram, o senhor sabe. Lembre-se que em seus 
últimos dez anos Virgilio não voltou a ver editado um livro seu, nem 
uma obra de teatro representada, nem um estudo sobre seu trabalho 
publicado em nenhuma dessas seis províncias mágicas que rapidamente 
se converteram em catorze e um município especial. E a mim me 
converteram em um fantasma culpado do meu talento, de minha obra, 
de meus gostos, de minhas palavras. Eu inteiro era um tumor maligno 
que deviam extirpar pelo bem social, econômico e político desta bela 
ilha em peso. Se dá conta? E como era tão fácil me parametrizar: cada 

                                                           
222 "(...) según los informes que el Conde guardaba en su libreta, extractados del viejo pero todavía saludable 
expediente que le facilitó, con una expléndida sonrisa, el especialista de seguridad que atendía al Ministerio de 
Cultura, cualquier cosa era posible tratándose de aquel preciso y diabólico Alberto Marqués: homosexual de vasta 
experiencia depredadora, apático político y desviado ideológico, ser conflictivo y provocador, extranjerizante, 
hermético, culterano, posible consumidor de marihuana y otras drogas, protector de maricones descarriados, 
hombre de dudosa filiación filosófica, lleno de prejuicios pequeñoburgueses y clasistas, anotados y clasificados 
con la indudable ayuda de un moscovita manual de técnicas y procedimientos del realismo socialista... Aquel 
impresionante curriculum vitae era el resultado de las memorias escritas, conjugadas, resumidas y hasta citadas 
textualmente, de varios informes policiacos, sucesivos presidentes del Comité de Defensa de la Revolución, 
cuadros del remoto Consejo Nacional de Cultura y del actual Ministerio de Cultura, de la consejería política de la 
embajada cubana en París y hasta de un padre franciscano que en una época prehistórica fuera su confesor y de un 
par de amantes perversos, interrogados por causas estrictamente delictivas". 



172 
 

vez que me mediam por algum lado, o resultado era sempre o mesmo: 
não serve, não serve, não serve...223 (PADURA, 2015, p. 105) 

 

O desvendamento do crime traz à tona também uma questão frequente nos 

romances de Padura e que denuncia firmemente o sistema: o falseamento e a manipulação 

histórica. Faustino teria assassinado seu próprio filho para evitar a revelação de que ele não 

havia participado da luta contra Batista, como atestavam testemunhos e depoimentos falsos. 

“Assim foi como Faustino subiu no carro da Revolução, com um passado que lhe garantia ser 

considerado um homem de confiança que merecia sua recompensa...”224 (PADURA, 2015, p. 

228), afirma Alberto em certo instante. Uma outra temática paralela e implícita é a manutenção 

da lógica escravocrata na sociedade cubana, a despeito da Revolução e de seu discurso oficial. 

Essa reflexão é oferecida pela atuação da personagem Maria Antonia, uma mulher negra que 

trabalha na casa dos Arayán e é uma peça importante no desvendamento do crime. Seus gestos 

são típicos de uma sociedade classista e racista: 

 

A negra se fez como a luz, com uma bandeja nas mãos e três xícaras de 
café, como se tivesse aguardado o disparo atrás da linha de partida. 
Flutua a fera, se convenceu Conde, que foi o primeiro em ser servido. 
Ao concluir a divisão, a mulher deixou a bandeja sobre a mesa e voou 
de fininho para o interior da casa.225 (PADURA, 2015, p. 88) 

 

Por fim, cabe dizer que o engajamento de Leonardo Padura com a literatura policial 

na imprensa foi tamanho que em 1988 foi o enviado especial para cobrir internacionalmente a 

Primera Semana Negra de Gijón. Do evento, no Juventud Rebelde há cinco notícias de sua 

autoria – “En Gijón será la fiesta del crimen” (27 de junho de 1988); “En Gijón, España, la 

Primera Semana Negra” (1 de julho de 1988); “Los hombres duros escriben, discuten y 

bailan” (3 de julho de 1988); “En Gijón, España: recta final de la semana negra” (5 de julho 

                                                           
223 “Los jodidos son los otros: los policías por cuenta propia, los comisarios voluntarios, los perseguidores 
espontáneos, los delatores sin sueldo, los jueces por afición, todos esos que se creen dueños de la vida, del destino 
y hasta de la pureza moral, cultural y hasta histórica de un país... Esos fueron los que quisieron acabar con gentes 
como yo, o como el pobre Virgilio, y lo consiguieron, usted lo sabe. Acuérdese que en sus últimos diez años 
Virgilio no volvió a ver editado un libro suyo, ni una obra de teatro representada, ni un estudio sobre su trabajo 
publicado en ninguna de estas seis provincias mágicas que de pronto de conviertieron en catorce y un municipio 
especial. Y a mí me convirtieron en un fantasma culpable de mi talento, de mi obra, de mis gustos, de mis palabras. 
Todo yo era un tumor maligno que debían extirpar por el bien social, económico y político de esta hermosa isla en 
peso. ?Se da cuenta? Y como era tan fácil parametrarme: cada vez que me medían por algún lado, siempre el 
resultado era el mismo: no sirve, no sirve, no sirve...”. 
224 “Así fue como Faustino se montó en el carro de la Revolución, con un pasado que le garantizaba ser considerado 
un hombre de confianza que merecía su recompensa…” 
225 "La negra se hizo como la luz, con una bandeja en las manos y tres tazas de café, como si hubiera aguardado el 
disparo tras la línea de arrancada. Flota la muy cabrona, se convenció el Conde, que fue el primero en ser servido. 
Al concluir la repartición, la mujer dejó la bandeja sobre la mesa y voló bajito hacia el interior de la casa". 
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de 1988); “Driedrich Dürrenmatt, gran maestro de la literatura policial” (7 de julho de 1988) 

– e uma série de matérias denominada Sangre española, composta por duas entrevistas, uma a 

Manuel Vázquez Montalban – “No caer en el rito, esa es la cuestión” (5 de agosto de 1988) –

, outra a Andreu Martín – “Profeta en su tierra” (7 de agosto de 1988), e um artigo, “Los 

nuevos caminos de la muerte” (3 de agosto de 1988), que apresenta o histórico da literatura 

policial espanhola, seus principais autores e o entendimento dela como uma nova escola 

literária, definindo-a, mais ou menos, com os critérios inovadores que adotaria para construir 

sua própria literatura policial. 

 

A meu ver, a revolução mais transcendente realizada pela novela 
policial espanhola foi sua capacidade de refletir, realista e 
violentamente, o estado de coisas existentes no país e de tê-lo feito, 
ademais, com recursos literários de avançada (...) qualidade formal e 
sem o menor respeito pelos cânones clássicos que determinaram a 
filiação de um romance ao gênero policial.226 (PADURA, 1988, s./p.) 

 

Em El caimán barbudo, a reportagem “Gijón era una fiesta” (outubro de 1988) 

avaliaria positivamente o evento na cidade espanhola, apontando, mais uma vez, para o fato de 

a literatura policial ser pouco desenvolvida em Cuba. 

 

 

Jornalismo literário 
 

Leonardo Padura, nos idos de 1983, foi retirado da redação da revista El caimán 

barbudo e alocado na do jornal Juventud Rebelde por medidas disciplinares. O autor, no 

prefácio de El viaje más largo, afirma que, por ironia do destino, isso ocorreu em um instante 

em que o diário tentava se tornar mais atrativo, o que lhe proporcionou uma importante 

experiência no jornalismo. Foi quando passou a viajar e escrever reportagens-narrativas, as 

quais denominou de jornalismo literário. À semelhança do new journalism norte-americano, é 

possível identificar que a inovação residia na explicitação de uma voz jornalística/ autoral que 

antes se escamoteava em uma suposta neutralidade. Tom Wolfe, em um artigo no qual conta a 

história do new journalism, afirma: 

 

                                                           
226 “A mi juicio, la revolución más trascendente realizada por la novela policial española ha sido su capacidad de 
reflejar, realista y violentamente, el estado de cosas existente en el país y de haberlo hecho, además, con recursos 
literarios de avanzada (...) calidad formal y sin el menor respeto por los cánones clásicos que determinaron la 
filiación de una novela al género policial”. 
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A voz do narrador, de fato, era um dos principais problemas da não-
ficção. Muitos escritores de não-ficção, sem saber, escreveram em uma 
tradição britânica centenária que entendia que o narrador deve assumir 
uma voz calma, culta e gentil. A ideia era que a voz do narrador deveria 
ser como as paredes brancas ou marmóreas que Syrie Maugham 
popularizou em decoração de interiores... um "fundo neutro" sobre o 
qual se destacariam pedaços de cor. Neutralidade era a regra. Vocês não 
podem imaginar como a palavra "neutralidade" era positiva entre os 
jornalistas e literatos há dez anos. Há algo a ser dito sobre a noção, 
claro, mas o problema é que no início dos anos 1960 neutralidade se 
tornou um absoluto tédio. Leitores estavam entediados sem entender o 
porquê. Quando alcançaram o tom bege, isso começou a alertá-los, 
inconscientemente, que uma figura bem conhecida estava ali, "o 
jornalista", uma mente pedestre, um espírito frio, uma personalidade 
apagada, e não havia jeito de se livrar desse troll pálido, a não ser 
deixando de ler. Isso não tinha que ver com objetividade ou 
subjetividade ou tomar uma posição ou "ter compromisso" – era 
questão de personalidade, energia, direção, bravura... estilo, em uma 
palavra... A voz padrão do escritor de não ficção era como a voz de um 
locutor padrão... um arrastar, um zumbido...227 (WOLFE, 1972, web) 

 

O estado de neutralidade na imprensa cubana revolucionária pode ser caracterizada 

pelas posições inquestionáveis fixadas, de edificação da Revolução (LORENZO, 2017): temas 

demasiadamente autocentrados no período revolucionário, rememoração dos heróis da 

Revolução e dos episódios que compuseram o triunfo da Revolução Cubana, antagonismo em 

relação aos Estados Unidos e ao capitalismo, exaltação dos fatores positivos da Revolução e 

consequente ocultamento dos problemas da realidade cubana. O surgimento da voz do jornalista 

na imprensa, i. e., o trabalho com o narrador, a evidência de um estilo, o qual foi posto em 

prática por Padura, ofereceu uma perspectiva mais interessante aos leitores e um rompimento 

parcial com o que compunha a “neutralidade” da imprensa cubana daquele momento. Essas 

reportagens podem ser entendidas como gestos, intenções, sinalizações, acenos do que seria a 

literatura de Leonardo Padura a partir dos anos 1990. Isso porque enquanto o autor escrevia 

                                                           
227 “The voice of the narrator, in fact, was one of the great problems in non-fiction writing. Most non-fiction 
writers, without knowing it, wrote in a century-old British tradition in which it was understood that the narrator 
shall assume a calm, cultivated and, in fact, genteel voice. The idea was that the narrator's own voice should be 
like the off-white or putty-colored walls that Syrie Maugham popularized in interior decoration... a "neutral 
background" against which bits of color would stand out. Understatement was the thing. You can't imagine what 
a positive word "understatement" was among both journalists and literati ten years ago. There is something to be 
said for the notion, of course, but the trouble was that by the early 1960s understatement had become an absolute 
pall. Readers were bored to tears without understanding why. When they came upon that pale beige tone, it began 
to signal to them, unconsciously, that a well-known bore was here again, "the journalist," a pedestrian mind, a 
phlegmatic spirit, a faded personality, and there was no way to get rid of the pallid little troll, short of ceasing to 
read. This had nothing to do with objectivity and subjectivity or taking a stand or "commitment" — it was a matter 
of personality, energy, drive, bravura... style, in a word... The standard non-fiction writer's voice was like the 
standard announcer's voice... a drag, a droning...” 
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para a imprensa oficial do país, ainda existia algum compromisso com o oficialismo, sendo que 

as rupturas eram comedidas porque exerciam uma espécie de negociação com o poder. 

Tal diferença de tom fica clara nas edições realizadas nos textos que decidiu 

publicar em El viaje más largo.  Por exemplo, “Crónica de un mundo que se acaba”, uma 

reportagem e respeito de um pescador solitário morador do Cayo Romano, quem teria 

conhecido Ernest Hemingway, seguida de uma entrevista com ele. A versão publicada na 

compilação organizada por Padura apresenta consideráveis modificações estruturais, 

estilísticas, de conteúdo e de perspectiva em relação àquele publicado no dia 7 de julho de 1985 

no Juventud Rebelde.  

A começar pelos subtítulos: os da reportagem publicada no jornal são “El paraíso 

terrenal”, “Y porque me enamoré de...”, “¿Qué classe de animal” e ¿Cómo era 

Hemingway?”; os do livro são “El paraíso perdido” e “Cayo romano en la literatura”. Os 

parágrafos iniciais, de apresentação de Alcides Fals Roque, têm pequenos ajustes estilísticos, 

como a substituição de estruturas como "O que Alcides Fals Roque jamais pôde imaginar 

(...)"228 (PADURA, 1985, s./p.) por "Alcides Fals Roque nunca pensou (...)"229 (PADURA, 

2014, e-book); e "Porém muito menos ainda (...)"230 (PADURA, 1985, s./p.) por "Tampouco 

(...)"231 (PADURA, 2014, e-book). Mais adiante, grandes mudanças na composição e 

estruturação dos parágrafos são percebidas. A inclusão de várias linhas inexistentes no texto 

original, como as que cito a seguir, revelam um narrador detentor de informações futuras, algo 

recorrente na literatura de Padura:  

 

Mas o que Alcides Fals Roque jamais poderia imaginar é que 
precisamente ele seria o último exemplar cubano da velha espécie de 
pescadores solitários: o destino, o desenvolvimento, o dinheiro poriam 
ponto final ao idílio desse homem com a natureza mais virginal de 
Cuba, porque os cayos entre os quais havia feito toda sua vida, 
acompanhado pelo silêncio e as artes de pesca, logo se encheriam de 
hotéis, estradas e pessoas que converteriam essa cayería em um paraíso 
turístico que apenas deixaria lugar para alguma recordação de seu 
passado selvagem.232 (PADURA, 2014, e-book) 

                                                           
228 "Lo que Alcides Fals Roque jamás pudo imaginar (...)". 
229 "Alcides Fals Roque nunca pensó (...)". 
230 "Pero mucho menos aún (...)" 
231 "Tampoco (...)" 
232 "Pero lo que Alcides Fals Roque jamás hubiera podido imaginar es que precisamente él sería el último ejemplar 
cubano de la vieja especie de los pescadores solitarios: el destino, el desarrollo y el dinero pondrían punto final al 
idilio de este hombre con la naturaleza más virginal de Cuba, porque los cayos entre los que había hecho toda su 
vida, acompañado por el silencio y las artes de pesca, pronto se llenarían de hoteles, carreteras y personas que 
convertirían a esta cayería en un paraíso turístico que apenas dejaría sitio para algún recuerdo de su pasado 
salvaje..." 
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Outro exemplo de modificação é o que ocorre na apresentação do Cayo Romano. 

Enquanto no texto original havia um autorreferenciamento do repórter e das impressões 

causadas pelo local, a edição para o livro oferece ares mais impessoais, indicação de um 

distanciamento no tempo e faz referência ao romance de Hemingway que se passa na região, 

ganhando traços líricos: 

 

Até hoje, Cayo Romano é sim a ilha mais bonita que os humanos olhos 
deste repórter já puderam ver: um mar intensamente claro e azul, que 
desconhece a fúria das ondas devido à proteção que lhe oferece a 
barreira coralina que se encontra a 500 metros da costa: coqueiros com 
folhagens frondosas e cocos amarelos e multiplicados; um simples 
quebra-mar de madeira, com um casebre, quer dizer, o pesqueiro de 
Alcides Fals; uma praia comprida e estreita, branca e limpa bordeando 
todo o litoral; e, ao fundo, três casas rodeadas pelo monte firme que se 
eleva no interior do cayo. Já vi algo igual?, volto a me perguntar e 
sempre concluo o mesmo: esta é a ilha mais bonita que meus olhos já 
viram.233 (PADURA, 1985, s./p.) 

 

Porque Cayo Romano pode ser, ainda hoje, a ilha mais bonita que 
qualquer humano aspire ver em sua vida: um mar diafanamente claro e 
azul, que desconhece a fúria das ondas devido à proteção que lhe 
oferece a barreira coralina que, a trezentos metros da praia, forma uma 
gigantesca e plácida piscina natural onde milhares de peixes pequenos 
encontram proteção dos gigantes que preferem não atravessar a muralha 
de rochas; coqueiros de folhagens cansadas, com seus frutos amarelos 
e multiplicados, que põem um selo de cartão-postal tropical ao perfil da 
costa; uma interminável franja de areia prateada e reverberante, que fere 
a pupila com seu reflexo cristalino. E como única obra humana, por 
aqueles dias em que o visitamos, um breve quebra-mar com um casebre 
e, já em terra, três casas rodeadas pelo monte firme que se elevava no 
interior do cayo. Uma paisagem tão idílica e bonita que parecia saída 
de outro tempo, de outro mundo, ou apenas da imaginação de um 
romancista criador de histórias de náufragos.234 (PADURA, 2014, e-
book) 

                                                           
233 “Por lo pronto, Cayo Romano sí es la isla más hermosa que los humanos ojos de este reportero jamás hayan 
visto: un mar intensamente claro y azul, que desconoce la furia del oleaje por la protección que le brinda la barrera 
coralina que se encuentra a 500 metros de la costa; cocoteros de pencas bondadosas y senos amarillos y 
multiplicados; un ligero espigón de madera, con una caseta, es decir, el pesquero de Alcides Fals; una playa larga 
y angosta, blanca y limpia bordeando todo el litoral; y, al fondo, tres casas asediadas por el monte firme que se 
eleva en el interior del cayo. ¿He visto algo igual?, me vuelvo a preguntar y siempre concluyo lo mismo: esta es 
la isla más hermosa que mis ojos han visto”. 
234 “Porque Cayo Romano puede ser, todavía hoy, la isla más hermosa que cualquier humano aspire a ver en su 
vida: un mar diáfanamente claro y azul, que desconoce de la furia del oleaje por la protección que brinda a la costa 
la barrera coralina que, a trescientos metros de playa, forma una gigantesca y plácida piscina natural donde miles 
de peces pequeños encuentran protección de los gigantes que prefieren no atravesar la muralla de rocas; cocoteros 
de pencas cansadas, con sus frutos amarillos y multiplicados, que ponen un sello de postal tropical al perfil de la 
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A entrevista realizada com Roque, contida mais adiante no texto, é também 

modificada em alguns aspectos. Os trechos a seguir correspondem à pergunta sobre a saída dos 

filhos da ilha para que possam estudar e a explicação do pescador, tal qual aparecem, 

respectivamente, no texto original e no modificado para publicação em livro: 

 

– Alcides, os rapazes não têm razão? 
– Não sei, creio que sim. Olha, aqui havia uma escola, já com a 
Revolução, e Robertico começou muito bem o primeiro grau. Mas 
quando começou a praga, em maio, os professores não resistiram e 
foram embora e ele não pôde terminar. O mesmo passou nos dois anos 
seguintes e então tive que me decidir por mandá-lo a Nuevitas, porque 
senão ficaria burro como eu, que nunca estudei. Mas voltando à praga, 
veja se no verão é violenta, que os animais saem do monte e se metem 
no mar, até as cabras que têm horror à água. Lembro-me de uma vez 
em que em uma só noite mataram 18 vacas.235 (PADURA, 1985, s./p.) 

 

– Alcides, os rapazes não têm razão? 
– Não sei, creio que sim. É difícil viver longe de tudo, sem escola... 
porque os professores que vieram aqui não resistiram quando chegou a 
praga. Veja que aqui a praga de mosquitos é violenta, que quando chega 
os animais saem do monte e se metem no mar. Até as cabras, que têm 
terror a água. Lembro-me de uma vez, em uma só noite, os mosquitos 
mataram 18 vacas...236 (PADURA, 2014, e-book)  

 

Na edição, há dois aspectos significativos: o primeiro deles é a omissão da 

referência à Revolução. Talvez a menção a ela garantisse a coerência com o jornalismo 

oficialista dos 1980, e por isso foi ocultada do texto que saiu em livro. Outro aspecto importante 

é o esclarecimento de que a praga à qual Roque se refere é a de mosquitos. Esse movimento de 

didatização pode ser sintoma não apenas de uma melhora na coerência textual, mas de uma 

                                                           
costa; una interminable franja de arena plateada y reverberante, que hiere la pupila con su destello cristalino. Y 
como única obra humana, por aquellos días en que lo visitamos, un breve espigón con una caseta y, ya en tierra, 
tres casas asediadas por el monte firme que se elevaba hacia el interior del cayo. Un paisaje tan idílico y hermoso 
que parecía salido de otro tiempo, de otro mundo, o sólo de la imaginación de un novelista creador de historias de 
náufragos.” 
235 “– Alcides, ¿los muchachos tendrán razón?/ – No sé, creo que sí. Mira, aquí había una escuela, ya con la 
Revolución, y Robertico empezó muy bien el primer grado. Pero cuando empezó la plaga, por mayo, los maestros 
no resistieron y se fueron y él no pudo terminar. Lo mismo pasó los dos años siguientes y entonces tuve que 
decidirme a mandarlo para Nuevitas, porque sino se quedaba burro como yo, que nunca estudié. Pero volviendo a 
la plaga, fíjate si en verano es violenta, que los animales salen del monte y se meten en el mar, hasta los chivos 
que la tienen terror al agua. Me acuerdo de una vez que en una sola noche mataron 18 vacas. 
236 “– Alcides, ¿no tendrán razón los muchachos?/ – No sé, creo que sí. Es difícil vivir lejos de todo, sin escuela... 
porque los maestros que vinieron aquí no resistieron cuando llegó la plaga... Fíjate si aquí la plaga de mosquitos 
es violenta, que cuando llega los animales salen del monte y se meten en el mar. Hasta los chivos, que les tienen 
terror al agua. Me acuerdo de que una vez, en una sola noche, los mosquitos mataron 18 vacas...” 
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internacionalização do texto. Ou seja, quando a reportagem deixa de estar circunscrita a leitores 

cubanos, faz-se necessário elucidar certas informações. Trata-se somente de uma amostra de 

uma dinâmica muito presente na obra literária de Leonardo Padura, na qual os personagens e/ 

ou os narradores tecem explicações que contextualizam situações, fatos ou apresentam 

personagens do país e que possivelmente causariam dúvidas ao seu leitor prioritário: o 

estrangeiro. 

Há, ainda, uma última diferença de ponto de vista que a edição do texto evidencia 

e que é um aspecto crucial para se pensar a literatura de Padura a partir dos anos 1990. Comparar 

os parágrafos finais de cada um dos textos pode ajudar a indicar isso: 

 

Desde o quebra-mar de seu velho pesqueiro, Alcides Fals nos saúda 
com a mão e levo a sensação de que aquele homem que está ali é o 
último exemplar de uma raça que, como o lindo tablado, está em vias 
de extinção: Alcides Fals Roque, a última testemunha e criador de um 
mundo que acabou porque nasceu outro, sem dúvida melhor.237 
(PADURA, 1985, s./p.) 

 

Quando chegou a hora de dizermos adeus a Alcides e a Cayo Romano, 
em nossas mentes tratamos de guardar aquela imagem que já não se 
repetiria: um homem muito velho e muito forte, sobre uma praia 
virgem. A próxima imagem desse lugar será a de uma loira alemã, com 
os seios ao sol, atrás de quem estará um luxuoso hotel de concreto e 
cristal.238 (PADURA, 2014, e-book) 

 

Basicamente, o que se percebe é a substituição da lógica edificante para tratar da 

Revolução, reclamada por Fidel Castro desde os tempos mais remotos do período 

revolucionário, por uma lógica mais realista e, inclusive, pessimista, com a chegada dos resorts 

de luxo às praias paradisíacas de Cuba. Ou seja, enquanto o texto originalmente publicado no 

Juventud Rebelde entendia o mundo de Alberto Fals Roque como algo ultrapassado e a ser 

brevemente extinto da ilha, já que o país vivia dias mais confortáveis e oferecia oportunidades 

mais promissoras aos seus cidadãos, o texto editado para ser publicado em livro enxerga o 

                                                           
237 “Dos horas después abandonamos Cayo Romano. Desde el espigón de su viejo pesquero, Alcides Fals nos 
saluda con la mano y me llevo la sensación de que ese hombre que está allí es el último ejemplar de una raza que, 
como el hermoso tinglado, está en vías de extinción: Alcides Fals Roque, el último testigo y creador de un mundo 
que se acaba porque ha nacido otro, sin duda mejor”. 
238 “Cuando nos tocó a nosotros decir adiós a Alcides y a Cayo Romano, en nuestras mentes tratamos de guardar 
aquella imagen que ya no se repetiría: un hombre muy viejo y muy recio, sobre una playa virgen. La próxima 
imagen de ese lugar será la de una rubia alemana, con los senos al sol, a cuyas espaldas se alzará un lujoso hotel 
de hormigón y cristal”. 
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mundo de Roque a partir de uma perspectiva nostálgica diante da elitização e 

internacionalização sofridas pelas belezas naturais de Cuba. 

Essa mudança enunciativa evidenciada pela edição, muitos anos depois, de algumas 

reportagens inicialmente escritas para serem publicadas no Juventud Rebelde, pode ser aplicada 

a toda a trajetória de Padura: enquanto na atividade jornalística ele ainda mantinha uma espécie 

de ancoragem no aspecto construtivo da Revolução, sua literatura a abandona. Nesse sentido, 

seus textos para a imprensa nunca tocaram no tema-tabu das parametrizações do quinquênio 

cinza (1971-1975), das censuras e autocensuras advindas das políticas daquele momento, a não 

ser quando o faziam de forma indireta, referenciando suas consequências; já seus romances são 

obsessivos com essa temática, como é possível exemplificar com as falas dos personagens 

Alberto Marqués, do romance Máscaras, José María Heredía, de La novela de mi vida, e Iván, 

de O homem que amava os cachorros, respectivamente: 

 

Olha, há dezoito anos, quando corria o ano do Senhor de 1971, eu fui 
parametrizado e, claro, não tinha nenhum parâmetro dos que eram 
pedidos. Imagina isso, parametrizar um artista, como se fosse um 
cachorro com pedigree? Quase que é cômico, se não tivesse sido 
trágico. E, de quebra, é uma palavra tão feia... Parametrizar. Bom, 
começou toda aquela história de parametrização dos artistas e me 
tiraram do grupo de teatro e da associação de teatristas, e depois de 
comprovar que não podia trabalhar em uma fábrica, como deveria ser 
se queriam me purificar com o contato com a classe operária, ainda que 
ninguém nunca tenha me perguntado se eu desejava ser puro, nem à 
classe operária se estava disposta a acometer tal empenho 
desintoxicante, me puseram para trabalhar em uma biblioteca 
pequenininha que está em Marianao, classificando livros.239 
(PADURA, 2015, p. 54-55) 

 

Graças à sempre alerta generosidade de Silvestre e a um envio especial 
de meu tio Ignacio, pude pagar os custos de uma edição na qual, 
pensando em sua eventual circulação na ilha, me curvei à mais 
lamentável das censuras: a de me autocensurar e suprimir do livro todos 
os poemas que de alguma maneira mais ou menos direta se refeririam à 
liberdade de Cuba. Ao aceitar aquela castração, tão inevitável como 
definitivamente cruel, eu estava iniciando – outra vez era o iniciador – 
a triste modalidade da censura na literatura cubana, embora pressentisse 

                                                           
239 “"Mire, hace deciocho años, cuando corría el año del Señor de 1971, yo fui parametrado y, claro, no tenía 
ningún parámetro de los que se pedían. Se imagina eso, ¿parametrar a un artista, como si fuera un perro con 
pedigrí? Casi que es cómico, si no hubiera sido trágico. Y, de contra, es una palabra tan feísima... Parametrar. 
Bueno, empezó toda aquella historia de la parametración de los artistas y me sacaron del grupo de teatro y de la 
asociación de teatristas, y después de comprobar que no podía trabajar en una fábrica, como debía ser si quería 
purificarme con el contacto de la clase obrera, aunque nadie me preguntó nunca si yo deseaba ser puro ni a la clase 
obrera si estaba dispuesta a acometer tal empeño desintoxicante, pues me pusieron a trabajar en una biblioteca 
pequeñita que está en Marianao, clasificando libros.” 
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que meu exemplo teria, no decorrer dos anos, muitos seguidores.240 
(PADURA, 2014, p. 213) 

 

Eu havia escrito aqueles contos imbuído, mais ainda, atordoado pelo 
ambiente agreste e fechado que se vivia entre as quatro paredes da 
literatura e da ideologia da ilha, assolada pelas cascatas de 
defenestrações, marginações, expulsões e "parametrizações" de 
incômodos de toda espécie executadas nos últimos anos e pelo 
previsível levantamento dos muros da intolerância e da censura até 
alturas celestiais.241 (PADURA, 2013, p. 99) 

 

Para além da diferença de perspectiva entre o jornalismo literário publicado na 

imprensa oficialista dos anos 1980 e a literatura de Leonardo Padura nos anos 1990, há diversos 

fios que unem o que o escritor começou a desenvolver no Juventud Rebelde e seus romances 

futuros. Em seu jornalismo literário, enquanto se esperava “relatos sobre esforçados cortadores 

de cana, corajosos milicianos defensores da pátria, abnegados trabalhadores cujos conflitos 

estavam relacionados com os ranços do passado burguês que ainda afetavam suas consciências 

(...)”242 (PADURA, 2013, p. 99), ou seja, escritas que construíssem uma imagem positiva ou 

referencial da Revolução, Padura tratava de se desvencilhar tenuamente delas. 

Uma das formas de fazer isso foi escrever sobre personagens anônimos, esquecidos 

e marginalizados. Trata-se de uma tentativa de contar histórias outras que não pertencentes ao 

discurso oficial, não atendendo ao que devia ser dito, e de se opor a uma imprensa voltada a 

grandes feitos e fatos e cega ao cotidiano e às pessoas comuns. Alguns trechos do romance 

policial Ventos de quaresma descrevem justamente essa característica da imprensa. O mote do 

enredo é Mario Conde sendo convidado a investigar a morte de uma professora, cuja mãe é 

jornalista do Juventud Rebelde,  

 

(...) uma colunista mais ou menos famosa em certas esferas graças 
àqueles comentários bem calculados no tempo e no espaço que iam 

                                                           
240 “Gracias a la siempre alerta generosidad de Silvestre y a un envío especial de mi tío Ignacio, pude pagar los 
costes de una edición en la cual, pensando en su eventual circulación en la isla, me plegué a la más lamentable de 
las censuras: la de autocensurarme y suprimir del libro todos los poemas que de alguna manera más o menos 
directa se refirieran a la libertad de Cuba. Al aceptar aquella castración, tan inevitable como definitivamente cruel, 
estaba yo iniciando – otra vez era el iniciador – la triste modalidad de la censura en la literatura cubana, aunque 
presentía que mi ejemplo iba a tener, a lo largo de los años, muchos seguidores”. 
241 “Yo había escrito aquellos cuentos imbuido, más aún, aturdido por el ambiente agreste y cerrado que se vivía 
entre las cuatro paredes de la literatura y la ideología de la isla, asolada por las cascadas de defenestraciones, 
marginaciones, expulsiones y ‘parametraciones’ de incómodos de toda especie ejecutadas en los últimos años y 
por el previsible levantamiento de los muros de la intolerancia y la censura hasta alturas celestiales”. 
242 “relatos sobre esforzados cortadores de caña, valientes milicianos defensores de la patria, abnegados obreros 
cuyos conflictos estaban relacionados con las rémoras del pasado burgués que todavía afectaban a sus conciencias 
(…)” 
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tranquilamente das modas e culinária aos intentos de convencer os 
leitores, com exemplos da vida cotidiana, da intransigência ética e 
política da autora, que se mostrava como um exemplo ideológico”243. 
(PADURA, 2014, p. 35-36) 

 

Durante sua investigação, Conde abre o jornal, observa e avalia as notícias encontradas, se 

questionando, por fim, se haveria espaço na imprensa para o comezinho: 

 

A primeira capa lhe advertiu que naquele momento o desenvolvimento 
da safra seguia lento mas certamente fazia uma campanha cheia de 
conquistas e bons resultados, como sempre; os astronautas soviéticos 
seguiam no espaço, alcançando recordes de permanência e alheias às 
notícias alarmantes da página de notícias internacionais onde se falava 
da deterioração de seu – antes tão perfeito – país e da guerra mortal 
desatada entre armênios e azerbaijanos; o avanço do turismo em Cuba 
caminhava – esse sim era um verbo cabalmente complementado – a 
passos de gigante, eram triplicadas as capacidades hoteleiras (...). Bom, 
mas o Oriente Médio seguia igual: cada vez pior, até que tudo fosse à 
merda e chegasse à guerra total; a violência crescia nos Estados Unidos; 
mais desaparecidos na Guatemala, mais mortos em El Salvador, mais 
desempregados na Argentina e mais pobres no Brasil. Uma maravilha 
de planeta que caí, né? O que importa, entre tanta morte, a de uma 
professora? (...) Fechou o jornal convencido de que tudo caminhava, 
avançava ou continuava segundo o previsto (...)".244 (PADURA, 2014, 
p. 129-130) 

  

Se o previsto eram as notícias mundiais que confirmassem o ponto de vista de uma 

linha editorial, Leonardo Padura faz algo diferente disso: procura voltar os olhos ao cotidiano. 

Sendo assim, são diversos textos seus que falam sobre o cidadão comum, como em “El cantante 

de la voz más fea del mundo” (Juventud Rebelde, 17 de junho de 1984), escrita em autoria com 

Angel Tomás, a respeito de um cantor amador baracoense, ou “El padre del Toa” (Juventud 

Rebelde, 1 de julho de 1984), sobre um ex-balseiro que constrói sua vida e profissão em torno 

                                                           
243 “(...) era una columnista más o menos famosa en ciertas esferas gracias a aquellos comentarios bien calculados 
en tiempo y espacio que iban tranquilamente de las modas y la cocina hasta los intentos de convencer a los lectores, 
con ejemplos de la vida cotidiana, de la intransigencia ética y política de la autora, que se ofrecía a sí misma como 
un ejemplo ideológico”. 
244 “La primera plana le advirtió que de momento el desarrollo de la zafra marchaba lento pero seguro hacia una 
campaña llena de logros y buenos resultados, como siempre; los cosmonautas soviéticos seguían en el espacio, 
implantando récords de permanencia y ajenos a las noticias alarmantes de la página de internacionales donde se 
hablaba del deterioro de su – antes tan perfecto – país y de la guerra mortal desatada entre armenios y azerbaiyanos; 
el avance del turismo en Cuba marchaba – éste sí era un verbo cabalmente complementado – a pasos agigantados, 
se triplicaban ya las capacidades hoteleras (...). Bueno, pero el Medio Oriente seguía igual: cada vez peor, hasta 
que todo se fuera a la mierda y llegara la guerra total; la violencia crecía en los Estados Unidos; más desaparecidos 
en Guatemala, más muertos en El Salvador, más desempleados en la Argentina y más pobres en Brasil. Una 
maravilla de planeta en que he caído, ¿no? ¿Qué importa, entre tanta muerte, la de una profesora? (...) Cerró el 
periódico convencido de que todo marchaba, avanzaba o continuaba según lo previsto (...)”. 
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do rio Toa, na região de Baracoa; entre tantos outros. Talvez o mais significativo a esse respeito 

seja a crônica “De mi barrio” (Juventud Rebelde, 16 de agosto de 1984), que biografa pessoas 

no bairro de Padura, Mantilla, que, por distintas razões, ficaram loucas, que são 

indiscutivelmente parte da história local: 

 

Seus verdadeiros nomes se perderam com a razão. São os esquecidos, 
os risíveis, e, não obstante, sua presença irremediável permanece na 
memória do bairro. 
Os loucos de Mantilla são inofensivos e grandes andarilhos. Em uma 
época (você se lembra, Conejo?) contamos 28 loucos na ativa, cada um 
com sua especialidade, com suas manias loucas e uma história triste ou 
singular que arrastavam com eles como um cachorro morto.245 
(PADURA, 1984, s./p.) 

 

Seguindo nessa linha, seus romances dão atenção ao cidadão comum e, consequentemente, às 

formas como ele é afetado, invisivelmente, por decisões políticas, as quais geralmente recebem 

atenção da história. Iván, o narrador de O homem que amava os cachorros, é um homem afetado 

de diversas formas pelas relações diplomáticas estabelecidas entre Cuba e a União Soviética, 

por exemplo. Escrever sobre isso é, no final das contas, ir na contramão das narrativas oficiais 

que constroem “protagonismos fabricados e manipulados”, com a consciência de que “a 

verdade histórica era a puta mais complacente e mal paga de todas” (PADURA, 2014, p. 36). 

Um ímpeto semelhante, de resistência ao que esperava o discurso oficial, é 

percebido na descentralização do foco no período revolucionário. Sendo assim, o jornalismo 

literário e os romances de Padura procuram entender a história do país como um continuum, 

extrapolando os ciclos de refundação apontados por Rafael Rojas (2006), rompendo com o 

exorcismo apontado pelo personagem Alberto Marqués, de Máscaras: 

 

(...) a falta de memória é uma das qualidades psicológicas deste país. É 
sua autodefesa e a defesa de muita gente... Todo mundo se esquece de 
tudo e sempre dizem que se pode começar de novo, e pronto: está feito 
o exorcismo. Se não há memória, não há culpa, e se não há culpa não 
faz falta sequer o perdão, vê qual é a lógica? E eu entendo, claro que 
entendo, porque esta ilha tem a missão histórica de estar recomeçando 
sempre, de voltar a começar a cada trinta ou quarenta anos, e o 

                                                           
245 “Sus verdaderos nombres se perdieron con la razón. Son los olvidados, los risibles y no obstante, su presencia 
impostergable permanece en el recuerdo del barrio./ Los locos de Mantilla son inofensivos y grandes andarines. 
En una época (¿te acuerdas, Conejo?) contamos 28 locos en funciones, cada uno con su especialidad, con sus 
manías locas y una historia triste o irrepetible que arrastaban tras ellos como un perro muerto”. 
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esquecimento costuma ser o bálsamo para todas as feridas que ficam 
abertas...246 (PADURA, 2015, p. 111) 

 

 Isso se dá sobretudo a partir da recuperação de costumes, lendas, tradições, 

personagens e histórias de momentos outros que não o pós-59. “El altar de cruz” (Juventud 

Rebelde, 8 de agosto de 1984), por exemplo, faz uma reconstrução histórica de uma festividade 

oriental cubana, iniciada no período colonial, a qual sofreu inúmeras metamorfoses ao longo 

dos séculos. De forma semelhante, o romance A transparência do tempo estabelece as conexões 

entre presente e passado através da imagem da imagem de uma virgem negra. Tanto a série de 

reportagens sobre a província de Guantánamo, mas sobretudo “La maldición de Baracoa” 

(Juventud Rebelde, 24 de maio de 1984), escrito em coautoria com Tomás, quanto O homem 

que amava os cachorros, se utilizam da história da maldição do Pelú para explicar os destinos 

da região oriental da ilha. 

Ainda na lógica de reabilitar uma história de Cuba muitas vezes abafada pelo 

autocentramento revolucionário, são as várias reportagens a respeito dos mambises, 

revolucionários pela independência de Cuba; mas também sobre músicos, políticos, magnatas 

e empresários, que tiveram alguma influência ou trânsito no país na primeira metade do século 

XX. Nos romances há também esse movimento de pensar a história de Cuba sem as quebras de 

reinvenção, como é possível observar em Hereges, La novela de mi vida e A transparência do 

tempo. 

Complementando essas ideias, uma outra característica que começa a ser gestada e 

lapidada no jornalismo literário de Padura e que está presente em todos os seus romances é a 

alternância de planos espaciais e temporais para se narrar uma história. Obviamente não se trata 

de um recurso original, muito menos em Cuba, onde os romances oficialistas trabalhavam com 

dualismos temporais maniqueístas, no sentido de apresentar o tempo presente, revolucionário, 

como superior e melhor que o período histórico imediatamente anterior. Em Padura, porém, 

essa alternância evidencia a preocupação em botar em perspectiva temporalidades e espaços 

que compõem o destino e a história de um cidadão ou um povo. Por isso, quase sempre seus 

narradores são oniscientes, tendo completa ciência do futuro dos personagens. Sendo assim, é 

comum tanto no jornalismo literário, quanto na literatura do escritor, estruturas com o uso do 

                                                           
246 “(...) la falta de memoria es una de las cualidades sicológicas de este país. Es su autodefensa y la defensa de 
mucha gente... Todo el mundo se olvida de todo y siempre se dice que se puede empezar de nuevo, y ya: está hecho 
el exorcismo. Si no hay memoria, no hay culpa, y si no hay culpa no hace falta siquiera el perdón, ¿ve cuál es la 
lógica? Y yo lo entiendo, claro que lo entiendo, porque esta isla tiene la misión histórica de estar recomenzando 
siempre, de volver a empezar cada treinta o cuarenta años, y el olvido suele ser el bálsamo para todas las heridas 
que quedan abiertas...” 
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futuro do pretérito ou que carregam o sentido desse tempo verbal, apresentando a história e as 

pessoas como um processo, tal qual se evidencia em um trecho de Hereges, em que é descrita 

uma tela de Rembrandt: “(…) um homem é um momento no tempo; e a vida de um humano, a 

consequência de muitos momentos ao longo do tempo, mais ou menos dilatado, que ele teria 

que viver. Um rosto não como representação, e sim como resultado: o homem que é como 

emanação do homem que foi.”247 (PADURA, 2013, p. 232). 

Talvez seja essa também a dinâmica do próprio projeto estético padureano: a 

literatura que é como retrato do jornalismo que foi. 

 

 

 

  

                                                           
247 “(...) un hombre es un momento em el tiempo; y la vida de un humano, la consecuencia de muchos momentos 
a lo largo del tiempo, más o menos dilatado, que le tocaría vivir. Un rostro no como representación, sino como 
resultado: el hombre que es como emanación del hombre que ha sido”. 
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POR FIM... 
 

Em um congresso do qual participei durante o doutorado, ao apresentar algo da 

primeira parte desta tese, o professor debatedor afirmou que o assunto trazido cheirava a mofo. 

A Guerra Fria estava acabada. Uma professora, por sua vez, afirmou que as esquerdas deveriam 

continuar se afirmando sobre discursos anacrônicos e, eventualmente, fictícios, diante do 

contexto político que se desenrolava diante dos nossos olhos. Por falas como essas, me 

questionei diversas vezes sobre a validade desta pesquisa. Estaria eu prestando um desserviço?  

Academicamente, meu ano de 2016 foi praticamente nulo. O desenrolar do processo 

de impeachment da então presidenta do Brasil Dilma Rousseff pareceu paralisar todos aqueles 

que acreditavam em seus moldes de política e democracia. As esquerdas estavam 

inegavelmente enfraquecidas. Por que ir às entranhas da história intelectual cubana diante desse 

cenário? A resposta veio à galope: no ano de 2018, Jair Bolsonaro foi eleito presidente do Brasil. 

Seu discurso de campanha se baseou, muitas vezes nos ataques à Cuba e a Venezuela. Não à 

toa, uma das atitudes de seu mandato foi se desentender diplomaticamente com o governo 

cubano, de forma que os médicos provenientes da ilha que prestavam serviços nos rincões do 

Brasil logo foram chamados de volta ao seu país.  

Diante do cenário político extremo e do crescimento de um obscurantismo, as 

esquerdas passaram a sair da defensiva em relação aos ataques aos países socialistas latino-

americanos, sobretudo quando a crise venezuelana passou a ultrapassar nossas fronteiras 

comuns. O ex-presidente Luís Inácio Lula da Silva, em sua primeira entrevista concedida mais 

de um ano após sua prisão política, sinalizou que a Venezuela estava em apuros, apontando os 

erros cometidos por seus governantes. Sendo assim, a flexibilização do discurso das esquerdas 

no sentido de reconhecer seus problemas e limitações parece ser uma tendência importante para 

a sobrevivência e renovação do pensamento progressista hoje na América Latina.  

Nesse sentido, desmistificar certos discursos é imperativo. Isto é, entender como os 

intelectuais cubanos se desentenderam ou negociaram com o poder no decorrer do tempo pode 

ser essencial nesse processo. O caso de Leonardo Padura, trazido por esta tese, parece 

significativo da complexidade política que o envolve, sobretudo porque as esquerdas que o 

aclamaram no Brasil desconhecem ou ignoram o que foi/ tem sido a história intelectual 

revolucionária. Sendo assim, lamento, professor, mas o tema é mais atual que nunca. 

 

  



186 
 

BIBLIOGRAFIA / FILMOGRAFIA / WEBGRAFIA 
 

7 DÍAS EN LA HABANA. Direção: Todor; Trapero; Medem; Suleiman; Noé; Tabío; Cantet.  
Espanha; França: Full House; Morena Films, 2012. 

ALONSO, Carlos Aníbal (coord.). Documentos: 50 aniversario de "Fuera del juego" y las 
derivas del caso Padilla. In: Rialta Magazine, mai. 2018. Disponível em: http://rialta-
ed.com/50-aniversario-fuera-del-juego-y-las-derivas-del-caso-padilla/.  

ARCOS, Jorge Luis. ¿Otro mapa del país? Reflexión sobre la nueva poesía cubana. In. Revista 
Temas, n. 3, jul.-set. 1995. p. 121-129 

ARENAS, Reinaldo. Otra vez el mar. Barcelona: Editorial Argos Vergara, S. A., 1982.  

AUGLER. Angel. Los escritores sovieticos en la Gran Guerra Patria. In: JUVENTUD 
Rebelde, 19 mai. 1985. s./p. 

BAQUERO, Gastón. La cultura nacional es un lugar de encuentro. In: Encuentro de la cultura 
cubana, n. 1, 1996. p. 04. 

BOBES, Marilyn. Los dictadores: literatura y realidad. In: JUVENTUD Rebelde, 20 nov. 
1986. 

BOBBIO, Norberto. Direita e esquerda: razões e significados de uma distinção política. São 
Paulo: Editora Unesp, 2011. 

BRUGUERA, Tania. ¿Por qué no voy a la XIII Bienal de La Habana?. In: 14 y medio, 14 abr. 
2019. Disponível em: https://www.14ymedio.com/blogs/cajon_de_sastre/voy-XIII-Bienal-
Habana-Tania_Bruguera-Artivismo-Instar-Cuba_7_2637406234.html.  

CABRERA INFANTE, Guillermo. Un mes lleno de Lunes. In: LUIS, William.  Lunes de 
Revolución: literatura y cultura en los primeros años de la revolución cubana. Madrid: Editorial 
Verbum, 2003. p. 137-153. 

CASA de las Américas, n. 38, 1966. 

CASTAÑEDA, Jorge G. Glasnost in Havana: Openness is tried, but 'reform' awaits a Cuban 
definition. In: Los Angeles Times, 16 dez. 1987. Disponível em: 
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1987-12-16-me-19385-story.html.  

CASTRO, Fidel. Discurso de Fidel Castro (1º de mayo de 1971). In. CUADERNOS de 
Marcha. Cuba: Nueva política cultural: El caso Padilla, n. 49, mai. 1971. p. 87-96. 

CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz, presidente de la República de 
Cuba, en la clausura del XVI Congreso de la CTC. In: Discursos e intervenciones del 
Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, 18 jan. 1990. Disponível em: 
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1990/esp/f280190e.html. 

CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer ministro 
del gobierno revolucionario y secretario del PURSC, como conclusión de las reuniones con los 
intelectuales cubanos, efectuadas en la Biblioteca Nacional el 16, 23 y 30 de junio de 1961, In: 



187 
 

Discursos e intervenciones del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, 30 jun. 1961. 
Disponível em: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html. 

CHANDLER, Raymond. The simple art of murder: an essay. In: The simple art of murder. 
New York; Toronto: Random House, 2002. E-book. 

CHARLEAUX, João Paulo. O que foram, afinal, as Jornadas de Junho de 2013. E no que elas 
deram. In. Nexo, 17 jun. 2017. Disponível em: 
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2017/06/17/O-que-foram-afinal-as-Jornadas-de-
Junho-de-2013.-E-no-que-elas-deram. 

COELHO, Eduardo. Posfácio. Ressaca do ano seguinte. In: FRANKEL, Roy David. Sessão. 
São Paulo: Luna Parque, 2017. p. 235-244. 

COGGIOLA, Osvaldo. El trotskismo en América Latina. La Paz: El Viejo Topo, 2012. 

COLOMBO, Sylvia. Primeiros romances policiais de Leonardo Padura ganham nova edição. 
In: Folha de São Paulo, 09 nov. 2016. Disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/11/1830558-primeiros-romances-policiais-de-
leonardo-padura-ganham-nova-edicao.shtml. 

CUADERNOS de Marcha. Cuba: Nueva política cultural: El caso Padilla, n. 49, mai. 1971. 

CINO, Waldo Pérez. El tiempo contraído: canon, discurso y circunstancia de la narrativa 
cubana (1959-2000). Leiden: Almenara, 2014. 

D'ALIMONTE, Roberto. Espaço político. In: BOBBIO, Norberto; MATEUCCI, Nicola; 
PASQUINO, Gianfranco. Dicionário de política. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 
1998. p. 392-394. 

DECLARACIÓN del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura. In: CUADERNOS 
de Marcha. Cuba: Nueva política cultural: El caso Padilla, n. 49, mai. 1971. p. 69-86. 

DE FERRARI, Guillermina. Community and Culture in Post-Soviet Cuba. New York; 
London: Rouledge, 2015. 

DUCROT, Victor Ego. Miami, una ciudad triste. In: JUVENTUD Rebelde, 5 jan. 1988. p. 09. 

DUCROT, Victor Ego. Nueva York. In: JUVENTUD Rebelde, 15 nov. 1987. p. 06. 

EL CAIMÁN Barbudo, jan. 1966. 

EL CAIMÁN Barbudo, mar. 1979a. 

EL CAIMÁN Barbudo, abr. 1979b. 

EL CAIMÁN Barbudo, jul. 1979c. 

EL CAIMÁN Barbudo, out. 1979d. 

EL CAIMÁN Barbudo, dez. 1979e. 

EL CAIMÁN Barbudo, jun. 1980a 



188 
 

EL CAIMÁN Barbudo, jul. 1980b. 

EL CAIMÁN Barbudo, set. 1980c. 

EL CAIMÁN Barbudo, nov. 1980d. 

EL CAIMÁN Barbudo, dez. 1980e. 

EL CAIMÁN Barbudo, jan. 1981a. 

EL CAIMÁN Barbudo, fev. 1981b. 

EL CAIMÁN Barbudo, mar. 1981c. 

EL CAIMÁN Barbudo, abr. 1981d. 

EL CAIMÁN Barbudo, mai. 1981e. 

EL CAIMÁN Barbudo, jun. 1981f. 

EL CAIMÁN Barbudo, jul. 1981g. 

EL CAIMÁN Barbudo, ago. 1981h. 

EL CAIMÁN Barbudo, set. 1981i. 

EL CAIMÁN Barbudo, out. 1981j. 

EL CAIMÁN Barbudo, nov. 1981k. 

EL CAIMÁN Barbudo, dez. 1981l. 

EL CAIMÁN Barbudo, jan. 1982a. 

EL CAIMÁN Barbudo, fev. 1982b. 

EL CAIMÁN Barbudo, mar. 1982c. 

EL CAIMÁN Barbudo, abr. 1982d. 

EL CAIMÁN Barbudo, mai. 1982e. 

EL CAIMÁN Barbudo, jun. 1982f. 

EL CAIMÁN Barbudo, jul. 1982g. 

EL CAIMÁN Barbudo, ago. 1982h. 

EL CAIMÁN Barbudo, set. 1982i. 

EL CAIMÁN Barbudo, out. 1982j. 

EL CAIMÁN Barbudo, nov. 1982k. 



189 
 

EL CAIMÁN Barbudo, jan. 1983a. 

EL CAIMÁN Barbudo, fev. 1983b. 

EL CAIMÁN Barbudo, mar. 1983c. 

EL CAIMÁN Barbudo, abr. 1983d. 

EL CAIMÁN Barbudo, mai. 1983e. 

EL CAIMÁN Barbudo, jun. 1983f. 

EL CAIMÁN Barbudo, jul. 1983g. 

EL CAIMÁN Barbudo, ago. 1983h. 

EL CAIMÁN Barbudo, set. 1983i. 

EL CAIMÁN Barbudo, out. 1983j. 

EL CAIMÁN Barbudo, nov. 1983k. 

EL CAIMÁN Barbudo, dez. 1983l. 

EL CAIMÁN Barbudo, mai. 1984a. 

EL CAIMÁN Barbudo, set. 1984b. 

EL CAIMÁN Barbudo, out. 1984c. 

EL CAIMÁN Barbudo, nov. 1984d. 

EL CAIMÁN Barbudo, dez. 1984e. 

EL CAIMÁN Barbudo, jan. 1985a. 

EL CAIMÁN Barbudo, fev. 1985b. 

EL CAIMÁN Barbudo, abr. 1985c. 

EL CAIMÁN Barbudo, jul. 1985d. 

EL CAIMÁN Barbudo, ago. 1985e. 

EL CAIMÁN Barbudo, set. 1985f. 

EL CAIMÁN Barbudo, out. 1985g. 

EL CAIMÁN Barbudo, nov. 1985h. 

EL CAIMÁN Barbudo, dez. 1985i. 

EL CAIMÁN Barbudo, fev. 1986a. 



190 
 

EL CAIMÁN Barbudo, mar. 1986b. 

EL CAIMÁN Barbudo, abr. 1986c. 

EL CAIMÁN Barbudo, mai. 1986d. 

EL CAIMÁN Barbudo, jun. 1986e. 

EL CAIMÁN Barbudo, jul. 1986f. 

EL CAIMÁN Barbudo, ago. 1986g. 

EL CAIMÁN Barbudo, set. 1986h. 

EL CAIMÁN Barbudo, out. 1986i. 

EL CAIMÁN Barbudo, nov. 1986j. 

EL CAIMÁN Barbudo, dez. 1986k. 

EL CAIMÁN Barbudo, jan. 1987a. 

EL CAIMÁN Barbudo, mar. 1987b. 

EL CAIMÁN Barbudo, abr. 1987c. 

EL CAIMÁN Barbudo, mai. 1987d. 

EL CAIMÁN Barbudo, jul. 1987e. 

EL CAIMÁN Barbudo, ago. 1987f. 

EL CAIMÁN Barbudo, set. 1987g. 

EL CAIMÁN Barbudo, out. 1987h. 

EL CAIMÁN Barbudo, nov. 1987i. 

EL CAIMÁN Barbudo, dez. 1987j. 

EL CAIMÁN Barbudo, mai. 1988a. 

EL CAIMÁN Barbudo, jun. 1988b. 

EL CAIMÁN Barbudo, jul. 1988c. 

EL CAIMÁN Barbudo, ago. 1988d. 

EL CAIMÁN Barbudo, set. 1988e. 

EL CAIMÁN Barbudo, out. 1988f. 

FISCHER, María Luisa. "Carta de los cubanos" a Pablo Neruda de 1966: polémicas de la poesía 
y la política. In: A Contracorriente, v. 12, n. 2, inv. 2015. p. 74-89. 



191 
 

FORNET, Ambrosio. "El quinquenio gris: revisitando el término". In: Revista Criterios. Ciclo 
"La política cultural del período revolucionario: Memoria y reflexión", 2007. 

FLIP - Festa Literária Internacional de Paraty. Flip 2015 - "De frente para o crime". Youtube. 
27 ago. 2015. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6r9roid2BWE. 

FUNDACIÓN Princesa de Asturias. Leonardo Padura: premio princesa de Asturias de las 
Letras 2015, 2015. Disponível em: http://www.fpa.es/es/premios-princesa-de-
asturias/premiados/2015-leonardo-padura.html?texto=discurso&especifica=0.  

GALARDONADO Leonardo Padura con el Premio Princesa de Asturias de las Letras. In: 
Granma, 10 jun. 2015. Disponível em: http://www.granma.cu/cultura/2015-06-
10/galardonado-leonardo-padura-con-el-premio-princesa-de-asturias-de-las-letras.  

GALEANO, Eduardo. Nosotros decimos NO. In: JUVENTUD Rebelde, 17 jan. 1988. p. 09. 

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Memorias de un fumador retirado. In: JUVENTUD Rebelde, 
01 mar. 1987a. s./p. 

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Seamos machos: hablemos del miedo al avión. In: 
JUVENTUD Rebelde, 06 dez. 1987b. p. 14. 

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. USA: mejor cerrado que entreabierto. In: JUVENTUD 
Rebelde, 17 jan. 1988. p. 03. 

GONÇALVES, João Felipe. A ilha da fantasia. In: Calle 2, 30 mar. 2016. Disponível em: 
https://calle2.com/a-ilha-da-fantasia/. 

GUERRA, Bruna Tella. “Vai pra Cuba!”: de cómo un imperativo se transformó en 
interrogación vacilante. In: Rialta Magazine, ago. 2018. Disponível em: http://rialta-
ed.com/vai-pra-cuba/. 

GUERRA, Wendy. Nunca fui primera dama. Ciudad de México: Alfaguara, 2017. 

GUEVARA, Che. El socialismo y el hombre en Cuba. In: Marcha, n. 1246, 12 mar. 1965. p. 
14-15; 20. 

GUTIÉRREZ, Pedro Juan. ¿Hay indios em Cuba?. In: JUVENTUD Rebelde, 14 jul. 1987. p. 
07. 

GUTIÉRREZ, Pedro Juan. Trilogía sucia de La Habana. Barcelona: Editorial Anagrama, 
2015. E-book. 

HOBSBAWN, Eric. Era dos extremos: o breve século XX: 1914-1991. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2014. 

INSTITUTO Lula. Escritor cubano Leonardo Padura se encontra com seu leitor Lula. 30 
jun. 2015a. Disponível em: http://www.institutolula.org/escritor-cubano-leonardo-padura-se-
encontra-com-seu-leitor-lula. 

INSTITUTO Lula. Leonardo Padura deseja um feliz aniversário a Lula. Youtube. 30 out. 
2015b. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=tEMSHMRxqE0. 



192 
 

JABLONKA. Ivan. La historia es una literatura contemporánea. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 2016. 

JUVENTUD Rebelde, 05 jan. 1983. 

JUVENTUD Rebelde, 22 jul. 1983. 

JUVENTUD Rebelde, 08 ago. 1983. 

JUVENTUD Rebelde, 30 ago. 1983. 

JUVENTUD Rebelde, 20 set. 1983. 

JUVENTUD Rebelde, 23 set. 1983. 

JUVENTUD Rebelde, 28 set. 1983. 

JUVENTUD Rebelde, 13 nov. 1983. 

JUVENTUD Rebelde, 04 dez. 1983. 

JUVENTUD Rebelde, 05 dez. 1983. 

JUVENTUD Rebelde, 20 dez. 1983. 

JUVENTUD Rebelde, 28 dez. 1983. 

JUVENTUD Rebelde, 05 jan. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 31 jan. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 07 fev. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 13 fev. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 22 fev. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 29 fev. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 25 fev. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 25 mar. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 06 mai. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 24 mai. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 31 mai. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 04 jun. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 10 jun. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 17 jun. 1984. 



193 
 

JUVENTUD Rebelde, 01 jul. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 08 jul. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 11 jul. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 13 jul. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 22 jul. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 08 ago. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 12 ago. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 16 ago. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 04 set. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 13 set. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 16 set. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 17 set. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 07 out. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 04 nov. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 11 nov. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 18 nov. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 25 nov. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 01 dez. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 09 dez. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 19 dez. 1984. 

JUVENTUD Rebelde, 20 jan. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 17 fev. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 24 mar. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 07 abr. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 08 abr. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 05 mai. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 12 mai. 1985. 



194 
 

JUVENTUD Rebelde, 19 mai. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 26 mai. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 31 mai. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 09 jun. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 30 jun. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 07 jul. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 06 ago. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 30 ago. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 01 set. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 08 set. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 18 set. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 22 set. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 16 out. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 21 out. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 11 nov. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 14 nov. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 24 nov. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 13 dez. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 15 dez. 1985. 

JUVENTUD Rebelde, 16 mai. 1986. 

JUVENTUD Rebelde, 27 mai. 1986. 

JUVENTUD Rebelde, 12 jun. 1986. 

JUVENTUD Rebelde, 29 jun. 1986. 

JUVENTUD Rebelde, 06 jul. 1986. 

JUVENTUD Rebelde, 13 jul. 1986. 

JUVENTUD Rebelde, 23 jul. 1986. 

JUVENTUD Rebelde, 26 out. 1986. 



195 
 

JUVENTUD Rebelde, 16 nov. 1986. 

JUVENTUD Rebelde, 20 nov. 1986. 

JUVENTUD Rebelde, 17 dez. 1986. 

JUVENTUD Rebelde, 27 dez. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 11 jan. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 15 jan. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 18 jan. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 25 jan. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 01 fev. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 08 fev. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 15 fev. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 22 fev. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 01 mar. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 08 mar. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 19 abr. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 17 mai. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 31 mai. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 07 jun. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 22 jun. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 26 jun. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 28 jun. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 06 jul. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 20 jul. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 22 jul. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 14 jul. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 23 ago. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 30 ago. 1987. 



196 
 

JUVENTUD Rebelde, 06 set. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 04 out. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 11 out. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 09 nov. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 15 nov. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 22 nov. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 29 nov. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 01 dez. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 06 dez. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 26 dez. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 27 dez. 1987. 

JUVENTUD Rebelde, 03 jan. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 05 jan. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 10 jan. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 17 jan. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 23 jan. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 14 fev. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 17 mar. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 10 abr. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 24 abr. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 01 mai. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 02 mai. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 06 mai. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 29 mai. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 05 jun. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 12 jun. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 19 jun. 1988. 



197 
 

JUVENTUD Rebelde, 26 jun. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 27 jun. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 01 jul. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 03 jul. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 05 jul. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 07 jul. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 11 jul. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 19 jul. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 22 jul. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 27 jul. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 03 ago. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 05 ago. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 07 ago. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 25 ago. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 26 ago. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 04 set. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 08 set. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 11 set. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 08 out. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 16 out. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 27 out. 1988. 

JUVENTUD Rebelde, 28 out. 1988. 

 

 

 

 

JUVENTUD Rebelde (periódico). In: Ecured. s./d. Disponível em: 
https://www.ecured.cu/Juventud_Rebelde_(peri%C3%B3dico).  



198 
 

KUMARASWAMI, Par. Cultural Policy and Cultural Politics in Revolutionary Cuba: Re-
reading the Palabras a los intelectuales. In: Bulletin of Latin American Research, Vol. 28, n. 
4, 2009. p. 527–541. 

LEONARDO Padura recibe premio Princesa de Asturias. In: Granma, 23 out. 2015. 
Disponível em: http://www.granma.cu/cultura/2015-10-23/leonardo-padura-recibe-premio-
princesa-de-asturias. 

LIHN, Enrique. Carta abierta de Enrique Lihn. In: CUADERNOS de Marcha. Cuba: Nueva 
política cultural: El caso Padilla, n. 49, mai. 1971. p. 05-10. 

LIUZZI, Laura. Ressaca de 17 de abril de 2016. In: 50 poemas de revolta. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2017. 

LORENZO, Jesús Arencibia. Periodismo cubano: ¿un callejón sin salida?. In: Estudios 
Latinoamericanos, Nueva Época, n. 39, jan.-jun. 2017. p. 51-75. 

LUCENA, Eleonora de. Nova direita surgiu após junho, diz filósofo. In: Folha de São Paulo, 
31 out. 2014. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/poder/2014/10/1541085-nova-
direita-surgiu-apos-junho-diz-filosofo.shtml. 

LUDMER, Josefina. Aquí, América Latina. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010. 

LUDMER, Josefina. Josefina Ludmer: leer, escribir y pensar: Crisis y transformación. 
Entrevistador: SCARPELLI, A. In: Revista Ñ. 01 nov. 2012a. Disponível em: 
https://www.clarin.com/edicion-impresa-n/josefina-ludmer-entrevista_0_rJYbr0swQe.html. 

LUDMER, Josefina. Lo que viene después. Seminário “Literatura y después”. Sevilla, 
04/17-19/2012b. Disponível em: http://ayp.unia.es/dmdocuments/litydes_doc03.pdf. 

LUIS, William. Lunes de Revolución: literatura y cultura en los primeros años de la revolución 
cubana. Madrid: Editorial Verbum, 2003. 

MARINGONI, Gilberto. Prefácio: Um thriller histórico. In: PADURA, Leonardo. O homem 
que amava os cachorros. São Paulo: Boitempo Editorial, 2013. E-book. 

MENEZES, Cynara. Padura Fuentes "vinga-se" de Hemingway com livro. In: Folha de São 
Paulo, 19 mai. 2001. Disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u13651.shtml. 

MIRANDA, Jorge Cabezas. Proyectos poéticos en Cuba (1959-2000): algunos cambios 
formales y tematicos. San Vicente del Raspeig: Publicaciones Universidad de Alicante, 2012. 

MISKULIN, Sílvia Cezar. A política cultural no início da Revolução Cubana: o caso do 
suplemento cultural Lunes de Revolución. In: Revista Outubro, n. 06, 2002. p. 77-90. 

MISKULIN, Sílvia Cezar. O ano de 1968 em Cuba: mudanças na política internacional e na 
política cultural. In: Esboços, v. 15, n. 20, 2008. p. 47-66. 

MONIZ BANDEIRA, Luiz Alberto. Prefácio: O marxismo e a questão cultural. In: TROTSKI, 
Leon. Literatura e revolução. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2007. 



199 
 

MONTALBÁN, Manuel Vázquez. Quinteto de Buenos Aires. Barcelona: Editorial Planeta, 
2009. 

MORAIS, Fernando. A ilha: um repórter brasileiro no país de Fidel Castro. São Paulo: Editora 
Alfa-Omega, 1981. 

MOREIRA, Constanza. El largo ciclo del progresismo latinoamericano y su freno: Los cambios 
políticos en América Latina de la última década (2003-2015). In: Revista Brasileira de 
Ciências Sociais, São Paulo, vol. 32, n. 93, fev. 2017. Disponível em: 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-
69092017000100301&lng=en&nrm=iso. 

MOREJÓN ARNAIZ, Idalia. Política y polémica en América Latina: las revistas Casa de las 
Americas y Mundo Nuevo. Leiden: Almenara, 2017. 

MUNDO Nuevo, n 1, jul. 1966. 

NAVARRO, Desiderio. In Medias Res Publicas. (tradução de Alessandri Fornazzari). In: 
Neplanta, v. 2, 2001. p. 155-371. 

NEPOMUCENO, Eric. O homem que amava os sonhos e as utopias. In: O Estado de São 
Paulo, 07 dez. 2013. Disponível em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,o-homem-
que-amava-os-sonhos-e-as-utopias-imp-,1105474. 

ORTELLADO, Pablo. A negação de Junho, quatro anos depois. In: Folha de São Paulo, 13 
jun. 2017. Disponível em: http://m.folha.uol.com.br/colunas/pablo-
ortellado/2017/06/1892297-a-negacao-de-junho-quatro-anos-depois.shtml?mobile. 

PADILLA, Heberto. La autocrítica de Padilla. In: CUADERNOS de Marcha. Cuba: Nueva 
política cultural: El caso Padilla, n. 49, mai. 1971. p. 11-18. 

PADILLA, Heberto. La mala memoria. St. Augustine: Editorial Hypermedia, 2018. 

PADURA, Leonado. Como cambian los tiempos. In: JUVENTUD Rebelde, 31 jan. 1984a. 
s./p. 

PADURA, Leonardo. ¿Adiós a la ficción?: la novela del futuro. In: El caimán barbudo, 
outubro de 1981a. p. 14-15. 

PADURA, Leonardo. ¿Donde está que no la veo?. In: El caimán barbudo, maio de 1981b. p. 
25. 

PADURA, Leonardo. Adiós, Hemingway. Barcelona: Tusquets Editores, 2013a. E-book. 

PADURA, Leonardo. Adivinha quem me chama para almoçar. In. Folha de São Paulo, 27 abr. 
2014a. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/04/1445463-adivinha-
quem-me-chama-para-almocar.shtml. 

PADURA, Leonardo. As próprias verdades (entrevista feita por Lívia Inácio). In: Rascunho, 
n. 194, jun. 2016a. p. 22-23. 

PADURA, Leonardo. Brasil, uma novela ruim. In: El país. 09 set. 2016b. Disponível em: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/09/05/opinion/1473093820_704051.html. 



200 
 

PADURA, Leonardo. Brasil, una mala telenovela. In: El país. 09 set. 2016c. Disponível em: 
https://elpais.com/elpais/2016/09/05/opinion/1473093820_704051.html. 

PADURA, Leonardo. Crónica de un mundo que se acaba. In: JUVENTUD Rebelde, 7 jul. 
1985a. s./p. 

PADURA, Leonardo. Dashiell Hammett, otra vez entre nosotros. In: JUVENTUD Rebelde, 
04 set. 1984b. s./p. 

PADURA, Leonardo. De viaje por los cayos del norte. In: JUVENTUD Rebelde, 31 mai. 
1985b. s./p. 

PADURA, Leonardo. Declaración de amor. In: JUVENTUD Rebelde, 18 nov. 1984c. s./p. 

PADURA, Leonardo. Detectives en acción: In: El caimán barbudo, fev. 1986. p. 29. 

PADURA, Leonardo. El Baga, cenizas y silencio. In: JUVENTUD Rebelde, 05 mai. 1985c. 
s./p. 

PADURA, Leonardo. El exorcista. In: JUVENTUD Rebelde, 23 ago. 1987. s./p. 

PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. Barcelona: Tusquets Editores, 
2013b.  

PADURA, Leonardo. El viaje más largo: en busca de una cubanía extravíada. Buenos Aires: 
Futuro Anterior Ediciones, 2014b. E-book. 

PADURA, Leonardo. El viaje más largo: en busca de una cubanía extravíada. Buenos Aires: 
Futuro Anterior Ediciones, 2014c. E-book. 

PADURA, Leonardo. En defensa de Raymond Chandler. In: Juventud Rebelde, 25 mar. 
1984d. p. 05. 

PADURA, Leonardo. Encuentro de jóvenes creadores. In: JUVENTUD Rebelde, 30 ago. 
1983a. p. 04. 

PADURA, Leonardo. Finalizó el encuentro de jóvenes artistas: América crece. In: 
JUVENTUD Rebelde, 11 out. 1983b. p. 04. 

PADURA, Leonardo. Herejes. Barcelona: Tusquets Editores, 2013c. 

PADURA, Leonardo. Ingenio Santa Isabel: leyenda de sangre, historia de azucar. JUVENTUD 
Rebelde, 26 mai. 1985d. s./p. 

PADURA, Leonardo. Joy. In: El caimán barbudo, abr. 1979. p. 09. 

PADURA, Leonardo. La novela de mi vida. Buenos Aires: Tusquets Editores, 2014d. 

PADURA, Leonardo. La otra Habana. In: JUVENTUD Rebelde, 09 dez. 1984e. s./p. 

PADURA, Leonardo. La tonelería: ofício en vía de extinción. In: JUVENTUD Rebelde, 22 
jul. 1988a. s./p. 

PADURA, Leonardo. La transparencia del tiempo. Buenos Aires: Tusquets Editores, 2018. 



201 
 

PADURA, Leonardo. Leonardo Padura by Oscar Hijuelos. (entrevista feita por Oscar Hijuelos). 
In. Bomb Magazine, n. 126, jan. 2014e. Disponível em: 
https://bombmagazine.org/articles/leonardo-padura/. 

PADURA, Leonardo. Los nuevos caminos de la muerte. In: Juventud Rebelde, 07 ago. 1988b. 
s./p. 

PADURA, Leonardo. Máscaras. Buenos Aires: Tusquets Editores, 2015a. 

PADURA, Leonardo. Parqueando, parqueando. In: JUVENTUD Rebelde, 03 jan. 1988c. s./p. 

PADURA, Leonardo. Pasado perfecto. Barcelona: Tusquets Editores, 2013d. E-book. 

PADURA, Leonardo. Prisionero de si mimsmo. In: JUVENTUD Rebelde, 08 ago. 1983c. p. 
04. 

PADURA, Leonardo. Ramón Mercader ri no túmulo. In: Folha de São Paulo, 14 fev. 2015b. 
Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/colunas/leonardopadura/2015/02/1589980-
ramon-mercader-ri-no-tumulo.shtml. 

PADURA, Leonardo. Reseña de una novela anunciada. In: El caimán barbudo, set. 1981c. p. 
28. 

PADURA, Leonardo. Una cacería de fantasmas. In: JUVENTUD Rebelde, 04 nov. 1984f. p. 
03. 

PADURA, Leonardo. Una vez menos. In: El caimán barbudo, maio de 1981d. p. 30. 

PADURA, Leonardo. Yo quisiera ser Paul Auster: ensayos selectos. Madrid: Editorial 
Verbum, 2015b. 

PADURA, Leonardo; TOMÁS, Angel. Doctores monte adentro. In: JUVENTUD Rebelde, 06 
mai. 1984g. p 06. 

PAPASTAMATÍU, Basilia. Para un mejor estudio de la literatura cubana. In: Juventud 
Rebelde, 17 dez. 1984. s./p. 

PAPASTAMATÍU, Basilia. Por una más estrecha comunicación entre escritores de distintas 
generaciones". In: Juventud Rebelde, 20 set. 1983. p. 04. 

PONTE, Antonio José. Vila Marista en plata: arte política, nuevas tecnologías. Madrid: 
Editorial Colibri, 2010. 

PORTELA, Ena Lucía. Con hambre y sin dinero. La Habana: Ediciones Unión, 2017. 

RAMA, Ángel. Ángel Rama: diário (1974-1983). Caracas: Ediciones Trilce/ Fondo Editorial 
La Nave Va, 2001. 

RAMA, Ángel. Una nueva política cultural en Cuba. In: CUADERNOS de Marcha. Cuba: 
Nueva política cultural: El caso Padilla, n. 49, mai. 1971. p. 47-68. 

REGRESO A ÍTACA. Direção: Laurent Cantet. França: Didar Domehri, 2014. 



202 
 

RODA Viva. Roda Viva Internacional - Leonardo Padura - 16/07/2015. Youtube. 20 jul. 
2015. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=InSnxIIUjHE&t=2911s. 

ROJAS, Rafael. Tumbas sin sosiego: Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano. 
Barcelona: Editorial Anagrama, 2006. 

SADER, Emir. Com Padura, do Hotel Nacional ao Marina. In: Blog da Boitempo, 06 ago. 
2015. Disponível em: https://blogdaboitempo.com.br/2015/08/06/com-padura-do-hotel-
nacional-ao-marina/. 

SANTOS, Boaventura de Sousa. A difícil democracia: reinventar as esquerdas. São Paulo: 
Boitempo Editorial, 2016. 

SEVILLANO, Ana Belén Martín. Las revistas culturales como agente transnacional del 
campo cultural cubano del siglo XXI. In: Iberoamericano, n. 49, mar. 2013. p. 07-24. 

SOUZA, Jessé. A radiografia do golpe: entenda como e por que você foi enganado. Rio de 
Janeiro: Leya, 2016. 

STEVENS, Quentin; Franck, Karen A.; FAZAKERLEY, Ruth. Countermonuments: the anti-
monumental and the dialogic. In: The Journal of Architecture, 2012. p. 951-972. 

TABAROVSKY, Damián. Literatura de esquerda. Belo Horizonte: Relicário Edições, 2017. 

TEATRO Oficina. Disponível em: http://teatroficina.com.br/pecas/reidavela/. 

TEMAS: cultura, ideología, sociedad. Disponível em: http://www.temas.cult.cu/.  

TERRON, Joca Reiners. Em thriller, cubano revê o assassinato de Trótski. In: Folha de São 
Paulo, 08 dez. 2013. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2013/12/1381768-em-thriller-cubano-reve-o-
assassinato-de-trotski.shtml. 

TOMÁS, Angel. En Miami la muerte tiene un nombre: Cocaína. In: Juventud Rebelde, 16 
nov. 1986. s./p. 

TOMÁS, Angel. Los 'caballeros' del gatillo alegre. In: JUVENTUD Rebelde, 31 mai. 1987. 
s./p. 

TOMÁS, Angel; ORTIZ, Marcelino. JR en busca de un submarino nazi hundido. In: 
JUVENTUD Rebelde, 22 fev. 1984. 

TOMÁS, Angel; PADURA, Leonardo. La maldición de Baracoa. In: JUVENTUD Rebelde, 
24 mai. 1984a. s./p. 

TOMÁS, Angel; PADURA, Leonardo. Los padres del son. In: JUVENTUD Rebelde, 31 mai. 
1984b. s./p. 

VARGAS LLOSA, Mario. Epitafio para un imperio cultural. In: Guaraguao, n. 41, inv. 2012. 
p. 114-116. 

VILLAR, Maria Elena Cos. El expreso Santa Claus. In: Juventud Rebelde, 27 dez. 1987. p. 
12. 



203 
 

WOLFE, Tom. The birth of ‘The New Journalism’; Eyewitness. In: New York Magazine, 14 
fev. 1972. Disponível em: http://nymag.com/news/media/47353/. 

 

 

 

 

  



204 
 

ANEXOS 
 

A seguir, o índice e descrição dos textos consultados de Leonardo Padura. Há indicação de 

mídia, ano, mês, título, autoria, gênero textual – por vezes tipologia –, página de publicação e 

pequena síntese que obedece aos meus interesses de pesquisa. 

 

Índice e descrição dos textos – El caimán barbudo 
 

1979 
Março El compromiso Leonardo 

Padura 
Resenha 

 
p. 28-29 

Comentário sobre o 
livro El compromisso, 
de García Dobaño, a 

respeito da Campanha 
de Alfabetização. É mal 

avaliado por Padura. 
Abril Joy: la mayoría de 

edad de la novela 
policial cubana 

Leonardo 
Padura 

Resenha 
 

p. 09-10, 31 

Avaliação positiva de 
Joy, livro policial do 

uruguaio Daniel 
Chavarría. 

Julho Las montañas 
jubilosas 

Leonardo 
Padura 

Resenha 
 

p. 24 

Padura fala do 
distanciamento 

histórico das culturas 
caribenhas e da 
aproximação 

proporcionada pela 
Revolução Cubana. 
Ressalta o papel da 

Casa de las Américas 
nesse processo, por 

meio de suas 
publicações. Nesse 

contexto, comenta Las 
montañas jubilosas, de 
Roger Mais, jamaicano, 

um livro de tipo 
realista, que traz 

denúncias sociais e é 
influenciado por 
escritores norte-

americanos, como 
Hammett, Hemingway 

e Elmer Rice. 
Outubro La consagración de 

la primavera: más 
Leonardo 

Padura 
Resenha 

 
p. 10-11 

Comentário sobre o 
livro La consagración 

de la primavera, de 
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realismo que 
maravilla 

Alejo Carpentier, “obra 
de las revoluciones, de 

las guerras, de los 
grandes conflictos 

sociales”, obra para 
educar e convencer. 

Dezembro Cristóbal Colón, el 
rostro y la sombra 

Leonardo 
Padura 

Resenha 
 

p. 22-23 

Comentário sobre o 
livro El arpa y la 
sombra, de Alejo 

Carpentier. O autor 
afirma que a história e 
sua evolução estão no 
centro do pensamento 

carpentieriano. 
1980 

Julho De Santiago, dos 
libros 

Leonardo 
Padura 

Resenha 
 

p. 30-31 

Avaliação negativa de 
Cuento de Seboruco, de 
Arnaldo Tauler López, 

por se utilizar 
equivocadamente do 

realismo mágico. 
Apresentação do livro 
de contos El comienzo 

tuvo um nombre, de 
Rafael Cavalero, 
dividido em duas 

partes, como 
tradicionalmente 

costuma ser a narrativa 
cubana revolucionária, 

tendo uma parte que diz 
respeito ao período pré-
revolucionário e outra 
ao pós-revolucionário. 
O fator positivo é que 

não trabalha com o 
contraste dualistas entre 

as duas fases. 
Setembro “¡No hay arreglo!” Leonardo 

Padura 
Resenha 

 
p. 30-31 

Avaliação do livro ¡No 
hay arreglo!, de Daniel 

Lincoln Ibañez, que 
apresenta diversos 

equívocos estruturais, 
entre eles o 

partidarismo. Cita a 
“Carta a Minna 

Kautsky”, de 18 de 
setembro de 1885, de 

Engels, para falar sobre 
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a literatura socialista 
desejável. São feitas 
críticas à literatura de 

panfleto e propaganda. 
Novembro El niño aquel: un 

feliz comienzo 
Leonardo 

Padura 
Resenha 

 
p. 28-29 

Avaliação positiva do 
libro El niño aquel, de 

Senel Paz. Elogio à 
estrutura e ao 

desenvolvimento 
psicológico dos 

personagens. 
1981 

Janeiro El premio David 
mirando al cosmos: 
A propósito de la 

próxima publicación 
de la novela Espiral 

Leonardo 
Padura 

Resenha 
 

p. 10; 12 
 

[não 
consultado o 

final] 

Padura fala sobre a 
categoria de ficção 

científica no prêmio em 
questão e aponta para a 

surpreendente 
existência de autores do 

gênero em Cuba. Faz 
um histórico desse tipo 
de literatura em Cuba, 
comparando-o com a 
ficção policial. Fala 

sobre a concepção de 
futuro pessimista como 
uma ideia burguesa, e 
aponta a quebra disso 

com os escritores 
marxistas-leninistas, já 

que o comunismo 
apresentaria um futuro 
positivo. Depois afirma 
que os livros de ficção 
científica cubanos são 
ruins, sem tradição. 

Sobre o romance 
Espiral, de Augustin C. 
Rojas, Padura afirma se 
tratar da primeira obra 
transcendente da ficção 

científica cubana. 
Janeiro Andrés Leonardo 

Padura 
Conto 

 
p. 22 

Temática militar, de 
guerra. 

Março Nacionalidad, estado 
nacional y nación en 

Hispanoamérica 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

p. 08-09; 23 

Discussão sobre nação e 
nacionalidade na 

Hispanoamérica. Uso 
de bibliografia: Stalin, 

Mariátegui. 
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Abril En Consulado y 
Virtudes… había un 

teatro 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

p. 12; 27 

Padura fala sobre os 
problemas na fundação 
do Teatro Musical de 

La Habana, como 
questões estruturais, 
pouca quantidade de 

atores e autores 
qualificados. 

Abril América, creación y 
realidad: Realismo 

mágico y lo real 
maravilloso: dos 

visiones de una sola 
América 

Leonardo 
Padura 

Artigo 
 

p. 14; 26 

Texto sobre o realismo 
mágico e o real 

maravilhoso, sobre 
Miguel Ángel Astúrias 

e Carpentier. 
Argumenta que não 
significam estéticas 
normativas, métodos 
criativos ou estilos 
pessoais, mas são 

formas de interpretar 
uma realidade. 

Maio ¿Dónde está que no 
la veo?: crítica de la 

literatura policial 

Leonardo 
Padura 

Artigo 
 

p. 24-25 

Texto que faz parte de 
um estudo chamado 
Diez años de novela 
policial em Cuba, no 
qual Padura fala que 

entre 1971-1980 houve 
ganhos culturais, entre 
eles o desenvolvimento 

da literatura policial. 
Aponta também para a 

ausência da crítica 
literária cubana que 
aborde a literatura 

policial. 
Maio Una vez menos Leonardo 

Padura 
Resenha 

 
p. 30 

Análise do romance 
policial Una vez más, 

de Bertha Recio 
Tenorio, apontando 
para suas falhas de 

construção. 
Junho La tragedia del 

cuento 
Leonardo 

Padura 
Artigo 

 
p. 14-15 

Texto originalmente 
publicado na Revista 
Iberoamericana, nº 

110/111, jan.-jun. 1980, 
em que Padura defende 
a ideia de que o conto é 
o gênero mais exitoso 

na literatura pós-
revolucionária e faz 
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críticas à não difusão de 
contos originais pela 
imprensa cubana. A 

publicação de livros de 
contos é entendida 

como um problema para 
a essência do gênero. 

Julho En la calzada más 
bien enorme de Jesús 

del Monte… 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

p. 22-23 

Texto que sugere a 
reabilitação urbanística 
e cultural da calçada de 
Diez de Octubre, de La 
Habana, imortalizada 

por Eliseo Diego. 
Agosto ¿Mataron la poesía? Leonardo 

Padura 
Ensaio 

 
p. 10-11 

Texto sobre o 
assassinato de Federico 

García Lorca. 
Agosto Elogio a Mariátegui Leonardo 

Padura 
Resenha 

 
p. 30 

Comentário sobre o 
livro Ensayos literários, 
de Mariátegui, reunindo 

a produção de vinte e 
dois estudos do peruano 

escritos nos últimos 
cinco anos de sua vida. 
Padura afirma que são 

textos proselitistas, mas 
antipanfletários. 

Setembro Reseña de una novela 
anunciada 

Leonardo 
Padura 

Resenha 
 

p. 28 

Comentário sobre o 
livro Crónica de una 
muerte anunciada, de 

Gabriel García 
Márquez. Padura diz 

que a forma é 
jornalística e o 

conteúdo é romanesco. 
Outubro ¿Adiós a la ficción?: 

la novela del futuro 
Leonardo 

Padura 
Artigo 

 
p. 14-15 

Padura discorda 
daqueles que previam o 

fim do romance, 
apontando para 
modificações/ 

metamorfoses, não para 
o fim da existência do 
gênero. Ele aposta em 
um romance do futuro 

que conjugue o 
romanesco e o 

documental, a narrativa 
com o jornalismo, 

romance testemunhal, 
que não é um gênero 
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novo. Cita como 
exemplos: La Florida 
del Inca, de Garcilaso 
de la Vega; Dieciesiete 

instantes de una 
primavera, de Iulian 
Semionov; A sangre 

fría, de Truman Capote; 
The Valachi papers e 

Serpico, de Peter Maas; 
Raíces, de Alex Haley. 

Novembro Oficio crítico Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 28-29 

Entrevista com 
Ambrosio Fornet, 

considerado o crítico 
literário cubano mais 

importante de sua 
geração, em que emite 

opiniões negativas 
sobre a literatura 

policial. 
Dezembro Un engendro de 

nuestra época 
Leonardo 

Padura 
Artigo 

 
p. 10-11 

Defesa de Edgar Allan 
Poe como fundador da 
literatura detetivesca. 

1982 
Janeiro “Fuegos para el 

camino” 
Leonardo 

Padura 
Entrevista 

 
p. 10-11; 30 

Entrevista com Eduardo 
Galeano, estruturado 

basicamente três linhas 
temáticas: 1) jornalismo 

e literatura; 2) 
compromisso do 

intelectual (aspectos 
políticos/ ativismo); 3) 

criação artística. 
Janeiro Piñera en el teatro Leonardo 

Padura 
Resenha 

 
p. 21 

Avaliação positiva da 
peça Aire frío, de 
Virgilio Piñera. 

Janeiro El desconocido 
Premio Nobel de 
Literatura 1981: 
Coctel Canetti 

Leonardo 
Padura 

Artigo 
 

p. 22-23 

Crítica sobre a entrega 
do Prêmio Nobel a 

Elias Canetti. 

Fevereiro Notas sobre el III 
Festival del Cine 
Lationamericano: 
una de cal, otra de 

arena 

Leonardo 
Padura 

Artigo 
 

p. 18-19 

Elogio aos 
documentários do 

Festival del Nuevo Cine 
Latinoamericano e 
também ao cinema 

brasileiro, em especial 
Eles não usam black-
tie. Padura clama por 

uma melhora na crítica 
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cinematográfica latino-
americana. 

Fevereiro Grupo teatro político 
Bertold Brecht: un 

acto con tres escenas 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

p. 20-21 

Elogio ao grupo de 
teatro. O texto é 

estruturado em forma 
de narrativa, contada 
com planos histórico-

temporais intercalados. 
Fevereiro Reseña para 2 

premios 
Leonardo 

Padura 
Resenha 

 
p. 22-23 

Texto de análise de dois 
filmes: 1) Y cuando sea 
grande, uruguaio, que 
por meio de pesquisa 

detetivesca e jornalismo 
trata do fascismo no 

Cone Sul: “Cine 
valiente, realista y 
politizado – pero 

siempre artístico”; 2) 
Proa al futuro, também 

uma resposta ao 
fascismo do Cone Sul. 

Março Festival de teatro de 
La Habana 1982: El 
eterno reto: William 

Shakespeare 

Leonardo 
Padura 

Resenha 
 

p. 22-23 

Comentários sobre La 
duodécima noche, 

encenada pelo grupo 
Estudio. 

Março Un Lorca a la medida Leonardo 
Padura 

Resenha 
 

p. 26-27 

Comentários sobre a 
peça La casa de 

Bernarda Alba, de 
García Lorca, encenada 

pelo Teatro Estudio. 
Abril En su lugar (también) 

el cuento: la 
producción de los 
jóvenes cuentistas 

cubanos 

Leonardo 
Padura 

Artigo 
 

p. 14-15 

Retomada dos 
escritores de contos 
cubanos das últimas 

décadas. Os anos 1940 
são apresentados como 

os de maturidade da 
contística cubana, tendo 
sua qualidade retomada 

em 1960. Década de 
1970 é considerada de 
pouca qualidade, com 
texto que repetem a 

temática revolucionária, 
de estilo militante, mas 
com pouca qualidade 
narrativa. Exemplos: 

“Noche de fósforos” e 
“Campamento de 

artillería”, de Rafael 
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Soler; “Tiempo de 
hombres”, de Miguel 
Mejides. São autores 

formados já no período 
revolucionário, sem 
participação na luta 

clandestina, mas 
participantes da 
Campanha de 

Alfabetização. Outros 
novos autores de contos 

citados: Senel Paz, 
Rogerio Moya, Plácido 

Fernandéz, Omar 
González, Abel Prieto: 
têm um partidarismo 
como noção interna e 

não como aspecto 
valorativo e 

extraliterário. Exemplo: 
“El niño aquel”, de 
Senel Paz. Por fim, 
aponta os escritores 
nascidos a partir de 

1955, que entendem a 
revolução como meio 

natural, como a 
primeira geração de 

escritores da 
Revolução. Exemplos: 
“Salir al mundo”, de 

Arturo Arango, e o livro 
de ficção científica, Los 

mundos que amo, de 
Daína Chaviano. A 
qualidade dos novos 
contistas é avaliada 
como boa, mas que 

carece de melhoria. Por 
fim, é feito um 

panorama editorial. 
Abril Bailar… hasta que 

llegue el momento: 
Perla Rodríguez 

cumple 30 años de 
vida artística 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

p. 20-21; 28 
 

[faltou o 
final] 

Texto sobre a vida da 
dançarina Perla 

Rodríguez. 

Abril El compás de madera 
o el bate de aluminio 

Leonardo 
Padura 

Resenha 
 

p. 24-25 

Avaliação mais positiva 
que negativa de El 

compás de madera, de 



212 
 

Francisco Fonseca, de 
expressão socialista e 

crítica ao sistema. 
Maio Dos temas para uma 

atriz: Mirta Ibarra, 
prémio El Caimán 

Barbudo 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 22-23 

Entrevista com Mirta 
Ibarra. 

Maio Paso a paso: lo que 
pasa en provincia 

Leonardo 
Padura 

Artigo 
 

p. 27-28 

Crítica à falta de apoio 
ao teatro por parte das 
províncias de Cuba, 

Texto bastante 
sarcástico e irônico. 

Junho [título ilegível]: Un 
homenaje de la 
cinematografía 

cubana a los 
combatientes que en 

la Sierra Maestra, 
Girón y tierras 

africanas luchan en la 
gran e indetenible 

rebelión de los 
humildes 

Leonardo 
Padura 

Artigo 
 

p. 06-07 

Comentário sobre o 
filme La gran rebelión, 
de Jorge Fuentes, uma 

epopeia em que os 
aspectos subjetivos são 
colocados em primeiro 

plano e o heroísmo 
recai sobre o povo 

(coletividade) e não 
sobre uma figura 

histórica específica, 
aspecto apreciado por 

Padura. 
Junho [título ilegível] Leonardo 

Padura 
Entrevista 

 
p. 22-23 

Entrevista com Andrés 
Lizarraga, dramaturgo, 

preso político na 
Argentina e exilado, 
que transforma suas 
pesquisas em peças 

teatrais. 
Junho El editor como 

crítico: Se busca: 
honor a quien honor 

merece 

Leonardo 
Padura 

Artigo 
 

p. 26-27 

Opinião sobre como as 
edições de Letras 

Cubanas não seguem 
uma lógica 

mercadológica. Crítica 
aos livros de baixa 
qualidade lançados 

pelas editoras cubanas, 
por exemplo, os de 
literatura policial. 

Junho Un largo invierno Leonardo 
Padura 

Resenha 
 

p. 28-29 

Comentário sobre o 
livro Nosotros, los 

sobrevivientes, de Luis 
Rogelio Nogueras. 

Apesar de considerar o 
autor bom, Padura diz 

aponta falhas nesse 
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livro, como ser 
excessivamente 

descritivo e pouco 
narrativo. Pertence ao 

gênero policial, tem um 
nível mais alto que 

outros livros policiais 
cubanos, mas traz o 

maniqueísmo como um 
problema. 

Julho Defensa de la 
fotonovela: un 

género por y para los 
jóvenes 

Leonardo 
Padura 

Artigo 
 

p. 04-05 
 

[defeito] 

Em sua análise, Padura 
compara o 

reacionarismo da 
fotonovela com o da 

literatura policial. 
Julho Un cuerpo enfermo: 

La coreografía: un 
problema para 

meditar. 

Leonardo 
Padura 

Artigo 
 

p. 10-11 

Crítica a respeito do 
funcionamento das 

companhias de balé no 
país. 

Julho Quieren hacer teatro Leonardo 
Padura 

Artigo 
 

p. 26 

Elogio ao grupo teatral 
La Gialdilla e crítica à 

falta de apoio 
institucional para o 
melhoramento da 

companhia. 
Agosto Con los pies en la 

tierra: el joven 
coreógrafo y sus 
oportunidades 

Leonardo 
Padura 

Artigo 
 

p. 05-06 
 

[defeito] 

Sobre a profissão de 
coreógrafo e os 

problemas relacionados 
a isso. 

Agosto Opera em fuga: la 
Ópera Nacional y sus 

actores olvidados 

Leonardo 
Padura 

Artigo 
 

p. 20-21; 30 

Análise sobre a queda 
de prestígio da ópera 

em Cuba. 
Agosto Gatear a los 30: 

Miguel Mejides: 
Jamás estoy 

complacido con lo 
hecho 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 22-23 

Entrevista com Miguel 
Mejides, na qual ele 

afirma que a primeira 
geração revolucionária 

se esqueceu de narrar as 
pequenas crueldades 

cotidianas. 
Setembro Poco ruido y menos 

risas: El caso de la 
comedia en Cuba: 

Una nueva expresión 

Leonardo 
Padura 

Artigo 
 

p. 04-05 

Crítica aos problemas 
das comédias cubanas 
na tentativa de fazer 

funcionar uma estética 
socialista. Padura pensa 
ser inaceitável o fato de 

que o fim das 
contradições sociais e 



214 
 

do classicismo seja o 
fim do humor. 

Setembro La risa es vitamina: 
De tú a tú con el 
hombre de dos 

colores: Carlos Pous 

Leonardo 
Padura 

Artigo 
 

p. 26-27 

Entrevista com o ator 
Carlos Pous, na qual ele 
afirma em certo instante 

que os problemas 
sociais em Cuba 
desapareceram. 

Outubro Por un ballet del 
siglo XX: diálogo 
con la reconocida 
bailarina cubana 
Menía Martínez 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 12-13 

Entrevista com a 
dançarina Menía 

Martínez, na qual ela 
sai em defesa de uma 
cubanía, ainda que ela 

esteja fora do país. 
Defende a 

modernização do ballet 
em Cuba (unindo 

música, dança e teatro) 
e uma dança engajada. 

Outubro Detenerse a tempo: 
Estoy demasiado 

insatisfecho con lo 
que he escrito: Abel 

Prieto 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 18-19 

Entrevista com o 
escritor Abel Prieto. 

Novembro Una muchacha em la 
pista: Un buen 

momento para los 
jóvenes 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 10-11 
 

[defeito] 

Entrevista com a 
bailarina Caridad 

Martínez, na qual se 
discute o trabalho 

intelectual na dança. 
1983 

Janeiro Entrevista al 
dramaturgo cubano 

Albio Paz. Ni 
concesiones ni 

paternalismos: teatro 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 06-07 

Entrevista com o 
dramaturgo cubano 

Albio Paz. O 
entrevistado afirma que 
a decadência do teatro 
em Cuba tem relação 
com o Nuevo Sistema 
de Pago, implantado 
naquele ano. Elogia a 

Revolução, fala sobre o 
fato positivo de ela 
trazer à tona novos 

temas, apesar da falta 
de crítica e autocrítica. 
Outro assunto tratado é 
a busca por um teatro 

popular. 
Janeiro América Latina: una 

literatura del exílio 
Leonardo 

Padura 
Artigo 

 
Texto sobre os exílios 

em decorrência das 
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p. 28-29 ditaduras do Cone Sul, 
como os de Benedetti, 
Lizarraga e Galeano. 

Fevereiro Conjunto Dramático 
de Matanzas: 

cuidarlo y 
conservarlo: tarea de 

todos: Varias 
historias de un grupo 

de teatro 

Leonardo 
Padura 

Artigo 
 

p. 05; 30 
 

[Incompleto] 

Texto que aborda as 
qualidades do Grupo de 

Teatro de Matanzas, 
além dos entraves para 
seu funcionamento em 

decorrência dos 
problemas de 
infraestrutura 

Fevereiro La pantalla es un 
espejo 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 06-07 

Entrevista com o diretor 
brasileiro Fábio 

Barreto. Uma das 
temáticas é a luta 
anticolonialista. 

Fevereiro Nada Leonardo 
Padura 

Conto 
 

p. 24-25 

Conto de Leonardo 
Padura. 

Março Contra el 
sedentarismo 

cultural: ¿... y qué 
piensa Omar 
González? 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 06-07 

Entrevista com o 
escritor Omar González 

em que ele defende a 
arte como dever diante 

da sociedade e do 
Partido. Cita alguns 

autores que merecem 
destaque naquele 
instante: Miguel 

Mejides, Senel Paz e 
Abel Prieto. Por fim, 
diz que falta em Cuba 

uma literatura que 
pense o papel do 
proletariado na 
construção da 
Revolução. 

Março Cárdenas: un sí y un 
no: bicicleta y 

recreación 

Leonardo 
Padura 

Artigo 
 

p. 12-13 

Texto que afirma que 
na vila de Cárdenas há 

um bom 
desenvolvimento 

artístico, mas falta 
investimento em 

recreação. 
Junho Los raros: Thomas 

Wolfe 
Leonardo 

Padura 
Nota 

 
p. 26 

Apresentação de Tom 
Wolfe, autor 

estadunidense. 
Julho Cuidado con Mejides Leonardo 

Padura 
Resenha 

 
p. 05; 10 

Análise do livro de 
contos El jardín de las 

flores silvestres, de 
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Miguel Mejides, 
vencedor do prêmio 
UNEAC de 1981. A 

temática que une todos 
os contos é a mudança 

social e Padura 
considera a publicação 
um dos melhores livros 
de contos nos últimos 

dez anos em Cuba. 
Agosto Los raros: Fernando 

del Paso 
Leonardo 

Padura 
Nota 

 
p. 25 

Apresentação de 
Fernando del Paso, 

autor mexicano. Breve 
comentário sobre o 
livro Palinuro de 

México. 
1984 

Maio Una confesión sobre 
confesiones 

Leonardo 
Padura 

Resenha 
 

p. 18-19 

Comentário elogioso 
sobre a peça Confesión 
em el barrio chino, de 

Nicolás Dorr. 
Maio Uma vida muy 

amarga para una 
novela tan corta 

Leonardo 
Padura 

Resenha 
 

p. 28 

Comentário e análise 
sobre o romance Una 

vida amarga, de 
Ernesto Agüero García, 
que explora os recursos 

do jornalismo. Entre 
aqueles que se utilizam 

da mesma técnica de 
recolhimento de 

depoimentos, Padura 
cita El sobrinho, de 

James Purdy, Crónica 
de una muerte 

anunciada, de García 
Márquez, e La traición 
de Rita Hayworth, de 

Manuel Puig. São 
apontados alguns 

aspectos estéticos a 
serem melhor trabalhos 

em sua obra. 
1985 

Julho Primera batalla en la 
guerra del tiempo 

Leonardo 
Padura 

Fragmento 
 

Suplemento 

Parte do livro que 
estava no prelo naquele 
instante, chamado Lo 

real maravilloso, 
creación y realidad, 
dedicado à obra de 
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Alejo Carpentier. Nele, 
Padura fala sobre o fato 
da produção jornalística 

de Carpentier ser 
decisiva na 

compreensão de sua 
postura estética. 

Agosto Los raros: Woody 
Allen 

Leonardo 
Padura 

Nota 
 

p. 15 

Apresentação do diretor 
de cinema norte-

americano Woody 
Allen, seguida de um 
trecho de seus diários. 

Dezembro Corresponsal de 
guerra 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 02-04 

Entrevista com o 
cineasta Miguel Fleitas, 
diretor de La Guerra de 

Angola y Etiopía. 
1986 

Fevereiro Detectives em 
acción: arar en el mar 

Leonardo 
Padura 

Resenha 
 

p. 29 

Nesse texto, Padura 
confessa seu fanatismo 
pela literatura policial. 

Do gênero, diz que 
muitas coisas ruins são 
escritas, de forma que 

quando algo de 
qualidade é publicado, 

isso vale um elogio 
duplicado. É o caso da 
antologia Detectives en 
acción, organizada por 
Agenor Martí. Padura 
aponta para a falta de 

detetives e autores 
clássicos do gênero 

policial, entre os quais 
Holmes, de Doyle; 

Poirot e Miss Maple, de 
Christie; padre Brown, 

de Chesterton; Sam 
Spade, de Hammett; 

Marlowe, de Chandler. 
Dentre eles, destaca 

Hammett e Chandler e 
fala sobre o critério 
editorial da Black 

Mask: literatura, o que 
estaria ausente na 

coletânea, evitando o 
modelo inglês de 

crucigramas para que 
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se alcançasse uma 
humanidade. 

1987 
Março Um día magnífico 

para Pepetela 
Leonardo 

Padura 
Entrevista 

 
p. 18-20 

Entrevista com e 
escritor angolano 

Pepetela. 
Maio Los raros: Yukio 

Mishima 
Leonardo 

Padura 
Nota 

 
p. 07 

Apresentação do 
escritor japonês Yukio 

Mishima. 
Julho Manual para asesinos Leonardo 

Padura 
Resenha 

 
p. 28 

Avaliação negativa do 
livro policial El circulo 

de fuego, de Noel 
Navarro. Livro com 
problemas de ordem 
estrutural e temática. 

Agosto El valor de una 
sonrisa 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 04-05 

Entrevista com o 
caricaturista Alberto 

Morales Ajubel. 
Outubro Manuel, el humor 

inmediato 
Leonardo 

Padura 
Artigo 

 
p. 10-11 

Texto sobre a exposição 
do caricaturista Manuel 
Hernández no Museo 

Nacional de Bellas 
Artes. “Recorriendo 

esta exposición, volví a 
recordar que siempre 

me ha preocupado qué 
pensarán de nosotros 

los cubanos del futuro, 
por ejemplo, los de 

2087. Como es difícil 
que alguien de nosotros 
esté allí para contarles, 
seguramente nuestros 

descendientes buscarán 
libros, películas y 

periódicos para llegar 
rápidamente a la 

conclusión de que, en 
general, éramos 

bastante aburridos y lo 
que se dice problemas, 
bueno, no parecíamos 
tener muchos. Pero, 

cuando terminé de ver 
‘Manuel, el humor 

inmediato’, me sentí un 
poco más tranquilo 

(…)” 
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Novembro La eterna conjura de 
los necios 

Leonardo 
Padura 

Artigo 
 

p. 16-17 

Texto sobre a história 
da publicação e 

circulação do romance 
La conjura de los 
necios, de John 
Kennedy Toole. 

Relaciona o romance 
com Don Quijote e 

manifesta o desejo de 
que as editoras cubanas 

possam publicá-lo. 
1988 

Junho No hay Éden para 
Hemingway 

Leonardo 
Padura 

Resenha 
 

p. 24-25 

Elogio ao libro El 
jardín del Éden, e 

Hemingway, livro que o 
autor decidiu não 
publicar em vida. 

Julho El difícil arte de 
narrar: apuntes para 

el análisis de la 
cuentística de 

Raymond Chandler 
(Fragmento) 

Leonardo 
Padura 

Fragmento 
 

p. 14-16 

Fragmento do livro 
responsável por Padura 

ganhar o prêmio de 
ensaio El caimán 

barbudo. Nele, Padura 
aborda a escrita de 
Chandler, citando, 

inclusive, Carmady, the 
The man who liked dogs 

e da união entre 
narrador e personagem. 

Outubro Gijón era una fiesta: 
Memorias, opiniones 

y futuros de una 
Semana Negra (sin 
pespuntes grises) 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

p. 08-09 

Reportagem sobre a I 
Semana Negra de 

Gijón, escrita em tom 
de crônica. É abordado 

o fato de a literatura 
policial cubana ter 

ficado atrás em relação 
a outras. 

 
Índice e descrição dos textos – Juventud Rebelde 

 
1983 

11 de 
Julho 

Brillante 
inauguración 

Leonardo 
Padura 

 
 

Notícia 
 

p. 03 

Texto sobre o começo 
do VIII Festival de 

teatro para niños na 
cidade de La Habana. 
No geral, são descritas 

as apresentações da 
inauguração do festival 

e é feito um breve 
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anúncio das atrações 
esperadas para os dias 
seguintes. O parágrafo 
inicial reforça que o 
começo do evento 

contou com a presença 
de Marcia Leiseca, 

vice-ministra da 
Cultura. 

13 de 
Julho 

Responsabilidades 
compartidas en Los 
amaneceres son aquí 

apacibles 

Leonardo 
Padura 

Resenha; 
Opinião 

 
p. 03 

Avaliação da 
apresentação de Los 
amaneceres son aquí 
apacibles, de Boris 

Vasilyev, colocada em 
cena por Ignacio 

Gutiérrez e Maria Elena 
Ortega, na mostra 
paralela de teatro 

juvenil, que ocorre 
durante o VIII Festival 
de teatro para niños. 

18 de 
Julho 

Entregan los premios 
del festival de teatro 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 03 

Descrição dos prêmios 
entregues no 

encerramento do VIII 
Festival de teatro para 

niños. 

22 de 
Julho El espejo mágico Leonardo 

Padura 

Artigo; 
Opinião 

 
p. 03 

Apontamentos críticos 
sobre o Festival de 

teatro para niños, que 
serviu de espelho para 

refletir as problemáticas 
e a situação atual da 
dramaturgia cubana 
dedicada às crianças. 

Elogio à quantidade de 
obras existentes, 

considerável tendo em 
vista a inexistência do 

teatro infantil em Cuba. 
Crítica às temáticas das 
peças apresentadas, em 
sua maioria reduzidas 
às ideias de bem e mal 
“aunque tratadas desde 
uma óptica afincada en 

la moral 
revolucionaria”. Elogio 
à ausência da ñoñería 
nas peças. Crítica ao 
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uso nem sempre 
satisfatório de bonecos. 

Conclusão de que há 
um desenvolvimento 

homogêneo da 
atividade em todo o 

país. 

29 de 
Julho 

Brigada Raúl Gómez 
García: Romper las 

barreras 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 03 

Texto sobre os vinte 
anos da Brigada Raúl 

Gómez García, uma das 
três agrupações 

artísticas juvenis. Nela 
se reúnem especialistas 

do trabalho cultural 
massivo (instrutores, 
professores de arte, 

bibliotecários e técnicos 
de museu). “[S]u 

función esencial es el 
desarrollo cultural de 

las masas, la elevación 
del gusto estético, hacer 
posible el goce artístico 
verdadero e inaplazable 
en cualquier rincón de 
la isla”. Por fim, são 
apontados os logros e 
projetos da Brigada. 

31 de 
Julho 

La Habana será una 
fiesta 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 04 

Anúncio do inicio do 
Encuentro de jóvenes 

intelectuales de 
América Latina y 

Caribe, na Casa de las 
Américas, dos 

intelectuais e atividades 
previstos para o evento. 

07 de 
Agosto 

Encuentro con la 
imaginación popular 

Leonardo 
Padura 

Artigo; 
Opinião 

 
p. 04 

Texto que avalia 
positivamente, no geral, 

o IV Encuentro de 
artesanos, escultores y 

pintores primitivos, 
realizados na casa da 
cultura do município 

Madruga. Um dos 
apontamentos negativos 
diz respeito à repetição 

formal de alguns 
elementos e obras. 
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08 de 
Agosto 

Prisionero de sí 
mismo 

Leonardo 
Padura 

Artigo; 
Opinião 

 
p. 04 

Crítica negativa do 
carnaval habanero tal 

qual ele se apresentava, 
“un espetáculo 

prisioneiro de sus 
propias estructuras”. 
“Año traz año, y por 
diversos medios, se 

insiste em la necesidad 
de dinamitar la añeja 

estructura de estas 
festividades 

tradicionales en el 
urgente imperativo de 

convertirlas en un 
saludable atractivo para 

ampliar capas de la 
población y, sobre todo, 
en la obligación de que 
abra todas sus pertas, 
decididamente, a los 
aires frescos de una 
cultura cubana en la 
etapa socialista de 

desarrollo”. De acordo 
com o autor, o carnaval 

dificulta o 
desenvolvimento 

cultural de Cuba, já que 
é um entrave para o 

emprego culto do tempo 
livre. 

10 de 
Agosto 

Verano 83: viento em 
popa y a toda vela 

Leonardo 
Padura 

Notícia; 
Opinião 

 
p. 05 

Anúncio do início do 
Festival pioneril Verano 
83: reunião dos futuros 

artistas cubanos, 
programação e 
participantes. 

12 de 
Agosto 

Um caminho hacia el 
êxito 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 03 

Entrevista com 
Francisco Crespo a 

respeito do IV 
Encuentro de artesanos, 

escultores y pintores 
primitivos, realizado em 

Madruga. 

21 de 
Agosto 

Américo Cruz, pintor 
primitivo: Para 

cambiarle el color al 
mundo 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

p. 04 

Texto sobre a obra de 
Américo Cruz, à época 

com 82 anos. 
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26 de 
Agosto 

Clausura Hart 
reunión de las 

escuelas de arte 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 02 

Notícia sobre a 
realização da reunião de 

início de curso 1983-
1984 das escolas da 

Dirección de Enseñanza 
Artística, contando com 
a presença de Armando 

Hart Dávalos e 
membros de 

organizações políticas, 
culturais e de massas. 
Pequena descrição dos 

assuntos tratados. 

28 de 
Agosto 

Encuentro de jóvenes 
creadores 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 04 

Notícia sobre o I 
Encuentro de Jóvenes 

Creadores 
Lationamericanos e sua 
programação. Ênfase ao 
que se comemora com o 

evento: o “XVI 
aniversario de la caída 

en combate del 
guerrillero heroico 

Ernesto Guevara”, logo 
no primeiro parágrafo. 
Final do texto: “Este 
Comité Permanente, 

además, será el vocero 
oficial de los nuevos 

creadores 
latinoamericanos, una 

generación de 
intelectuales que 

también han puesto su 
arte al servicio de la 

revolución continental, 
la paz y la amistad de 
los pueblos hermanos 

de la América que 
celebra este año el 
bicentenario del 

natalicio de Simón 
Bolívar y el 130 de José 

Martí, los más altos 
pensadores del siglo 

XIX latinoamericano”. 

30 de 
Agosto 

Brigada Hermanos 
Saíz: Arturo Arango: 

Por carambola 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 04 

Entrevista com Arturo 
Arango, definido como 
um narrador que teve 

má sorte com a crítica, 
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mas que é promotor do 
trabalho dos mais 
jovens narradores 

cubanos, organizando 
diversas atividades 

junto à Brigada 
Hermanos Saíz. Na 

entrevista, ele fala sobre 
um grupo de escritores 
que em 1971 se reunia 

para discutir seus 
textos: “Por ejemplo, 
para aquel grupo que 

se inició en la creación 
alrededor de 1971, que 

todas las tardes de 
sábado se reunian, 
invariablemente, a 

discutir sus textos, a 
conversar sobre 

problemas, figuras, 
processos que entonces 
recién empezabamos a 
conocer, la Brigada, 

sus reuniones de 
trabajo constituyeron 
em su momento um 
hecho formativo de 
gran importancia”. 

12 de 
Setembro 

Buen aniversario en 
este martes 13 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 03 

Texto sobre os dez anos 
da Brigada XX, uma 

das organizações mais 
renomadas da Brigada 
Raúl Gómez García e 
seus planos futuros. 

Padura faz construções 
curiosas sobre o 

“martes 13”, data que 
popularmente é 

conhecida por trazer 
azar em Cuba. 

18 de 
Setembro 

De cómo el coco se 
transformó en mono 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

s./p. 

Reportagem em 
primeira pessoa sobre 
Julio Cirez López, um 

escultor que transforma 
cocos em macacos. 

23 de 
Setembro 

VI Feria de arte 
popular: Los ruidos y 

las nueces 

Leonardo 
Padura 

 

Artigo; 
Opinião 

 

Avaliação negativa da 
VI Feria Nacional de 
Arte Popular, que, de 
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 p. 03 acordo com Padura, 
careceu de organização. 

Ele aponta para a 
necessidade de os 

festivais diferenciarem 
as apresentações 

artísticas de cunho 
popular das de cunho 
popular tradicional. 

27 de 
Setembro 

Juventud, nuevo 
grupo de danza: 
donde sean más 

necesarios 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 04 

Entrevista com Enrique 
Rodríguez de la Torre 

sobre um novo grupo de 
dança moderna. 

28 de 
Setembro 

Encuentro de jóvenes 
intelectuales: 

Comenzará el día 3 
de octubre 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 03 

Entrevista com Senel 
Paz sobre a realização 

do Encuentro de 
jóvenes intelectuales de 

América Latina y el 
Caribe. 

03 de 
Outubro 

Iniciado el Encuentro 
de jóvenes artistas de 
América Latina y del 

Caribe 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 01 

Anúncio do início do 
Encuentro de jóvenes 
artistas de América 

Latina y del Caribe. São 
citadas as presenças de 
Armando Hart Dávalos, 
Ministro da Cultura, e 
Carlos Lage, primeira 

secretaria da UJC. 

04 de 
Outubro 

Encuentro de jóvenes 
creadores: primeras 

impresiones 

Leonardo 
Padura 

Artigo; 
Opinião 

 
p. 04 

Avaliação positiva do 
início do Encuentro de 

jóvenes creadores e 
programação para o dia 

seguinte. 

09 de 
Outubro 

Encuentro de jóvenes 
artistas: En la recta 

final 

Leonardo 
Padura 

Artigo; 
Opinião 

 
p. 05 

Retomadas dos debates 
ocorridos no Encuentro 
de jóvenes creadores no 
âmbito da literatura, da 

música e das artes 
plásticas. São feitos 
alguns apontamentos 
críticos sobre o que 

poderia ser melhorado 
nos próximos 

encontros, como a 
discussão de pautas 

mais concretas, mas a 
avaliação geral é 

positiva e otimista. 
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11 de 
Outubro 

Finalizó el encuentro 
de jóvenes artistas: 

América crece 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 04 

Notícia avaliativa do 
encerramento do 

Encuentro de jóvenes 
creadores: “Alegre, 

combativo, 
esencialmente 

revolucionario y 
americanista resultó el 

acto de clausura del 
Encuentro de Jóvenes 
artistas de América 

Latina” 

18 de 
Outubro 

Día de la cultura 
cubana: 30 de 

octubre: En plaza hay 
un museo 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

p. 04 

Notícia sobre o acervo e 
formação do Museo 

Historico Plaza de la 
Revolución. 

19 de 
Outubro 

Entregados los 
premios Rubén 

Martínez Villena 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 01 

Notícia sobre a entrega 
do prêmio Rubén 

Martínez Villena na 
Casa del Joven Creador. 

Todas as obras 
premiadas têm uma 

perspectiva 
revolucionária. 

25 de 
Outubro 

El tiempo pasa… y la 
Casa del Joven 

Creador tiene un año 
de constituida 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

p. 04 

Reportagem sobre o 
aniversário de um ano 

de inauguração da Casa 
del Jóven Creador, 

seguida de uma grande 
declaração de Roberto 

Rodríguez León sobre o 
andamento das 

atividades da Casa. 

08 de 
Novembro 

Aficionados de la 
FEU: Por mejor 

camino 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 04 

Entrevista com Ella 
Moreno, secretaria de 

cultura da FEU 
nacional, sobre a pouca 

expressividade da 
cultura advinda das 

universidades. 

11 de 
Novembro 

Brigada Raul Gómez 
García: 20 años: 

nadar dentro del agua 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 03 

Entrevista com Dália 
González, presidente da 

seção de técnicos de 
museu da Brigada Raúl 

Gómez García. 

13 de 
Novembro 

La alegría tiene el 
rostro de un payaso 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

p. 04 

Reportagem seguida de 
grande relato do 

palhaço Chorizo, o 
Roberto Torres, “un 
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verdadeio artista del 
pueblo”, sobre sua 

história, sobre o que 
acredita que deva ser a 

função do palhaço 
cubano e sobre ter 

aprendido a ler já no 
período revolucionário 

29 de 
Novembro 

Aficionados de la 
FEEM: Así lo 

esperamos 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 04 

Entrevista com Niurka 
S., do Secretariado 

Nacional de la FEEM, a 
respeito dos estudiantes 
aficionados al arte e do 

movimento 20 de 
Octubre. 

04 de 
Dezembro 

La vida te da 
sorpresas 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

p. 04 

Reportagem sobre a 
pintora Teresita Soto 
Herrera, seguida de 
uma declaração dela 

sobre como o período 
revolucionário foi 

importante no fato de 
ter tido a oportunidade 
de se tornar artista já 

em uma idade 
avançada. 

06 de 
Dezembro 

La rebelión de las 
bibliotecas 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

p. 04 

Reportagem sobre a 
importância dos 

bibliotecários, graças à 
valorização oferecida à 
profissão pela Brigada 
Raúl Gómez García, 

seguida de um 
monólogo de Mirta 

Beltrán sobre o assunto. 

18 de 
Dezembro 

Homenaje de la UJC 
a jóvenes y 

colectivos artísticos 
destacados 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 01 

Nota sobre a 
homenagem feita pela 
UJC a quatro coletivos 

artísticos. 

20 de 
Dezembro 

Brigada Raúl Gómez 
García: XX 

Aniversario: un 
presidente llamado 

Soca 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 04 

Entrevista com Alberto 
Soca Díaz sobre o 

balanço dos vinte anos 
da Brigada Raúl Gómez 

García. 

21 de 
Dezembro 

Celebrado acto 
central por el XX 
aniversario de la 
Raúl G. García 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 03 

Notícia sobre a 
homenagem pelos vinte 
anos da Brigada Raúl 

Gómez García. 



228 
 

28 de 
Dezembro 

Brigada Hermanos 
Saíz: Carlos Martí: 

seguir adelante 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 

 

p. 03 

Entrevista com Carlos 
Martí, o novo 

presidente nacional da 
Brigada Hermanos Saíz. 

1984 
04 de 

Janeiro 
Movimiento 20 de 

Octubre: 

Algo pasa en la 
Lenin 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Opinião 

 
p. 03 

Apresenta a proeza de a 
escola vocacional 

Vladimir Ilích Lenin ter 
conseguido fazer com 

que 40% de seus 
estudantes fizessem 

parte de algum grupo 
direto de cultura, em 

diversas manifestações 
artísticas. Isso é tratado 
como uma espécie de 
milagre atribuído ao 
Movimiento 20 de 
Octubre, que teria 

desenvolvido a 
potencialidade artística 

dos estudantes. A 
viabilidade disso estaria 
não só no espaço físico 

das escolas, mas no 
empenho dos próprios 

alunos. 
05 de 

Janeiro 
Crónicas de lo real 

maravilloso: 
Nuestras reglas del 

juego 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Opinião; 

Interpelação 
do leitor 

 
p. 04 

 

Exaltação da Revolução 
Cubana em seu 25º 
aniversário, focando 
sobretudo no aspecto 

cultural, nas melhorias 
escolares e culturais do 
período revolucionário. 

Referência ao livro 
“Cambiar las reglas del 
juego”, do ministro da 
cultura Armando Hart. 
Elogios às instituições 

criadas: Consejo 
Nacional de Cultura, 
Instituto Cubano del 

Arte y Industria 
Cinematograficos 

(ICAIC), Casa de las 
Américas, Editora 
Nacional. O final 

apresenta uma citação 
que pode ser uma 
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crítica por meio de uma 
ironia, a qual estaria 
embutida em uma 
citação de Alejo 

Carpentier: “Y usted, 
tal vez ahora, me 

perdone por haberle 
hablado, una vez más, 

de la maravillosa 
realidad cultural del 

primer país socialista de 
América. Pero, bueno – 
y gracias, Carpentier – 
‘...¿qué es la historia de 
América toda sino una 

crónica de lo real y 
maravilloso?’”. 

16 de 
Janeiro 

Festival de 
aficionados de la 

ANCI: 
La alegría de cantar 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Opinião 

 
p. 03 

Descrição do II Festival 
Nacional de 

Aficionados de la ANCI 
(Asociación Nacional 

del Ciego), evento 
cultural que apresentou 

uma diversidade de 
gêneros e estilos 

culturais de diversas 
partes do país, sendo a 

música cubana um 
destaque. A ANCI é 

apresentada como uma 
organização social 
preocupada com o 

dever de transformar a 
pátria em uma potência 
cultural. Recomendação 

do trabalho musical e 
cênico de Okan Meta, 

dirigido por Luis 
Chacón. 

17 de 
Janeiro 

Sobre las semanas de 
la cultura: Lo cierto y 

lo falso 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Opinião 

 
p. 04 

Apontamentos sobre as 
qualidades e problemas 
das semanas de cultura. 

O texto tem uma 
introdução com o ditado 
“No todo lo que brilla 

es oro”, e completa 
dizendo que, muitas 

vezes, o brilho vem do 
ouro, mas há outros 

materiais menos 



230 
 

brilhosos que são mais 
úteis à fundição do 

ouro. Na sequência, há 
dois subtítulos. O 

primeiro, “Lo cierto”, 
fala sobre o fator 

positivo das semanas de 
cultura, as quais 

acontecem anualmente 
em todos os 159 

municípios do país. Ou 
seja, sobre o aspecto de 
divulgação cultural dos 

artistas do país. O 
segundo subtítulo, “Lo 
no menos cierto” faz 

uma ressalva aos 
aspectos positivos: 

apesar da lei que diria 
que os convidados 

dessa semana deveriam 
ser artistas do 

município, muitos deles 
resolvem convidar 

artistas renomados para 
atrair o público em 

detrimento da 
valorização do local, ou 

então os festivais são 
transformados em um 
segundo carnaval, em 

que as músicas 
dançantes e bebidas 
alcoólicas têm uma 

projeção maior que a 
intencionalidade do 

evento. 
31 de 

Janeiro 
Movimiento Cultural 

20 de Octubre: 
Cómo cambian los 

tiempos 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Opinião; 
Narrativa 

 
s./p. 

Retrospectiva 
autobiográfica com o 
objetivo de fazer uma 
avaliação positiva a 

respeito das mudanças 
ocorridas em matéria de 

educação na última 
década. Dividida em 

três partes: 1) retoma o 
ano de 1968, quando 

Padura tinha 12 anos, e 
as aspirações artísticas 

de seus colegas na 
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Secundária Basica 
Pablo de la Torriente 

Brau. Conejo se 
interessava por 
literatura, Eddy 

Mandrake sonhava em 
ser um grande músico, 

Casino era um bom 
dançarino e Felito 

exercia suas inclinações 
artísticas em um piano 
da escola, uma vez que 
passava muito tempo na 
direção; 2) o ano é 1984 

e Padura apresenta as 
profissões dos colegas 
dos tempos de colégio: 

Felito se tornou um 
engenheiro açucareiro, 

Eddy Mandrake, 
cartógrafo, Conejo, um 

médico 
internacionalista. 

Padura, como jornalista, 
retorna à secundaria 
básica Pablo de la 

Torriente Blau, pois 
queria escrever sobre 
um colégio que ainda 
não era um módulo 

cultural 20 de Octubre; 
3) Padura é informado 

de que o colégio já 
havia aderido ao 

Movimiento Cultural 20 
de Octubre, o que o 

surpreende. Isso já teria 
promovido mudanças 
significativas, as quais 
eram capazes de causar 
inveja e fazer acreditar 
que os garotos de 1984 
seriam melhores que os 
das gerações anteriores. 

Afirma acreditar em 
uma mudança constante 

e positiva. 
07 de 

Fevereiro 
Los pioneros 

aficionados al arte: 
Los pies en el 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Opinião 

 

Texto dividido em três 
partes. A primeira, sem 
subtítulo, fala sobre o 
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presente, los ojos en 
el futuro 

p. 04 senso comum ao se 
pensar as atividades 

artísticas: o 
entendimento de que 
são algo realizado no 

tempo livre. A segunda, 
de subtítulo “presente”, 
fala da incorporação da 
cultura a atividade dos 

pioneros cubanos, 
atribuída sobretudo à 

criação do Ministério de 
Cultura, ganhando 

destaque inclusive em 
eventos do exterior, 
como os festivais de 

música e dança 
folclórica na França, o 

festival de canção 
Ibérica, o encontro 

Bandeiras pela Paz na 
Bulgária, o concurso de 
artes plásticas no Japão, 
o festival tcheco Lidice 

83 e a bienal de 
Kanagawa, o que 

garantiria um futuro 
promissor as artes do 
país: “Esto asegura, 
indudablemente, un 
promisorio futuro al 
arte nacional, pues el 

trabajo sistematico con 
las habilidades artisticas 
de los ninos, facilita y 
cristaliza su desarrollo 

como creadores o 
interpretes”. Uma 

ressalva final é 
construída: nem tudo 

está feito, há falhas no 
aspecto de continuidade 

das atividades, que 
devem ser apontadas no 

intuito de que se 
aperfeiçoem. Na 

terceira e última parte, 
nomeada “Futuro”, 

Padura aponta para a 
necessidade de 
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apreciação dessas 
oportunidades: “Pero lo 

más trascendental es 
que no solo se están 

fraguando a tiempo esos 
potenciales genios 
artísticos - siempre 
excepcionales - sino 

que al unísono, se van 
formando los futuros 

lectores, espectadores, 
iniciados consumidores 
de esos nuevos talentos 
de la cultura socialista y 

revolucionaria que se 
levanta en esta pequeña 

isla (...)” 
10 de 

Fevereiro 
Las razones de un 

coro 
Leonardo 

Padura 
Entrevista 

 
p. 03 

Entrevista com os 
responsáveis pelo Coro 
de la Juventud, formado 

no final do XIII 
Seminario juvenil de 

estudios martianos, em 
que José Antonio 
Bornot conduzia a 
canção “La rosa 

blanca”, com trechos de 
La historia me 

absolverá. 
24 de 

Fevereiro 
Un taller bajo las 

estrellas 
Leonardo 

Padura 
Entrevista 

 
p. 03 

Entrevista com Daína 
Chaviano, escritora 

ganhadora do prémio 
David de ciéncia 

ficcion, de 1979, e que 
iria lançar um novo 

livro chamado Amoroso 
planeta. As perguntas 

são sobre a única 
oficina literária de 
ficção científica do 
país, do qual ela é 

instrutora. 
01 de 
Março 

En busca de una 
labor cultural más 

eficaz 

Leonardo 
Padura; 

José 
Antonio 
Evora 

Notícia 
 

p. 04 

Descrição da reunião do 
II Intercambio Nacional 

de Experiencia de las 
Instituciones Culturales, 

ocorrida em Holguín, 
onde discutiu-se o 
aprimoramento do 
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trabalho cultural junto 
às massas. 

25 de 
Março 

En defensa de 
Raymond Chandler 

Leonardo 
Padura 

Artigo; 
Opinião 

 
p. 05 

Texto sobre a 
descoberta pessoal de 
Raymond Chandler, 

elogiando a técnica de 
escrita do autor, 
apresentando seu 
detetive Marlowe, 
evidenciando nos 

últimos parágrafos a 
crítica ao sistema social 

norte-americano. 
28 de 
Março 

Instituciones 
culturales: Una 
tienda que la 

atienden 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Relato 

 
p. 03 

Breve apresentação da 
tienda de bienes 

culturales de Holguín, 
ganhadora do prêmio 
melhor instituição de 

seu tipo no ano de 
1983, comandada por 

Edita Cabrera. O início 
do texto é uma espécie 
de relato sobre como 
coincidentemente o 

jornalista havia visitado 
a tienda e entrevistado 
Edita apenas 24 horas 

antes de que fosse 
galardoada, uma 

espécie de narrativa que 
pode estabelecer links 

com o jornalismo 
literário. 

02 de 
Abril 

Instituciones 
destacadas: Todos 

los reconocimientos 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Opinião 

 
p. 03 

Apresentação do grupo 
de teatro amador Raúl 

Gómez García, um 
grupo de teatro com 

vinte anos de história. O 
início do texto utiliza o 
recurso de “futuro do 

pretérito”. 
15 de 
Abril 

El amor no se acaba 
en el festival del 

joven creador 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 04 

Nota sobre os quatro 
dias do Festival del 

joven creador, na Casa 
del Té, em Habana 
Vieja. Os poetas 

participantes citados 
são Reina María 

Rodríguez, Victor 
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Rodríguez Nuñez, León 
de la Hoz, Raisa White, 

Xiomara Laugart e 
Alberto Tosca, além do 

ator Arnaldo Simón. 
18 de 
Abril 

Terminó ayer el IV 
Festival: Una fiesta 

del Caribe 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

s./p. 

Padura escreve desde 
Santiago de Cuba sobre 

o IV Festival de la 
cultura de origen 

caribeño, no qual o 
novelista de Barbados 
George Lamming foi 
declarado membro 
oficial da Casa del 

Caribe e intelectuais de 
diversos países 
assinaram um 

documento que 
reconhecia a 

importância desse tipo 
de encontro. 

24 de 
Abril 

Brigada Hermanos 
Saiz: Los cimientos 

de un edificio 

Leonardo 
Padura 

Artigo; 
Opinião 

 
p. 04 

Padura usa a metáfora 
do cimento como ponto 

de apoio de uma 
construção para dizer 
que o I Festival del 

jovem creador foi como 
um cimento, uma pedra 
inicial, para se levantar 
a projeção da criação 

artística no país. Apesar 
dos problemas, ele 
considera que as 

atividades realizadas 
foram importantes e 

podem ser melhoradas 
em edições vindouras 

pela Brigada Hermanos 
Saíz. 

29 de 
Abril 

Para empezar a vivir Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa; 

Relato 
 
 

s./p. 

Apresentação de 
Gilberto Pupo, El 

Abuelito, escritor de 
contos, peças de teatro e 
compositor de canções 
para crianças, o qual 

recebeu uma 
homenagem do grupo 
de teatro El Galpón. 

Gilberto Pupo, à época 
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com 71 anos, é 
apresentado como 
alguém cuja vida 
começou com a 

Revolução e que produz 
uma obra educativa e 

revolucionária. 
06 de 
Maio 

Doctores monte 
adentro 

Leonardo 
Padura; 
Angel 
Tomás 

Reportagem; 
Narrativa; 

Interpelação 
do leitor 

 
p. 06 

 

Texto sobre a atuação 
nos vilarejos tocados 
pela Vía Mulata (o 

grande negócio com o 
qual os políticos dos 
anos 1940 prometiam 

unir por terra Baracoa a 
Guantánamo. O texto 

apresenta quatro 
subtítulos: O primeiro, 

“El día de la Feria”, põe 
em paralelo a vida de 

descanso do leitor com 
a vida de trabalho dos 
médicos, todos abaixo 

dos 30 anos, que 
cumprem o serviço 

social depois de suas 
graduações. Em uma 

ambulância, percorrem 
a Vía Mulata e chegam 
ao Tabajó del Toa, onde 

promovem uma 
verdadeira “feira de 
saúde”, uma vez que 

pessoas que até 25 anos 
antes não tinham acesso 
à saúde podem realizar 
um plano assistencial.  
O segundo subtítulo, 

“El ‘brujo mayor’”, diz 
que os planos 

assistenciais são uma 
iniciativa do município 
de Baracoa e atendem a 

uma necessidade 
concreta: as montanhas 

e rios dificultam a 
comunicação entre os 
vilarejos. Dentre os 

médicos que ali prestam 
assistência, 

Juanguarberto Capetillo 
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é quem se destaca em 
Nibujón. Seu prestígio é 

comparada ao “brujo 
mayor”, a quem os 

índios tinham respeito. 
Em “¡Ahí viene Petra” 

o foco é Petra, uma 
mulher que vive do 

outro lado do rio Toa, 
de trinta e cinco anos, 

mãe de nove filhos, que 
teve os primeiro oito no 
rio, mas foi convencida 
pelos médicos a ter o 

último em um hospital: 
“Y parece que Petra 

quedó definitivamente 
convencida, pues junto 
a sus nueve hijos, acude 
al plan asistencial para 
consultar a su médico”. 
O último subtítulo, “En 
Quivijan”, em que se 
fala do lugar de mais 

difícil acesso, mas que 
ainda assim são 
atendidas pelos 

médicos. 
16 de 
Maio 

Brigada Hermanos 
Saíz: Seis toneladas 

de Literatura 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Entrevista; 

Relato 
 

p. 02 

Texto de apresentação 
do escritor holguinero 
Alejandro Querejeta, 
prestes a lançar seu 

romance Los términos 
de la tierra, que 

conseguiria misturar 
bem o culto e o popular. 

Na sequência, uma 
espécie de entrevista 

com o escritor, no qual 
ele fala sobre outros 

textos, sobre a Brigada 
Hermanos Saíz e sobre 
o ofício de escritor. O 

título do texto se deve à 
opinião de Querejeta de 

que ao escrever uma 
novela, um escritor 

deve construí-la à base 
de seis toneladas de 

literatura bem digerida. 
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24 de 
Maio 

La maldición de 
Baracoa 

Ángel 
Tomás; 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa; 

Relato 
 

s./p. 

Texto sobre a história 
de Baracoa. No 

primeiro subtítulo, “Un 
táxi para Baracoa”, é 
descrita a situação em 
que três periodistas, 
incluindo os autores, 

chegaram a Baracoa e, 
ao entrarem em um táxi, 

um Chevrolet 56, 
pedem a Papito, um o 

motorista, que os levem 
para comer. Papito não 

o faz, levando-os a 
Jamal, um vilarejo a 

quarenta quilômetros de 
distância de Baracoa. 

No subtítulo “El 
malefício del Pelu”, é 

apresentada a maldição 
deixada por Vicente 

Rodríguez, o Pelu, no 
ano de 1897: “- La 

maldición que le echo a 
este pueblo es que tenga 

grandes iniciativas y 
ninguna llegue a la 
realidad”, do qual 

nunca haviam escutado 
falar depois de sair. É 

estabelecida uma 
relação entre a história 

de Baracoa e a 
colonização espanhola 
desde o século XVI até 
o século XIX. Em “No 

tenía vocación de 
profeta”, os autores 

concluem que Pelu não 
tinha vocação de poeta, 

uma vez que não 
consideravam o lugar 

maldito. 
25 de 
Maio 

Las luces de nuestro 
siglo 

Leonardo 
Padura 

Artigo; 
Opinião 

 
p. 03 

Artigo elogioso sobre 
os dois anos do Centro 
de promoção cultural 

Alejo Carpentier, 
definitivo no 

desenvolvimento da 
nova literatura nacional. 
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Inclusive, a 
aproximação da 

Brigada Hermanos Saíz 
seria um dos êxitos 

inegáveis da instituição. 
O começo do texto faz 
uma pequena narrativa 
com referência ao Siglo 

de las luces. 
31 de 
Maio 

¿Los padres del son? Angel 
Tomás; 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
s./p. 

Narrativa sobre um 
ritmo esquecido por um 

século: o nengón. O 
primeiro subtítulo, 

“Bajo el sauce llorón” 
apresenta Zenobio 

Ramírez, de 81 anos, 
que recorda seu tempo 

de infância, quando 
conheceu o nengón e o 

kiribá. O primeiro 
parágrafo tem a 

estrutura do início de 
Cien años de soledad, 
de García Márquez. O 

trecho focaliza o 
interesse de Ramírez 
por um instrumento 

específico, o tiple, e a 
dinâmica das festas. O 

segundo subtítulo, 
“Cien años de soledad” 

diz que o nengón e o 
kiribá ficaram 

esquecidos por muito 
tempo, sendo 

substituídos por ritmos 
menos primitivos até 

que “en 1959 se 
exorcizó 

definitivamente la 
maldición que Vicente 

Rodríguez, el 
misterioso peregrino 

español conocido como 
el Pelú, arrojara sobre la 

villa en 1897. El 
nengón y el kiribá, sin 

embargo, debieron 
esperar 24 años más 

para volver a la vida”. 
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O último subtítulo, “El 
nengón”, apresenta a 

forma de dançar o ritmo 
e narra Ramírez indo a 
um baile desse tipo de 
música, muitos anos 

depois de o ter 
conhecido. 

04 de 
Junho 

La Isabelica, esto es 
la vida 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

s./p. 

Apresentação lírica de 
La Isabelica, um café de 

Santiago de Cuba 
inaugurado em 1971, 

construído no prédio de 
um antigo bar e 

chamado de “mejor café 
público de Cuba”. O 

início do texto retoma o 
poema “El sitio en que 

tan bien se está”, de 
Eliseo Diego. 

10 de 
Junho 

La relíquia Angel 
Tomás; 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
s./p. 

Narração sobre a 
invasão inglesa em 
Baracoa. O início 
descreve Manuel 

Durete, artilheiro do 
povoado, que teria 

assumido tal posição 
para impressionar uma 
mulher pela qual estava 
apaixonado, manejando 

um canhão por conta 
própria. Ele teria 

disparado o canhão com 
voz de medo, dedicando 

à Santa Cruz de la 
Parra. O disparo seria o 
responsável por salvar o 

povoado. As pessoas 
atribuíram a vitória a 

um milagre concedido 
por Santa Cruz de la 

Parra. Em uma segunda 
parte do texto, nomeada 

de “Aventuras y 
desventuras de una 
cruz”, é contada a 

história da Cruz de la 
Parra, desde os tempos 
de Cristóvão Colombo 
até os dias atuais. Sua 
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origem e tipo de 
madeira utilizados em 

sua construção 
permanecem, porém, 

em segredo. 
17 de 
Junho 

El machismo en la 
educación familiar es 

un freno a la 
igualdad de la mujer 

Leonardo 
Padura; 
Xiomara 
González 

Notícia; 
Relato 

 
p. 02 

Notícia e reprodução de 
um debate ocorrido em 
um coletivo juvenil do 
Politécnico de la Salud 

Dr. Carlos J. Finlay, 
Centro Habana, sobre a 
igualdade de gêneros no 
período revolucionário. 

Os jovens concluem 
que há muita diferença 

no tratamento entre 
homens e mulheres 
dentro das próprias 

famílias e socialmente. 
17 de 
Junho 

El cantante de la voz 
más fea del mundo 

Leonardo 
Padura; 
Ángel 
Tomás 

Reportagem; 
Narrativa 

 
s./p. 

Apresentação de Oscar 
Montero González, 

cantor amador 
baracoense, que se 
autodefine como o 

cantor com a voz mais 
feia do mundo. 

01 de 
Julho 

El padre del Toa: el 
ultimo protagonista 
de un tiempo que 

pronto será historia 

Leonardo 
Padura; 
Ángel 
Tomás 

Reportagem; 
Narrativa 

 
p. 06 

Apresentação do 
homem que é 

considerado o pai do rio 
Toa, o mais caudaloso 
de Cuba, na região de 

Baracoa. El Chino/ 
Julián Columbiá/ Padre 

del Toa foi um 
importante balseiro do 

Toa, que se tornou 
construtor de pontes 
quando essa prática 

acabou com sua antiga 
profissão. A Revolução 

é apontada como 
responsável por fixar o 
salário dos balseiros, 
mesmo quando não 

havia carga. 
08 de 
Julho 

El misterio del tetí Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa; 

Interpelação 
do leitor 

Texto sobre o tetí, um 
dos mistérios naturais 
mais importantes da 

região de Baracoa, que 
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p. 03 

ocorre desde a lua cheia 
de agosto até a lua cheia 

de dezembro. O 
mistério consiste na 

entrada de cardumes de 
peixes que vêm do 

oceano e entram no rio 
Toa. No subtítulo “A 

comer tetí”, são 
apresentadas as duas 
variedades de receitas 
envolvendo o tetí. No 
seguinte, “La reina del 
pru y otras maravillas”, 
são apresentados outros 
pratos tradicionais da 
região, bem como o 

pru, bebida produzida 
durante trinta e quatro 

anos por Júlia Argüello, 
“la Reina del pru”. 

11 de 
Julho 

12 de julio, 130 
aniversario de su 

natalicio: Don Juan, 
el hombre 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
s./p. 

Texto que procura 
reconstruir 

positivamente a 
imagem de Juan 

Gualberto Gómez, 
inicialmente descrito 
como “patriota”. A 

primeira parte do texto 
reconstrói sua história a 
partir da perspectiva da 
Villa Manuelita, onde a 
partir de 1916 ele viveu 

com sua esposa, 
Manuela Benítez 

Mescal. A segunda 
parte rememora 

aspectos familiares de 
Juan Gualberto por 

meio de relatos de sua 
neta Serafina Ibañez. A 
terceira e última parte 

do texto faz uma 
apresentação da 

importância política de 
Juan: considerado o 

político mais 
prestigiado e respeitado 

dos primeiros trinta 
anos da República 
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cubana, que lutou 
contra a ditadura 

machadista, pela qual 
foi perseguido. 

13 de 
Julho 

Jóvenes escritores 
em Santiago: 

Baconao, un paraíso 
em esta tierra 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

p. 02 

Reportagem sobre 
Baconao, um parque em 

uma região turística 
com atrações educativas 
e históricas, dos tempos 

do triunfo da 
Revolução. 

22 de 
Julho 

¿Donde está Teresa? Soledad 
Cruz; 

Leonardo 
Padura 

Artigo; 
Opinião 

 
s./p. 

Críticas ao fato de as 
telenovelas não falarem 
dos conflitos advindos 
do novo lugar ocupado 

pela mulher 
socialmente. Aborda 

ainda a necessidade dos 
dramaturgos e 

roteiristas em se 
atentarem a isso. Foco 

principal é a 
protagonista de uma 

novela de 1978 
chamada Retrato de 

Teresa. 
03 de 

Agosto 
Celebran centenario 

de Luis Felipe 
Rodríguez 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 01 

Nota sobre o início da 
jornada em homenagem 

aos cem anos de 
natalício do escritor 

Luís Felipe Rodríguez. 
06 de 

Agosto 
Centenario de Luís 
Felipe Rodríguez: 

Clausuran jornada de 
homenaje al narrador 

manzanillero 

Leonardo 
Padura 

Notícia; 
Narrativa 

 
p. 04 

Notícia sobre o final da 
jornada dedicada à obra 

de Luís Felipe 
Rodríguez. Alguns fatos 

de sua vida são 
colocados em forma 

narrativa logo no início. 
Uso do recurso do 
futuro do pretérito. 

08 de 
Agosto 

El altar de Cruz: la 
reconstrucción de 

una antigua 
festividad 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
s./p. 

Reconstrução histórica 
de uma tradição cubana 
do período colonial e 

suas metamorfoses até 
os tempos atuais: o 
Altar de la Cruz. 

12 de 
Agosto 

Ser joven en la 
ciudad más vieja de 

Cuba 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

s./p. 

O início é sobre a falta 
de atrações culturais e 
esportivas em Baracoa 



244 
 

para, em seguida, dizer 
que apesar disso há o 
Museo Matachín, que 
conseguiu entrar na 
dinâmica da vida 

cotidiana da localidade. 
O primeiro subtítulo, 

“Con el Cacique 
Hatuey”, fala sobre o 

grupo de arqueologia e 
espeleologia Cacique 
Hatuey, formado por 

jovens que dedicam seu 
tempo livre às buscas. 
O segundo subtítulo, 

“¿Y los otros jóvenes?” 
aborda outras atividades 
exercidas por jovens em 

Baracoa. 
16 de 

Agosto 
De mi barrio Leonardo 

Padura 
Reportagem 

 
s./p. 

Texto que fala sobre os 
“loucos” de Mantilla, 
fazendo uma breve 

biografia de cada um 
deles. 

26 de 
Agosto 

La esclava: Victoria 
por Forfeit 

Soledad 
Cruz; 

Leonardo 
Padura 

Artigo; 
Opinião 

 
s./p. 

Texto sobre a chegada a 
Cuba da novela A 
escrava Isaura. Os 
autores dizem que 
foram vinte e cinco 

anos tentando erradicar 
a pseudocultura 

folhetinesca para que se 
voltasse a exibir em 

televisão algo que nem 
sequer tem inspirações 
artísticas. Argumentam, 
ainda, que não se trata 

de uma obra anti-
escravagista e que o 

gosto dos cubanos por 
ela vem de uma herança 

capitalista da cultura 
massificada. A 

telenovela atrapalharia 
o desenvolvimento 

cultural e espiritual das 
massas. 
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04 de 
Setembro 

Dashiell Hammett, 
outra vez entre 

nosotros 

Leonardo 
Padura 

Artigo; 
Opinião 

 
s./p. 

Padura começa o texto 
afirmando sua inveja e 
admiração por Dashiell 
Hammett e Raymond 
Chandler, dois autores 
talentosos apesar de 
estigmatizados por 

escreverem literatura 
policial. Afirma, ainda, 
que Hammett foi capaz 

de dar profundidade 
social e psicológica a 
um gênero popular. 

Anuncia a publicação 
pela editorial Arte y 
Literatura do livro El 

flaco, obra de Hammett 
de 1934. Curioso final: 

“Al menos yo – que 
seguramente nunca 
escribiré una novela 

policial –, lo confieso 
públicamente: admiro y 

envidio a Dashiell 
Hammett”. 

16 de 
Setembro 

La interesante vida 
de Kamekichi 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
s./p. 

Na primeira parte do 
texto, é apresentado 

Kamekichi Toyama, um 
japonês que foi para 
Cuba no ano de 1925 
em busca de recursos 
para sua família, uma 
vez que o Japão, seu 

país de origem, estava 
em crise. Em Cuba 
passou a se chamar 
Alberto Toyama. É 
usado o recurso do 

futuro do pretérito. A 
segunda parte do texto, 

Cuba, 1925” fala da 
saída e Toyama do 
Japão e seu trânsito 
dentro de Cuba. Na 

terceira parte, “Japón, 
1983”, conta-se sobre a 

autorização dada a 
Toyama de voltar ao 

Japão, para onde vai e 
de onde havia se 
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esquecido de muitos 
costumes. Kamemichi 

se diz comunista e 
afirma gostar de Cuba e 
Fidel. Na quarta parte, 

“Bayamo, 1984”, é 
descrita a vida de 

Toyama nos dias atuais. 
21 de 

Outubro 
A propósito del libro 
Hemingway en Cuba, 
de Norberto Fuentes, 
que acaba de publicar 

la editorial Letras 
Cubanas 

Leonardo 
Padura 

Resenha; 
Narrativa 

 
[com 

defeito] 
 

p. 02 

Narrativa sobre sua 
relação pessoal com a 
figura de Hemingway 
em Cuba e avaliação 
positiva do livro de 
Norberto Fuentes a 
respeito de muitos 

mistérios envolvendo o 
escritor no país. 

04 de 
Novembro 

Una cacería de 
fantasmas 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
p. 03 

Texto dividido em 
cinco partes, com 

alternância temporal, 
para contar as lendas 

envolvendo um castelo 
no bairro de Mantilla, 
construído por Octavio 

Averhoff, parte da 
infância de Padura. São 
misturadas as memórias 
pessoais, as de família e 

as do castelo. 
16 de 

Novembro 
La Habana cumplió 

465 años 
Leonardo 
Padura; 
Miguel 
Reyes 

 
 

p. 01 

Notícia sobre as 
comemorações do 
aniversário de La 
Habana. Todos os 

representantes políticos 
presentes são citados. 

18 de 
Novembro 

En el aniversario 465 
de la fundación de 

nuestra capital: 
Declaración de amor 

Leonardo 
Padura 

Declaração 
 

s./p. 

Texto elogioso 
dedicado à cidade de 

Havana. 

18 de 
Novembro 

En busca de El 
Dorado: La 

oportunidad de 
Sebastián Benalcázar 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
s./p. 

A primeira parte 
descreve Sebastián 
Benalcazar, um dos 

exploradores da 
América, de uma 

perspectiva subjetiva. A 
segunda parte, de 

subtítulo “El 
nacimiento de um mito” 

conta sobre o mito 
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indígena de uma região 
da América do Sul 

sobre uma lagoa onde 
havia muito ouro. Na 

terceira parte, “En 
busca del hombre 

dorado”, fala-se sobre 
as guerras civis que 

atrapalharam as buscas 
pelo ouro e pelo 

cacique dourado. A 
última parte, “Una 

obsesión”, fala sobre as 
inúmeras pessoas que se 
aventuraram em busca 

daquele ouro no 
decorrer dos séculos. O 

último parágrafo: 
“Todavía em el siglo 
XX, Lucas Fernández 

de Peña, un enjuto 
farmacéutico 

valenciano se internaba 
en la selva 

suramericana para 
convertirse en el último 

y más afortunado 
buscador del Dorado. 

En su peregrinaje, 
aunque nunca topó con 
el oro, halló en América 

algo que otros habían 
soñado, pero nadie 
había buscado: una 
pequeña sociedad 

indígena donde todos 
los hombres eran 

iguales”. 
23 de 

Novembro 
Clausurada la 

Reunión Regional 
Gubernamental 

preparatoria de la 
Conferencia Mundial 

de la Mujer 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 01 

Notícia sobre a reunião 
regional em vistas da 

Conferencia Mundial de 
la Mujer. 

25 de 
Novembro 

Fue un hombre 
sensible, decidido y 

humano 

Leonardo 
Padura 

Entrevista; 
Narrativa 

 
p. 06 

Entrevista com 
Norberto Fuentes a 
respeito de seu livro 

“Hemingway en Cuba”. 
A apresentação da 

entrevista é 
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completamente 
subjetiva, se utilizando 
de recursos narrativos. 

Ponto de interesse: 
relação entre jornalismo 
e literatura. Reportagem 
heterodoxa, cuja forma 

reflete a amizade e a 
conversa de 

entrevistador e 
entrevistado. Finaliza 

assim: “Norberto: Seguí 
tus consejos. Espero 

que no llames al 
periódico./ Saludos,/ 

Padura”. 
09 de 

Dezembro 
La otra Habana Leonardo 

Padura 
Artigo; 
Relato 

 
p. 02 

Padura fala sobre a 
observação de aspectos 
inesperados e inabituais 
da capital de Cuba, seja 

de ônibus, seja 
caminhando. “Por eso, 
siempre que no tengo a 

mano una novela 
policial, dedico mi viaje 

en guagua a tratar de 
descubrir lo que, hasta 
ahora, había escapado 

de mis rigurosos 
exámenes”. Vale 

destacar o final, em que 
Padura fala sobre os 

pedreiros que 
construíram os prédios 
de La Habana, cujos 

nomes ficaram omitidos 
de sua história. 

14 de 
Dezembro 

En el aniversario 80 
del natalicio del gran 

escritor cubano: 
Alejo Carpentier: el 
hombre, su arpa y su 

sombra 

Leonardo 
Padura 

Artigo; 
Relato; 
Opinião 

 
s./p. 

Parte I: Padura relata a 
vez em que viu Alejo 
Carpentier durante o 
Premio Casa de las 
Américas de 1978. 

Inicialmente, sentado na 
mesa presidencial, na 

sequência, conversando 
com Ambrosio Fornet, 

quando pareceu ser 
mais humano. Parte II: 

apresentação do escritor 
como alguém de seu 
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tempo, apoiador da 
Revolução Cubana. 

Parte III: Fala sobre a 
capacidade de 

reinventar-se de Alejo 
Carpentier. 

21 de 
Dezembro 

Los que cantan 
mucho 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

s./p. 

Apresentação do 
músico manzanillero 

Paulino Leyva. Uso da 
primeira pessoa e do 

relato. 
1985 

03 de 
Janeiro 

Parqueando, 
parqueando... 

Leonardo 
Padura 

 
 

Reportagem; 
Narrativa; 

Relato 
 

s./p. 

Reportagem subjetiva a 
respeito dos parques da 
cidade de La Habana. 

Uso da primeira pessoa, 
referência histórica. 

20 de 
Janeiro 

La última pelea de 
Bill Scott 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
Narrativa 

 
p. 07 

Início: descrição do dia 
que Bill Scott (David 

García) teve sua última 
briga, no dia em que 
roubaram suas duas 

carneirinhas. No 
subtítulo “La primera 
pelea”, é narrado o dia 
de 1929 em que David 
substituiu sem haver 
planejado o grande 
boxeador habanero 

Santiago Esparraguera. 
Em “La gran pelea”, é 
narrada a luta de Bill 

Scott versus o espanhol 
Antonio Horas, da qual 
sai vitorioso. Em “La 

penúltima pelea” fala-se 
sobre as batalhas 

cotidianas de David até 
os anos 1960, quando 

foi contratado para 
treinar os rapazes da 

Policia Nacional 
Revolucionária. Em “La 

última pelea”, é 
retomada a cena inicial 

das carneirinhas 
sumidas e David é 
comparado a um 

detetive particular, a um 
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Phillip Marlowe. Sua 
última briga é com o 
ladrão dos animais. 

08 de 
Fevereiro 

Un festival que 
empieza como los 
mejores del mundo 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 04 

Notícia sobre o Festival 
de Jazz Latino Plaza 85, 
com a participação de 

Dizzy Gillespie. 

11 de 
Fevereiro 

Dizzy Gillespie: un 
voto por la amistad 

Leonardo 
Padura 

Notícia; 
Opinião 

 
s./p. 

Texto sobre a união de 
Gillepsie e outros 

músicos norte-
americanos com 

intérpretes cubanos para 
um show. “Así, unidos 
a través del lenguaje 
universal del arte, los 

músicos van a 
demostrar como dos 
pueblos, separados 
políticamente, no 

pueden renunciar con 
facilidad a lazos 

ancestrales de amistad, 
nacidos muchos siglos 

atrás e, incluso, en 
otras riberas del 

Atlántico”. 

17 de 
Fevereiro 

De la timba a la 
inmortalidad: tras las 

huellas del gran 
percusionista cubano 

Chano Pozo: la 
cumbre y el abismo 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
p. 06 

O início fala do dia que 
Chano Pozo seria 

assassinado. “Viaje a la 
semilla”: sobre as 

especulações a respeito 
da origem de Chano 

Pozo. Sua irmã revela 
que ele nasceu na rua 
33 do Vedado. “Un 

hombre afortunado”: 
sobre os destinos na 
vida de Chano. “Um 

rostro em la 
muchedumbre”: relatos 
de amigos e familiares 
sobre a personalidade 

do músico. “El caminho 
de la gloria y la 
muerte”: sobre a 

importância de Chano 
Pozo na introdução da 

música afro-cubana nos 
Estados Unidos e sua 
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fama em Nova York. 
“Triste, solitário y 
final”: retomada do 
início e morte do 

músico. 

20 de 
Fevereiro El árbol de Codina Leonardo 

Padura 

Resenha 
 

s./p. 

Resenha elogiosa do 
poemário Árbol de la 

vida, de Norberto 
Codina. 

24 de 
Março 

Los dos tempos de 
San José de 
Bellavista 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
p. 06 

A primeira parte do 
texto fala sobre a 

chegada do alemão 
Johann von Kessel em 

Cuba, no século XVII, e 
do seu papel na 

fundação de San José 
de Bellavista. Era o 

homem mais feliz de La 
Habana até que 

descobriu que sua 
esposa Carlota o estava 

traindo com um 
escravo, negro, Jose 

María. Enlouquecido, 
matou a esposa, o 
amante, os filhos e 
cometeu suicídio. 
“Intermedio”: O 

escravo José Maria, 
finalmente liberto com 

a morte de seu amo, 
decide abandonar 

Bellavista, deixando 
para trás supostamente 
um casarão cheio de 
fantasma; “Segundo 

tempo: el exorcismo de 
San Jose de Bellavista”: 

José Genaro Sánchez 
compra a mansão 

abandonada, um século 
depois, em 1918. Sua 

amizade com o ditador 
Machado, no entanto, 
faz com que a mansão 

seja saqueada em 1933. 
“¿Tercer tiempo?”: 
Sánchez abandona o 
casarão e são listadas 

algumas de suas 
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finalidades no decorrer 
do tempo. É indicada a 

intenção dos 
funcionários da cultura 

do município em 
adquirir o prédio. 

Padura se pergunta: 
“¿Se abrirá, ahora, por 
fin, una tercera y más 
gloriosa época para 

San José de Bellavista? 
Esperamos que sí, para 
bien de los vivos y de 

sus históricos 
fantasmas”. 

31 de 
Março En 3 y 2 Leonardo 

Padura 

Artigo; 
Opinião; 
Resenha; 
Entrevista 

 
p. 06 

Texto misto sobre um 
filme recém dirigido 
por Rolando Díaz, 

sobre beisebol. Por fim, 
uma entrevista com ele. 

07 de 
Abril 

El Calvario: 
memorias del olvido 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Opinião 

 
s./p. 

Chegada do fugitivo 
Zachary Turner 1866 no 
povoado de El Calvario. 
Retomada de histórias 

do local. 

08 de 
Abril 

Diello Bazna: el 
cicerón de los nazis 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
s./p. 

Início: sobre como a 
decisão pessoal de 

Diello Bazna, o 
Cicerón, em 1943, de 

fotografar secretamente 
os documentos de 

Knautchbull-
Huguessen, embaixador 
britânico, deu início à 
Operación Cicerón, 

conhecida como Cinco 
Dedos. “El crímen 

nunca paga”: sobre a 
venda de informações 
aos nazis e a fuga de 

Bazna ao Brasil. 
“Bazna por Bazna”: 

sobre a publicação de 
um livro contando sua 
experiência e sobre o 

fato de Bazna ter 
convidado a si mesmo 
para atuar em um filme 
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sobre o assunto. 
“Cicerón en la escena”: 
dez anos após sua fuga, 
Bazna viaja à Alemanha 

para reclamar o 
dinheiro devido pelos 

nazis e se apresenta aos 
tribunais ingleses para 
que intercedam a seu 

favor diante do governo 
alemão. Finaliza assim: 
“Por suerte para él, las 

autoridades inglesas 
sólo consideraron que 
se trataba de un loco 

con sicosis de 
espionaje, por haber 

leído algunas novelitas 
de James Bond (…)”. 

14 de 
Abril Amores de pingüinos Leonardo 

Padura 

Reportagem; 
Relato 

 
p. 03 

Reportagem sobre onde 
vivem e como se 

acasalam os pinguins. O 
início traz um pequeno 
relato pessoal do autor. 

05 de 
Maio 

El Baga, cenizas y 
silencio 

 
[com defeito] 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
s./p. 

Texto sobre a história 
da vila de El Baga, com 
trabalho textual estético 
a partir, sobretudo, do 
personagem Candido 

Lutero, entre os séculos 
XIII e XIX. 

26 de 
Maio 

Ingenio Santa Isabel: 
Leyenda de sangre, 
historia de azúcar 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
s./p. 

Apresentação, desde o 
presente, das ruínas do 

Ingenio Santa Isabel del 
Castillo Agramonte, 
perto de uma estrada 

que liga Nuevitas a San 
Miguel, Camaguey, 

destruída pelos 
espanhóis em 1868. O 

subtítulo “El central que 
nunca molió” fala sobre 
a satisfação do dono da 
fábrica açucareira logo 

que ficou pronta, no ano 
de 1865, e narra o ritual 

de inauguração do 
engenho, no qual sua 
herdeira foi puxada 
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pelas máquinas e 
moída. No subtítulo “La 

otra história”, fala-se 
sobre a história do 

engenho para além da 
lenda. 

 
Sabe-se, pelo texto, que 
o engenho é próximo a 

El Baga e o escritor 
agradece a Gustavo Sed 

e Carlos Mariño a 
respeito das 

informações prestadas 
para a escrita deste 
texto e do anterior. 

31 de 
Maio 

De viaje por los 
cayos del norte: El 
mundo insólito de 

Cayo Sabinal 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Relato; 

Entrevista 
 

s./p. 

Relato de viagem a 
Cayo Sabinal e 

entrevista breve com 
um morador antigo da 

região, Benjamin 
Roque. 

09 de 
Junho 

De viaje por los 
cayos del norte: La 

enviada de monguito 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Relato 

 
s./p. 

Relato de ida ao Cayo 
Romano, em busca de 

Alcides Fals, o lendário 
amigo de Hemingway. 

28 de 
Junho 

De viaje por los 
cayos del norte: El 

búlgaro de Nuevitas 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Relato 

 
s./p. 

Pequena apresentação e 
grande relato de um 
homem apelidado 

Búlgaro sobre sua vida 
em Nuevitas. 

30 de 
Junho 

Las piedras que 
interrogan al cielo 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
s./p. 

Texto sobre o 
monumento em solo 
inglês, Stonehenge, 

apresentando as teorias 
a seu respeito e os usos 

que fazem dele, com 
início narrativo. 

07 de 
Julho 

De viaje por los 
cayos del norte: 

Crónica de un mundo 
que se acaba 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa; 
Entrevista 

 
s./p. 

Narrativa em primeira 
pessoa sobre a visita a 

Cayo Romano; 
entrevista com Alcides 
Fals a respeito de sua 
vida de pescador e de 

sua relação com 
Hemingway. Ele fala 

sobre sua militância no 
Partido. 
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[a versão do livro tem 
uma estrutura e trechos 

completamente 
diferentes do texto 

publicado] 

06 de 
Agosto 

La crónica de los 
Kinte: la otra cara de 

la historia 

Leonardo 
Padura 

Notícia; 
Resenha 

 
p. 04 

Notícia e resenha 
positiva sobre o 

lançamento da série 
Raíces, na Tele-

Rebelde, baseada no 
livro homônimo de 

Alex Haley. 

30 de 
Agosto 

Cayo Carenas: el 
lento fuego del 

olvido 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Relato 

 
s./p. 

Relato sobre Cayo 
Carenas. 

01 de 
Setembro 

Raíces, dulce et 
útiles 

Leonardo 
Padura 

Resenha; 
Opinião 

 
p. 04 

Resenha positiva sobre 
a série Raíces. 

01 de 
Setembro 

El misterio de la 
selva de la soledad 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
p. 06 

Início: narrativa sobre o 
ano de 1942, em que 
Marco Tulio Rivera, 
campesino cubano, 

observava uma 
cerimônia de 

comemoração e a queda 
de aviões, dando início 
do mistério da selva de 

La Soledad. “El 
principio”: se passa em 

1937, fala sobre a 
preparação dos aviões e 
pilotos. “La sonrisa de 
Trujillo”: fala-se sobre 

o acordo entre os 
governos cubano e 

dominicano (Fulgencio 
Batista e Leonidas 

Trujillo) para 
comemorar a chegada 

de Colombo com 
esquadrilha aérea, 

desviando os olhares da 
crise político-social que 

assolava os países. 
Sumiço do avião La 
Niña. “Los hombres 

más felices del mundo”: 
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apresentação dos 
pilotos cubanos 

Feliciano Risech e 
Roberto Medina, da 

Escuadrilla Colombina. 
“Radiografía de una 
catástrofe”: sobre a 

tragédia aérea, 
retomando a 

perspectiva inicial. 
“¿Las causas?”: 

hipóteses sobre as 
causas da queda dos 

três aviões da 
Escuadrilla Colombina. 

08 de 
Setembro 

Sobre el trabajo 
editorial: promesas y 

esperanzas 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 02 

Entrevista com Pablo 
Pacheco, diretor das 

Empresas Editoriales de 
Cultura y Ciencia del 
Ministerio de Cultura. 

08 de 
Setembro 

Todos Estrellas: 
Modesto, claro, 

Verdura 

Leonardo 
Padura; 

Raúl 
Arce 

Entrevista 
 

p. 07 

Entrevista com 
Modesto Verdura, 

jogador de beisebol. Em 
alguns instantes fala-se 
sobre a possibilidade de 
ter se tornado jogador 
devido à Revolução. 

22 de 
Setembro 

Todos Estrellas: Don 
Miguel Cuevas: la 

dialéctica, los 
jonrones y otras 

cosas 

Leonardo 
Padura; 

Raúl 
Arce 

Entrevista 
 

p. 07 

Entrevista com Miguel 
Cuevas, jogador de 

beisebol. São 
levantadas as mudanças 

da revolução em sua 
vida. 

21 de 
Outubro 

Retrato em vivo de 
Hernán Cortés 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

s./p. 

Texto sobre a vida do 
conquistador Hernán 

Cortés. 

06 de 
Novembro 

Break dance: um 
baile peligroso 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

p. 04 

Texto que fala sobre os 
riscos de morte 
envolvendo os 

dançarinos de break-
dance, uma dança 

surgida nos Estados 
Unidos e difundidas no 

cinema de maneira 
irresponsável. 

14 de 
Novembro 

Todos Estrellas: 
Rigoberto 

Betancourt: Ponchar 
era uma fiesta 

Leonardo 
Padura; 

Raúl 
Arce 

Entrevista 
 

p. 05 

Entrevista a Rigoberto 
Betancourt, jogador de 

beisebol. 
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24 de 
Novembro 

Todos Estrellas: 
Lazaro Perez: de los 

rabichonchos a la 
gloria 

Leonardo 
Padura; 

Raúl 
Arce 

Entrevista 
 

p. 07 

Entrevista com Lazar 
Perez, jogador de 

beisebol. 

13 de 
Dezembro 

La importancia de 
llamarse Ernesto 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Entrevista 

 
s./p. 

No início do texto, 
Padura se lembra da 

crítica do escritor 
guatemalteco Augusto 
Monterroso ao tradutor 

que transformou o 
romance The 

importance of being 
earnest, de Oscar Wild, 
em La importância de 
llamarse Ernesto, para 
depois contar a história 
do médico vietnamita 

Luong Van Thuan, que 
em Cuba passou a se 

chamar Ernesto. 
1986 

15 de 
Janeiro 

Jóvenes cubanos en 
el exterior: Una 

mañana cualquiera 
en el hospital de 

Menongue 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

p. 02 

Texto que relata a 
rotina dos médicos 
internacionalistas 

cubanos trabalhando em 
Kuando Kubango, 

Angola, no Hospital de 
Menongue. Chama a 
atenção os subtítulos, 
que reproduzem os de 
textos de dramaturgia: 

“Segundo acto”, 
“Tercero acto”, “Breve 

epílogo”. 

24 de 
Janeiro 

Concluyen su gira 
por Angola: 

Distensión: listos 
para asaltar el éxito 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 04 

Desde Luanda: Texto 
sobre o fim dos 

trabalhos do grupo 
Distensión, do 

Movimiento de la 
Nueva Trova, que 

trabalhou durante cinco 
meses para os 

internacionalistas 
cubanos em Angola. 

11 de 
Fevereiro 

Jóvenes cubanos en 
el exterior: El mejor 

entre los buenos 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

s./p. 

Entrevista com Carlos 
Manuel Fernández 

Padin, o secretário geral 
do Comité de base de 

los Internacionalistas de 



258 
 

Luanda, Angola. Carlos 
Manuel atua como 

professor. 

25 de 
Fevereiro 

Ramón Fernández 
Larrea y el centinela 

que lleva dentro 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 04 

Desde Luanda: 
Entrevista com Ramón 
Fernández Larrea, que 

estando em Angola 
recebeu o Prémio 

Unión. Ramón 
participava da Brigada 
Artística 18 de Agosto 

trabalhando para os 
internacionalistas 

cubanos. Apresentação 
do poema “Avenida 

Rencor”. 

04 de 
Março 

Jóvenes cubanos en 
el exterior: Una 

historia de 
abnegación 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

p. 02 

Repetição do texto de 
15 de janeiro. 

28 de 
Março 

Jóvenes cubanos en 
el exterior: Nelson 

Ponce, con el bisturí 
en la mano 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 02 

Entrevista com Nelson 
Poce, cirurgião 

internacionalista que 
trabalha em Kuando 
Kubango, Angola. 

04 de 
Abril 

Jóvenes cubanos en 
el exterior: Esa rara 

felicidad 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

p. 02 

Recurso do futuro do 
pretérito. Texto sobre 

Arnalda González, 
professora reconhecida 

que foi trabalhar em 
Luanda junto aos 
internacionalistas. 

18 de 
Abril 

Jóvenes Cubanos en 
el exterior: Para ser 
el padre de muchos 

niños 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

s./p. 

Desde Luanda: Texto 
sobre o médico 

cirurgião Juansón. 

05 de 
Maio Viaje a la semilla Leonardo 

Padura 

Notícia 
 

p. 03 

Desde Luanda: Notícia 
sobre a exposição 

“África dentro de Cuba: 
seis artistas”, no Museu 

de Antropologia de 
Luanda, como parte da 
Jornada de la Cultura 

Cubana. 

23 de 
Maio 

Jóvenes cubanos em 
el exterior: El 

corazón de un grupo 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
p. 02 

“I- 17 de abril de 
1961”: fala sobre a 

participação de Ortello 
Medina na defesa 

miliciana no episódio 
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de Playa Girón; “II- 19 
de abril de 1985”: 

Padura descreve o ritual 
da condecoração de 
Medalla Trabajador 

Internacionalista, que 
acompanha como 

jornalista há um pouco 
mais de seis meses em 

Angola. “III- 18 de abril 
de 1961”: relatos de 

Ortello sobre o episódio 
do subtítulo I. “IV- 19 
de abril de 1986”: fala 
sobre a condecoração 

de Ortello como 
trabalhador 

internacionalista. “V- 
19 de abril de 1961 – 19 

de abril de 1985”: 
descrição do discurso 

de Ortello no 
recebimento da 

medalha. 

05 de 
Junho 

Con Pedro Luis, 
desde Luanda 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 03 

Desde Luanda: 
entrevista com Pedro 
Luis Ferrer, músico 

cubano. 

04 de 
Julho 

Jóvenes cubanos en 
el exterior: Despiden 
al V contingente del 

DPI Ernesto Che 
Guevara 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 04 

Notícia sobre a 
finalização do trabalho 
do V Contingente del 

Destacamento 
Pedagógico 

Internacionalista 
Ernesto Guevara de 

Angola. 

14 de 
Julho 

Las primicias de El 
bateo de Amadeus 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 03 

Desde Luanda: notícia 
sobre a turnê do 

Conjunto Nacional de 
Espetáculos em 

distintas províncias de 
Angola O espetáculo se 
divide em dois blocos, 
sendo que em um deles 
é encenada El bateo de 
Amadeus e, na outra, La 

esclava Isaura. 
05 de 

Dezembro 
VIII Festival 

Internacional del 
Leonardo 

Padura 
Resenha; 
Opinião 

Comentário sobre o 
filme brasileiro Yo sé 
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Nuevo Cine 
Latinoamericano: 

Sobre un filme 
brasileño y otro 

argentino: una de cal 
y otra de arena 

 
s./p. 

que te voy a amar; 
Hector Cuevas, da 

Alemanha Oriental; e o 
argentino Seré 

cualquier cosa pero te 
quiero, exibidas no VIII 
Festival del Nuevo Cine 

Latinoamericano. 

09 de 
Dezembro 

VIII Festival 
Internacional del 

Nuevo Cine 
Latinoamericano: 
Filmes de ficción: 

Malayunta: lo mejor 

Leonardo 
Padura; 

José 
Antonio 
Evora 

Resenha; 
Opinião 

 
p. 04 

Comentário sobre os 
filmes argentinos 

Malayunta e Te Amo, 
do mexicano El imperio 

de la fortuna e o 
peruano Malabrigo, 

exibidos no VIII 
Festival del Nuevo Cine 

Latinoamericano. 

11 de 
Dezembro 

Tres documentales 
cubanos em el 

Festival: El humor, el 
amor, el trabajo y el 

buen cine 

Leonardo 
Padura 

Resenha; 
Opinião 

 
p. 03 

Resenha elogiosa de 
três documentários 

cubanos exibidos no 
VIII Festival 

Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano: 
Más vale tarde… que 
nunca, Mientras el rio 

pasa e Ella vendía 
coquitos. 

12 de 
Dezembro 

VIII Festival 
Internacional del 

Nuevo Cine 
Latinoamericano: 
Sonó la hora de la 

estrella 

Leonardo 
Padura; 

José 
Antonio 
Evora 

Resenha; 
Opinião 

 
s./p. 

Resenha elogiosa do 
filme brasileiro La hora 
de la estrella, exibido 

no VIII Festival 
Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano. 

15 de 
Dezembro 

VIII Festival 
Internacional del 

Nuevo Cine 
Latinoamericano: Un 
difícil camino hacia 

el éxito 

Leonardo 
Padura; 

José 
Antonio 
Evora 

Resenha; 
Opinião 

 
p. 03 

Resenha do filme 
cubano El hombre de 
éxito e do argentino 
Hombre mirando al 
sudeste, exibidos no 

VIII Festival 
Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano. 

1987 

11 de 
Janeiro 

Chori: Vida, pasión y 
muerte del más 

célebre timbalero 
cubano 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
p. 04-05 

Início: Chori é 
encontrado morto na 
casa colonial em que 

vivia. “Los rostros del 
Chori”: citação elogiosa 

feita pela Revista 
Bohemia em 1961. “De 
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Santiago a Marianao”: 
rememoração da estreia 
de Chori, em 1927, em 
Marianao. “Los rostros 
de Chori”: depoimento 

de Sabino Peñalver, 
baixista da orquestra 

Chapotín. “La cumbre”: 
sobre a carreira de 

Chori na vida boêmia 
habanera. “Los rostros 
de Chori”: depoimento 
de Hilda Santana, La 
Trovadora de Cuba. 
“No por aire ni por 

agua”: Chori é 
convidado a ir para 

Miami, mas não entra 
no avião. “Los rostros 

del Chori”: depoimento 
de Jesús Blanco, 

musicólogo, sobre 
Chori. “Adiós al show”: 

18 de 
Janeiro 

Memorias de una 
familia de gitanos 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
p. 12-13 

Início: apresentação de 
Burtia Cuik, gitano 

polaco que decidiu se 
estabelecer em Cuba. 
Uso do recurso futuro 

do pretérito. “La vida y 
los sueños de Burtia 
Cuik”: descrição dos 
hábitos dos gitanos e 

apresentação do sonho 
de Cuik de casar sua 
filha Parizza com um 
gitano sério. “El único 

viaje de Rogelio 
Sandín”: apresentação 

da vida de Rogelio 
Sandin até conhecer 

Parizza. “Una história 
de amor”: apresentação 

da família Cuik, em 
Lawton, La Habana. 

“Sandin, el 
secuestrador”: sobre os 

percalços para que 
Parizza e Rogelio 

ficassem juntos, até que 
a moça engravida. “La 
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larga vida gitana de 
Rogelio Sandin”: 

adaptação de Sandin 
aos costumes gitanos. 

“El ultimo viaje de 
Burtia Cuik”: a morte 

de Burtia e a 
apresentação de coisas 

que ele não poderia 
haver imaginado, entre 

elas, “que su nieto 
Frinka, José Sandín, 
trabajaría junto a un 
hombre mitológico y 
com algo de gitano 

llamado Che”. 
 

Por fim, o autor 
agradece à família 

Sandín pelas 
informações oferecidas 

para a escrita da 
reportagem. 

15 de 
Fevereiro 

Nacimiento, 
esplendor y 

decadencia del barrio 
chino de La Habana: 

primera parte 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
s./p. 

Início: 1º de fevereiro 
de 1987, o autor está 

naquele que foi o bairro 
mais populoso da 
América Latina: o 

bairro chinês. 
“Principio y fin de una 
ilusión”: 1847, data da 
saída de chineses em 
direção à La Habana, 
onde seriam escravos 
até o século XX. “No 

hay regresso para 
Mario”: 1923, chegada 
de Mario Wong Kong 

em Cuba. “El 
nacimiento de um 
barrio”: história da 

escravidão chinesa em 
Cuba, passando pela 

libertação até o 
nascimento do bairro. 

“De prócer a santo, aqui 
está San Fan Con”: 

descrição do 
sincretismo religioso. 

“Todos los chinos 
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sienten nostalgia”: 
entrevista com 

Francisco Cuang. 
 

Agradecimento àqueles 
que ajudaram com 

informações para que a 
reportagem fosse 

escrita. 

22 de 
Fevereiro 

Nacimiento, 
esplendor y 

decadencia del barrio 
chino de La Habana: 

final 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
s./p. 

Início: descrição, a 
partir do presente, do 
bairro chinês de La 
Habana. “Un rostro 

definitivo”: 
configuração do 

comércio e da cultura 
chinesas em Cuba. “Um 

rito para iniciados”: 
relato de Ana Li sobre 
sua atuação teatral. “La 

última disyuntiva”: 
início do século XX, 
começa a ser freada a 

imigração chinesa. “La 
memoria y el olvido”: 
descrição de um asilo 
chinês em Cuba. “El 
viaje más largo...”: 
finalização do texto 

sobre a presença 
chinesa em Cuba. 

08 de 
Março 

La última rumba de 
José Rosario Oviedo 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
s./p. 

Início: apresentação do 
último dia de Malanga, 
que era o homem mais 
feliz do mundo. “En 

busca del hombre 
perdido”: a construção 
do caminho da glória e 
da morte por Malanga. 

“Los senderos de la 
muerte”: os motivos 

possíveis pelos quais o 
mataram. “Requiem por 

malanga”: sobre o 
nascimento do mito 

envolvendo José 
Rosario Oviedo, o 

Malanga. 
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19 de 
Abril 

Isaac Oviedo, el tres 
en Ristre 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
p. 13 

Início: 1917, quando 
Isaac Oviedo, 

trabalhador agrícola, 
começou sua carreira. 

“Afinando el tres”: 
quando Oviedo conhece 
e começa a tocar o tres, 

instrumento musical. 
“Con Graciano, de peña 
em peña”: sua relação 
com Graciano Gómez.  

“El largo viaje del três”: 
relato sobre as viagens 
a Porto Rico e Nova 
York para tocar. “La 

gran peña”: composição 
do conjunto ao qual 

fazia parte. “Engancha 
carretero”: entrevista 
com Isaac Oviedo. 

17 de 
Maio 

Los nacimientos de 
El Cobre 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
s./p. 

Início: 1544, Hernando 
Núñez encontra minas 
de cobre em Santiago 

de Cuba. “El 
nacimiento de uma 

rebelión”: aparição da 
Virgen de Caridad. “El 
nacimiento de un mito”: 

nova aparição da 
virgen. “El nacimiento 

de una victoria”: 
descrição da rebelião 

dos escravos das minas; 
com a guerra de 

independência, El 
Cobre viveu outras 

batalhas. “El 
nacimiento de um pais”: 
a mina conserva em sua 

história muitas das 
características do povo 

cubano. 

22 de 
Junho 

Todos Estrellas: Dos 
sueños y otras 

confecciones de Ñico 
Jimenez 

Leonardo 
Padura; 

Raúl 
Arce 

Entrevista 
 

s./p. 

Entrevista com Ñico 
Jimenez, jogador de 

beisebol. 

28 de 
Junho 

El romance de 
Angerona 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 

Início: Dia da morte de 
Cornelio Souchay. 

Memórias de Ursula 
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s./p. Lambert, haitiana, 
escrava, de quando ela 
conheceu Cornelio. “La 

voz de Angerona”: 
chegada do alemão 

Cornelio a Cuba, em 
1807, e envolvimento 
entre os dois. Compra 
de uma terra chamada 

Angerona para se 
cultivar café. “Silencio 

y fertilidad”: a 
prosperidade do cafezal 

e o fato de Cirilo 
Villaverde ter se 

inspirado naquelas 
terras para escrever 

Cecilia Valdés.  “Roble 
de olor”: antes de 

morrer, Cornelio deixa 
suas terras a Ursula. 
“Epilogo para um 

romance”: a vida de 
Ursula após a morte de 

Cornelio. 
 

Agradecimentos a 
pessoas e textos que 

ajudaram na construção 
da história. 

20 de 
Julho 

Todos Estrellas: 
Guagua López: el 

arte mayor del relevo 

Leonardo 
Padura; 

Raúl 
Arce 

Entrevista 
 

s./p. 

Entrevista com Guagua 
López, jogador de 

beisebol. 

22 de 
Julho 

Chan: cerebro y 
corazón 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa; 
Entrevista 

 
s./p. 

Início: década de 1920, 
infância de Chan em 
Los Hoyos. “Chan, el 
bailador”: histórias 

sobre a vida de 
dançarino de Chan em 
Los Hoyos. Entrevista 
com ele. “Una piedra 

con su cosa”: 
continuação da 

entrevista, sobre a pedra 
de Los Hoyos. “Chan, 

el sacador”: 
continuação da 

entrevista, sobre ser 
tocador de conga. 
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23 de 
Agosto El exorcista Leonardo 

Padura 

 
 

s./p. 

Apresentação da cidade 
de Remedios e de José 
González de la Cruz, 

exorcista que atuou ali 
em 1682. “Los poderes 

del exorcista”: 
descrição de uma sessão 

de exorcismo. 
“Remedios vs. el 

infierno”: González 
sugere a mudança de 
localização da cidade. 

“Remedios es remedios 
y por los demonios 
nació Santa Clara”: 
sobre as dúvidas de 

integridade do padre. 

30 de 
Agosto 

Réquiem por 
Manengue 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
p. 4-5 

Início: 14 de julho de 
1891, dia de nascimento 

de um músico 
excepcional, narrado 

como um 
acontecimento de Regla 
e fazendo associações 
religiosas; estreia de 
Manengue no ano de 
1912. “La vida de un 

hombre”: apresentação 
da casa em que nasceu e 
declaração do filho. “El 

camino de la gloria”: 
como começou a 
peregrinação de 

trabalho; “Flores con el 
timbal”: elogio de como 
tocava. “Efik-Abacua, 

Quende Mariba”: 
palavras que dizia 

quando chegava aos 
lugares. “El principio 

del fin”: Manengue cai 
em esquecimento 

porque aquela música 
tradicional cubana 

começa a não ser mais 
tão valorizada. “Los 
años, los bares y la 

tristeza”: depoimentos 
sobre os anos que 

antecedem sua morte, 
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em 1967. “Tocar hoy, 
mañana y siempre”: 

importância de 
Manengue para a 
música cubana. 
“Requiem por 

Manengue”: Manengue 
e esquecimento como 

sinônimos. 

06 de 
Setembro 

Babilonia, la reina de 
Mesopotamia 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
p. 08-09 

Início: apresentação da 
civilização 

mesopotâmica. 
“Babilonia, de 
Hammurabi a 

Nabucodonosor”: 
reconstrução histórica 

do período. Reportagem 
seguida de fotos do 

local. 

04 de 
Outubro 

Casablanca: entre la 
memoria y el olvido 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa; 

Relato 
 

s./p. 

Início: descrição 
subjetiva de 

Casablanca, bairro 
habanero. “Un Pueblo 

sin cementerio”: 
história do bairro desde 

o século XVI até o 
século XIX. 

“Guadaños, viveros y 
lanchas”: 

acontecimentos do 
século XX. “Casablanca 

vista por un turista 
cubano”: citação de 

uma crônica de 
Carpentier a respeito do 

bairro e abordagem 
sobre a iminência de 
seu desaparecimento. 

 
(Agradecimento àqueles 
que colaboraram com as 

informações para a 
construção do texto). 

11 de 
Outubro 

Agustín Marquetti se 
retira... Aplaudan, se 
va uno de los grandes 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa; 

Relato 
 

p. 14 

Texto subjetivo sobre a 
aposentadoria de 

Agustín Marquetti, 
jogador de beisebol, 
dividido em quatro 

partes. 
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08 de 
Novembro 

La risa es algo muy 
serio 

Leonardo 
Padura 

Artigo; 
Opinião 

 
p. 04 

Texto que mistura fatos 
e ficções científicas e 
literárias, bem como 
memórias pessoais, a 

respeito do riso. 

09 de 
Novembro 

Todos Estrellas: 
Fidel Linares, o la 
difícil ruta hasta la 

recompensa 

Leonardo 
Padura; 

Raúl 
Arce 

Entrevista 
 

s./p. 

Entrevista com Fidel 
Linares, jogador de 

beisebol. 

22 de 
Novembro 

Un imperio entre las 
nubes (Primera parte) 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
s./p 

Início: apresentação da 
cordillera de la Gran 

Piedra e dos dois 
homens, colonos 

franceses, que subiram 
pela primeira vez 

aquela cordilheira. “Em 
paz descanse, 
Casamayor”: a 

preparação para o 
discurso de Juan 

Bautista Sagarra no 
velório de Don 

Prudencio Casamayor, 
em 1842. “Los días de 
Casamayor”: chegada 

de Prudencio 
Cassimajour em 

Baracoa em 1797. 
“Franceses en 

Santiago”: narra a 
chegada de inúmeros 
refugiados franceses e 

franco-haitianos no 
início do século XIX na 
região de Santiago de 

Cuba. Prudencio 
Cassimajour assume a 

liderança desses 
emigrados. “Los días de 
Casamayor (II)”: depois 

de juntar muito 
dinheiro, Cassimajour 
sai de Baracoa e vai 

para Santiago de Cuba e 
torna-se sócio de 

Sebatián Kinderlán. 

29 de 
Novembro 

Un imperio entre las 
nubes (Final) 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 

Início: as revoltas 
envolvendo os franco-
haitianos e espanhóis 
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s./p. em Santiago, até a 
expulsão dos primeiros. 
Prudencio consegue a 

cidadania.  “Diáspora e 
retorno”: entre 1809 e 
1815, ida dos colonos 

franco-haitianos a New 
Orleans, auge dos 

cafezais, nascimento 
das casas-vivienda, 

focos culturais naqueles 
territórios. “Los días de 
Casamayor (III)”: sobre 
os sucessos da vida de 

Casamayor. “La cumbre 
y el abismo”: auge de 
produção da região da 

Gran Piedra, 1840; 
morte de Casamayor, 

1842. “Los días de 
Casamayor”: sua morte. 
“Epílogo”: sobre a crise 

do café e o fim do 
império oriental de 

café. 
 

Agradecimentos aos 
pesquisadores que 

colaboraram com as 
informações. 

01 de 
Dezembro 

Todos Estrellas: El 
dios de cobre de los 

orientales 

Leonardo 
Padura; 

Raúl 
Arce 

Entrevista 
 

s./p. 

Entrevista com Manuel 
Alarcón, jogador de 

beisebol. 

09 de 
Dezembro 

9º Festival 
Internacional del 

Nuevo Cine 
Latinoamericano: 

Cinco documentales 
cubanos: Por una 
mirada amistosa y 

profunda 

Leonardo 
Padura 

Artigo; 
Opinião 

 
p. 04 

No dia dedicado ao 
cinema cubano, foi 
possível lançar “una 

mirada crítica – y 
amistosa” sobre a 

cinematografia 
nacional, após a 

exibição de vários 
documentários no Cine 

Chaplin. Avaliação 
negativa sobre a falta de 

audácia formal e 
intensidade analítica 

nos filmes analisados. 
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11 de 
Dezembro 

9º Festival 
Internacional del 

Nuevo Cine 
Latinoamericano: 

Aplausos para Carlos 
Lemos 

Leonardo 
Padura; 

José 
Antonio 
Evora 

Resenha; 
Opinião 

 
p. 11 

Elogio ao filme sueco-
argentino Los dueños 
del silencio, de Carlos 
Lemos; crítica negativa 
e dura do filme cubano-
venezuelano Cubagua, 

de Michael New. 

12 de 
Dezembro 

9º Festival 
Internacional del 

Nuevo Cine 
Latinoamericano: Un 
tren para las estrellas 
y Lo que importa es 

vivir: para dos 
sinónimos de mitad y 

casi nada 

José 
Antonio 
Evora; 

Leonardo 
Padura 

Resenha; 
Opinião 

 
p. 10 

Avaliações negativas 
dos filmes Un tren para 
las estrellas, de Carlos 

Diegues, e Lo que 
importa es vivir, de 

Luis Alcoriza. 

13 de 
Dezembro 

9º Festival 
Internacional del 

Nuevo Cine 
Latinoamericano: El 
empeño de Eulalia 

Leonardo 
Padura 

Resenha; 
Opinião 

 
p. 11 

Avaliação negativa da 
realização do filme 
Eulalia, de Oscar 

Castillo. No entanto, 
merece ser visto pelo 

empenho que 
representa. 

1988 

10 de 
Janeiro 

La guerra de las 
portañuelas: Yarini. 

(Primera parte). 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
s./p. 

Início: descrição dos 
pesadelos tidos pelo 

lendário Alberto Yarini 
y Ponce de León no dia 

de sua morte. “El 
muchacho de la Acera 
del Louvre”: relação 

entre Cirilo Yarini e seu 
filho Alberto. “Un 
negocio prospero e 

indetenible”: 
restrospecto da história 
da prostituição em Cuba 
desde meados do século 
XIX e decisão de Yarini 

em trabalhar com ela. 
“Los chulos sí toman 
sopa”: sobre as seis 

mulheres com as quais 
vivia Yarini e seu 

autoritarismo. Consulta 
de Yarini a María la 
Gambá, uma de suas 
antigas prostitutas, a 

respeito do sonho que 



271 
 

havia tido. “La primera 
batalla”: os inimigos de 

negócios de Yarini 
decidem sobre sua 

morte. Início da Guerra 
de las Portañuelas. 

17 de 
Janeiro 

La guerra de las 
portañuelas: Yarini. 

(Final). 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
s./p. 

Início: a proibição da 
prostituição com o 

início da República, em 
Cuba, no início do 
século XX, mas a 

continuação da prática. 
“Vivir de las mujeres”: 
apresentação de Bertha 

Fontaine, motivo de 
desentendimento entre 
Yarini e Louis Lotot. 

“La noche triste de San 
Isidro”: Lotot é 

baleado, em 21 de 
novembro de 1910. “Ha 
muerto el rey”: morte 
de Yarini. “El fin de 

algo”: com a morte de 
Yarini, chegou o fim de 
uma época e começou 

uma época melhor. 

23 de 
Janeiro 

Tres días con los 
muchachos del 

Habana: El equipo 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Entrevista 

 
s./p. 

Reportagem e entrevista 
coletiva com a equipe 
Habana de beisebol. 

27 de 
Janeiro 

Confiamos em el 
futuro 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 11 

Notícia sobre uma 
entrevista coletiva dada 
por Norberto Codina a 

respeito do IV 
Congreso de la 

UNEAC, na qual fala 
sobre a importância de 

se fazer críticas à 
instituição. 

31 de 
Janeiro El caballo de Troya Leonardo 

Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
s./p. 

 

Início: apresentação de 
Candela, Juan Díaz 

Saavedra, sobre quando 
decidiu se tornar 

corredor. “Candela, el 
corredor”: sobre sua 

carreira como corredor. 
“Candela, el 

machetero”: sobre seu 
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gosto por cortar cana, 
além de correr. 

14 de 
Fevereiro 

Ha muerto el mambí 
Ramon Quiala 

Yanque: Un hombre 
de su tiempo y de 
todos los tiempos 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
p. 03 

I: Apresentação de 
Ramón Quiala Yanque 

e de sua entrada ao 
grupo de mambises, 

guerrilheiros que 
lutaram pela 

independência de Cuba 
no século XIX, no ano 
de 1895. Recurso do 

futuro do pretérito. II: 
Padura relata quando 

conheceu a Ramón. III: 
sobre a história de vida 
de Ramón e sobre como 
o reconhecimento pelos 
seus serviços prestados 
à nação só chegaram 
com a Revolução de 

1959. IV: sobre a morte 
de Ramón Quiala 

Yanque. 

06 de 
Março 

Zoológico Nacional 
de Cuba: Semejante a 

la vida 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Relato; 

Entrevista 
 
 

s./p. 

Início: construção 
ensaística a respeito do 

zoológico de La 
Habana. “Oficio: 

cuidados de animales”: 
descrição da profissão 
de cuidador de animais 

e pequena entrevista 
com um deles, Pedro 

Valdés Rosales. 
“Nombrar las fieras”: 
sobre os nomes dados 
aos animais e sobre 

necessidade de tratá-los 
em sua individualidade. 
“La cara oculta”: sobre 
o zoológico ser mais 

que uma exposição de 
animais e ocultar o 

trabalho de muita gente. 
 

Nota no final: ali, se 
esclarece que o 

Zoológico Nacional de 
Cuba está funcionando 
apenas com um quarto 
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daquilo que será 
definitivamente. 

10 de 
Abril 

Una sala de 
conciertos para 

Santiago de Cuba… 
Y se hará la música 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
p. 04 

Início: história da igreja 
Nuestra Señora de 

Dolores, em Santiago 
de Cuba. Recurso do 

futuro do pretérito para 
dizer que nem as 

pessoas mais 
imaginativas pensariam 

que aquela igreja se 
transformaria numa sala 

de concertos. “El 
destino de uma iglesia”: 
transformações sofridas 
pela estrutura da igreja. 

“Hagase la musica”: 
sobre a transformação 
da igreja em sala de 

concertos. 

24 de 
Abril 

Los misterios del 
Bacardi: la larga vida 

de una fórmula 
secreta. Primera 

parte. 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa; 
Entrevista 

 
s./p. 

Início: conta a história 
sobre como Facundo 
Bacardí conheceu um 
francês de Martinica 
que lhe ofereceu uma 
fórmula misteriosa de 

rum. “Turbulencia, 
tumulto: ron...”: história 

do rum até que uma 
família catalã de 

Santiago de Cuba se 
convertesse na primeira 
empresa produtora de 
rum cubano no início 
do século XIX. “Els 

catalans de les pedres 
fan pans”: a história da 

família Bacardí e a 
fundação do alambique. 
Pequena entrevista com 
Arturo García sobre a 
fórmula do Bacardí. 

 
Agradecimentos às 

pessoas que ajudaram 
oferecendo informações 

e dados. 
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29 de 
Abril 

Una página para 
Robert Redford 

Leonardo 
Padura; 

José 
Antonio 
Evora 

Reportagem; 
Narrativa 

 
p. 09 

Reportagem a respeito 
da carreira de Robert 

Redford. 

01 de 
Maio 

La larga vida de una 
fórmula secreta. 

Segunda parte (final). 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa; 
Entrevista 

 
s./p. 

Início: morte de 
Facundo Bacardí e 

herança. “La época del 
maltrato”: início do 

século XX, a fábrica é 
prejudicada com a lei 

seca norte-americana e 
sucesso nos anos 

seguintes. “¿Un simple 
cambio de nombres?”: 
sobre o Ron Caney e 

pequena entrevista com 
com o engenheiro José 

Navarro sobre as 
bebidas. 

01 de 
Maio 

Declaraciones de 
Robert Redford 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 11 

Entrevista com Robert 
Redford, à época 

lançando The Milagro 
Beanfield War, a 

convite de Gabriel 
García Márquez. 

02 de 
Maio 

Un lugar para la 
música 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Opinião 

 
p. 09 

Reportagem sobre a 
reinauguração do Club 
San Carlos, clube de 

concertos em Santiago 
de Cuba. 

06 de 
Maio 

El ultimo mambí 
holguinero: Andres 

Esparza Gonzalez: el 
corazón en el centro 

del pecho 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa; 
Entrevista 

 
p. 03 

Início: apresentação de 
Andres Esparza 

Gonzalez. “De purnio a 
la manigua”: sua 

participação nas lutas 
de independência de 

Cuba, pequena 
entrevista. “El destino 

de um hombre”: 
continuação da 

entrevista, com elogios 
à Revolução. O texto 
todo estabelece uma 

relação com o romance 
Cien años de soledad. 

26 de 
Junho 

Carmen con y sin 
nostalgia 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa; 

Relato 

“I- El arte”: sobre a 
dificuldade de dançar, 
ou de simplesmente ser 
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s./p. 

artista, como emprego. 
“II- El destino”: 

depoimento de Carmen 
sobre a chegada em La 

Habana em 1929 e 
como começou a sua 

carreira como 
dançarina. “III- La 

playa”: continuação do 
depoimento sobre os 

bares da praia, sobre o 
sucesso de Chori nesses 

bares e sobre como 
ganhava dinheiro 

naquele momento. “IV- 
Los viajes”: 

continuação do 
depoimento, sobre as 
turnês internacionais 
dançando rumba. “V- 
La nostalgia”: sobre a 

vida difícil quando 
deixou de dançar e a 
aposentadoria a que 
teve direito com o 

triunfo da Revolução. 

27 de 
Junho 

Gijón: 1ª Semana 
Negra: En Gijón será 
la fiesta del crimen 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 04 

Notícia sobre a Primera 
Semana Negra, em 

Gijón. 

01 de 
Julho 

Em Gijón, España, la 
Primera Semana 

Negra 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 09 

Desde Gijón, como 
enviado especial, 
Padura descreve o 
ambiente onde se 

realiza a Semana Negra. 
Afirma que a Primera 

Semana Negra é 
também o IV Encuentro 

de la Asociación 
Internacional de 

Escritores Policíacos 
(AIEP), criada em La 
Habana, em 1986 e 

resume a programação 
do evento. 

03 de 
Julho 

Gijón: 1ª Semana 
Negra: Los hombres 

duros escriben, 
discuten y bailan 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 02 

Desde Gijón, como 
enviado especial, faz 

uma descrição das 
atividades do evento, 
com destaque para a 
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literatura policial de 
fala hispânica. 

05 de 
Julho 

Gijón: 1ª Semana 
Negra: En Gijón, 

España: Recta final 
de la Semana Negra 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 08 

Desde Gijón, como 
enviado especial, faz 

uma descrição das 
atividades do evento. 

07 de 
Julho 

Gijón: 1ª Semana 
Negra: Driedrich 
Dürrenmatt, gran 

maestro de la 
literatura policial 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 08 

Desde Gijón, como 
enviado especial, 
anuncia o fim da 

Semana, a premiação 
do suíço Friedrich 
Dürrenmatt pelo 

romance “La promessa” 
e outras atividades do 

evento. 

11 de 
Julho 

La gloria y el olvido 
de Alphonse 

Bertillon 

Leonardo 
Padura 

Reportagem 
 

s./p. 

Início: apresentação de 
Alphonse de Bertillon e 

seu novo sistema de 
investigação criminal, 
no século XIX. “Los 

caminhos del 
bertillonage”: depois de 

quatro meses de 
ingresso na Sureté, 

Bertillon propõe um 
novo método, o de 

medição de diversas 
partes do corpo, assim, 

dificilmente duas 
pessoas seriam iguais. 

Seria chamado de 
bertillonage ou 

antropometria. “Fulgor 
y muerte del 

bertillonage”: o fim do 
uso do método. 

 
Ao final, é indicada a 

bibliografia consultada. 

22 de 
Julho 

La tonelería: oficio 
em en vía de 

extinción 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Relato 

 
s./p. 

Sobre o trabalho de 
montador de tonéis em 
Santiago de Cuba, em 
vias de se extinguir. O 

autor retoma suas 
memórias infantis a 
respeito de seu pai, 

toneleiro. 
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03 de 
Agosto 

Sangre española (I): 
Los nuevos caminos 

de la muerte 

Leonardo 
Padura 

Artigo; 
Opinião 

Início: apresentação do 
trem que levou 

escritores de literatura 
policial até Gijón para a 
I Semana Negra e o IV 

Encuentro de la 
Asociación 

Internacional de 
Escritores Policíacos e 

apresentação da 
literatura policial 

espanhola como uma 
nova escola. “Catorce 
años”: sobre a história 
da literatura policial 

espanhola, passando por 
Manuel Vázquez 

Montalban, Jaume 
Fuster, Eduardo 

Mendonza, Alfonso 
Grosso. “Novelas, 

autores, estilos”: “A mi 
juicio, la revolución 

más trascendente 
realizada por la novela 

policial española ha 
sido su capacidad de 

reflejar, realista y 
violentamente, el estado 
de cosas existente en el 
país y de haberlo hecho, 

además con recursos 
literarios de avanzada, 
con vuelo imaginativo, 
calidad formal y sin el 
menos respeto por los 
cánones clásicos que 

determinaron la 
filiación de una novela 

al género policial”. 

05 de 
Agosto 

Sangre española (II): 
No caer en el rito, 
esa es la cuestión 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

s./p. 

Entrevista com Manuel 
Vázquez Montalbán, a 

respeito de sua 
literatura policial e da 

literatura policial 
espanhola. 

07 de 
Agosto 

Sangre española 
(III): Profeta en su 

tierra 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 05 

Entrevista com Andreu 
Martín, a respeito de 

sua literatura policial e 
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da literatura policial 
espanhola. 

25 de 
Agosto 

Raymond Chandler: 
todo o nada 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa; 
Opinião 

 
p. 08 

Início: apresentação do 
início da carreira de 

Raymond Chandler até 
ingressar na Black 

Mask. “Al borde del 
abismo”: sobre a obra 
policial de Raymond 

Chandler. “El más largo 
adiós”: depois de uma 
vida trágica, Raymond 

Chandler morre. 

04 de 
Setembro 

Otro milagro de la 
primavera 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
s./p. 

Início: apresentação do 
poeta Antonio 

Machado. “Retrato”: 
apresentação da vida e 

da obra do poeta. 
“Segovia”: sobre a 

simplicidade do lugar 
em que viveu como 

reflexo de sua 
personalidade. 

“Guiomar”: 
apresentação daquela 

que seria seu amor 
proibido. “Misterio”: 

sobre os mistérios 
relativos à sua vida. 

09 de 
Setembro 

James Michener por 
el Caribe 

Leonardo 
Padura 

Notícia 
 

p. 09 

Notícia sobre a visita do 
escritor norte-

americano James 
Michener para a escrita 
de seu novo romance 

cujo espaço é o Caribe. 

11 de 
Setembro 

El camino de 
Santiago 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa 

 
s./p. 

Início: apresentação da 
catedral de Santiago de 
Compostela. “La ruta 

de las estrellas”: a 
história dos ossos de 
Santiago e da sede 

religiosa que nasceu ao 
redor disso. “El 

caminho de la vida”: 
história sobre a 
peregrinação 

envolvendo Santiago de 
Compostela. “Al 

caminho de la cultura”: 
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a cultura religiosa 
envolvendo Santiago de 
Compostela. “El fin de 

un camino”: sobre a 
perda de prestígio de 
Santiago a partir do 

século XIX. 

20 de 
Setembro 

Encuentro sobre 
estudios literarios de 
Nuestra América: La 
tercera orilla del río 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 09 

Notícia sobre a 
participação do crítico 
literário uruguaio Jorge 
Rufinelli no Encuentro 
sobre estúdios literários 

de Nuestra América. 
Entrevista em que fala 
sobre pós-boom e pós-

modernismo. 

22 de 
Setembro 

Encuentro de 
Estudios Literarios 

sobre Nuestra 
América 

Leonardo 
Padura 

Entrevista 
 

p. 09 

Entrevista com a crítica 
literária espanhola 

Beatriz Pastor. 

23 de 
Setembro 

Concluye Encuentro 
sobre Estudios 

Literarios de Nuestra 
América 

Leonardo 
Padura 

Notícia; 
Opinião 

 
s./p. 

Notícia sobre o fim do 
Encuentro sobre 

Estudios Literarios de 
Nuestra America, na 

Casa de las Américas. 

09 de 
Outubro 

El último mambí 
villareño: Nicolás 
Díaz, dos sueños y 

una acción. 

Leonardo 
Padura 

Reportagem; 
Narrativa; 

Relato 
 

p. 10-12 

Início: apresentação de 
Nicolás Díaz e sua 

insistência por se tornar 
um mambise. “Nicolas, 

de niño a mambí”: 
relato de Nicolás sobre 

como se tornou um 
mambise. “Los días de 

guerra”: sobre os 
combates enfrentados. 

“La paz y el sueño 
posible”: Sobre o 

reconhecimento que 
Nicolás recebeu do 

governo cubano no ano 
de 1986. 

09 de 
Outubro Testigo de la aurora Leonardo 

Padura 

Entrevista 
 

p. 12-13 

Entrevista com Fajardo 
Vega, Juan, sobre sua 
participação na guerra 

de independência, 
quando foi mambise. 

06 de 
Dezembro 

Festival Internacional 
del Nuevo Cine 

Latinoamericano: 

Leonardo 
Padura; 

Resenha; 
Opinião 

 

Crítica negativa do 
filme Gracias por los 
servicios, de Roberto 
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Dos de Argentina y 
una de Venezuela: 

Por nada 

José 
Antonio 
Evora 

p. 09 Maiocco; crítica 
positiva de Los amores 

de Kafka, de Beda 
Docampo Feijó; crítica 

negativa do filme 
Reflejos, de César 

Bolívar. 

09 de 
Dezembro 

Festival Internacional 
del Nuevo Cine 

Latinoamericano: 
Amores difíciles, 

capítulo I: Fábula de 
la bella Palomera 

Leonardo 
Padura 

Resenha; 
Opinião 

 
p. 08 

Padura fala sobre a 
vontade que sempre 

teve de assistir à 
produção de um bom 
filme baseado na obra 

de García Márquez. Foi 
com essa expectativa 

que foi ao cinema 
assistir Fábula de la 

bella Palomera, de Ruy 
Guerra, que peca pelo 

excesso de poesia e pela 
falta de narrativa. 

11 de 
Dezembro 

Festival Internacional 
del Nuevo Cine 

Latinoamericano: 
Amores difíciles, 

capítulo II: Milagro 
en Roma 

Leonardo 
Padura 

Resenha; 
Opinião 

 
p. 11 

Texto elogioso sobre o 
filme Milagro em 

Roma, de Lisandro 
Duque, baseado na obra 
e com roteiro de García 

Márquez. 

12 de 
Dezembro 

Festival Internacional 
del Nuevo Cine 

Latinoamericano: 
Amores difíciles, 

capítulos III y IV: De 
cartas y un domingo 

Leonardo 
Padura 

Resenha; 
Opinião 

 
p. 05 

Avaliação regular do 
filme Cartas del 

parque, de Tomás 
Gutiérrez Alea; 

avaliação negativa de 
Um domingo feliz, de 

Olegario Barrera. 
Ambos os filmes são 
baseados na obra de 

García Márquez. 

13 de 
Dezembro 

Festival Internacional 
del Nuevo Cine 

Latinoamericano: 
Amores difíciles, 

capítulo V: El verano 
de la señora Forbes: 

Decepción total 

Leonardo 
Padura 

Resenha; 
Opinião 

 
p. 08 

Avaliação negativa do 
filme El verano de la 

señora Forbes, de 
Jaime Humberto 

Hermosillo. 

14 de 
Dezembro 

Festival Internacional 
del Nuevo Cine 

Latinoamericano: 
Amores difíciles, 

capítulo VI y final: 
Yo soy el que tú 

Leonardo 
Padura 

Resenha; 
Opinião 

 
p. 08 

Avaliação negativa do 
filme Yo soy el que tú 

buscas, de Jaime 
Chávarri, Juan Tebar e 

García Márquez, fechou 
a série “Amores 
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buscas: No siempre 
el que busca 

encuentra 

difíciles”, de filmes 
baseados na obra de 

García Márquez. 
 

 

 


