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ABSTRACT 

 

This work is based on a critical effort of understanding, it was done through some Pier 
Paolo Pasoline‘s peace of artistic work, especially that one comprehended between the second 
decade of 1960 and the first decade of the 70’s. I have not had the pretense of doing an 
exhaustive analysis of none of them, however they were read carefully: La sequenza del fiore 
di carta, four poems, which composes a collectanea Trasumanar e Organizzar, the non-filmed 
script of Porno-Teo-Kolossal, the writings entitled Divina mimesis, some articles of Il Caos 
column, that was maintained in the periodical Tempo, some of Scritti Corsari, the romance 
Petrolio and also the movies Medea and Salò, 120 giorni di Sodoma. 

In dialog with the perception of continuity between Pier Paolo Pasolini’s work and 
Giorgio Agamben’s work, which was sustained by Georgs Didi Huberman in Survivance des 
lucioles, I look for supporting my comprehension, that there is a confluence between them 
both work. It was done by crossing my readings with the writings of Pasolini and Agamben, 
particularly in La comunità che viene, Altissima povertà and Signatura rerum. 

 The line that guide me – which occurs in dialogue with some headings of Didi 
Huberman about cinema and Pasolini's writings – are the non linear perception of time, that 
characterizes Agamben's “apocalyptic character” and can be found in the thoughts of both, as 
Didi Huberman has pointed. 

 An element that has established its importance for this research is the dialog between 
Elsa Morante and Pasolini, it was considered by him as the “political manifest” of the writer in 
Il mondo salvato dai ragazzini, that offered us singular elements for this interpretative 
initiative. 

Key-words: Pier Paolo Pasolini, Salò, Giorgio Agamben, highest poverty, Georges Didi-
Huberman. 

 

 

RESUMO 

 

O centro desse trabalho é um percurso crítico através de algumas das obras de Pier 
Paolo Pasolini, em especial, as compreendidas entre a segunda metade da década de 1960 e à 
primeira metade da de 1970. Foram lidos atentamente A sequência da flor de papel, quatro 
poemas que compõe a coletânea Trasumanar e Organizzar, o roteiro não filmado Porno-Teo-
Kolossal, os escritos intitulados Divina mimesis, alguns ensaios da coluna mantida no 
periódico Tempo, intitulada Il caos, assim como vários dos Scritti Corsari, o romance Petrolio 
e os filmes Medea e Salò o le 120 giorni di Sodoma.  
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Dialogando com a percepção de Georges Didi-Huberman em Survivance des lucioles, 
de que há certa relação de continuidade entre a obra de Pier Paolo Pasolini e a de Giorgio 
Agamben, procuro também dar corpo ao meu entendimento de que há uma confluência entre o 
pensamento de ambos, através do cruzamento das leituras dos escritos de Pasolini com 
algumas das obras de Agamben, em particular La comunità che viene, Altissima povertà e 
Signatura rerum. 

 As linhas principais que norteiam esse percurso – que ocorre em diálogo com algumas 
das leituras de Georges Didi-Huberman sobre o cinema e os escritos de Pasolini – são certa 
percepção não linear do tempo, presente tanto no pensamento de Pasolini quanto de Agamben 
e certo “caráter apocalíptico” do pensamento de ambos, apontado por Didi-Huberman. 

Estabelece-se como importante elemento nessa pesquisa o diálogo entre Elsa Morante 
e Pasolini, ao redor do “manifesto político” da escritora em Il mondo salvato dai ragazzini, o 
qual oferece elementos singulares para essa iniciativa interpretativa. 

 
Palavras-chave: Pier Paolo Pasolini, Salò, Giorgio Agamben, altíssima pobreza, Georges Didi-
Huberman. 
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INTRODUÇÃO 

 

A trajetória que esse trabalho empreende nasce, em certa medida, de uma 

inquietude diante da perspectiva da especialização, da clausura no interior de uma determinada 

forma de construção de conhecimento e, consequentemente, da possibilidade de redução da 

capacidade de diálogo e de sensibilidade às mais variadas abordagens epistemológicas diante 

do conjunto de uma obra. 

É possível que justamente esse sentimento de claustrofobia tenha me levado a 

aventurar-me no multifacetado e aporético universo de Pier Paolo Pasolini, pois ingressar nele 

pareceu ser uma possiblidade singular de transitar da poesia ao ensaísmo, do ensaísmo ao 

cinema, do cinema à prosa, sempre em diálogo com as mais variadas manifestações do 

pensamento humano: ética, política, psicanálise, sociologia, história da arte, teologia, 

antropologia, filosofia, linguística.  

Não foram poucos os momentos de angústia caminhando nesse labirinto, 

procurando uma trajetória particular em meio a tantas iniciativas respeitáveis e consolidadas. 

Aos poucos cheguei a perceber que isso só seria possível a partir daquele tênue equilíbrio que 

se constrói entre as crenças e referências mais caras do crítico e uma capacidade de leitura 

empática que se esforce na tarefa de não reduzir o outro a nossas próprias concepções. 

O início de minha leitura dos escritos de Pasolini coincidiu com um momento de 

reflexão sobre as utopias de Thomas More e Tommaso Campanella, assim como sobre os 

escritos de alguns estudiosos desse gênero literário como Luigi Firpo e Raymond Trousson.  

O que chamou especialmente minha atenção na Utopia de Thomas More naquele 

momento foi, em primeiro lugar, o esforço do utopista em transfigurar a realidade, deslocar a 

organização social de seu tempo alguns graus e assim projetar a imagem de uma configuração 

política diversa, marcada por uma insistência em desejar a justiça, a igualdade, à vida 

comunitária harmônica com simplicidade e despojamento. O segundo aspecto para o qual fui 

também atraída, dizia respeito à relação tensa de More com a Igreja Católica, que o levou a, ao 

mesmo tempo, romper com ela enquanto instituição, mas construir diante dela a Utopia como 

uma crítica severa às suas práticas mundanas, uma crítica, porém, em diálogo, em certa 
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medida, com a Escritura, em especial, com o relato da forma de vida dos cristãos primitivos 

registrada em Atos dos Apóstolos. Aqui, pela primeira vez, talvez, percebi que o pensamento 

político e os ideais cristãos podiam se unir de forma simbiótica projetando uma via distinta 

daquela que as organizações coletivas humanas há muito trilham. 

Entretanto, já na Utopia de More, mas de maneira muito mais intensa em La città 

del sole, do italiano Tommaso Campanella, havia uma sombra. A sombra dos grupamentos 

humanos totalmente controlados, onde a história é suspensa, já que todas as ações no interior 

do microcosmo já foram previamente determinadas e ao ser resta apenas se adequar às regras 

que permitem uma suposta harmonia que custa a liberdade de escolha. Num dos editoriais à 

revista “Morus – Utopia e Renascimento”, Carlos Ornellas Berriel dá contornos um pouco 

mais nítidos a essa sombra ao descrever a Civitas solis de Campanella – enquanto hipostasia 

da vida monacal – como uma prefiguração das sociedades distópicas totalmente controladas, 

cuja perfectibilidade reside na completa previsão e regramento das ações e desejos humanos.1 

Mais tarde, a leitura de Altissima povertà, de Giorgio Agamben, bem como uma 

reflexão mais detida sobre a última obra cinematográfica de Pasolini, Salò o le 120 giorni di 

Sodoma, acrescentariam elementos inestimáveis à minha compreensão dessa situação 

paradoxal, gerada pelo tipo de pensamento político – ou imaginação política – permitidos pela 

utopia. 

A leitura dos Scritti Corsari2 e de Petrolio3 nesse período, assim como o contato 

com a produção cinematográfica de Pasolini trouxeram um enorme entusiasmo ao perceber em 

seus escritos e filmes, uma agudeza em interpretar e criticar a realidade política à sua volta, 

associada a um ideal difuso, muitas vezes contraditório, mas certamente bastante elevado a 

partir do qual – para usar uma imagem belíssima do cinema pasoliniano – os gaviões poderiam 

deixar de se alimentar dos passarinhos. Aparentemente, a resposta de São Francisco a Totò e 
                                                             
1 Berriel, Carlos Ornellas. Utopia, distopia e história. In: Editorial da Morus – Utopia e Renascimento 2, 2005. p. 
4-10.  
 
2 Coletânea que reúne os ensaios políticos de Pasolini da década de 1970, publicados em periódicos diversos. 
Foram posteriormente publicados sob o título Saggi sulla politica e sulla società, sob os cuidados de Walter Siti e 
Silvia De Laude, pela Mondadori. 
 
3 Trata-se do livro que, segundo declaração de Pasolini em 1972, o engajaria pelo resto de sua vida, seria uma 
espécie de “resumo de todas as suas experiências, de todas as suas memórias”. Outro nome pensado por Pasolini 
para esse livro era “Vas”, referência a “vas electionis”, que remete significativamente a um trecho da carta de 
Paulo aos Romanos. A volumosa obra foi deixada incompleta pela sua morte em 1975. 
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Ninetto ao final da narrativa do corvo em Uccellacci e uccellini4 no qual ambos aparecem 

como monges franciscanos – “retomem tudo do começo” – não está tão longe da atitude 

adotada pelo próprio Pasolini, que nunca deixou de construir sua crítica, sua advertência a seus 

contemporâneos, mesmo que nos últimos tempos o tenha feito da forma mais amarga. 

A resistência de Pasolini em aderir completamente à forma de vida que o 

neocapitalismo proporcionava – ainda que tenha sido acusado de não ser totalmente coerente 

com esse ideal5 – e em procurar evidenciar seu caráter uniformizador e reificante, associada a 

uma insistência em lançar mão de categorias do universo religioso, principalmente cristão, a 

partir das quais esboçar vias de escape para a configuração política do momento em que viveu, 

chamaram muito minha atenção.  

Esses elementos fizeram-me vislumbrar em sua atitude como intelectual algo que 

nomearei provisoriamente como uma tensão utópica, algo que insistentemente me fazia 

associá-lo a More ou a Campanella, ainda que no universo pasoliniano nada do caráter 

eclesiástico de More ou monástico de Campanella pudesse ser recuperado. Ao contrário, essa 

tensão utópica se apresentava diante de mim como uma mosaico formado por elementos 

díspares, muitas vezes violentamente inconciliáveis: uma relação complexa entre ideais 

cristãos e os ideais políticos identificáveis com um marxismo profundamente idiossincrático.  

                                                             
4 Uccellacci e uccellini (Gaviões e Passarinhos), de 1965, é composto por duas narrativas, uma que se passa na 
década de 1960 e conta a história de Totó e Ninetto, pai e filho, que caminham pelas estradas em companhia de 
um corvo – que representa o intelectual de esquerda dos anos cinquenta. A segunda narrativa, que se intercala à 
primeira, é feita pelo corvo. Nela o frade Ciccillo (Totò) e frade Ninetto são encarregados por São Francisco de 
pregarem aos gaviões e aos passarinhos a mensagem do “Amor celeste”. Entretanto, depois de terem pregado e 
gaviões e passarinhos terem entendido a “mensagem” de Ninetto e Ciccillo, estes, perplexos, veem que os 
gaviões continuam comendo os passarinhos e perguntam a São Francisco: “Que se pode fazer”. E este responde: 
“O que se pode fazer? Mas tudo se pode fazer com a ajuda do Senhor! [...] vocês devem ensinar aos gaviões e aos 
passarinhos tudo o que eles ainda não entenderam, vocês precisam fazê-los entender” [...] Coragem, irmãos. 
Vocês devem retomar tudo do começo... (Pasolini, 2001:745, tradução minha) 
  
5Um exemplo desse tipo de acusação pode ser notado na crítica que Italo Calvino faz a Salò o le 120 giorni di 
Sodoma, logo depois da morte do cineasta, intitulada Sade è dentro di noi. Calvino escreve: “Ora, a única forma 
de tornar verossímil e atual a relação que se estabelece entre os quatro perversos senhores e a sua corte seria 
colocar em evidência que essa relação tem como principal instrumento o dinheiro. Só assim Pasolini chegaria a 
falar do tema fundamental de seu drama: o lugar que o dinheiro havia tomado em sua vida desde que havia se 
tornado um cineasta de sucesso. Este é o drama da corrupção como sistema, esta é a substancia da obra de Sade, 
mas que Sade exprimia com uma feroz euforia, enquanto em Pasolini é desespero. E neste desespero, na repulsa 
da corrupção que contagia cada coisa, está a verdade do filme. Mas a falta de clareza interior obriga Pasolini a 
uma série de manobras evasivas, a fingir ter como alvo um poder que quanto mais ele busca determinar 
historicamente, mais se faz abstrato e genérico, a acusar todo o mundo de corromper e deixar-se corromper, 
exceto a si mesmo”. (Calvino, 2001: 1935) 
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Eu havia encontrado a face pasoliniana que desejava investigar, mas não ainda 

algo que pudesse ser formulado como uma tese.  Conhecendo um pouco melhor a crítica 

pasoliniana percebi a possibilidade totalmente indesejada de que minha perspectiva pudesse 

ser identificada com certas discussões sobre a relação de sua poética com o “sacro”, as quais 

muitas vezes desembocavam em retratar Pasolini como uma espécie de mártir. De outro lado, 

havia a sólida crítica de Pasolini como intelectual marxista, a qual passei quase imediatamente 

a respeitar, sabendo, contudo, que minha iniciativa também não se encaixava inteiramente 

nesse viés. 

Nesse momento começou aquilo que pareceu, muitas vezes, como uma deriva num 

rio sem margens. Nesse período ainda persistia uma intenção de fazer um estudo comparativo 

entre Italo Calvino e Pier Paolo Pasolini. Levei essa tentativa tão longe quanto foi possível. A 

via pela qual pensei que essa aproximação seria possível residia justamente na relação de 

ambos com o marxismo, ao pertencimento dos dois à geração dos anos difíceis, encarregada 

de reconstruir a Itália no pós-guerra e numa ‘tensão utópica’ muito semelhante àquela 

percebida em Pasolini – devido às leituras prévias de More e Campanella – que eu reconhecia 

nos livros de Calvino como Marcovaldo ovvero le stagioni in città, l giorno di uno scrutatore 

e, principalmente, em Le città invisibile. Reconheço que os elementos passíveis de 

aproximação entre ambos são tão fugidios e mal padronizáveis que – ainda que teimosamente 

julgue reconhecê-las aqui e ali – esse foi o fator determinante para que, não sem uma tentativa 

frustrada, eu abandonasse esse caminho. Mas essa já é uma parte bastante adiantada nesse 

percurso. Antes desse momento, me deparei com quatro textos que finalmente apontaram 

solidamente para a possibilidade de haver um rumo e balizas para esse trabalho. 

Não me lembro exatamente em que ordem conheci esses textos. Creio que os dois 

primeiros foram La comunità che viene e Cosa è il contemporaneo? de Giorgio Agamben. 

Neles vislumbrei ainda de forma muito difusa uma tensão utópica semelhante àquela que 

havia reconhecido em Pasolini, assim como a possibilidade de problematizar a partir de Che 

cos’è il contemporaneo? a questão do “intelectual” na sociedade contemporânea. Essa 

ambição foi abandonada, por uma questão de tempo e talvez falta de aptidão pessoal para 

certas leituras mais áridas. Gramsci e seus Quaderni del carcere são, juntamente com a figura 

do intelectual, alguns dos fantasmas que assombram essa tese e que espero conseguir 

apaziguar minimamente. 
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Survivance des lucioles, do historiador da arte Georges Didi-Huberman foi um 

texto que li logo que iniciei meu percurso de formulação da tese. Na primeira leitura, não 

chamou minha atenção, possivelmente porque eu não havia lido suficientemente os textos de 

Pasolini e a crítica voltada para eles também. Foi numa segunda leitura, na mesma época em 

que encontrei um outro texto de Giorgio Agamben, La vocazione messianica, publicado na 

revista católica Il Regno, que Survivance des lucioles apresentou para mim uma perspectiva 

singular a partir da qual eu finalmente conseguiria construir uma forma de estudar os escritos 

de Pasolini de um modo que levasse em consideração a dimensão religiosa sem desligá-la da 

atuação pasoliniana como intelectual marxista.  

Georges Didi-Huberman, através das ferramentas epistemológicas da filosofia e da 

história da arte e de uma aproximação com o pensamento de Giorgio Agamben, pudera refletir 

sobre os aspectos políticos e teológicos da obra de Pasolini de uma forma singular, com a qual, 

desde então, eu me propusera a dialogar.  

Porém, a leitura de Chiesa e secolarizzazione, de Giorgio Agamben foi a mais 

impactante para o rumo da tese. Ali eu pude observar um filósofo, cujos escritos já há algum 

tempo me intrigavam – anos antes eu havia lido Homo sacer. O poder soberano e a vida nua e 

Estado de exceção – ,construir uma exortação à Igreja Católica que tanto no tom quanto no 

conteúdo, em tudo me remeteram a textos de Pasolini como La chiesa, i peni e le vagine, 

Analise di uno slogan ou ainda poemas como L’enigma di Pio XII, e Trasumanar e 

Organizzar. Se na tentativa de mostrar as aproximações que eu via entre Pasolini e Calvino 

faltavam elementos, nessa aproximação entre Pasolini e Agamben eles me pareceram tantos  e 

tão profundos que a tese passou a correr sérios riscos de soçobrar numa teia de 

entrelaçamentos na qual meu entusiasmo pelo pensamento desses dois escritores me enredou 

de um modo que, por algum tempo, ameaçou diluir o trabalho numa multiplicidade maníaca  

de conexões por trás das quais a sombra delgada de Italo Calvino e a última de suas perigosas 

Lezioni americane6 poderiam muito bem ser percebidos. 

No centro das inúmeras aproximações possíveis entre esses dois intelectuais estava 

a percepção que ambos têm do tempo, seu conceito de história. Esse é, aliás, o elemento 

                                                             
6 Ou Seis propostas para o próximo milênio – Lições americanas, título com o qual foram publicadas no Brasil 
pela Companhia das Letras. Tratava-se de uma série de textos que deveriam ser lidos nas Charlie Eliot Norton 
Lectures, em Harvard, no ano da morte do escritor, cujos capítulos eram “Leveza”, “Rapidez”, “Exatidão”, 
“Visibilidade”, “Multiplicidade”. 
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central da aproximação que Didi-Huberman fez entre ambos em Survivance des lucioles. E o 

fato deste ser o elemento central, não é, de modo algum, um acaso, já que Didi-Huberman é 

não só um leitor do próprio Agamben, como também seu pensamento é tributário de outros 

dois ensaístas extremamente importantes para a constituição da metodologia agambeniana: 

Aby Warburg e Walter Benjamin. 

 Entretanto, embora Georges Didi-Huberman tenha construído suas reflexões 

políticas em Survivance des lucioles a partir de referenciais fundamentais também nos escritos 

de Agamben e ambos compartilhem, em certa medida, uma concepção de história como 

constelação em que os tempos, simultâneos, se tocam e dialogam mutuamente, as 

consequências de seu pensamento, registrado no ensaio de 2009, são muito distintas daquelas 

percebidas nos escritos de Agamben.  

O refinamento dessa percepção e a busca por entender em que consistia essa 

diferença, bem como por encontrar uma maneira própria de dialogar com a crítica didi-

hubermaniana sem ser absorvida por ela, juntamente com um desejo de perseguir, em 

Agamben e Pasolini o entendimento de certa forma de pensamento político marcado por 

aquilo que nomeei provisoriamente de “tensão utópica”, foram possivelmente, as motivações 

que originaram a tese. 

  Em Survivance, Didi-Huberman identifica nos escritos de Giorgio Agamben, 

bem como nos ensaios e filmes do último Pasolini, uma mesma visão apocalíptica da 

contemporaneidade. A essa visão apocalíptica – que ele identifica com desespero político, no 

caso de Pasolini, e com uma insignificância do político diante do grande vórtice da redenção 

judaico-cristã, no caso de Agamben – o historiador da arte contrapõe sua teoria das 

sobrevivências, para as quais não há nem destruição radical, nem redenção final. 

 A concepção de história judaico-cristã, que carrega em seu bojo a noção de 

apocalipse, que Didi-Huberman põe de lado tanto nos escritos de Pier Paolo Pasolini quanto 

nos de Giorgio Agamben, visando apartá-los daqueles outros elementos que, a seu ver, uma 

vez colocados em contato, podem originar um “novo valor de uso”7 do pensamento 

                                                             
7“Falar de política significa, também, e sobretudo, falar da espessura da temporalidade (e nisso estou de acordo 
com Giorgio Agamben, para o qual não há contradição alguma entre o discurso militante e o estudo das 
espessuras temporais). Por exemplo, eu não tenho nada a dizer sobre Berlusconi; posso ler com prazer e 
curiosidade Il corpo del capo, de Marco Belpoliti, mas Berlusconi em si, não me interessa. Aquilo que acho 
interessante é o fato de poder reler Pier Paolo Pasolini dando um novo valor de uso ao seu pensamento, 
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pasoliniano, são, todavia, aqueles que consideramos mais preciosos, não  tanto para propor um 

“valor de uso novo” para o pensamento de Pasolini, mas para dar visibilidade a seu potencial 

político transformador que é atual e ancrônico a um só tempo e no qual a origem e o fim, o 

passado e o presente, não cessam de se relacionar dialeticamente, sem que essa concepção não 

linear dos tempos minimize a percepção da intensidade da agonia do mundo e a urgência de 

uma alteração da forma de vida que adotamos. 

 É essa urgência tão característica dos escritos do último Pasolini – dada a sua 

natureza avessa à ideia de que as coisas terrenas tenham um termo – que a noção de 

sobrevivência tornada paradigma político em Survivance des lucioles falha, em certa medida, 

em captar. 

O caráter apocalíptico identificado por Didi-Huberman, porém, me parece, é 

apenas uma consequência de uma sensibilidade comum a Pasolini e a Agamben. No primeiro, 

trata-se da capacidade de enxergar algo sedutor, luminoso e místico como marca das diversas 

manifestações do poder em nossa contemporaneidade, algo que torna a natureza desse poder 

ambígua e, invariavelmente, esconde a face da violência e do abuso do homem sobre seu 

semelhante. É a percepção de Pasolini da sofisticação e da generalização desses 

procedimentos do poder, que resulta numa visão que me parece, na verdade, infernal, cíclica 

mais do que “apocalíptica”, pois o apocalipse, seja como for, põe um termo a essa realidade e 

isso Pasolini não parece considerar.  Salò o le 120 giornate di Sodoma, Porno-Teo-Kolossal e 

Petrolio são três das obras finais de Pasolini nas quais encontramos, como se verá adiante, a 

manifestação dessa percepção. 

No caso de Agamben, me parece que essa mesma percepção se traduz na longa 

arqueologia filosófica que desemboca em Il regno e la gloria (2008), na qual ele estuda 

diretamente a secularização enquanto passagem de algo da esfera sagrada para a profana, 

como uma assinatura, índice histórico que remete conceitos e procedimentos sociais às suas 

origens teológicas. Nesse contexto, concordamos com a percepção de Didi-Huberman de que 

Agamben teria retomado as reflexões de Pasolini no ponto em que elas foram deixadas em 

1975, devido à sua morte precoce. Não é certamente um acaso que no terceiro capítulo da obra 

de 2008, intitulado Ser e agir, Agamben faça menção à fala de um dos poderosos de Salò, na 

                                                                                                                                                                                               

reativando a sua voz do interior da sociedade berlusconiana. E isso é um outro modo, nem mais, nem menos 
válido, de intervir sobre o presente.” (Didi-Huberman, Matazzi, 2010: 85, tradução minha)  



8 

 

qual ele afirma que a “única verdadeira anarquia é a do poder”.  Salò e o Il regno e la gloria 

parecem ser formas distintas de fazer frente a inquietações muito semelhantes sobre o 

funcionamento do poder, sobre seu caráter infernal. 

Contudo, se a morte de Pasolini deixou a reflexão suspensa em Salò, Agamben dá 

continuidade a ela através do belíssimo Altissima povertà. Nele, a “ausência de recursos” para 

resistir à realidade contemporânea, ou fazer-lhe frente, para a qual Didi-Huberman havia 

apontado em Survivance des lucioles, parece ser desmentida, como aliás, se percebe por outras 

vias no livro do próprio historiador da arte, publicado três anos depois, Peoples exposés, 

peuples figurants (2102), através de sua interpretação dos primeiros planos em Il Vangelo 

secondo Matteo a partir do conceito de “quodlibet” – o ser qualquer, o “amável” – 

desenvolvido por Agamben em La communità che viene. Aqui, é preciso assinalar que a 

questão do abandono da identidade – que em La communità che viene é apontado como uma 

forma de escapar à dominação exercida pela Estado – em Altissima povertà, aparentemente é 

recolocada através da cuidadosa arqueologia filosófica que aponta para a tentativa franciscana 

de subtração da vida à esfera do direito através de uma forma-de-vida plasmada na vida de 

Cristo.  

Assim, se em sua primeira iniciativa crítica Didi-Huberman, para abrir caminho a 

seu paradigma político da sobrevivência, precisa afastar o conceito cristão de apocalipse, na 

segunda iniciativa, empreendida em Peuples exposés, é o amor, – que o próprio Pasolini nos 

dá a conhecer de forma magnífica através de suas leituras das cartas do apóstolo Paulo em 

L’enigma de Pio XII, La chiesa, i peni e le vagine e nos poemas endereçados a Elsa Morante 

IL mondo salvato dai ragazzini, de Trasumanar e Organizzar – a ser reconhecido como um 

recurso estilístico com importantes implicações éticas e políticas no filme de 1964.  

É o amor em sua acepção paulina, como decisão de amar, como algo que se traduz 

em ações voltadas para o outro, a se constituir como linha guia de nosso trajeto. Ele parece 

estar no centro das pulsões utópicas de Pasolini, assim como no centro da arqueologia 

filosófica feita por Agamben em Altissima povertà. 

Contudo, se em Agamben essa tensão utópica vai se intensificando até chegar à 

afirmação de que a forma-de-vida marcada pelo “ágape” paulino e crístico – e praticada pelos 
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franciscanos – tem um lugar na sucessão dos modus vivendi do ocidente8, em Pasolini, o amor 

pelo outro vai ganhando tonalidades desconcertantes, paradoxais, que esse trabalho intenta 

captar. 

Assim, o texto a seguir procura, pendendo da linha tensa do ethos do amor, 

descrever um movimento oscilatório de Pasolini a Agamben, da utopia à distopia, do 

monastério ao inferno, da Altissima povertà a Salò o le 120 giorni di Sodoma, em busca de 

uma ética que, sem escamotear o inferno que formamos vivendo juntos, aponte para a 

comunidade que vem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
8 “O caráter escatológico da mensagem franciscana não se expressa numa nova doutrina, mas numa forma de vida 
pela qual a própria vida de Cristo se torna novamente presente no mundo, a fim de levar a cumprimento não tanto 
o significado histórico das “pessoas” na economia da salvação, mas a sua vida como tal. A forma de vida 
franciscana é, nesse sentido, o fim de todas as vidas (finis omnium vitarum), o último modus, depois do qual não é 
mais possível a realização histórica múltipla dos modus vivendi. A “altíssima pobreza”, com seu uso das coisas, é 
a forma-de-vida que começa quando todas as formas de vida do Ocidente alcançam sua consumação histórica.” 
(Agamben, 2014: 146) 
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1. 
 
 

Survivance des lucioles: Agamben e Pasolini, a concepção de história e o caráter 
apocalíptico do pensamento 

  

Survivance des lucioles (2009), do historiador da arte e filósofo francês Georges 

Didi-Huberman é um ensaio que traz uma admirável reflexão epistemológica e política 

envolvendo dois importantes e polêmicos personagens do cenário intelectual italiano 

contemporâneo: Pier Paolo Pasolini e Giorgio Agamben. 

Como explica Didi-Huberman em uma entrevista concedida a Isabella Mattazzi9, 

esse texto é uma nova incursão no território da política, haja vista que já ganhara notoriedade, 

anos antes, a densa reflexão em Images malgré tout (2004), sobre algumas fotografias feitas 

por membros do Sonderkommando em Auschwitz. 

No texto de 2009, Didi-Huberman, como afirma na entrevista, procura, a partir do 

conceito de sobrevivência, cuidadosamente descrito no plano da história da arte em L’Image 

survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg (2002), bem como do 

pensamento de Pier Paolo Pasolini – para o qual afirma desejar dar um “novo valor de uso” – 

construir um paradigma político, uma política das sobrevivências, para a qual concorrem 

também, entre outras, suas leituras dos textos de Giorgio Agamben e Walter Benjamin.  

Survivance des lucioles parece ser percorrido por dois fios que a todo tempo se 

entrelaçam, mas aos quais procuraremos nos reportar separadamente. O primeiro evidencia 

com muita destreza as confluências do pensamento de Pier Paolo Pasolini e Giorgio Agamben. 

O segundo, através de uma interpretação idiossincrática dos textos de ambos, procura 

ressignificar, ou “dar um novo valor de uso” à imagem dos vagalumes extraída dos escritos de 

Pasolini e, ao mesmo tempo, criar para a delicada luz das sobrevivências que está forjando um 

                                                             
9 “Antes ainda de Survivance des lucioles, eu diria que foi meu texto de 2004 sobre imagens de Auschwitz a 
representarem para mim um ponto de viragem: a violentíssima polêmica que se seguiu à publicação daquele livro 
mudou a ideia que eu tinha sobre o que significa ser um historiador da arte. Durante a escrita de Images malgré 
tout, eu havia me colocado o problema de Auschwitz em termos históricos e fenomenológicos, foi quando a 
relação emotiva do público, extremamente forte e totalmente inesperada, me fez entender o quanto, comentando 
aquelas fotografias, eu havia feito uma operação essencialmente política, tomando posição com relação à eficácia 
daquelas próprias imagens sobre a comunidade.” (Didi-Huberman, Matazzi, 2010: 84, tradução minha)  
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espaço distante das perspectivas apocalípticas identificadas tanto no pensamento de Pasolini 

quanto no de Agamben.  

O objetivo inicial aqui é percorrer cuidadosamente o primeiro fio argumentativo 

que identificamos em Survivance des lucioles, estabelecendo um diálogo com as pertinentes 

aproximações feitas entre Giorgio Agamben e Pier Paolo Pasolini, já que elas confirmam, em 

alguma medida, intuições resultantes de leituras cruzadas desses dois italianos, anteriores ao 

encontro com o ensaio de Didi-Huberman.  

Contudo, é possível observar que o propósito de Didi-Huberman de estabelecer 

seu paradigma das sobrevivências – devido às divergências de sua perspectiva com relação à 

de Pasolini e Agamben, e também de uma interpretação prematura do processo de pesquisa 

ainda não concluído de Agamben – deixa na sombra elementos extremamente importantes 

para o entendimento do posicionamento político de ambos com relação a questões 

fundamentais da nossa contemporaneidade às quais, com uma paixão muito semelhante, 

dedicaram sua obra.  

É no diálogo com uma segunda linha que percorre Survivance des lucioles, em 

tensa polêmica com os escritos de Pasolini e Agamben, que o segmento inicial dessa tese vai 

ganhando seus contornos, na medida em que discute alguns aspectos da leitura de Didi-

Huberman, procurando dar visibilidade ao fato de que é justamente das marcas deixadas pelo 

pensamento teológico nas reflexões de Pasolini sobre a contemporaneidade, assim como na 

metodologia e episteme de Giorgio Agamben – sintetizadas por Didi-Huberman na forma do 

“caráter apocalíptico” do pensamento de ambos – que o posicionamento e a prática política 

deles extrai sua maior força. 

Um dos aspectos importantes que aproximam Giorgio Agamben e Pier Paolo 

Pasolini, ao qual a construção textual de Survivance des lucioles permite perceber é a 

concepção de história não linear e progressiva, mas dialética, em que passado e presente se 

tocam e se relacionam. No caso de Pasolini, essa concepção é evidenciada por Didi-Huberman 

através da referência a seus filmes, em especial, La ricotta10, a partir, tanto da montagem, 

quanto do trecho do poema de Pasolini, lido por Welles em uma das cenas: 

                                                             
10Trata-se de um curta-metragem que compõe Ro. Go. Pa. G., que reúne curtas de Rossellini, Jean-Luc-Godard, 
Pier Paolo Pasolini e Ugo Gregoretti. Em La Ricotta acompanhamos a filmagem de uma representação da paixão 
de Cristo – com Orson Welles no papel de diretor – numa periferia italiana. Nesse filme Pasolini monta com seu 
elenco de atores a famosa cena que reproduz a retirada do Cristo da cruz (deposição), de Pontormo. 



13 

 

 

Histórica e intelectualmente próximo do grande antropólogo 
italiano das sobrevivências Ernesto De Martino – que trabalhou notadamente 
a longa duração dos gestos de lamentação e a história do imaginário 
apocalíptico – Pasolini sabia, poética e visualmente, o que sobrevivência 
queria dizer. Ele sabia do caráter indestrutível, aí transmitido, lá invisível, 
mas latente, mais além ressurgente, das imagens em perpétua metamorfose. É 
o que aparece em seus filmes, mesmo os mais “contemporâneos” – penso, 
por exemplo, nos gestos de Laura Betti em Teorema – e, vale dizer, em todos 
os seus filmes mitológicos, religiosos ou “medievais”. É o que determina nele 
a conjunção assumida do arcaico e do contemporâneo, fazendo dizer a Orson 
Welles, em La ricotta: “Mais moderno que todos os modernos [...] eu sou 
uma força do passado” (più moderno di ogni moderno [...] io sono una forza 
del Passato) [...] No momento de La ricotta Pasolini consegue então – e 
soberbamente – reivindicar uma posição dialética: sua própria narrativa é 
construída como colisão de Outrora (filmado em cores) e do Agora (filmado 
em preto e branco). (Didi-Huberman, 2011:63)  

 
 

 
Quanto a Giorgio Agamben, essa mesma concepção é trazida ao texto através da 

passagem em que o historiador da arte elogia o caráter não dogmático de seu pensamento e de 

seu olhar, que busca entender a contemporaneidade não como o ponto de chegada de uma 

progressão, mas como emaranhado de temporalidades que se interpenetram e, ao mesmo 

tempo enuncia a sua percepção a respeito da semelhança que esse ponto de vista comporta 

com relação a de Pasolini: 

 
Distante, portanto, dos filósofos que se apresentam como dogmáticos para a 
eternidade ou como fabricantes imediatos de opiniões para o tempo presente 
– a propósito da última engenhoca tecnológica ou da última eleição 
presidencial –, Agamben vê o contemporâneo na espessura considerável e 
complexa de suas temporalidades emaranhadas. Daí o aspecto de montagem, 
ele também warburguiano e benjamininano, que seus textos adquirem com 
frequência. O contemporâneo, para ele, aparece somente na defasagem e no 
anacronismo” em relação a tudo que percebemos como nossa atualidade. Ser 
contemporâneo, nesse sentido, é obscurecer o espetáculo do século presente a 
fim de perceber, nessa obscuridade, “a luz que procura nos alcançar e não 
consegue”. Seria, então, retomando o paradigma que nos ocupa aqui, dar-se 
os meios para ver aparecerem os vagalumes no espaço da superexposição, 
feroz, demasiado luminoso, da história presente. Essa tarefa, acrescenta 
Agamben, pede ao mesmo tempo coragem – virtude política – e poesia, que é 
a arte de fraturar a linguagem, de quebrar as aparências, de desunir a unidade 
do tempo. [...] De Pasolini a Agamben, as referências históricas e filosóficas 
apresentam, decerto, diferenças consideráveis. Mas o gestus geral de seus 
respectivos pensamentos deixa adivinhar um inegável parentesco. [...] Ambos 
afirmam que “há entre o arcaico e o moderno um encontro secreto”. Ambos 
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fazem de seu trabalho um obstinado confronto de presente – violentamente 
criticado – com outros tempos, o que é um modo de reconhecer a necessidade 
de montagens temporais para toda reflexão consequente sobre o 
contemporâneo. E assim como o cineasta quando falava do “sacral”, o 
filósofo dedica-se a repensar o paradigma antropológico contido na extensão 
da palavra sacer11.  (Didi-Huberman, 2011:69-70) 

 
 

Como se nota, tanto no pensamento pasoliniano quanto no de Agamben há uma 

sensibilidade para captar as marcas que o antigo deixa no contemporâneo e para pensar o 

contemporâneo a partir da ideia de montagem.  

Ao olhar para a obra de Pasolini em busca de compreender melhor como se dá 

essa montagem e de que forma se materializa essa interpenetração entre passado e presente, 

nos deparamos com Medea (1969-70), filme praticamente mudo, realizado por Pasolini tendo 

como inspiração a tragédia de Eurípedes. Nele se reúnem não apenas esses dois aspectos, mas 

também a questão do sacro, mencionada por Didi-Huberman como ponto de convergência 

entre o pensamento de Agamben e o do cineasta.  

Em Medea, a relação dialética entre passado e presente, as marcas deixadas pelo 

primeiro no segundo e os deslocamentos de sentido que essa coexistência ocasiona podem ser 

contempladas na poderosa síntese poético-imagética representada na sobreposição dos 

                                                             
11Sobre o uso específico do termo sacer, na organização final que os Scritti Corsari ganharam na composição dos 
Saggi sulla politica e sulla società, da Mondadori, temos acesso ao ensaio Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza 
del potere, il conformismo dei progressisti, que inicia a polêmica, originalmente publicado no “Corriere della 
Sera” com o título redutivo Sono contro l’aborto. Os demais artigos que compõe essa polêmica são Sacer, 
Thalassa, Cane e Cuore, nos quais Pasolini dialoga, ora com Moravia, ora com Italo Calvino, Umberto Eco ou 
Natalia Ginzbug. Em Sacer, mas também ao longo dos outros ensaios que integram a polêmica, Pasolini, ao 
mesmo tempo que postula a sacralidade da vida humana, identifica precisamente os motivos pelos quais, para o 
funcionamento do poder, a vida não é sacra, mas está sujeita à avaliação sobre a viabilidade econômica de sua 
conservação, sob a justificativa biopolítica ou imunitária do perigo ecológico, da “tragédia demográfica”, 
representada pelos nascituros: “Aqui a vida humana está em questão. E não digo mais que a vida humana é sacra. 
Foi sacra, sua sacralidade foi sentida sinceramente no mundo antropológico da pobreza, porque cada nascimento 
era a garantia da continuidade do homem. Agora não é mais sacra, senão no sentido de maldita (sacer tem os dois 
sentidos), porque cada novo nascimento constitui uma ameaça à sobrevivência da humanidade” (Pasolini, 
2001:384, trad. minha). Suas afirmações são mal compreendidas por todos os envolvidos na polêmica. Moravia, 
por exemplo, o qualifica com intenções pejorativas como “católico”, revelando total incompreensão da 
profundidade do debate público que Pasolini encabeçava. Esses argumentos, porém, se apresentam 
significativamente difundidos, na contemporaneidade, em certos meios intelectuais, em grande parte em função 
da longa arqueologia filosófica de Giorgio Agamben, na qual o paradigma do homo sacer é uma peça 
fundamental. Desenvolvida ao longo de anos, ela parece ter chegado a seu termo muito recentemente, com o 
Homo sacer IV, II – L’uso dei corpi (2014). Foi provavelmente Pasolini, porém, a utilizar, ao menos no âmbito 
intelectual da década de 1970, esse termo-conceito pela primeira vez e, parece-me, a evidenciar magistralmente 
em Salò o le 120 giorni di Sodoma, esse caráter a um só tempo sagrado e maldito, da vida humana. 
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centauros, a respeito da qual Jean Duflot questiona Pasolini em um de seus muitos encontros-

entrevistas, entre 1969 e 1975, que receberam o título de Il sogno del centauro. 

 Pasolini constrói no filme uma emblemática personagem, Chiron, o centauro, que 

no início do filme é preceptor de Jasão e o ensina que toda a realidade é sacra, e que na 

natureza não há nada de natural. Ao final do filme, quando Medea e Jasão estão em Corinto, 

ele reaparece, dessa vez, como um homem inteiro e um centauro, ao mesmo tempo. 

 A propósito do significado da aparição final de Chiron, quando Duflot demonstra 

entender a presença das duas figuras como uma duplicação ou como o estabelecimento de uma 

dualidade, Pasolini nega essa perspectiva, usando quase as mesmas palavras de sua 

personagem numa das cenas finais do filme: 

 

Não, não se trata de dualismo, nem de duplicação. Esse encontro, ou seja, 
essa presença concomitante dos dois centauros significa que o sagrado, uma 
vez dessacralizado, não se torna, por isso, menos sagrado. O ser sagrado 
permanece justaposto ao ser dessacralizado. Com isso quero dizer que na 
vida, realizei uma série de superações, de dessacralizações, de evoluções. No 
entanto, o que eu era antes dessas superações, dessas dessacralizações, destas 
evoluções, não desapareceu. (Pasolini, 2012:1473, tradução minha)12 
 
 

Aqui, portanto, passado e presente, sagrado e profano se sobrepõem. Embora 

Pasolini use o termo superação, o significado global de sua declaração é o de uma percepção 

não linear do tempo, onde não há superação, mas coexistência. 

A construção toda de Medea pode ser entendida como a encenação dessa 

permanência do passado no presente, de forma especial, no que tange a questão do sagrado, 

das formas do culto pagão do qual Medea era sacerdotisa e ao qual se dispõe a abandonar em 

função de seu relacionamento com Jasão, o homem moderno e profano, que não crê nos 

deuses, mas porta a marca primitiva do sagrado a partir da educação que Chiron lhe deu, 

conforme se nota num dos diálogos finais do filme: 

 

                                                             
12 No, non si trata di dualismo, né di sdoppiamento. Questo encontro, ossia, questa compresenza dei due centauri, 
significa che la cosa sacra, una volta dissacrata, non per questo viene meno. L’essere sacro rimane giustapposto 
all’essere dissacrato. Com questo intendo dire che, vivendo, ho realizzato una serie di superamenti, di 
dissacrazioni, di evoluzioni. Quello che ero, però, prima di questi superamenti, di queste dissacrazioni, di questi 
evoluzioni, non è scomparso. (Pasolini, 2012:1473) 
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CENTAURO Jasão, Jasão (ri) 
JASÃO Como assim? Você por aqui? Como assim? Você por aqui? 
VOZ DO CENTAURO: Você quer dizer como assim, nós por aqui? 
JASÃO É uma visão? 
CENTAURO Se for, é você quem a está produzindo. Na verdade, nós dois 
estamos dentro de você. 
JASÃO Mas eu conheci um só Centauro! 
CENTAURO Não! Conheceu dois: um sacro, quando era um menino, um 
dessacralizado, quando se tornou adulto. Mas o que é sacro se mantém junto 
com a nova forma dessacralizada. E aqui estamos nós dois, um ao lado do 
outro! (Pasolini, 2001:1280, tradução minha)13 

 
O passado e a sacralidade que nele reside acabam, em Medea, por irromper e 

alterar o presente de forma catastrófica. Cada cena acontece duas vezes, instaurando a 

dialética pasoliniana sem síntese14 da qual Pasolini fala em seu poema Callas, a qual se pode 

entrever em sua complexa e enigmática urdidura, que a justaposição vai além de ser um 

recurso estilístico e é apresentada pelo próprio poeta como um modus operandi de seu 

pensamento: 

[...] 
As coisas foram (e são) sempre contemporâneas. 
As superaçãos, as sínteses! São ilusões, 
Digo isso como europeu vulgar, mas não por cinismo –  
E Lèvy-Bruhl fundava o racionalismo das sociedades... 
superiores (e o fazia com razão) sobre “tempo, espaço e substância” 
Tríade da qual faltam (e tinham, portanto, razão... as sociedades inferiores) 
os dois primeiros dados! A tese 

                                                             
13CENTAURO: Giasone, Giasone (ride) 
GIASONE: Come mai sei qui? Come mai sei qui? 
VOCI CENTAURO: Vuoi dire como mai siamo qui? 
GIASONE: È una visione? 
CENTAURO: Se lo è, sei tu che la produci. Noi due siamo infatti dentro di te. 
GIASONE: Ma io ho conosciuto un solo Centauro. 
CENTAURO No! Ne hai conosciuti due: uno sacro, quando eri bambino, uno sconsacrato, quando sei diventato 
adulto. Ma ciò che è sacro se conserva accanto alla sua nova forma sconsacrata. Ed eccoci qua, uno accanto 
all’altro! (Pasolini, 2001:1280) 
 
14 “Comme le dit le Centaure, le monde du sacré n’est pas dépassé par sa propre déssacralisation. Le profane et le 
sacré subsistente côte a côte. Je ne suis pas hégélien; il y a bien la thèse: le sacré; l’antithèse: le profane; mais pas 
de synthèse, seulemente juxtaposicion. Le sacré, dit le Centaure, reste en toi, même si tu le profanes. Mais il 
assume une forme différente, em particulier une forme esthétique; ainsi la poésie était chant des prêtres ou de 
chamans.” (Pasolini, 1970 apud Joubert- Laurencin, 1995: 231) 
“Como diz o Centauro, o mundo do sacro não foi superado pela sua própria dessacralização. O profano e o sacro 
subsistem lado a lado. Eu não sou hegeliano; existe a tese: o sacro; a antítese: o profano; mas não há síntese, 
apenas justaposição. O sacro, diz o Centauro, permanece em você, mesmo se você é profano. Mas ele assume 
uma forma diferente, em particular uma forma estética; como a poesia cantada pelos padres ou pelos xamãs.” 
(Pasolini, 1970 apud Joubert- Laurencin, 1995: 231, tradução minha) 
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e a antítese convivem com a síntese: eis 
a verdadeira trindade do homem, nem pré-lógico nem lógico,  
mas real. Seja, seja cientista com as tuas sínteses 
Que te fazem proceder (e progredir) no tempo (que não existe) 
Mas seja também místico prestando ajuda democraticamente 
No mesmo tabernáculo, com síntese, tese e antítese. 
A história, digamos, não existe, o que existe é a substância: que é a aparição. 
Assim você poderá viver como bravo cidadão revolucionário, 
na história que é a única ilusão que lhe é possível. 
[...] (Pasolini, 1993: 1903) 15 

 
Essa lógica que procura se distinguir da forma de funcionamento da episteme 

hegeliana, se propondo acumulativa, não progressiva, permeia todo o filme, como descreveu 

admiravelmente Hervé Joubert-Laurencin em seu Portrait du poète en cinéaste.  Cada cena 

acontece duas vezes, traduzindo imageticamente a dialética pasoliniana em que a tese é 

considerada “o sagrado”, sua antítese, “o profano”, porém, na percepção de Pasolini a 

síntese16, seja ela qual for, não existe, permecem, sagrado e profano juntos: 

 

                                                             
15 “Tutto cessa da sé quando la (il) cliente / non ha più soldi” disse il colega cinico a Jung. Ma niente è mai 
cominciato! C’è estato forse il momento inaugurale in cui la vittima/ da buttare nel fuoco fu sostituita (presso gli 
Scozzesi) / da un fantoccio? / Le due cose furono (e sono) sempre contemporanee. /I superamenti, le sintesi! Sono 
ilusioni, / dico io da volgare europeo, ma non per cinismo – / e Lèvy-Bruhl fondava il razionalismo delle 
società.../ superiore (e lo faceva a ragione) su “tempo, spazio e sostanza”, / terna di cui mancano (e avevano 
dunque ragione... / le società inferiori) i due primi dati! La tesi / e l’antitesi convivono con la sintesi: ecco / la 
vera trinità dell’uomo né prelogico, né logico, / ma reale. Sii, sii scienziato con le tue sintesi / che ti fanno 
procedere (e progredire) nel tempo (che non c’è), / ma sii anche mistico curando democraticamente / nel 
medesimo tabernacolo, con sintesi, tesi e antitesi. / La storia non c’è, diciamo, c’è la sostanza: che è apparizione. 
/ Così potrai vivere, da bravo cittadino rivoluzionario, / nella storia che è la sola illusione possibile per te. / 
Infatti, il sole domenicale splende, e fervono lavori / di falegnameria, evidentemente supplementari o 
‘straordinari’, / nella pace del della Cappadocia, la cui realtà / Dopo una lunga interruzione, riprende seu corso, / 
Attendendo, oggi, ad esempio, l’arrivo della Callas. / Sotto questo sole, poi, sia detto ancora, per incidente, / San 
Paolo è passato invano. Migliaia di crature. / Hanno continuato senza interruzione e pace / A pascolare greggi se 
maschi, a zappare e filare se femmine; / Tutti ugualmente soffocati da polvere o fango secco – / Mentre 
supremamente indifferenti mandorli e pistacchi / Convivono smaglianti con chi ha un po’ di soldi da spendere) 
(Pasolini, 1993:1903-1904) 
 
16 “Comme le dit le Centaure, le monde du sacré n’est pas dépassé par as propre déssacralisation. Le profane et le 
sacré subsistente côte a côte. Je ne suis pas hégélien; il y a bien la thèse: le sacré; l’antithèse: le profane; mais pas 
de sinthèse, seulemente juxtaposicion. Le sacrè, dit le Centaure, reste en toi, mêmes se tu le profane. Mais il 
assume une forme diferente, em particulier une forme esthétique; ainsi la poésie était chant des prêtres ou des 
chamans.” (Pasolini, 1970 apud Joubert- Laurencin, 1995: 231) 
“Como diz o Centauro, o mundo do sacro não foi superado pela sua própria dessacralização. O profano e o sacro 
subsistem lado a lado. Eu não sou hegeliano; existe a tese: o sacro; a antítese: o profano; mas não há síntese, 
apenas justaposição. O sacro, diz o Centauro, permanece em você, mesmo se você é profano. Mas ele assume 
uma forma diferente, em particular uma forma estética; como a poesia era cantada pelos padres ou pelos xamãs.” 
(Pasolini, 1970 apud Joubert- Laurencin, 1995: 231, tradução minha) 
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Ao que parece, cada elemento da história reaparece duas vezes no filme, 
como se tudo devesse afirmar o caráter duplo e dividido das coisas e dos 
seres. O sol da Cólquida, no primeiro plano, se mostra alaranjado e altivo em 
sua luz matinal. No último plano, o mesmo sol aparece sobre a mesma 
paisagem ao cair da noite, por trás do rosto de Callas, deformado pela raiva e 
pela dor e é brevemente substituído pela escuridão. Depois que o deus Sol se 
dirige a Medéia através da moldura de uma janela, ele reaparece na cena final 
da morte das crianças, duplicado pela Lua. No momento do infanticídio, o 
rosto de Medéia está exposto à sua luz branca, enquanto o sol reaparece 
simetricamente na madrugada, anunciando o incêndio final. [...] O fogo, 
como em Eurípedes, mata Glauco e Creonte, mas somente na visão de 
Medéia. 
Em contrapartida, ele reaparece no final, quando a maga queima seus 
aposentos. A morte do rei de Corinto e de sua filha se renova na realidade. 
Na segunda vez, ambos se jogam de uma alta torre para além dos muros, 
próximo à afastada habitação de Medéia. (Joubert-Laurencin, 1995:231, 
tradução minha)17 

 

  

Em Medea, Pasolini está voltado para a permanência de um passado religioso 

pagão e para o impacto que o racionalismo moderno, representado por Jasão e reiterado 

anacronicamente na escolha de ambientar Corinto em Pisa, cidade natal de Galileu, signo da 

origem do pensamento científico (Bazzocchi, 1998: 126). Porém, essa concepção está presente 

também na forma herética como Pasolini revisita, lendo os escritos do apóstolo Paulo, o 

cristianismo primitivo, no roteiro de San Paolo, que jamais foi filmado. Há conexões entre 

esses dois projetos, os indícios disso estão, por exemplo, no fato do roteiro de Medea ter sido 

publicado acompanhado do enigmático poema Tarso, da lontano, escrito também em 1969, o 

qual, ao que parece, faz referência à concepção de tempo pasoliniana, que subjaz a ambos: 

 
 
 

                                                             
17 Il semblerait que chaque élément de l’histoire revienne deux fois dans le film, soit redoublé dans le récit, 
comme si tout devait y affirmer le carctère double et divisé des choses e des êtres. Le soleil orange surplombe la 
Colchide au premier plan dans une lumière matinale. Au dernier plan, après le visage de la Callas déformé par la 
haine et la douleur, suivi d’un noir très bref, le même soleil apparaît à nouveau sur le même paysage, mais cette 
fois-ci à la tombée de la nuit. Après que le dieu Soleil c’est adresse à Médée à travers le cadre d’une fenêtre, il 
est, dans la scène finale du meurtre des enfants redoublé par la Lune. Au moment de l’infanticide, le visage de 
Médée est exposé à la lumière blanche de celle-ci, tandis que le soleil réapparaît symétriquement au petit matin, 
annonçant le brasier final. [...] Le feau, comme dans Euripide, tue Glaucé et Créon, mais seulement dans la vision 
de Médée. En revanche, il revient au finale, quand la magicienne fait brûler ses appartements. La mort du roi de 
Corinthe et de sa fille se renouvelle dans la réalité. La seconde fois, ils se jettent tous deux d’une haute tour hors 
le murs, prés de l’habitation excentrée de Medée. (Joubert- Laurencin, 1995:231) 
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Apareceu um facho de luz como um verme fosforescente 
(Além das últimas grutas de Taurus)18 
havia o mar lá embaixo 
as grutas se fecharam 
a planície estava misteriosamente morna 
A placa de sinalização é azul como na Alemanha,  
indica “Tarso” com grande naturalidade,  
E se alguma coisa muda, permanece também aquilo que era antes.  
Nosso coração saltou no peito com urgência 
E para Nós, todo esse tempo se tornou um parêntese, 
fechado pela nossa chegada. Foram abolidos 
estes eternos dois milênios. O ponto em que Paulo 
estava ali, e o ponto no qual Nós chegamos, tornaram-se contíguos 
E a forma do ovo do tempo já nos une a todos. 
Eternamente inadequado, não escondo a minha emoção, 
Agito-me no banco do carro, olho ostensivamente para fora 
(não vendo, naturalmente, nada, porque é noite, e desapareceu 
também a antiga linha trêmula de luz sobre o mar), em suma,  
Re-encontrei o lugar, Re-vejo as ações, Re-escuto as palavras 
(balbucio o grego das frases patrimoniais; 
o “ágape” de pragmática e infalível “pneuma”) 
sorrio da Gnose como de uma velha coisa familiar. 
A verdade é que gostaria de quebrar o ovo do tempo 
e todos os ciclos pascais;  
abandonar de uma vez por todas a linha curva com os seus Paulos 
e todo o resto... Mas sou incorrigível. 
Diante dos Nossos olhos aparece um posto de gasolina  
e o Nosso coração, que ama a Origem, o ignora. 
(Pasolini, 1995:1888-1889, tradução minha)19 

 

 
Aparentemente, Tarso, da lontano, enuncia a ideia que estava no centro da 

proposta de San Paolo, que era a de “dar, cinematograficamente, do modo mais direto e 

violento, a impressão e a certeza de sua atualidade” (Pasolini, 2001:2022), e pode indicar que 
                                                             
18 O monte Taurus fica a 50 km de Tarso, cidade da Turquia onde Paulo nasceu. 
19 È comparsa una striscia di luci come un verme fosforescente / (oltre le ultime gole del Tauro) / C’era il mare 
laggiù / Le gole si schiunsero / la pianura era misteriosamente tiepida / Il cartelo segnaletico è blu come in 
Germania / Indica “Tarsus” con grande naturalezza. / Eh già, se una cosa muta / rimane anche ciò che essa era 
prima / Il Nostro cuore ci balzò in petto premuroso / Eh già, per Noi tutto questo tempo è stata una parentesi, / 
Chiusa dal nostro arrivo. Furono aboliti / Questi eterni due milleni. Il punto in cui Paolo / Era lì e il punto in cui 
Noi arrivammo furono contigui / Eh già, la forma d’uovo del tempo ci congiunge tutti / Con l’eterna 
inopportunità non nascondo la mia emozione, / mi agito sul sedile, guardo ostentatamente fuori / (non vedendo 
naturalmente nulla, perché è notte, ed è scomparsa  / anche l’antica fila tremolante di luci sul mare), insomma / 
Ho Ri-trovato il luogo, Ri-vedo le azioni, Ri-ascolto le parole / (borbotto il greco delle frasi patrimoniali; / L’ 
“agape” di prammatica e l’immancabile “pneuma”) / sorrido della Gnosi come di una vecchia cosa famigliare. / 
La realtà è che vorrei sfracellare l’ uovo / E tutti i ritorni pasquali; abbandonare / una volta per sempre la linea 
curva, coi suoi Paoli / e tutto il resto... Invece sono incorreggibile, / Davanti a nostri occhi appare un benzinaio / 
E il nostro cuore che ama le Origini, lo ignora19.(Pasolini, 1993:1888-1889) 
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Pasolini, através de uma montagem por analogia20 procurava demonstrar – como  se lê no 

poema –  que o ponto em que os contemporâneos de Paulo e o ponto em que os 

contemporâneos dele, Pasolini, se encontravam na história, eram contíguos, uma vez que “a 

forma do ovo do tempo, nos une a todos”, pois no roteiro os acontecimentos da vida do 

apóstolo e sua pregação (os trechos das cartas apostólicas são transcritos literalmente) são 

transpostos para a realidade política dos anos de 1966-67 e há uma aposta, por parte do 

cineasta, de que essa transposição, embora trouxesse para a contemporaneidade um texto de 

cerca dois mil anos atrás, seria capaz de impactar seus espectadores. Nessa iniciativa de 

Pasolini, muito próxima, como ele próprio afirma, daquela empreendida em Il Vangelo 

secondo Matteo21, são novamente as origens do pensamento cristão a serem reivindicadas 

como atuais, não do ponto de vista da organização da Igreja ou de alguma prática religiosa já 

codificada, mas como potencial político transformador: 

 

 
É claro que São Paulo demoliu revolucionariamente, com a simples força de 
sua mensagem religiosa, um tipo de sociedade fundada sobre a violência de 
classe, o imperialismo e sobretudo o escravismo. E, portanto, 

                                                             
20“[...] tal grosseira transposição, fundada sobre a analogia, implica naturalmente, muitas outras” (Pasolini, 
2001:2023, tradução minha) 
 
21“O projeto que deu origem a Il vangelo secondo Matteo é explicado em uma carta a Lucio Caruso, membro da 
Pro Civitate Christiana di Assisi, da seguinte forma pelo cineasta: “Minha ideia é filmar, ponto por ponto, o 
Evangelho segundo São Mateus, sem fazer reduções ou roteiro. Traduzi-lo fielmente em imagens, seguindo, sem 
acrescentar nada, a narrativa; também os diálogos deverão ser rigorosamente os de São Mateus, sem uma frase 
sequer de explicação ou resumo, porque nenhuma imagem ou palavra acrescentada poderá estar à altura poética 
do texto. 
Foi essa altura poética que me inspirou. E eu quero fazer uma obra de poesia, não uma obra religiosa no sentido 
comum do termo, nem uma obra que pareça ideológica.  
Em palavras muito simples e pobres, eu não creio que Cristo seja o Filho de Deus, porque não sou crente, pelo 
menos conscientemente. Mas acredito que Cristo seja divino, isto é, creio que nele a humanidade era tão rigorosa, 
ideal, que ultrapassava os sentidos comuns para humanidade. Por isso falei de poesia: instrumento irracional para 
exprimir meu sentimento irracional por Cristo [...]” (Pasolini, 1988 apud Amoroso, 2002: 50) 
Cumpre notar que tanto em Il Vangelo, quanto em San Paolo, de fato, como o próprio cineasta observa, não se 
constroem obras “religiosas no sentido comum do termo”, contudo, se considerarmos a revisão etimológica 
proposta por Giorgio Agamben para esse termo, teremos talvez uma descrição compatível com a operação 
“religiosa” empreendida por Pasolini nas obras que analisamos: “O termo religio não deriva, segundo uma 
etimologia tão insípida quanto inexata, de religare (o que liga e une o humano e o divino), mas de relegere, que 
indica a atitude de escrúpulo e de atenção que deve marcar a relação com os deuses: a inquieta hesitação (o 
“reler”) perante as formas – e as fórmulas – a se observar para respeitar a separação entre sagrado e profano. 
Religio não é o que une homens e deuses, mas aquilo que cuida para que se mantenham distintos. Por isso a 
religião não se opõe à incredulidade e à indiferença com relação ao divino, mas à “negligência”, a um 
comportamento livre e “distraído” – isto é, desvinculado da religio das normas – diante das coisas e de seu uso, 
diante das formas de separação e seu significado”. (AGAMBEN, 2007: 66) 
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consequentemente, é claro que aristocracia romana e classes dirigentes que 
com ela colaboram, são substituídas, por analogia, pela classe burguesa atual, 
que tem o capital nas mãos, enquanto os humildes, os subjugados, são 
substituídos pela burguesia esclarecida, pelos operários, proletários e os 
subproletários, dos dias de hoje.  (Pasolini, 2001:2024-2025, tradução 
minha)22 
 
 
 
 

No que tange à concepção de tempo agambeniana, o local privilegiado para 

compreendê-la e demonstrar as semelhanças que guarda com o pensamento pasoliniano parece 

se encontrar tanto na noção de assinatura teológica quanto na noção geral de assinatura. 

O funcionamento das assinaturas é descrito por Agamben em Signatura rerum. 

Sul metodo. Seu percurso de explanação metodológica se inicia com uma leitura do livro IX 

do tratado de Paracelso De natura rerum e chega até o enunciado foucaultiano, passando por 

Agostinho de Hipona, pelo Bilderatlas Mnemosyne de Aby Warburg e pelo modus operandi 

da historiografia de Carlo Ginzburg. Na metodologia agambeniana a assinatura é algo que 

marca um signo ou um conceito, estabelecendo uma relação entre ambos que ultrapassa a 

simples relação semiótica. Tal marca enfatiza essa relação, mas não coincide com ela, antes a 

“transfere para um outro âmbito, inserindo-a em uma nova rede de relações pragmáticas e 

hermenêuticas” (Agamben, 2008:43), sem que, com isso, opere qualquer redefinição 

semântica do signo ou conceito. 

Esse processo pode ser melhor entendido através do exemplo dado por Agamben 

na discussão sobre a “ciência das assinaturas” de Paracelso em Signatura rerum, no qual se 

descreve o processo físico e semiótico de marcar um pedaço de metal, dando-lhe o caráter de 

dinheiro. A grosso modo, assim como tal operação insere o metal num contexto totalmente 

diverso de relações sociais, sem contudo, mudar suas propriedades físicas, as assinaturas, 

enquanto operadores históricos, marcam signos e conceitos, inserem-nos em novas relações de 

sentido, sem redefini-los semanticamente. 

                                                             
22 È chiaro che San Paolo ha demolito revoluzionariamente, con la semplice forza del suo messaggio religoso un 
tipo de società fondata sulla violenza di classe, l’imperialismo e soprattutto lo schiavismo; ed è dunque di 
conseguenza chiaro che alla aristocracia romana e alle varie classi dirigenti collaborazioniste va sostituita per 
analogia l’odierna classe borghese che ha in mano il capitale, mentre alle umili e ai sottomessi vanno sostituiti, 
per analogia, i borghesi avanzati, gli operai, i sottoproletari, del giorno d’oggi. (Pasolini, 2001:2024-2025) 
 



22 

 

No caso da assinatura teológica, cuja discussão é central na pesquisa realizada em 

Il Regno e la gloria, trata-se de pensar as consequências da passagem de conceitos da esfera 

teológica para a esfera secular ou profana e vice-versa. O conceito central nessa pesquisa é o 

processo sofrido pelo termo oikonomia, que designava no grego as atividades gerenciais do 

oikos, ou seja da casa, mas passa a ser utilizado no contexto da discussão teológica sobre a 

administração providencial do mundo, para depois retornar à esfera profana na forma 

amplamente difundida hoje como disciplina ou conjunto de práticas “de saberes, de medidas, 

de instituições cujo objetivo é administrar, governar, controlar e orientar, em um sentido em 

que se supõe útil, os comportamentos, os gestos e os pensamentos dos homens.” (Agamben, 

2009: 39)  

Como se nota, nesse processo da passagem do teológico ao secular, ou do 

primitivo ao contemporâneo, se evidencia o caráter da assinatura como operador que 

estabelece a relação entre tempos e contextos diversos, funcionando assim, como “elemento 

histórico em estado puro”, “índice secreto”, na terminologia benjaminiana, “que cumpre uma 

função estratégica, orientando por longo tempo a interpretação dos signos em uma direção” 

(Agamben, 2011:16).  

A categoria epistemológica da secularização pode ser entendida como um desses 

operadores da relação entre tempos e contextos, como um “índice” benjaminiano. Como 

explica Agamben, o termo saecularisatio designava originalmente a volta ao convívio no 

mundo secular, de um sacerdote que houvesse pertencido a uma ordem monástica, o qual, 

significativamente, mesmo depois de secularizado, devia portar consigo o sinal da ordem 

monástica à qual pertencera. 

 Na Europa do século XIX esse mesmo termo passou a ter um uso jurídico nos 

conflitos entre a Igreja e o Estado, no que tangia a expropriação dos bens eclesiásticos e por 

fim, passou a ser usado de forma metafórica na história das ideias por autores como Max 

Weber em A ética protestante e o espírito do capitalismo e Karl Schmitt em sua Teologia 

política. Para o primeiro, a secularização era “um aspecto do processo de crescente 

desencantamento e desteologização do mundo” reconhecido justamente na transformação 

sofrida pela ascese puritana ao se identificar com a ética protestante do trabalho. Para Schmitt, 

ao contrário, “a teologia continua presente e atuante no mundo moderno de maneira iminente”, 

sem que isso implique que o moderno e a teologia tenham substâncias idênticas ou que 
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conceitos teológicos e políticos compartilhem os mesmos significados. O que há entre essas 

duas instâncias é uma “relação estratégica particular que marca os conceitos políticos, 

remetendo-os a sua origem teológica” (Agamben, 2011:16). É a partir da percepção 

schmitiana que Agamben postula a secularização como uma assinatura, o que significa dizer 

que em cada conceito ou signo contemporâneo secularizado permanece sua origem teológica 

influenciando o caráter das novas relações em que se insere.  

Apesar da evidente diversidade das ferramentas cognoscitivas de Agamben em 

relação a Pasolini, não é difícil perceber que as consequências dos pensamentos de ambos são 

muito semelhantes. É como se em Medea, através da justaposição dos centauros, Pasolini 

estivesse realizando uma síntese imagética dos processos que Agamben coloca em operação 

em sua pesquisa. Mas não apenas isso: a convicção pasoliniana da relevância da mensagem 

paulina na contemporaneidade, se liga à percepção de que nosso tempo carrega ainda as 

marcas de outros tempos. Não seria portanto, descabido pensar as assinaturas como índices 

nos quais a convergência do tempo, como um ovo, como em Tarso, da lontano, acontece.  

Evidentemente, como já observara Didi-Huberman, o campo de atuação e as 

ferramentas cognoscitivas de Pasolini e Agamben são muito distintos, entretanto, a 

proximidade entre o pensamento de ambos nos textos que selecionamos é tão eloquente que a 

todo momento se tem a sensação de que, de fato, Agamben retomou as referências de Pasolini 

e as desenvolveu numa direção à qual o cineasta-escritor não as levaria, mas que, com certeza, 

seus textos sugeriam com grande intensidade e riqueza. 

Porém, especialmente no caso de Agamben, e em alguma medida no pensamento 

de Pasolini, essa percepção da convergência entre os tempos nos signos e nos conceitos que 

transitam no pensamento ocidental se conjuga com uma visão da história cristã, a qual 

comporta um sentido, uma direção, como mostra Didi-Huberman, enfatizando especialmente o 

fato de ambos terem um “modo apocalíptico de ver os tempos” (Didi-Huberman, 2011: 78) e 

de se reportarem àquela que o historiador francês entende como sendo a figura máxima da 

tradição judaico-cristã: o apocalipse. 

Tal dinâmica se percebe no caráter messiânico do pensamento agambeniano em 

que as constelações de tempo e sentido – cujo operador são as assinaturas – apontam para a 

“recapitulação de todas as coisas” na figura do messias, como se pode perceber na leitura que 
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o filósofo faz em Il tempo che resta. Commento alla lettera ai romani (2000) da noção de 

imagem (Bild), nas teses Sobre o conceito de história de Walter Benjamin: 

 

A verdadeira imagem [das wahre Bild] do passado corre em fuga. Só na 
imagem, que brilha uma vez apenas no instante de sua cognoscibilidade, se 
deixa fixar o passado... Pois é uma imagem irrevogável do passado que corre 
o risco de se desvanecer a cada presente cujo significado não seja 
reconhecido”23. Temos vários fragmentos nos quais Benjamin busca definir 
esse verdadeiro e próprio terminus technicus da sua concepção de história, 
mas talvez nenhum seja tão claro como aquele que diz: “Não é que o passado 
jogue luz sobre o presente ou que o presente jogue luz sobre o passado; a 
imagem é sobretudo aquilo em que o passado vem a convergir com o 
presente em uma constelação. Enquanto a relação do outrora com o agora é 
puramente temporal (contínua), a relação do passado com o presente é 
dialética, aos saltos” (Benjamin 1974, apud Agamben, 2005: 131, tradução 
minha)24 
 

 De acordo com Agamben, para Benjamin Bild é “tudo aquilo (objeto, obra de 

arte, texto, recordação, documento) no qual um instante do passado e um instante do presente 

se unem numa constelação” (Agamben, 2005: 131) Essa união entre passado e presente é, para 

o filósofo romano, semelhante àquela encontrada nos escritos messiânicos de Paulo, a partir de 

uma relação “tipológica”: 

 

Aqui também um momento do passado (Adão, a travessia do Mar vermelho, 
o maná) deve ser reconhecido como typos do agora messiânico – da mesma 
forma como vimos o kairós messiânico é precisamente esta relação. Mas 
porque Benjamin fala de Bild, “imagem”, e não de tipo ou figura (que é o 
termo usado na Vulgata)? Pois bem, dispomos de elementos para um 
confronto textual que nos permite falar, também nesse caso, de uma 

                                                             

23Na tradução brasileira de Sérgio Paulo Rouanet: “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado 
só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido. […] Pois 
irrecuperável é casa imagem do presente que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta visado por ela. 
(Benjamin, 1996: 224) 
24 “La vera immagine [das wahre Bild] del passato corre via di sfuggita. Solo nell’immagine, che balena una 
volta per tutte nell’istante della sua conoscibilità, si lascia fissare il passato... Poiché è un’immagine irrevocabile 
del passato che rischia di svanire a ogni presente, che non si riconosca significato in esso”. Abbiamo vari 
frammenti in cui Benjamin cerca di definire questo vero e proprio terminus technicus della sua concezione della 
storia, ma forse nessuno è così chiaro come Ms.474: “Non è chi il passato gettti la sua luce sul presente o chi il 
presente getti la sua luce sul passato; l’immagine è piuttosto ciò in cui il passato viene a convergere col presente 
in una constellazione. Mentre la relazione dell’allora con l’ora è puramente temporale (continua), la relazione del 
passato col presente à dialettica, a salti.” (Benjamin, 1974, apud Agamben, 2005: 131). 
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verdadeira e própria citação sem aspas25: Lutero traduz Rm 5, 14 (typos tou 
mélontos) com welcher ist ein Bilder des der zukunfftig war (I Cor. 10, 6, 
feito com Furbilde, antítypos, em Hb 9.24, com Gegenbilde). (Agamben, 
2005:131, 132, tradução minha) 26 
 

 Agamben acrescenta que nas cartas paulinas o conceito de typos está 

estreitamente ligado com o de anakephalaíosis, recapitulação, que juntamente com ele define 

o tempo messiânico, o qual também aparece no texto benjaminiano no fim da última tese27 

através da palavra Jetztzeit (traduzida por Agamben como “atualidade”). Para o filósofo o 

Jetztzeit benjaminiano tem uma relação íntima com a expressão ho nyn kairós (designação do 

tempo messiânico nos escritos de Paulo), de modo que ambos, Paulo e Benjamin, estariam, 

através de uma concepção de tempo semelhante, apontando para a “recapitulação” de todas as 

                                                             
25 A aproximação entre Paulo e Walter Benjamin, feita por Agamben, se constrói através do rastreamento, nos 
originais dos textos de Benjamin, de indícios textuais deixados pela prática do espaçamento entre as letras de uma 
palavra, como forma de indicar uma citação sem o uso de aspas. Esses rastros permitem comparar o texto 
benjaminiano com traduções específicas das cartas de Paulo para o alemão e acabam por evidenciar que 
Benjamin está construindo sua reflexão a partir de fragmentos do pensamento paulino. O nome da convenção 
tipográfica em que se baseia essa leitura, como explica Agamben é “sperren, que designa a convenção tipográfica 
– não somente alemã – de substituir a letra cursiva pelo espaçamento entre as letras da palavra que se deseja, por 
algum motivo, assinalar. O próprio Benjamin – toda vez que escrevia à máquina – usava essa convenção. Do 
ponto de vista paleográfico, se trata do contrário da abreviação que os copistas usavam para certas palavras 
recorrentes no manuscrito, que não era necessário ler (ou, se pensamos no nomina sacra de Traube, não se devia 
ler): os termos com espaçamento são, por assim dizer, hiper-lidos, lidos duas vezes – e esta dupla leitura poderia 
ter, como sugere Benjamin, o caráter de palimpsesto da citação.” (Agamben, 2005: 129) 
 
[Esso designa la convenzione tipografica – non soltanto tedesca – di sostituire il corsivo con una spazieggiatura 
fra le lettere della parola che per qualche ragione si vuole segnalare. Benjamin stesso – ogni volta che usa la 
machina da scrivere – si serve di questa convenzione. Da un punto di vista paleográfico, si trata del contrario 
della abbreviazioni che i copisti usavano per certe parole ricorrenti nel manoscritto, che per così dire non c’era 
bisogno di (o, se pensiamo ai nomina sacra di Traube, non si doveva) leggere: i termini spazieggiati sono, per 
così dire, iperletti, letti due volte – e questa doppia lettura poteva essere, come suggerisce Benjamin, quella 
palinsestica della citazione.”] (Agamben, 2005: 129) 
 
26

 Anche qui um momento del passato (Adamo, il passaggio del Mar Rosso, la manna ecc.) dev’essere 
riconosciuto come typos dell’ora messianico – anzi, come abbiamo visto, il kairós messianico è precisamente 
questa relazione. Ma perché Benjamin parla di Bild, “immagine”, e non de tipo o figura (che è il termo della 
Vulgata)? Ebbene, disponiamo di un riscontro testuale che ci permette di parlare anche in questo caso di una vera 
e propria citazione senza virgolette: Lutero traduce Rm. 5, 14 (typos tou mélontos) con welcher ist ein Bilde des 
der zukunfftig war (I Cor. 10, 6, è reso com Furbilde, antítypos in Eb. 9, 24 con Gegenbilde). Del resto, anche in 
questa tesi Benjamin usa la spazieggiatura, ma la sposta tre parole dopo Bild, su un termine che non sembra aver 
alcun bisogno di essere sottolineato: das wahre Bild des Vergangenheit h u s c h t vorbei – che naturalmente può 
anche contenere un’allusione a I Cor. 7, 31: parágei gar to schema tou kosmou toutou, “passa infatti la figura di 
questo mondo”, da cui Benjamin ha forse tratto l’idea che l’immagine del passato rischia di svanire per sempre se 
il presente non si riconosce in essa. (Agamben, 2005: 131, 132) 
 

27Na edição brasileira, tese 18: O “agora” como modelo messiânico abrevia num resumo incomensurável a 
história de toda a humanidade, coincide rigorosamente com o lugar ocupado no universo pela história humana. 
(Benjamin,1996: 232) 
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coisas no messias, o que indica ao mesmo tempo um pensamento messiânico e apocalíptico, já 

que no fim de todas as coisas, tudo converge para Cristo. 

No caso de Pasolini, esse caráter “apocalíptico” se configura mais como uma 

aguda percepção dos sinais de esgotamento de um determinado modus vivendi no contexto 

italiano, que vai se estabelecendo em seus textos na década de 1970, em especial a partir de 

uma ideia chave, subjacente a grande parte dos ensaios dessa época: a do genocídio cultural. 

 Vivendo em meio às transformações na sociedade italiana da década de 1970, 

ele identifica e descreve um processo de “supressão de largas faixas da sociedade” através de 

sua assimilação ao “modo e qualidade de vida da burguesia”. Essa assimilação aconteceria não 

mais no modo explícito e violento do colonialismo – como no tempo de Marx – mas lançaria 

mão de meios muito mais “sutis, hábeis e complexos”, por se configurar já como um processo 

“mais maduro e profundo” (Pasolini, 1990:62), no centro do qual estavam os meios de 

comunicação de massa que, embora não pudessem ser considerados maus em si mesmos, 

seriam veículo privilegiado através do qual se instalava esse apocalipse cultural na forma do 

estabelecimento de um modo único de vida. 

 O resultado desse processo de aculturação seria a destruição das múltiplas 

culturas existentes na Itália, às quais como cineasta, poeta e romancista Pasolini sempre 

dedicou um olhar atento e apaixonado, colocando toda sua potência inventiva no 

desenvolvimento de formas muito peculiares de representá-las através de sua arte. Essa 

percepção desemboca na previsão, que o próprio Pasolini entende como apocalíptica, de uma 

trajetória que levaria à repetição do processo ocorrido na Alemanha em 1920, em que a 

combinação entre consumismo e recessão abriu caminho ao nazismo: 

 

Quando vejo ao meu redor que os jovens estão perdendo os antigos valores 
populares e absorvendo os novos modelos impostos pelo capitalismo, 
correndo o risco de uma forma de desumanização, de uma forma de afasia 
atroz, de uma brutal ausência de capacidade crítica, de uma facciosa 
passividade, me lembro de que estas eram exatamente as características 
típicas dos SS; e assim vejo se estender sobre nossas cidades a sombra 
horrenda da suástica. Uma visão certamente apocalíptica, a minha. Mas se ao 
lado dela e da angústia que a produz não existisse em mim também um 
elemento de otimismo, ou seja, a ideia de que existe a possibilidade de lutar 
contra tudo isso, eu simplesmente não estaria aqui, no meio de vocês, 
falando. (Pasolini, 1990:115) 
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 Desse modo, Pasolini já tangenciava outro sinal angustiante da generalização de 

uma lógica que suplantaria todas as diversidades. Trata-se da percepção de que ao primeiro 

fascismo vivido na Itália, havia se seguido um segundo fascismo, como o ensaísta desenvolve 

em Il Potere senza volto, um artigo para o Corriere della Sera que mais tarde, na coletânea 

Scritti corsari, recebeu o título O verdadeiro fascismo e o verdadeiro antifascismo. Nele 

Pasolini tecia uma reflexão sobre a uniformização que atingia a todos, inclusive aos jovens 

neofascistas responsáveis pelo atentado na Piazza della Loggia, em Brescia, em 1974, durante 

uma manifestação organizada pelo Comitê Antifascista, com a participação do Partido 

Comunista Italiano. Aparentemente, para Pasolini, mesmo tendo sido um atentado criminoso, 

se algo existisse nesses jovens que os distinguisse de todos os outros jovens na Itália, ainda 

assim, eles seriam dignos de uma reverência como aquela que o monge Zózima faz diante de 

Dimitri Karamázov28, pois esse estaria destinado a se tornar distinto de seus semelhantes 

através do terrível gesto do parricídio. Observemos que nesse texto a diferença estre os dois 

fascismos fica mais evidente, dando uma melhor dimensão da sutileza do processo de 

genocídio cultural. Os signos desse genocídio são aqui os, aparentemente inofensivos, 

elementos da moda (gorros e bigodes), as marcas de automóveis, e a incorporação ideológica 

das novas concessões do poder, relativas à tolerância da Igreja ao divórcio e à liberdade 

feminina: 

 

Pensem (se tiverem força para tanto) naquele rapaz ou naqueles rapazes que 
foram colocar as bombas na praça de Brescia. Não deveríamos também nos 
levantar e nos prostrar diante deles? Mas eram jovens de cabelos compridos, 
ou com bigodes à 1900, usavam faixas na testa ou gorros enfiados até os 
olhos, eram pálidos e presunçosos, seu problema era vestir-se na moda, todos 
do mesmo modo, ter um Porsche ou uma Ferrari, ou mesmo uma moto para 
guiar como pequenos arcanjos idiotas, levando à garupa moças decorativas, 
sim, mas modernas e a favor do divórcio, da liberdade da mulher e, em geral, 
do desenvolvimento... Eram, em suma jovens, como todos os outros: nada os 
distinguia de alguma maneira. Mesmo se tivéssemos querido, não teríamos 
podido nos prostrar diante deles. Porque o velho fascismo, mesmo que 
através da degeneração retórica, distinguia, enquanto o novo fascismo – que é 

                                                             

28Referência à cena de Os Irmãos Karamázov, de Dostoiévski, em que o stárietz Zózima se prostra diante do 
parricida Dimitri Karamázov, porque ele estaria destinado a fazer a coisa mais terrível e suportar a dor mais 
desumana. “O stárietz caminhou na direção de Dmitri Fiódorovitch, e chegando bem perto, ajoelhou-se à sua 
frente. Aliócha quase pensou que ele tivesse caído de fraqueza, mas não era isso. Uma vez ajoelhado, o stárietz 
fez uma reverência aos pés de Dmitri Fiódorovitch, a mais completa, nítida e consciente reverência, chegando a 
tocar o chão com a testa [..]”. (Dostoiévski, 2008:117-118). Pasolini reflete sobre essa obra de Dostoiévski num 
ensaio crítico publicado em Descrizioni di descrizioni, coletânea de seus ensaios sobre literatura. 
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algo bem diferente – não distingue mais: não é humanisticamente retórico, é 
americanamente pragmático. Seu propósito é a reorganização e a 
padronização brutalmente totalitária do mundo. (Pasolini, 1990: 90,91) 

 
  

  

  Porém, é no ensaio publicado primeiramente no Corriere della Sera como Il 

vuoto di potere nell’Italia e depois nos Scritti corsari como Articolo delle luciole (1975), a 

partir de uma discussão que remete a uma intervenção de Franco Fortini em “Il Politecnico” , 

que  a percepção de Pasolini sobre a configuração de um “apocalipse” neocapitalista na Itália 

daqueles anos ganha sua versão mais detalhada, ao ser descrita como  um tipo de fascismo 

diverso do “fascismo democrata cristão” discutido em “Il Politecnico”. 

 O fenômeno que Pasolini identifica mais uma vez sob o termo “fascismo” é 

justamente a padronização pequeno-burguesa genocida já mencionada, que no interior do 

discurso de “bem estar” carrega a supressão da cultura popular italiana. No Artigo dos 

vagalumes, ela vem acrescida da percepção um tanto confusa, mas não menos aguda, de uma 

espécie de autonomização do “poder” com relação aos homens da política, que são retratados 

através da eloquente imagem de autômatos, que de verdadeiro possuem apenas seus lúgubres 

paletós. Tais “fantoches” viriam servindo esse poder autônomo há cerca de dez anos, sem se 

darem conta de qual era sua verdadeira natureza. Tomando-o por um simples processo de 

modernização técnica, viram-se em meio a uma reconfiguração da política, na qual sua própria 

função como homens da política tomara nova forma, se esvaziara: 

 

Desse “verdadeiro poder” temos imagens abstratas e no fundo apocalípticas: 
não sabemos imaginar quais “formas” ele assumiria para substituir 
diretamente os servos que o tomaram por uma simples “modernização” de 
técnicas. De qualquer modo, quanto a mim (se é que isso pode interessar ao 
leitor), uma coisa é clara: daria a Montedison inteira, por mais multinacional 
que seja, em troca de um único vagalume. (Pasolini, 1990: 124) 

 
 

 

Essa sensibilidade aos sinais de um “apocalipse latente” – a expressão é de Didi-

Huberman – assim como a percepção do eclipse da Política em detrimento da Economia é 

também um elemento importante das discussões feitas por Giorgio Agamben no grande 

volume Il regno e la gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo 
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(2007), mas presente também em texto menores, publicados separadamente, como o artigo 

para a revista humanista católica “Il Regno”, intitulado La vocazione messianica. Nesse texto, 

o “modo apocalíptico de ver os tempos”, de que fala Didi-Huberman, se traduz numa atenção 

aos “sinais dos tempos”, que difere da perspectiva pasoliniana de percepção dos sinais do 

“desaparecimento dos vagalumes” na medida em que é profundamente calcada numa 

perspectiva teológica de leitura da sucessão dos tempos, mas acaba por desembocar numa 

crítica muito semelhante a respeito da supressão da Política pela economia. 

Numa das passagens finais desse ensaio, cujo subtítulo é justamente “La chiesa e i 

segni dei tempi”, Agamben se dirige aos que possuem alguma ligação com a Igreja Católica, 

conclamando-os a recuperaram sua capacidade de compreender os “sinais dos tempos”, “ta 

semeia ton kairon”, mencionado no Evangelho segundo São Mateus29, como forma de fraturar, 

de romper com a permanência eterna de instâncias como o Estado, a Economia e o Direito. 

Para o filósofo, à medida que a Igreja – que é a única instituição que teria um fim 

assinalado no interior da “economia divina de administração do mundo” –  deixa de atentar 

para o conjunto de sinais que demonstram a chegado do tempo do fim e se esforça por manter-

se como uma instituição mundana que se pretende eterna, ela se une às demais instâncias de 

poder no mundo contemporâneo e contribui para que Economia prospere em “estender seu 

próprio domínio cego e derrisório sobre todos os aspectos da vida social”. De forma distinta 

daquela que percebemos nos Scritti corsari, interna às discussões teológicas da Igreja, 

Agamben chega à mesma percepção da forma nefasta como os processos econômicos se 

imiscuem nas escolhas, crenças e relações humanas, deixando quase nenhuma margem para 

qualquer outra forma de existência que não se inscreva no interior de suas regras: 

  

Afirmo, aqui e agora, medindo as palavras: hoje sobre a terra não há mais 
nenhum poder legítimo, e os próprios poderosos do mundo são reis de 
ilegitimidade. A jurisdicização e a economicização integral das relações 

                                                             

29“(...) Ao entardecer dizeis: vai fazer bom tempo, porque o céu está avermelhado, e de manhã: Hoje teremos 
tempestade, porque o céu está vermelho e sombrio. O aspecto do céu, sabeis interpretar, mas os sinais dos 
tempos, não sois capazes! Geração má e adúltera! Reclama um sinal e de um sinal, não lhe será dado, senão o 
sinal de Jonas”. E deixando-os, foi embora” Mateus 16.2,3. O sinal de Jonas refere-se à permanência de Jesus no 
sepulcro durante três dias e sua ressurreição, assim como Jonas teria permanecido três dias no ventre do grande 
peixe, segundo relato homônimo no Antigo Testamento. Para as expectativas messiânicas judaicas de um 
libertador político, um messias que desce à sepultura é signo de vergonha e derrota, essa afirmação de Jesus 
certamente ganhara uma dimensão quase insultuosa para o fariseus e saduceus. 
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humanas, a confusão entre aquilo que podemos crer, esperar, amar, e aquilo 
que somos levados a fazer e não fazer, a dizer e não dizer, marca não apenas 
a crise do direito e dos Estados, mas também e sobretudo da Igreja. E, não 
devemos esquecer, na teologia cristã, há uma única instituição que não 
conhecerá seu fim e sua dissolução: é o inferno. Aqui se vê bem, me parece, 
que o modelo da política de hoje – que aspira a uma economia infinita do 
mundo – é propriamente infernal. E, se Igreja despedaça a sua relação 
original com a “paroikia”, ela só pode se perder no tempo. (Agamben, 2009: 
786, tradução minha) 
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2. 

Sobrevivências, assinaturas e um expectateur entre o amor e a esperança 

 

Até aqui, tenho acompanhado e acrescido, com elementos de minha própria 

pesquisa, a linha argumentativa que, em Survivance des lucioles, evidencia confluências no 

pensamento de Pasolini e Agamben. Agora, cumpre finalmente discutir os aspectos que 

assinalam o início de uma trajetória distinta daquela adotada por Didi-Huberman em seu 

ensaio. 

No início do capítulo intitulado Apocalipses? Didi-Huberman observa sobre a 

postura perceptível na obra pasoliniana “por um lado, admirável visão dialética: capacidade de 

reconhecer no mínimo vagalume uma resistência, uma luz para o pensamento”. Porém, em 

contrapartida, Pasolini apresentaria um “desespero não dialético”, uma “incapacidade de 

buscar novos vagalumes, uma vez que se perderam de vista os primeiros”. (Didi-Huberman, 

2011: 67) 

Sobre Agamben, Didi-Huberman afirma que seu livro Infância e história: a 

destruição da experiência e a origem da história (1977), publicado dois anos depois da morte 

do escritor e cineasta, apresentaria uma perspectiva que, como nas obras do último Pasolini, 

vedava quaisquer saídas para o exercício ético-político de resistência à lógica dominante nas 

sociedades contemporâneas, pois, de acordo com essa obra agambeniana o homem 

contemporâneo, envolto numa situação de apocalipse latente estaria completamente 

expropriado da experiência: 

 

Ora, o primeiro livro de Agamben que trata explicitamente da questão da 
história inscrevia, em seu próprio subtítulo, a palavra destruição. Nessa 
palavra ressoa um diagnóstico inapelável sobre os tempos atuais, diagnóstico 
abruptamente enunciado desde as primeiras linhas da obra [...] Essas frases30, 
escritas apenas alguns meses após o texto de Pasolini sobre o 
desaparecimento dos vagalumes, procedem, no fundo, da mesma lógica. Num 
primeiro momento trata-se de referir uma situação de apocalipse manifesto, 
concreta, indubitável, explosiva, quero dizer, uma situação de conflito militar 
[...] num segundo momento e seguindo sempre a mesma lógica colocada em 

                                                             
30 “Todo discurso sobre a experiência deve partir atualmente da constatação de que ela não é mais algo que nos 
seja dado fazer. Pois, assim como foi privado de sua biografia, o homem contemporâneo foi expropriado de sua 
experiência: aliás, a incapacidade de fazer e transmitir experiências, talvez, seja um dos poucos dados certos de 
que disponha sobre si mesmo”. (Agamben, 2008:21) 
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prática por Pasolini em 1975 – de evocar o tempo presente como uma 
situação de apocalipse latente, onde nada mais parece estar em conflito, mas 
onde a destruição não deixa de fazer estragos nos corpos e nos espíritos de 
cada um, até nos fenômenos de massa os mais inocentes, o turismo, por 
exemplo31. [...] Quando Pasolini anuncia que “não existem mais seres 
humanos” ou quando Agamben, de seu lado, anuncia que o homem 
contemporâneo se encontra “despossuído de sua experiência”, nós nos 
encontramos, decididamente colocados sob a luz ofuscante de um espaço e 
de um tempo apocalípticos. Apocalipse: é uma figura maior da tradição 
judaico-cristã. Ela seria a sobrevivência que absorve todas as outras em sua 
claridade devoradora: a grande sobrevivência sacral – o fim dos tempos e o 
tempo do Juízo Final – quando todas as outras terão sido aniquiladas. (Didi-
Huberman, 2001:72-79) 

 

Em resumo, para Didi-Huberman, o caráter apocalíptico que os escritos desses 

dois intelectuais assumiram, cada qual com suas peculiaridades, resultou numa perda daquela 

capacidade dialética característica de suas percepções do tempo e da história, como vimos há 

pouco, e no apagamento de qualquer tipo de esperança de que novos vagalumes pudessem 

aparecer, no caso de Pasolini, ou de que a experiência, pudesse ser restaurada, no caso de 

Agamben. 

Segundo nossa percepção, a interpretação didi-hubermaniana é imprecisa em 

captar as especificidades do pensamento desses dois escritores, na medida em que projeta 

sobre Pasolini e sobre Agamben a configuração de seu próprio paradigma das sobrevivências, 

uma categoria da história da arte deslocada para o plano político. Sobre o caráter original da 

sobrevivência Didi-Huberman escreve em L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des 

fantômes selon Aby Warburg: 

 

A forma sobrevivente no sentido de Warburg, não sobrevive triunfalmente à 
morte de suas concorrentes. Ao contrário, ela sobrevive, em termo sintomais 
e fantasmais, à sua própria morte: desaparece num ponto da história, 
reaparece muito mais tarde, num momento em que talvez não fosse esperada, 

                                                             
31 “Porém, todos nós hoje sabemos que, para a destruição da experiência, uma catástrofe não é de modo algum 
necessária, e que a pacífica existência cotidiana em uma grande cidade é, para esse fim, perfeitamente suficiente. 
Pois o dia a dia do homem contemporâneo não contém quase nada que seja ainda traduzível em experiência: nem 
a leitura do jornal, tão rica em notícias do que lhe diz respeito, a uma distância insuperável; nem os minutos que 
passa, preso ao volante em um engarrafamento; nem a viagem às regiões ínferas nos vagões do metrô; nem a 
manifestação que de repente bloqueia a rua; nem a névoa dos lacrimogênios que se dissipa lenta entre os edifícios 
do centro [...] O homem moderno volta para casa, à noitinha extenuado por uma mixórdia de eventos – 
divertidos, maçantes, banais ou insólitos, agradáveis ou atrozes – entretanto, nenhum deles se tornou experiência. 
(Agamben, 2008:21-23) 
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tendo sobrevivido, por conseguinte, ao limbo ainda mal definido de uma 
memória coletiva. (Didi-Huberman, 2013:55, itálico do original) 

 

 No universo warburguiano esse processo pode ser compreendido através das 

imagens e formas – ou as fórmulas de pathos registradas no Bilderatlas Mnemosyne32 por Aby 

Warburg ao longo de sua vida – que se criam desaparecidas ou superadas e, no entanto, 

reapareciam em outros contextos, como no emblemático caso das formas humanas agônicas 

em processo de estrangulamento por gigantescas serpentes ondulantes, entalhadas no 

complexo escultórico do Laocoonte33, cujo pathos Warburg vê reaparecer em sua viagem ao 

Novo México nos rituais em que os indígenas, em luta com serpentes, davam a ver, 

novamente, o complexo gestual do corpo humano, em agonia, prestes a fundir-se com o 

animal. 

 Estendendo o valor de uso das sobrevivências, Didi-Huberman procura explorar o 

potencial político do reaparecimento de elementos que, ao retornarem, se insiram num 

determinado conjunto de relações que possam produzir algo desejável do ponto de vista da 

vida coletiva presente. Os operadores históricos que permitem esse posicionamento guardam 

alguma semelhança com as assinaturas, as quais representam, em certa medida, a forma de 

Giorgio Agamben de compreender o legado de Warburg34. Contudo, se na teoria das 

assinaturas há um elemento direcional conferido a elas pelo caráter messiânico do pensamento 

                                                             
32 Consistia materialmente em pranchas de madeira, revestidas de tecido negro e dotadas de varais nos quais o 
historiador podia pendurar fotografias de obras de arte e seus detalhes, associando-as do modo como suas 
intuições sobre as Pathosformeln lhe sugeriam. 
 
33Esse complexo escultórico entalhado em mármore se encontra em Roma, no Museu do Vaticano. Didi-
Huberman explica essa fusão entre homem e animal da seguinte forma: “[...] o homem enfrenta o animal como 
um perigo mortal por excelência. Também nos dois casos [do Laocoonte e do indígena hopi], o homem incorpora 
ou se reveste do animal, fazendo de sua própria morte – ou melhor do instrumento dela – uma segunda pele: na 
estatuária helenística, as serpentes mostram-se como uma ‘sobremusculatura’ dos três personagens, ou suas 
vísceras tornam-se visíveis por uma espécie de inversão fantasmática do dentro e do fora”. (Didi-Huberman, 
2013:195-196) Ambos casos – do sacerdote troiano e do indígena hopi – estão em jogo uma fómula de pathos 
muito primitiva que se faz presente neles, mas os antecede e os ultrapassa.  
 
34Giorgio Agamben entende as Pathosformeln warburguianas como assinaturas: “As imagens [...] que compõe 
cada uma das setenta e nove pranchas do atlas, não podem ser vistas (semelhantemente aos livros de história da 
arte) como as reproduções das obras ou dos objetos que foram fotografados, [...] elas valem ‘em si’ [...]. As 
Pathosformeln não se acham nem na obra de arte, nem na mente do artista ou do historiador: elas coincidem com 
as imagens que a atlas registra pontualmente [...] Mnemosyne é o atlas das assinaturas que o artista – ou o 
estudioso – devem aprender a conhecer e a manejar se querem compreender e efetuar a arriscada operação que 
está em questão na tradição da memória histórica do Ocidente”. (Agamben, 2008: 58, tradução minha) 
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do filósofo romano, nas sobrevivências ele é ausente, como se percebe na explicação dada por 

Didi-Huberman do uso das sobrevivências como categoria política: 

 

 
A sobrevivência é uma pedra angular e, sobretudo, constitui uma modelo de 
tempo alternativo. Alternativo não apenas ao paradigma genealógico-familiar 
teorizado por Vasari, mas também a um modelo de tempo (de fato o mais 
utilizado atualmente no âmbito da história da arte) organizado ao redor do 
paradigma da obsolescência, da “coisa obsoleta” [...] a sobrevivência não 
trata de um mundo feito de coisas “finitas”, mas de coisas latentes, de 
“imagens adormecidas”, para usar um termo caro a Jean-Christophe Bailly. 
Explico-me melhor. Diferentemente da língua italiana, em francês existem 
dois termos para indicar a sobrevivência: survivance e survie. A survie se dá 
quando todos estão mortos ao nosso redor, e nós, ao contrário, estamos ainda 
inesperadamente vivos. Um exemplo claríssimo de survie é o de Philip 
Müller, um dos membros do Sonderkommnado de Auschwitz: Müller deveria 
ter morrido, mas fortuitamente sobreviveu – obviamente o conceito de 
testemunha está muito ligado a essa precisa concepção: somente as pessoas 
que “sobreviveram” no sentido físico da palavra podem nos contar sobre o 
que aconteceu; para nos contar de uma guerra, de um genocídio, é preciso 
realmente survivre. No campo da história das imagens a survivance, como 
teorizou Aby Warburg é, ao contrário, a sobrevivência ao próprio 
desaparecimento. A survivance diz respeito a tudo aquilo que se cria morto, 
obsoleto, acabado e no entanto, em outro lugar, em outros momentos da 
história, retorna novamente à superfície do mundo. Para responder à sua 
pergunta, creio que no caso específico dos vagalumes se possa encontrar 
ambos termos misturados. As ‘minhas’ lucioles são uma alegoria política que 
une, seja os sobreviventes no sentido de survie (sobreviver a um estado de 
coisas que nos é imposto), seja naquele das imagens adormecidas, que 
afloram novamente por efeito de uma survivance no curso do tempo. (Didi-
Huberman, Matazzi 2010:86, tradução nossa)35 

                                                             
35 La sopravvivenza è una chiave di volta, e soprattutto costituisce un modelo di tempo alternativo. Alternativo 
non soltanto al paradigma genealogico-familiare teorizzato da Vasari, ma anche a un modello di tempo (di fatto il 
più utilizzato oggi nell’ambito della storia dell’arte) organizzato sul paradigma dell’obsolescenza, della “cosa 
obsoleta”. [...]La sopravvivenza non tratta di un mondo fatto di cose “finite”, ma di cose latenti, di “immagini 
dormienti”, per usare un termine caro a Jean-Christophe Bailly. Mi spiego meglio. A differenza della lingua 
italiana, in francese esistono due termini per indicare la sopravvivenza: survivance e survie. La survie è quando 
tutti sono morti intorno a noi, e noi invece siamo ancora e inaspettatamente vivi. Un chiarissimo esempio di 
survie è quello di Philip Müller, uno dei membri del Sonderkommando di Auschwitz: Müller sarebbe dovuto 
morire, ma per um caso fortuito è sopravvissuto – ovviamente, molto legato a questa precisa accezione del 
termine è il concetto di “testimonianza”: soltanto le persone che sono “sopravvissute” nel senso fisico della 
parola possono raccontarci quello che è successo; per raccontarci di una guerra, di un genocidio, bisogna 
necessariamente survivre. Nel campo della storia delle immagini, la survivance come l’ha teorizzata Aby 
Warburg è invece la sopravvivenza alla propria scomparsa. La survivance riguarda tutto ciò che si credeva 
morto, obsoleto, finito e che invece, in altri luoghi, in altri momenti della Storia, torna nuovamente alla superfície 
del mondo. Per rispondere alla sua domanda, credo che nel caso specifico delle lucciole si possano trovare 
entrambi i termini mescolati. Le “mie” lucciole sono un’allegoria politica che unisce sia i sopravvissuti nel senso 
della survie (sopravvivere allo stato di fatto che ci viene imposto), sia quelle immagini dormienti che riaffiorano 
per effetto di una survivance nel corso del tempo. (Didi-Huberman, Matazzi, 2010: 86)  
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As formas, os gestos, os usos, os ritos, as imagens, esses fragmentos múltiplos da 

história, ao que parece, permanecem indefinidamente em latência, podendo reaparecer a 

qualquer momento aqui e ali no infindável correr do tempo do universo. A ideia de clinâmen 

proveniente da modelo cosmológico de Lucrécio (Didi-Huberman, 2012: 124) – no qual os 

átomos “declinam” perpetuamente – é associada à percepção da extinção da capacidade de 

intercambiar experiências, da qual Walter Benjamin fala em O narrador. Considerações sobre 

a obra de Nikolai Leskov, de modo que esta é pensada, como os átomos, como algo que está 

em “declínio”, mas nunca encontra seu fim, podendo, ao contrário, reaparecer, aqui e ali num 

lampejo fosforescente de vagalume. 

A postura política que advém desse tipo de concepção parece estar restrita a ser 

capaz de perceber, dar visibilidade a elas e esperar que algo se movimente, se desacomode a 

partir delas. Trata-se de uma disponibilidade para reconhecer as sobrevivências onde quer que 

elas subitamente apareçam: uma postura de expectativa, de atenção talvez, mas aparentemente 

desprovida de uma proposta que possam impactar efetivamente a vida coletiva, já que as 

sobrevivências estão indefinidamente disponíveis e podem despertar a qualquer momento e 

não é preciso nada além de uma sensibilidade particular para percebê-las.  

Em Survivance essa concepção subjaz a toda a leitura didi-hubermaniana de 

Benjamin, de Agamben e do próprio Pasolini, de modo que o caráter apocalíptico que o 

historiador identifica nos dois italianos lhe parece desnecessário e mesmo incômodo. De fato, 

se tudo sobrevive, se a queda nunca se conclui tocando o fundo, se há uma interminável 

dialética entre passado e presente que faz a todo momento ressurgir algo que se cria morto, 

então, a urgência pasoliniana e o “tom apocalíptico” de Agamben são totalmente injustificados 

e eles, inexplicavelmente, se recusaram, ou se recusam a ter esperança de que algum 

fragmento do passado reapareça portando consigo, por exemplo, a vida coletiva que queremos 

ter. 

Contudo, o que escapa a Didi-Huberman é o fato de que possivelmente a urgência 

causada pela percepção do desaparecimento, seja dos ‘vagalumes’, seja da ‘experiência’, 
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promove um tipo de postura política intensa e fundada sobre a construção de obras que 

procuram experimentar profundamente a escuridão de seu tempo e não sobre a esperança dos 

retornos. É significativa nesse sentido a afirmação que Didi-Huberman faz sobre a forma 

como se deve terminar um texto, com um sim, apesar de tudo, com alguma possibilidade de 

esperança: 

 

Creio que a tese de Survivance des lucioles possa ser resumida na exortação a 
acompanhar cada um de nossos “nãos” conceituais com um “sim” no que diz 
respeito àquilo que estamos reivindicando naquele momento. É isso, em certo 
sentido, que eu reprovei a Agamben através de meu livro: a incapacidade de 
dizer “sim”, de dizer novamente, superando o pessimismo através da alegria. A 
sua decisão de fechar Il regno e la gloria em Schmitt é, a meu ver, um sinal 
muito preocupante: o final de um livro é um lugar estratégico para um escritor. 
Se se fecha um texto ao redor de um “não” apocalíptico, não se dá ao mundo 
alguma possibilidade de esperança, de alegria apesar de tudo. Eu decidi 
terminar Survivance des lucioles com a imagem do dançarino curdo exatamente 
para esconjurar esse perigo. Os dois filósofos que hoje mais solicitam meu 
interesse, Deleuze e Foucault, são duas pessoas que souberam rir, se alegrar da 
forma mais intensa concedida a um ser humano. No momento em que me remeto 
a eles, não experimento somente estima por sua consciência crítica, por sua 
capacidade de dizer “não”, mas também porque estiveram em condições de rir 
apesar de tudo, porque souberam, apesar de tudo, dizer ainda uma vez “sim”. 
(Didi-Huberman 2010:91, itálico e tradução nossa)36 

 
 

Nas declarações do historiador francês se percebe que ele acredita possível e 

necessário que a prática política se funde sobre a “esperança” e considera que é preciso 

“esconjurar” o sentimento de urgência e desespero presente nos escritos e filmes pasolinianos 

da década de 1970. Essa, porém, não parece ser a perspectiva mais adequada para ler quer os 

escritos de Pasolini, quer os de Agamben, pois, se minha hipótese estiver correta, embora o 

pensamento dialético sobre o tempo e a história – o mesmo em que se baseia, no paradigma 

                                                             
36 La tesi della Survivance des lucioles credo si possa riassumere nell’esortazione ad accompagnare ogni nostro 
“no” concettuale con un “sì” rispetto a quello che stiamo rivendicando in quel momento. È questo, in un certo 
senso, ciò che ho rimproverato ad Agamben attraverso il mio libro: l’incapacità di dire “sì”, di ridere, superando 
il pessimismo attraverso la gioia. La sua decisione di chiudere Il regno e la gloria su Carl Schmitt è a mio avviso 
molto preoccupante: la fine di un libro è un luogo strategico per uno scrittore. Se si chiude un testo sulla visione 
di un “no” apocalittico, non si dà al mondo alcuna possibilità di speranza, di gioia malgrado tutto. Io ho deciso 
di terminare la Survivance des lucioles sull’immagine del danzatore curdo proprio per scongiurare questo 
pericolo. I due filosofi che oggi sollecitano maggiormente il mio interesse, Deleuze e Foucault, sono due persone 
che hanno anche saputo ridere, gioire nella forma più intensa concessa a un essere umano. Nel momento in cui mi 
rivolgo a loro, non provo soltanto stima per la loro coscienza critica, per la loro lucida capacità di dire “no”, ma 
anche perché sono stati in grado di ridere malgrado tutto, perché hanno saputo, malgrado tutto, dire ancora una 
volta “sì”. (Didi-Huberman, Matazzi, 2010:91) 
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político de Didi-Huberman, essa esperança na sobrevivência dos vagalumes – sejam parte 

integrante dos instrumentos cognoscitivos de ambos, segundo minha perspectiva, não é esse o 

elemento fundador de sua prática política.  

No capítulo Poemes du Peuple, do livro Peuples exposés, peoples figurants (2012) 

Didi-Huberman retorna à obra de Pasolini e a uma nova aproximação com a de Agamben e 

desenvolve mais amplamente a esperança como práxis política. 

 Significativamente, toda a leitura didi-hubermaniana da obra de Pasolini nesse 

livro é marcada por uma atenção às muitas formas através das quais ele declarou e até mesmo 

traduziu em sua opção pelo uso dos primeiros planos, o amor pelos seus semelhantes: 

 

É evidente que a atividade poética, romanesca e cinematográfica de Pasolini 
é sustentada por uma “paixão predominante” da qual dependem todas as suas 
mitologias pessoais, todas as suas ficções. Essa paixão é o amor pelo outro 
enquanto semelhante, amor que ele próprio, no entanto, sabia estar 
entremeado num tecido de relações extra pessoais ou, por assim dizer, 
históricas, sociais e políticas. Por que ele próprio queria expor esse 
entretecimento, Pasolini mira, portanto, uma verdade que o ultrapassa e que 
manifesta seu interesse documental, sua modéstia frente ao real, sua vontade 
inabalável de conhecimento do outro. (Didi-Huberman, 2012:204-206, 
tradução minha)37 

 
 

Desse modo, mesmo certo caráter documental e antropológico do cinema 

pasoliniano – que Didi-Huberman identifica como resultado, entre outros elementos, da 

escolha de um casting formado em grande parte por atores não profissionais escolhidos nas 

periferias – é creditado a esse “amor pelo outro” e à busca do cineasta, na cuidadosa atenção 

ao rosto de seus semelhantes, de uma verdade que o ultrapassasse. Essas pessoas com as quais, 

extrapolando seu círculo imediato de relações, Pasolini parece ter procurado se confundir, ao 

alcance das quais desejou colocar-se, Didi-Huberman engloba na categoria política de peuple 

através da qual opera ao longo de todo seu livro, refletindo sobre como o cinema captou a 

imagem, ora das multidões – como no caso da emblemática filmagem dos irmãos Lumiére, de 

                                                             
37Il va de soi que l’activité poétique, romanesque ou cinematographique de Pasolini est soutenue par une “passion 
prédominante” dont dépendent toutes ses mythologies personelles, toutes ses fictions. Cette passion est l’amour 
de l’autre en tant que semblable, amour dont il sait, néanmoins qu’il est ancré dans un tissu de relations 
extrapersonelles ou, pour tout dire, historiques, sociales et politiques. Parce qu’il veut exposer, et cet amour, et 
cet ancrage, Pasolini vise donc uma veritè qui le dépasse et que manifeste son souci documentaire, sa modestie 
face au réel, sa volonté enépuisable de connaissance de l’autre. (Didi-Huberman, 2012:204-206) 
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um grupo de trabalhadores saindo de uma fábrica – ora das pessoas pobres, envolvidas em 

ofícios humildes, como os pescadores filmados em Stromboli.  

No belo ensaio de Didi-Huberman a complexa noção de abgioia é entendida como 

o pathos ou a paixão fundamental motivadora do uso dos primissimi piani e é associada ao 

amor pela alteridade, que busca a suplantação de si próprio à medida que o ‘eu’ cede espaço 

ao ‘outro’. Nas palavras de Pasolini: “eu olho de forma que o outro ganhe figura, me suplante 

e termine por se incarnar em mim mesmo” (Pasolini apud Didi-Huberman, 2012: 185). A 

abgioia, como explica Pasolini na entrevista a Jean-André Fieschi é uma palavra que exprime 

a alegria e o sofrimento ao mesmo tempo: 

 

 
Desde minha infância, desde minhas primeiras poesias em dialeto do Friuli, 
até a última poesia em italiano, eu utilizei uma expressão extraída da poesia 
regional “provincial” [ou “provençal”]: abjoy, abgioia. O rouxinol canta ab-
gioia, a alegria pela alegria... [...] O signo que domina toda a minha produção 
é essa espécie de nostalgia da vida, esse sentimento da exclusão que não 
remove o amor pela vida, mas o aumenta. (Pasolini apud Didi-Huberman, 
2012: 186, tradução minha)38 

 

Na leitura de Didi-Huberman, nessa experiência de fusão com a alteridade haveria, 

então, a paradoxal coexistência da alegria e da dor. Mas não apenas isso. O filósofo e 

historiador da arte explora o campo semântico dessa palavra, qualificando-a como uma alegria 

malgré tout, retomando a expressão aparecida em Images malgré tout e em Survivance des 

lucioles, mas estendendo seu significado até os limites do que poderia ser um comprazimento 

no abjeto: 

 

 
É a alegria que encontramos depois de a haver deixado (na angústia, por 
exemplo). É a alegria apesar de tudo, a alegria experimentada por quem 
conhece a onipresença dos confrontos, mas que quer encontrar exatamente 
neles o próprio princípio do desejo, da aproximação, do contato. É a alegria 
abissal ainda que abusiva, a alegria abundante, ainda que abatida. Alegria 

                                                             
38 Depuis mon enfance, depuis mes premières poésies en dialecte du Frioul, jusqu’à la dérnier poésie en italien, 
j’ai utilisé une expression tirée de la poésie régionale, “provinciale” [ou “provençale”]: abjoy, abgioia. Le 
rossignol chante ab-gioia, de joie, par joie... [...] Le signe que a domine toute ma production est cette sorte de 
nostalgie de la vie, ce sens de l’exclusion qui n’enlève pas l’amour de la vie, mais l’accroît” (Pasolini apud Didi-
Huberman, 2012: 186) 
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aberrante e, talvez, mesmo, às vezes, alegria abjeta. A abgioia será, desse 
modo, para Pasolini, o próprio princípio, tanto da vida sacra, quanto da via 
profanatória. (Didi-Huberman, 2012:186-187, tradução minha)39 

 

 

A abgioia, nos tons que Didi-Huberman dá a essa categoria da poética pasoliniana, 

é um elemento fundamental para compreender sua leitura da relação do cineasta com o povo, 

alvo privilegiado do olhar atento e amoroso do cineasta. Diante dos povos a dimensão do 

amor, mas também da exposição ao sofrimento, a sensação de perigo e asco, pensadas a partir 

da alusão a algumas passagens da biografia de Pasolini (em especial a sua morte), estão 

presentes na interpretação do historiador e filósofo:  

 

 
Expor os povos supõe se expor à alteridade, quer dizer, defrontar-se – 
enquanto poeta e cineasta – a um “ghetto” no qual não se está protegido. É 
muito insuficiente enfrentar a subjetividade de Pasolini a partir do ângulo 
único do narcisismo e do complexo de Édipo. Pois, se Pasolini tem como 
projeto expor os povos ele deve se expor a eles, desejo e perigo misturados 
(nós sabemos que esse desejo e esse perigo lhe tirariam, finalmente, a vida). 
(Didi-Huberman, 2012:198)40 

 

 

A ênfase da análise de Didi-Huberman, porém, está menos numa reflexão sobre a 

subjetividade pasoliniana diante dessa alteridade, do que na forma como essa subjetividade se 

expressa em princípios a partir dos quais se constroem as filmagens, e sobretudo, no potencial 

político que, uma vez filmados, os rostos humanos adquirem ao serem enquadrados nos 

primissimi piani sem distinção entre atores principais e figurantes, notado, em especial em Il 

Vangelo secondo Matteo (1964). Isso é perceptível, como relembra o historiador citando o 

                                                             
39C’est la joie qu’on retrouve après l’avoir quittée (dans l’angoisse par exemple). C’est la joie malgré tout, la joie 
éprouvée par celui qui sait l’omniprésence des affrontements mais qui veut y trouver jusqu’au principe même du 
désir, de l’approche, du contact. C’est la joie abyssale fût-elle abusée, la joie abondante fût-elle abattue. Joie 
aberrante et peut-être même, quelquefois, joie abjecte. L’abgioia serait ainsi, pour Pasolini, le principe même de 
la vie “sacrale” en tant que vie profanatrice. (Didi-Huberman, 2012:186-187) 
 
40Exposer les peuples suppose de s’exposer à l’altérité, c’est-à-dire de s’affronter soi-même – lorqu’on est poète 
ou cinéaste – à un “ghetto” dans lequel on se sera plus du tout protégé. Il est très insuffisant d’envisager la 
“subjectivité” de Pasolini sous les seuls angles du narcissisme et de l’Edipe. Car, si Pasolini a pour projet 
d’exposer les peuples, il doit s’exposer à eux, désir et danger mêlés (nous savons que ce désir et ce danger lui 
auront, finalement, coûté la vie). (Didi-Huberman, 2012:198) 
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cineasta, na crença de Pasolini de que rosto e nudez são lugar de expressão da “miséria do 

ser”, de sua “pobreza essencial”: 

 

O rosto é para Pasolini como a nudez: são os lugares, por excelência, nos 
quais a miséria do ser – sua pobreza essencial – se torna aparição, “potência 
reveladora”. É por isso que os figurantes em seus filmes jamais estão atrás 
dos “atores”. É por isso que ele olha cada um, e especialmente seus 
figurantes, como milagre de simplicidade ou “sacralidade” a cada vez 
renovado. “Eu os tomo pelo que são. Ninetto Davoli, por exemplo. Ele não 
era um ator quando começou a contracenar com Totò, e eu o tomei pelo que 
ele era, sem procurar fazer dele outra personagem [...] a resultante 
expressiva, ao final não leva em conta aquilo que um ator profissional, 
devido a seu ofício, traz como bagagem, mas somente aquilo que esse ator é 
e faz enquanto ator. Meu Totò é tão terno e sem defesa, como um passarinho: 
ele é sempre cheio de doçura e, eu diria, de pobreza física” (Didi-Huberman, 
2012: 201, tradução minha)41 

 
 

 

Todavia, se o cineasta está em busca da pobreza essencial de cada um, pouco 

importa se os rostos filmados pela câmera são de seus amigos intelectuais, de atores 

profissionais ou dos amigos e conhecidos, moradores das borgate romanas: o que se quer 

captar neles é um traço fundamental de humanidade, que é expresso por uma ideia de pobreza 

que transcende o pertencimento às classes sociais mais baixas e aponta para um 

acomunamento essencial para o qual ele quer dar visibilidade. 

Nessa declaração de princípios de Pasolini sobre sua arte, Didi-Huberman 

identifica uma sobrevivência de valores evangélicos, em especial dos paradigmas 

franciscanos, todavia, ele observa que em Pasolini, a pobreza não é uma virtude em sentido 

moral: 

 

                                                             
41Il en est, pour Pasolini, du visage comme de la nudité: ce sont les lieux par excellence où la “misère” de l’être – 
sa pauvreté essentielle – devient apparition, “puissance révélatrice”. C’est pourquoi les “figurants”, dans ses 
films, se sont jamais derrière les “acteurs”. C’est pourquoi il regarde chacun, et notamment ses figurants, comme 
miracle de simplicité ou de “sacralité” à chaque fois renouvelé: “Je les prends comme ils sont [...] Ninetto Davoli, 
par exemple. Ce n’était pas un acteur quand il a commencé à jouer avec Totò, et je l’ai pris pour ce qu’il était 
sans chercher à en faire un autre personnage. [...] La résultante expressive, à la fin, ne tient pas compte de ce que 
l’acteur professionel, par son métier, apporte, mais seulemente de de que cet acteur est, y compris en tant 
qu’acteur [...] Mon Totò est presque tendre et sans défense, comme un oisillon; il est toujours plain de douceur et, 
je dirais, de pauvreté physique. (Didi-Huberman, 2012: 201) 
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Mais do que uma virtude, no sentido potencial, a força revolucionária que 
ele vê transparecer nas palavras e nos gestos dos miseráveis: “Quando 
alguém fala do sub-proletariado se evoca imediatamente a miséria sofrida 
passivamente por aqueles que se chamam pobres diabos”, forma de remover 
a força ativa de protesto que há neles. É a essa força ativa que o cinema de 
Pasolini tenta restituir a figura. (Didi-Huberman, 2012:202, tradução 
minha)42 

 

Embora concordemos com Didi-Huberman que em Pasolini a pobreza tem um 

valor eminentemente político, pensamos que aqui se delineia a percepção que orientará o 

restante da leitura de Didi-Huberman para um entendimento – em grande medida justificado 

por muitas das declarações de Pasolini – de que há um potencial político intrínseco, na 

imagem dos poveri cristi, ou nos pauvres diables43, que lhes dá uma particular “force 

spirituelle aux yeux de Pasolini”, daí, talvez, advenha seu posicionamento de “expectateur” 

dos povos que será assumido ao final do capítulo. (Didi-Huberman, 2012: 202).  

Contudo, se minha percepção estiver correta, essa “força espiritual” não reside 

necessariamente no que a câmera capta do pobre, do morador de borgate, mas numa condição 

de despojamento que Pasolini, ao que parece, foi capaz de obter como efeito de sentido gerado 

por seu procedimento de filmagem, mesmo do rosto de sua mãe, Susana Pasolini, ou do 

próprio Giorgio Agamben, quando atuou, aos vinte e dois anos, em Il Vangelo secondo 

Matteo, ambos “burgueses”, por assim dizer. Sugiro, então, a ideia de que para Pasolini, a 

operação política fundamental estivesse não apenas em expor a simplicidade, a pobreza e a 

beleza das pessoas do povo, mas em expor através de cada rosto – conhecido, desconhecido, 

burguês ou subproletário – o potencial revolucionário desse despojamento a partir do qual vem 

à tona a nudez, a simplicidade e a pobreza característica do ser humano enquanto tal, a qual 

desativa todas as qualificações discriminatórias de classe. Assim, se essa sugestão for válida, 

Pasolini enxergaria, na simplicidade característica da pobreza, não algo que distinguisse o 

                                                             
42“Plutôt une virtus, au sens de la force potenttielle, la force révolutionnaire qu’il voit transparaître dans les 
paroles et les gestes des misérables: “Lorsqu’on parle du sous-prolétariat, il y a immédiatement évocation d’une 
misère subie passivement par ceux qu’on appelle d’ailleurs des pauvres diables”, façon d’ôter la force active de 
protestation qui est en eux. C’est à cette force active que le cinéma de Pasolini tente de redonner figure.” (Didi-
Huberman, 2012: 202) 
  
43“Or, en italien, le “pauvres diables” se disent, justement, i poveri cristi, les “pauvres christs”. (Didi-Huberman, 
2012: 202) 
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pobre do não pobre devido a alguma virtude especial existente no primeiro, mas o elemento 

que poderia acomunar a todos. 

Nesse sentido é muito significativa a declaração de Pasolini, citada por Didi-

Huberman, cuja função na construção do historiador é reforçar a “força espiritual do povo” 

para o cineasta, mas que evidencia também, de forma muito clara, o nivelamento entre o chefe 

de polícia e o varredor de rua, que o olhar “tímido” do cineasta efetuava entre ambos, 

conferindo-lhes o mesmo lugar prestigioso dado por ele aos “pais” e às “mães”: 

 

 
O cineasta frequentemente explicou de um modo quase psicanalítico, seu 
profundo respeito pelos povos: “Eu creio que há duas razões para explicar 
meu amor, meu modo de me comportar com relação ao subproletariado. Uma 
dessas razões é psicológica. Eu não conseguiria – mesmo que eu quisesse, eu 
diria fisicamente – fazer discriminação entre um indivíduo e outro. Se eu me 
encontro diante do chefe de polícia, de um trabalhador ou de um varredor de 
rua, para mim é a mesma coisa, do ponto de vista psicológico. Isso se deve a 
uma espécie de timidez infantil. Às vezes, tenho até dificuldade de tratar por 
“tu” um cão. Não apenas diante de um ser humano, mas de um animal, tenho 
essa espécie de timidez: ela advém do grande prestígio que eu atribuo à 
pessoa diante de mim. Todas as pessoas diante de mim são quase sempre 
para mim como pais e mães. (Didi-Huberman, 2012: 206, tradução minha)44 

 

 

A fugidia escrita de Didi-Huberman desliza, porém, para outro aspecto da 

observação pasoliniana das pessoas do povo, dessa vez, numa descrição encontrada em La 

lunga strada di sabbia (1959), um texto escrito para a revista “Successo”, em que a poesia, o 

ensaio e a reportagem se unem para registrar as impressões de Pasolini em sua jornada pela 

costa italiana a bordo de um Fiat millecento. Trata-se aqui de um outro aspecto, distinto da 

pobreza enquanto uma condição de despojamento e simplicidade. Nesse contexto, o que se 

tem em vista é a dimensão infernal que a vida socialmente marginalizada comporta, e a 

                                                             
44 Le cinéaste a souvente expliqué sur un mode quasi psychanalytique, son profond respect des peuples: “Je crois 
qu’il y a deux raisons pour expliquer mon amour, ma façon de me comporter à l’égarde du sous-prolétariat. L’une 
de ces raisons est psychologique. Je ne parviens pas – même si je voulais, je dirai physiquement – à faire de 
discrimination entre un individu et un autre. Si je me trouve en face du chef de la police ou en face d’un ouvrier 
ou d’un balayeur, pour moi c’est la même chose, d’un point de vue psychologique. Cela, à cause d’une sorte de 
timidité infantile. Parfois, j’ai même du mal à tutoyer un chien. Non seulement en face d’un être humain mais 
même d’un animal, j’ai cette sorte de timidité: elle vient du grand prestigie que j’attribue à la personne davant 
moi. Toutes les personnes qui sont en face de moi sont presque toujours pour moi des pères et des méres. (Didi-
Huberman, 2012: 206) 
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expressão malgré tout reaparece, não mais para designar uma alegria apesar da tristeza, como 

na leitura de Didi-Huberman da abgioia pasoliniana, mas como uma beleza apesar da miséria, 

apesar do inferno, em cuja gratuidade e acidentalidade o historiador vê um caráter político de 

protesto e um potencial de libertação contra o assujeitamento: 

 

 

Sempre existe nas peregrinações de Pasolini ao coração do inferno social, 
um momento de iluminação que aparece como profanação alegre de certa 
ordem do mundo, protesto em ato, ainda que fugaz, do ser contra o não-ser e 
da liberdade contra a sujeição. É assim que Pasolini encontra em sua Lunga 
strada di sabbia (Longo caminho de areia), em 1959, uma verdadeira 
pequena Ninfa moderna olhada com ternura e acuidade: “Os miseráveis, eles 
aprovam o prazer de se tocar. Solitária, entregue a essa batalha, sentada sobre 
um rochedo, uma ninfeta: ela veste um curioso maiô de banho de avó; mas 
ele é de uma extrema elegância, apesar de seu aspecto pobre e remendado; 
ela é uma menina do povo; e seus quatorze anos precoces quase dão medo. 
Eis como uma Manon passa sua primeira adolescência: a se exibir, 
provocante, popular, inocente e já pérfida, já consciente não do bem, mas do 
mal que há em seus seios que apenas despontam, de seus cabelos louros que 
são ainda os de uma criança. 
(Didi-Huberman, 2012: 207-208, tradução e itálico nosso)45 

 

 

Essa singular descrição pasoliniana da beleza acidental de uma menina pobre com 

um maiô de banho muito gasto – cuja imagem é associada à da Ninfa46 warburguiana– descrita 

                                                             
45 Il y a toujours, dans les pérégrinations de Pasolini au coeur de l’enfer social, un moment d’illumination qui 
apparaît comme la profanation hereuse d’un certain ordre du monde, la protestation en acte, fût-elle fugace, de 
l’être contre le non-être et de la liberté contre l’asservissement. C’est ainsi que Pasolini rencontre, sur sa Longue 
Route de sable, em 1959, une véritable petite Ninfa moderna regardée avec tendresse et acuité: “Les misérables, 
ils éprouvent du plaisir à se tripoter. Solitaire, parmi cette pagaille, assise sur un rocher, une nimphette: elle a un 
curieux maillot de bain gris acier, un peu sale ou, en tout cas, decoloré par le soleil, qui dissimule son corps, à 
part la poitrine qui pointe à peine, et les épaules: on dirait un maillot de bain de grand-mère; mais il doit être 
d’une extrême élégance malgré son aspecte pauvre et raccommodé; elle, c’est une fillette du peuple; et ses 
quatorze ans précoces font presque peur. Voilà comment une Manon passe sa première adolescence: à s’exhiber, 
provocante, populaire, innocente et déjà perfide, déjà consciente non du bien, mais du mal qu’il y a dans ses seins 
qui pointent à peine, das ses cheveux blonds qui sont encore ceux d’une enfant” (Didi-Huberman, 2012: 207-208, 
itálico nosso) 
 
46Através da minuciosa pesquisa feita por Didi-Huberman nos manuscritos de Aby Warburg, descritas em A 
imagem sobrevivente. História da arte e tempo dos fantasmas, segundo Aby Warburg, podemos entender a Ninfa 
como um fóssil fugaz (Didi-Huberman, 2013:168), cujas formas conjugam elementos que evocam leveza, ritmo, 
diafaneidade, como o bater das asas de uma borboleta, o voo de um pássaro, as ondulações que encrespam a 
superfície da água. Warburg perseguiu essa configuração de movimentos em seu estado “fóssil”, por assim dizer, 
cristalizado em material pictórico ou escultórico, como no caso da serva pintada por Ghirlandaio, a Ninfa 
florentina, das representações das sacerdotisas de Dioniso em transe, das mênades, ou ainda, de uma 
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em La lunga strada di sabbia é alvo de uma declaração de Didi-Huberman em tom de 

manifesto “É essa beleza apesar de tudo que é preciso encontrar lá onde, espontaneamente (ou 

melhor, culturalmente), menos se esperaria encontrar”47. (Didi-Huberman 2012:209).  

O historiador não faz qualquer distinção entre os efeitos do procedimento de 

Pasolini de filmar em condição de igualdade e com um olhar amoroso todos os integrantes de 

Il Vangelo secondo Matteo e a descrição que coloca em relevo a beleza distante48 dos 

estereótipos da arte, de uma menina “do povo” em La lunga strada. Para ele, ambos são 

formas de dar a ver os povos e o fato de dar visibilidade a eles é, em si, um ato político. 

Contudo, a ênfase de Pasolini em cada situação, é diferente.  

Se na forma como Pasolini enquadra tanto seus amigos quanto aqueles que são –  

ao menos tecnicamente – figurantes, não há juízos a respeito de cada um, já que não é a 

dimensão da avaliação moral, mas um procedimento ético e político que está em jogo 

enquanto forma de revelar a nudez e a pobreza latente em cada ser, na descrição da ninfeta nas 

rochas, ainda que se observe um olhar amoroso e mesmo compassivo, há uma série de 

elucubrações de ordem moral, relacionadas a uma inocente perfídia presente na adolescente, 

uma consciência “não do bem, mas do mal” que há nos seios que despontam sob o maiô gasto.  

Aparentemente, para Pasolini essa “filha do povo” é feita da mesma substância de 

Ricceto49, cuja “inocência é uma culpa” ou do Pazzarielo de Elsa Morante, uma figura do 

folclore napolitano, cheia de graça popular, mas também de egoísmo, crueldade e cínica 

resignação, como escreve o poeta em seu poema Il mondo salvato dai ragazzini de 

Trasumanar e Organizzar que analisarei cuidadosamente adiante. Isso pode indicar mais uma 

vez que Pasolini, ainda que tenha construído através de sua arte uma mitologia sobre a 

resistência dos povos, chegará a concluir que nada havia de intrinsecamente “revolucionário” 
                                                                                                                                                                                               

representação mais tensa e ameaçadora, como na escultura de Donatello em que se vê uma representação de 
Judite – personagem do apócrifo bíblico homônimo – com um sabre na mão. Os exemplos dados aqui são todos 
de configurações femininas da Ninfa, contudo, essas características podem ser encontradas também em 
representações do gênero masculino. 
 
47 “Cette beauté malgré tout qu’il faut savoir rencontrer là où, spontanément (ou plutôt culturellement) on 
l’attendrait le moins”. (Didi-Huberman 2012:209). 
 
48 Há um tipo de fotografia humanista, como a praticada por Sebastião Salgado que, pensamos, incluiu nos 
cânones estéticos essa beleza popular que Didi-Huberman diz estar à margem da história da arte. Além disso, 
todo o fotojornalismo francês, pensemos, por exemplo em Cartier Bresson ou Robert Doisneau, apresenta 
momento singulares de atenção a essa beleza. 
49 A personagem de Ninetto Davoli em La sequenza del fiore di carta. 
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no “modo de ser”, na beleza rústica e despojada, ou na moral popular, como se pode perceber 

em Abgiura dalla Trilogia della vita.  

 O que Pasolini intuíra de realmente revolucionário em 1964 talvez fora, é preciso 

insistir nisso, o potencial subversivo da ordem habitual de um mundo que opera por oposições 

tais como inocente versus culpado, rico versus pobre, erudito versus iletrado, belo versus feio, 

através de um modo de olhar e sentir o outro que suspende todas essas oposições e os 

julgamentos nelas implicados. 

Georges Didi-Huberman, embora faça uma belíssima e iluminadora aproximação 

entre a reflexão agambeniana sobre o “ser qualquer” e o olhar desnudador e amoroso de 

Pasolini em Il Vangelo, desloca o potencial ético e político do olhar para aquilo em que esse 

olhar se materializa, ou seja, da ética radicada no olhar à obra cinematográfica e, em última 

instância, à imagem de um povo por vir: 

 

 
O cinema de Pasolini – o cinema em geral quando nos exige com força, as 
obras o espírito em geral quando elas nos dizem respeito com profundidade – 
não evidencia a perda dos povos: o que ele evidencia e coloca em ação, ao 
contrário, seria essa comunidade que vem, à qual Giorgio Agamben consagra 
justamente outra de suas obras. Se eu me permito tal montagem, é antes de 
tudo para sugerir que aquilo que está exposto a desaparecer não desaparece 
integralmente: e aquilo que sobrevive num tal processo concerne a nosso 
futuro bem mais do que toda restauração – impossível e, de todo modo, inútil 
e pouco desejável – do passado. (Didi-Huberman, 2012:224, tradução 
minha)50 

 
 

 

Assim, passando de Giorgio Agamben a Gilles Deleuze, Didi-Huberman afirma 

que o cinema possibilitaria entrever, através de obras como as de Pasolini, as transformações 

no aspecto dos povos, as quais seriam os “sintomas” de um “povo que vem”. Esses sintomas 

poderiam ser divisados em sutis transformações sofridas pelos rostos, corpos a cada instante 

                                                             
50Le cinéma de Pasolini – le cinéma en général quand il nous requiert avec force, les ouvres de l’esprit en général 
quand eles nous regardent avec profundeur – ne consigne donc pas la perte des peuples: ce qu’il consigne et met 
en ouvre, au contraire, serait cette communauté qui vient, à laquelle Giorgio Agamben consacre justement un 
autre de ses ouvrages. Si je me livre à un tel montage, c’est avant tout pour suggérer que ce qui est exposé à 
disparâitre ne disparaît pas intégralement: et que ce qui survit dans un tel processus concerne notre futur bien plus 
que toute restauration – impossible et, d’ailleurs, inutile et peu souhaitable – du passé. (Didi-Huberman, 
2012:224) 
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registrado na película: devires, flutuações, que permitem que a imagem não sirva para 

representar uma ideia prévia de povo, mas para captar transmutações ocorridas nele, 

ultapassando os clichês nos quais se costuma enquadrá-lo: 

 

 
Ora, os povos que nós esperamos e que se oferecem a nosso olhar, se eles não 
se veem e nem se dão jamais como tais, pelo menos, se entreveem nos 
sintomas, ou seja, em certas transformações inabituais sofridas por seus 
aspectos, seus rostos, seus corpos reconfigurados a cada instante por seus 
próprios gestos. É a obra do neorealismo rosseliniano e depois pasoliniano, 
segundo Gilles Deleuze, a levar adiante, depois de Eisenstein, esse trabalho 
da figura enquanto processo de “deformação, transformação ou 
transmutação” do aspecto. Filmar um figurante, a esse título, não tem outro 
sentido senão o de transformar – e não servir – a história onde ele aparece e a 
representação prévia que se faz de um povo. Então, somente o cinema se dá a 
“chance de liberar uma imagem de todos os seus clichés e de contrapô-la a 
eles” – operação já qualificada como política por Deleuze. (Didi-Huberman, 
2012:226, tradução minha)51 

 

Trata-se, como o próprio Didi-Huberman afirma, de uma montagem pessoal 

através da qual ele procura organizar um paradigma político a partir de certa abordagem 

especial da imagem, cuja potência política reside em endereçar contra os clichês da história 

uma imagem outra, que revele a figura de um povo que está além daquilo que comumente se 

pensa sobre ele. 

 Todavia, já na “montagem” feita pelo historiador francês para ler Pasolini a partir 

de La comunità che viene, o que se evidencia, mais do que um procedimento para politizar a 

relação que se pode ter com as imagens do povo que compõe o corpus cinematográfico de um 

Pasolini, ou de um Rossellini, é uma ética que pode transformar as relações humanas através 

de um olhar singularizante e universalizante a um só tempo. É o que nos sugere a seguinte 

passagem didi-hubermaniana em comentário à obra de Agamben: 

                                                             
51 Or, les peuples que nous attendons dans ce qui s’offre à nos regards, s’ils ne se voient pas et ne se donnent 
jamais comme tels, tout au moins s’entrevoient dans leurs symptômes, c’est-à-dire dans certaines transformations 
inhabituelles subies par les aspectes, les visages, les corps reconfigurés dans chaque instant leus propres gestes. 
C’est l’ouvre du néoréalisme rossellinien e puis pasolinien, selon, Gilles Deleuze, que d’avoir mené, après 
Eisenstein, ce travail de la figure en tant que processus des “déformations, transformations, ou transmutations” de 
l’aspect. Un figurant, à ce titre, n’a de sens à être filmé qu’à transformer – et non à servir -  l’histoire où il 
apparaît et la représentation préalable qu’on se faisait d’un. peuple. Alors seulement le cinéma se laisse la 
“chance de dégager une image de tous les clichés, et de la dresser contre eux” – opération déjà qualifiée de 
“politique” par Deleuze. (Didi-Huberman, 2012:226) 
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Agamben, de sua parte, avista essa “comunidade que vem” através de figuras 
que possam escapar às antinomias metafísicas do universal e do singular. Isso 
porque o exemplo que “constitui uma singularidade entre outras, que pode, no 
entanto, se substituir a cada uma delas [por que] vale por todas [estando ela 
própria] ao seu lado”. Podemos dizer, a esse respeito, que dada figurante 
filmado por Pasolini, modesto herói de um momento qualquer, aparece como 
exemplo de humanidade, irredutivelmente singular e, todavia, completamente 
substituível por qualquer um de seus semelhantes. É então que o rosto 
humano é suscetível de figurar o comum, não mais a título de essência 
reunida, mas a título de existência dispersa: “o rosto humano não é nem a 
individualização de um facies genérico nem a universalização de traços 
singulares:  é o rosto qualquer pelo qual se pertence à natureza comum e essa 
é exatamente sua absoluta indiferença”. Ora, essa “indiferença” não é uma 
zona cinzenta. Ela é mais um ponto extremo no qual se decide o uso de cada 
momento, o equilíbrio de cada decisão, em suma, a ética enquanto tal: “o 
comum e o próprio, o gênero e o indivíduo são nada além de duas vertentes 
que se precipitam do cume do qualquer, a saber o caráter exposto (portanto, 
aberto), nu (portanto, imprevisível) e amável (portanto, importante)”. O 
menor figurante nos filmes de Pasolini – por exemplo o próprio Giorgio 
Agamben quando ele aparece com vinte e dois anos em Il Vangelo secondo 
Matteo como um dos doze evangelistas – revelaria, pois, essa “singularidade 
exposta como tal [e como] qualquer, dito de outra forma, amável [se é 
verdade que o amor vê o objeto com todos os seus predicados, seu ser tal 
qual é [...] unicamente enquanto tal. (Didi-Huberman, 2102:225, destaque e 
tradução meus)52 
 

                                                             
52 Agamben, pour sa part, envisage cette “communauté qui vient” à travers des figures capables d’échapper aux 
antinomies métaphysiques de l’universel e du singulier. Il en ainsi de l’exemple, qui “constitue une singularité 
parmi les autres, qui peut cependant se substituer à chacune d’elles [parce qu’il] vaut pour toutes, [étant lui-
même] tou-jours à côté de soi.” 
On purrait dire, à cet égard, que chaque figurant filmé par Pasolini, modeste héros d’un moment donné, apparaît 
comme un “exemple” d’humanité, irréductiblement singuliar et néanmoins parfaitement substituable à l’un de ses 
semblables. C’est alors que le visage humain est susceptible de figurer le commun, non pas à titre d’essence 
réunie, mais bien à titre d’existence dispersée: “le visage humain n’est ni l’individuation d’un facies générique ni 
l’universalisation de traits singuliers: c’est le visage quelconque, pour lequel ce qui appartient à la nature 
commune et ce qui est propre sont absolument indifférents”. Or cette “indifférence” n’est en rien une zone grise. 
C’est plutôt un tranchant, une “ligne de faîte” où se décide l’usage de chaque moment, l’équilibre de chaque 
décision, bref, l’éthique en tant que telle: “le commun et le propre, le genre et l’individu ne sont que les deux 
versants qui se précipitent des lignes de faîte du quelconque [...] et la maniére dont il passe du commun ao propre 
et du propre au commun s’appelle usage – c’est-à-dire ethos.” Faut-il s’étonner, dans ces conditions, que les 
choix existentiels et formels inhérents au cinéma de Pasolini répondent exactement à tout ce qu’Agamben attend 
d’un tel “visage quelconque”, à savoir le caractère exposé (donc ouvert), nu (donc imprévisible) et aimable (donc 
importante)? [...] Le moindre figurant chez Pasolini – par exemple Giorgio Agamben lui-même quand il apparaît, 
à l’âge de vingt-deux ans, dans Il Vangelo secondo Matteo sous les traits d’un des douze évangélistes – relèverait 
donc bien de cette “singularité exposée comme telle [et comme] quelconque, autrement dit aimable [s’il est vrai 
que l’amour] veut le object avec tous ses prédicats, son être tel qu’il est [...] uniquement en tant que tel. (Didi-
Huberman, 2012: 224-225) 
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Essa “ligne de faîte” de que fala Didi-Huberman, sobre a qual se equilibra o “ser 

qualquer”, é de fato, como ele afirma, um “uso”, um ethos que, pensamos, teve um 

desenvolvimento posterior em Altissima porvertà através da noção de “forma-de-vida”, 

questão que discutiremos posteriormente. A “comunidade que vem”, contudo, tem um caráter 

eminentemente político e subversivo e seria formada pelos seres que reciprocamente decidem 

olhar-se como singularidades quaisquer, como seres amáveis enquanto tais, libertos de 

quaisquer condições de pertença que possam enquadrá-los nas classificações utilizadas pelo 

poder para a manutenção da abstração do Estado, como se lê no fragmento Tienanmen de La 

comunità che viene: 

 

Qual pode ser a política da singularidade qualquer, ou seja, de um ser cuja 
comunidade não é mediada por nenhuma condição de pertença (o ser 
vermelho, italiano, comunista) nem pela simples ausência de condições 
(comunidade negativa, tal como foi recentemente proposta em França por 
Blanchot), mas pela própria pertença? Um mensageiro vindo de Pequim traz-
nos alguns elementos para uma resposta. O que mais impressiona nas 
manifestações do mês de Maio na China é, de facto, a relativa ausência de 
conteúdos determinados de reivindicação (democracia e liberdade são noções 
demasiado genéricas e difusas para constituírem o objecto real de um 
conflito, e a única exigência concreta, a reabilitação de Hu Yao-Bang, foi 
imediatamente concedida). Assim, tanto mais inexplicável é a violência da 
reacção do Estado. É provável, todavia, que a desproporção seja apenas 
aparente e que os dirigentes chineses tenham agido, do seu ponto de vista, 
com mais lucidez do que os observadores ocidentais, exclusivamente 
preocupados em fornecerem argumentos à cada vez menos plausível 
oposição entre democracia e comunismo.  Porque o facto novo da política 
que vem é que ela não será já a luta pela conquista ou controlo do Estado, 
mas luta entre o Estado e o não-Estado (a humanidade), disjunção 
irremediável entre as singularidades quaisquer, a organização estatal. O que 
nada tem a ver com a simples reivindicação do social contra o Estado, que, 
em anos recentes, várias vezes encontrou expressão nos movimentos de 
contestação. As singularidades quaisquer não podem formar uma societas 
porque não dispõem de nenhuma identidade para fazer valer, de nenhuma 
ligação de pertença para darem a reconhecer. Na verdade, em última 
instância, o Estado pode reconhecer qualquer reivindicação de identidade - 
mesmo (a história das relações entre Estado e terrorismo, no nosso tempo, é 
uma eloquente confirmação disso) a de uma identidade estatal no interior de 
si próprio; mas que singularidades constituam comunidade sem reivindicar 
uma identidade, que alguns homens co-pertençam sem uma representável 
condição de pertença (mesmo que sob a forma de um simples pressuposto) - 
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eis o que o Estado não pode de nenhum modo tolerar. Porque o Estado, como 
mostrou Badiou, não se funda no laço social, do qual seria a expressão, mas 
na dissolução deste, que ele interdiz. Por isso, relevante não é nunca a 
singularidade como tal, mas apenas a sua inclusão numa identidade qualquer 
(mas que o próprio qualquer seja recuperado sem uma identidade eis uma 
ameaça com que o Estado não está disposto a chegar a acordo). Um ser que 
fosse radicalmente privado de toda a identidade representável seria para o 
Estado absolutamente irrelevante. É o que, na nossa cultura, o dogma 
hipócrita do carácter sagrado da vida e as vazias declarações sobre os direitos 
do homem tem o objectivo de esconder. Sagrado, aqui, só pode ter o sentido 
que o termo tem no direito romano: sacer é o que foi excluído do mundo dos 
homens e que, mesmo não podendo ser sacrificado, é lícito matar sem 
cometer homicídio (neque jas est eum immolari, sed qui occidit parricidio 
non damnatur). (É significativo, nesta perspectiva, que o extermínio dos 
judeus não tenha sido qualificado como homicídio, nem pelos carrascos nem 
pelos seus juízes, mas antes, por estes últimos, como delito contra a 
humanidade; e que as potências vencedoras tenham querido reparar esta falha 
de identidade com a concessão de uma identidade estatal, por sua vez fonte 
de novos massacres). A singularidade qualquer, que quer apropriar-se da 
própria pertença, do seu próprio ser-na-linguagem, e declina, por isso, toda a 
identidade e toda a condição de pertença, é o principal inimigo do Estado. 
Onde quer que estas singularidades manifestem pacificamente o seu ser 
comum, haverá um Tienanmen e, tarde ou cedo, surgirão os tanques armados. 
(Agamben, 1990: 67-68, itálicos do texto original). 

 

Nesse longo trecho de “Tienanmen”, fica claro que essa forma de olhar e conviver 

com o outro como “ser qualquer” e constituir, assim, uma comunidade cujos vínculos não 

estejam baseados em território, etnia, raça ou quaisquer outras identidades que sejam 

habilmente manejadas como dispositivos estatais, implica em, através da abdicação das 

identidades, por meio das quais o Estado opera, dissolvê-lo. Diante da perspectiva 

agambeniana do “ser qualquer”, a própria noção de povo utilizada ao longo de todo o Peuples 

exposés, se mostra incompatível com um raciocínio que assuma até as últimas consequências o 

caráter destivador da ordem vigente no caso da consolidação de uma “política da singularidade 

qualquer”. Ao que parece, o recorte feito por Didi-Huberman não atenta para aquilo que 

parece ser o centro da argumentação de Agamben: o caráter político de transformação da 

configuração política que conhecemos que há nesse ethos. La comunità che viene ao que 

parece, não pretende ser apenas uma descrição teórica, mas deseja se colocar como projeto.  

Didi-Huberman, porém, não considera as reflexões de Agamben em seu potencial 

de forjar uma comunidade fundada no ethos do amor, na qual cada um fixasse seu semelhante 
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com aquele olhar que Pasolini mimetizou com sua câmera. Ao contrário, a reflexão sobre o ser 

“qualquer” parece servir de combustível para uma esperança de ter diante dos olhos o povo da 

comunidade que vem. Ele se coloca na posição de expectateur desse povo, sua prática política 

se define pelo olhar e pela espera em alerta: 

 

 
O foco de todas essas aproximações é, no fim das contas, um certo modo de 
esperar os povos na visão de um só olhar, com a condição de que esse olhar 
seja “qualquer” no sentido que quis dar a ele Giorgio Agamben, isto é “tal” – 
irredutível como singularidade – e aberto à comunidade de seus semelhantes. 
Expor os povos, não é tanto se fazer espectador deles, o que, de qualquer 
forma, é impossível. Mas, sobretudo, nos colocar como expectateurs. A 
imagem nesse momento ganha uma carga de antecipar, de advertir, de 
construir os possíveis: vamos nomeá-la como imagem em alerta, “imagem-
alerta”. É a imagem do que não será detido por ela. Imagem sem objeto 
colhido, definido, obtido, ganhado. Diante de tal imagem, esperar e olhar 
participam de um mesmo movimento: olhar é esperar. (Didi-Huberman, 
2012:226, tradução minha, itálicos do original)53 

 

 

Aqui é preciso pontuar que também nos escritos de Pasolini, para além do olhar 

que ele materializou através da escolha estilística feita na filmagem de Il Vangelo secondo 

Matteo, existem inúmeras reflexões sobre um ethos baseado no amor, baliza na relação com o 

outro. 

Um dos importantes textos em que essa discussão se encontra é La chiesa, i peni e 

le vagine, um ensaio de 1974, escrito por Pasolini como comentário crítico à publicação das 

20 sentenze della Sacrae Romanae Rotae. Nela a Igreja é criticada como uma instituição que 

se posiciona sempre circunstancialmente, como no caso do apoio ao fascismo, visando sua 

perpetuação ao lado dos grupos que representam o poder, ou seja, de acordo com as 

necessidades da manutenção do status quo, mesmo que isso signifique ignorar os princípios 

                                                             
53 Ce que visent peut-être tous ces rapprochements n’est autre, em fin de compte, qu’une certaine façon 
d’attendre les peuples dans la vision d’un seul visage, pourvu que ce visage soit “quelconque” au sens que veut 
lui donner Giorgio Agamben c’est-à-dire à la fois “tel” – irréductible comme singularité – et ouvert à la 
communautè de ses semblables. Exposer ler peuples, ce n’est donc pas tant nous en fair les spectateurs, ce qui, de 
toute façon, est impossible. Mais plutôt de nous en fair les expectateurs. L’image, à ce moment, prend en charge 
d’anticiper, d’avertir, de construire les possibles: nommons-la une image aux aguets, une “image-guet”. C’est 
l’image de ce qui ne saurait être enfermé par elle. Image sans objet saisi, défini, obtenu, gagné. Devant uma telle 
image, attendre e ragarder participent d’um même mouvement: regarder y est attendre. (Didi-Huberman, 
2012:226) 
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mais básicos da fé cristã:  

 

A Igreja só pode ser reacionária; a Igreja só pode estar do lado do poder; a 
Igreja só pode aceitar as regras autoritárias e formais da convivência; a Igreja 
só pode aprovar as sociedades hierárquicas nas quais a classe dominante 
garanta a ordem; a Igreja só pode detestar toda forma de pensamento ainda 
que timidamente livre; a Igreja só pode ser contrária a qualquer inovação 
anti-repressiva (isso não significa que não pode aceitar formas programadas 
do alto, de tolerância: praticada, na realidade, há séculos, aideologicamente, 
segundo os ditames de uma “Caridade” dissociada – repito aideologicamente 
– da Fé); a Igreja só pode agir completamente fora dos ensinamentos do 
Evangelho; a Igreja só pode tomar decisões referindo-se só formalmente ao 
nome de Deus, e algumas vezes, talvez, se esquecendo de fazê-lo; a Igreja só 
pode impor verbalmente a Esperança, porque a sua experiência dos fatos 
humanos a impede de nutrir qualquer espécie de esperança; a Igreja só pode 
(para colocar temas da atualidade) considerar eternamente válida e 
paradigmática a sua concordata com o fascismo. Tudo isso resulta claro em 
umas vinte páginas de sentenças “típicas” da Sacra Rota, antologizadas em 
55 volumes das Sacrae Romanae Rotae, publicadas pela Libreria Poliglota 
Vaticana de 1912 a 1972. […]. (Pasolini, 2012: 475, tradução minha)54 

 

Pasolini critica a prática jurídica da Sacra Rota justamente através de uma 

construção poético-ensaística a partir dos ecos do conhecido trecho da carta do apóstolo Paulo 

ao Coríntios. Nesse trecho, as outras virtudes cristãs – Fé e Esperança – são submetidas à 

Caridade e o apóstolo reputa como vãs todas as ações nas quais ela não seja o centro: 

 

Ainda que eu falasse línguas, as dos homens e as dos anjos, se eu não tivesse 
caridade, seria como o bronze que soa ou como o címbalo que tine. Ainda 
que eu tivesse o dom da profecia, o conhecimento de todos os mistérios e de 
toda a ciência, ainda que tivesse toda a fé, a ponto de transportar montanhas, 

                                                             
54 La Chiesa non può che essere reazionaria, la Chiesa non può che essere dalla parte del Potere; la Chiesa non 
può che accettare le regole autoritarie e formali della convivenza; la Chiesa non può che approvare le società 
gerarchiche in cui la classe dominante garantisca l’ordine; la Chiesa non può che detestare ogni forma di pensiero 
anche timidamente libero; la Chiesa non può che essere contraria a qualsiasi innovazione anti-repressiva (ciò non 
significa che non possa accettare forme programmate dall’alto, di tolleranza: praticata, in realtà, da secoli, a-
ideologicamente, seccondo i dettami de una “Carità” dissociata – ripeto, a-ideologicamente – della Fede); la 
Chiesa non può che agire completamente al di fuori dell’insegnamento del Vangelo; la Chiesa non può che 
prendere decisioni pratiche referendosi solo formalmente al nome di Dio, e qualche volta magari dimenticandosi 
di farlo; la Chiesa non può che imporre verbalmente la Speranza, perchè la sua esperienza dei fatti umani le 
impedisce di nutrire alcuna specie di speranza; la Chiesa non può (per venire a temi di attualità) che considerare 
eternamente valido e paradigmatico il suo concordato col fascismo. Tutto questo risulta chiaro da una ventina di 
sentenze “tipiche” della Sacra Rota, antologizate dai 55 volumi publicati presso la Libreria Poliglota Vaticana dal 
1912 al 1972. (Pasolini, 2012: 475) 
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se não tivesse caridade, nada seria. Ainda que distribuísse todos os meus bens 
aos famintos, ainda que entregasse meu corpo às chamas, se não tivesse 
caridade, isso de nada me adiantaria. A caridade é paciente, a caridade é 
prestativa, não é invejosa, não ostenta, não se incha de orgulho. Nada faz de 
inconveniente, não procura seu próprio interesse, não se irrita, não guarda 
rancor. Não se alegra com a injustiça, mas se regozija com a verdade. Tudo 
desculpa, tudo crê, tudo espera, tudo suporta. A caridade jamais passará. 
Quando às profecias, desaparecerão. Quanto às línguas, cessarão. Quanto à 
ciência, também desaparecerá. Pois nosso conhecimento é limitado e limitada 
a nossa profecia. Mas quando vier a perfeição, o que é limitado desaparecerá. 
Quando eu era criança, falava como criança, pensava como criança, 
raciocinava como criança. Depois que me tornei homem fiz desaparecer o 
que era próprio da criança. Agora vemos em espelho, de maneira confusa, 
mas depois veremos face a face. Agora meu conhecimento é limitado, mas 
depois conhecerei como sou conhecido. Agora, portanto, permanecem fé, 
esperança e caridade, essas três coisas. A maior delas, porém, é a caridade. 
(Bíblia de Jerusalém – p.2009-2010, itálico meu) 
 

 

 Aqui, o texto paulino não aparece apenas como um dos textos literários 

importantes do cânone ocidental – muito embora Pasolini afirme que é como romancista e 

cineasta que lê as Sacrae Rotae –  mas como régua ética e moral para avaliar a conduta dos 

clérigos responsáveis pelas sentenças que Pasolini comenta nesse ensaio, identificando como 

condenável a ausência nelas, de quaisquer  princípios morais e éticos, mas principalmente, a 

total falta de caridade e compaixão com que elas são distribuídas e com que aqueles que estão 

submetidos a elas são referidos: 

 

Confesso que é como romancista que li esse livro, ou talvez como cineasta 
(diretor). A casuística é tal que não pode ser considerada como alimento de 
todos os dias. Fiquei escandalizado (em uma leitura assim, profissional) com 
aquilo que da Igreja transparece através desse livro. Pela primeira vez ela se 
revela também formalmente totalmente destacada do ensinamento do 
Evangelho. Nem uma página, mas nem mesmo uma linha, uma palavra, em 
todo o livro, recorda, seja através de uma citação retórica edificante, o 
Evangelho. Cristo lhes é letra morta. Deus é nomeado, é verdade: mas só 
através de uma fórmula (“tendo diante dos olhos apenas Deus, invocado em 
nome de Cristo”), ou pouco mais, mas sempre com uma inerte solenidade 
litúrgica, que em nada distingue essas “sentenças” de um texto sacerdotal 
faraônico ou de um rótulo corânico. A referência é simplesmente autoritária, 
e, exatamente nominal. Deus não entra nunca no interior dos arrazoamentos 
que levam os juízes a anular ou confirmar um casamento, e portanto, no juízo 
a propósito do homem e da mulher que pedem o “divórcio” e da multidão dos 
testemunhos e dos parentes que preenchem a sua vida social e familiar. O que 
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os juízes têm na mão é o código; e pronto. Isso se pode justificar com o fato 
de que o código é específico e especializado. Mas, no entanto, tal código 
nunca é lido e aplicado de maneira cristã: o que conta são só as suas normas, 
e se trata de normas puramente práticas, que traduzem em termos de sentido 
único conceitos irredutíveis como, por exemplo, “sacramento”. (Pasolini, 
2012: 477, tradução minha)55 

 

 

 Em todos os casos listados nas Sacrae Rotae que Pasolini menciona, as 

sentenças nunca demonstram compaixão pelo réu (a própria ideia de um tribunal religioso já é 

em si absurda, mas sem caridade, ainda mais), mas buscam a anulação de seus interesses e 

necessidades humanas em favor da manutenção de certa ordem social. Assim, Pasolini, 

denotando uma exegese muito lúcida do texto da carta de Paulo aos coríntios, evidencia o uso 

instrumental por parte dos juízes da Sacra Rota, da Fé e da Esperança desconectadas da 

Caridade, que é a única capaz de dar sentido e balizar as outras duas: 

 

 Mas o que escandaliza lendo essas sentenças sacras, é a degeneração da 
Caridade. Eu disse como nunca os redatores desses textos se referem 
sinceramente, ou ao menos com certa paixão a Deus e às suas razões: Fé e 
Esperança tem lugar só enquanto fundamento das regras: fundamentos aos 
quais não se retorna nunca, colocando em julgamento as autoridades – isto é 
São Tomás ou qualquer luminar do direito canônico – a responsabilidade 
normativa do fato. Quanto à relação entre Fé e Esperança e os códigos que 
delas são nascidos (no caso em questão, os códigos que regulam a anulação 
dos matrimônios e que definem, portanto, o matrimônio), os juízes nunca 
entram no mérito. É verdade que num plano puramente prático, se esses 
podem ignorar a Fé e a Esperança, não podem porém ignorar a Caridade. E 
eis o erro. A Caridade, que é o mais alto dos sentimentos evangélicos, é o 

                                                             
55 Confesso che è da romanziere che ho letto questo libro, o forse anche da regista. La casistica è tale, da non 
potersi considerare cibo di tutti i giorni. Sono rimasto invece scandalizzato (in una lettura così professionale) da 
ciò che la Chiesa appare attraverso questo libro. Per la prima volta essa si rivela anche formalmente del tutto 
staccata dell’insegnamento del Vangelo. Non dico una pagina, ma nemmeno una riga, una parola, in tutto il libro, 
ricorda, sia pure attraverso una citazione retorica o edificante, il Vangelo. Cristo vi è lettera morta. Viene 
nominato Dio, è vero: ma solo attraverso una formula (“avendo innanzi agli occhi soltanto Dio, invocato il nome 
di Cristo”), o poco più, ma sempre con inerte solennità liturgica, che non distingue per nulla queste “sentenze” da 
un testo sacerdotale faraonico o da un rotulo coranico. Il riferimento è semplicemente autoritario, e, appunto, 
nominale. Dio non entra mai all’interno dei ragionamenti che portano gli “Uditori” a annullare o a confermare un 
matrimonio, e quindi nel giudizio pronunciato a proposito dell’uomo o della donna che chiedono il “divorzio” o 
della folla dei testimoni dei parenti che riempiono la loro vita sociale e familiare. Ciò che i giudici hanno in mano 
è il codice; e va bene. Questo si può giustificare col fatto che il codice è specifico e specialistico. Ma, intanto, 
quel codice non è mai letto e applicato cristianamente: ciò che contano in esso sono le sue norme, e si trata di 
norme puramente pratiche, che traducono in termini del senso unico concetti irriducibili como, per esempio, 
“sacramento”. (Pasolini, 2012: 477) 



54 

 

único autônomo (pode dar-se Caridade sem Fé e Esperança: mas sem 
Caridade, Fé e Esperança podem ser também monstruosas), vem aqui 
degradada a pura medida pragmática, de uma indiferença e de um cinismo 
verdadeiramente escandalosos. A Caridade parece não servir a nada além de 
descobrir os homens na sua mais imunda e atroz nudez de criaturas: sem 
perdoá-las nem entendê-las, depois de tê-las assim cruelmente descoberto. O 
pessimismo com relação ao homem terreno é muito absoluto para consentir o 
ímpeto do perdão e da compreensão. Isso lança uma indistinta luz plúmbea 
sobre tudo. E não vejo nada menos religioso, de mais repugnante do que isso. 
(Pasolini, 2012: 479-480, tradução minha)56 

 

 

 

 

 

  

                                                             
56 Ma ciò che più colpisce (scandalizza) legendo queste sacre sentenze, è la degenerazione della Carità. Ho detto 
como mai gli estensori di questi testi riferiscono sinceramente, o almeno con una certa passione, a Dio e alle sue 
ragioni: Fede e Speranza vi hanno spazio solo in quanto fondamenti di regole: fondamenti a cui non si risale mai, 
deferendo alle autorità – cioè san Tommaso e qualche luminare di diritto canonico a noi ignoto – la responsabilità 
normativa del fatto. Quanto al rapporto tra Fede e Speranza e i codici che ne sono nati (nella fattispecie, i codici 
che regolano gli annulamenti del matrimonio e che definiscono quindi il matrimonio), i giudici non entrano mai 
nel merito. È vero che il piano puramente pratico su cui esse operano potrebbe consentire loro giustificazione in 
proposito: ma, su tale piano pratico, se essi possono ignorare Fede e Speranza, non possono però ignorare la 
Carità. 
Ed ecco l’orrore. La Carità, che è il più alto dei sentimenti evangelici, e l’único autônomo (si può dare Carità 
senza Fede e Speranza: ma senza Carità, Fede e Speranza possono essere anche mostruose) viene qui degradata a 
pura misura pragmatica, di un qualunquismo e di un cinismo addirittura scandalosi. La Carità pare non servire 
altro che a scoprire gli uomini nella loro squallida e atroce nudità di creature: senza né perdonarli né capirli, dopo 
averli così crudelmente scoperti. Il pessimismo verso l’uomo terreno è tropo totale per consentire l’empito del 
perdono e della comprensione. Esso getta un’indistinta luce plumbea su tutto. E non vedo niente di meno 
religioso, anzi, di più ripugnante, di questo. (Pasolini, 2012: 479-480) 
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3. 

 

Ecos de uma conversa entre amigos sobre instituições, fé, amor e esperança 

ou 

Pio XII, o Pazzariello, a Ninfa warburguiana e o menino Merda 

 

 Outro dos momentos significativos da reflexão do escritor sobre a Fé, a Esperança 

e a Caridade se dá nos poemas de Trasumanar e Organizzar57, alguns dos quais registram o 

diálogo de Pasolini com a grande amiga Elsa Morante. A motivação do diálogo é a publicação 

do livro de poemas de Elsa, Il mondo salvato da ragazzini. A leitura que Pasolini faz desses 

poemas – tenha ele acertado ou não na avaliação crítica do teor ético e político contido neles – 

                                                             
57 Os termos que dão título a essa coletânea merecem atenção. Parece haver para Pasolini uma relação dialética 
entre ‘trasumanar’ – que traduzo provisoriamente como transcender ou ascender – e ‘organizzar’, como é 
possível perceber através de uma de suas respostas a Jean Duflot na entrevista Il sogno del centauro: “Você sabe 
que estou preparando um filme sobre são Paulo, sobre a ideologia religiosa de seu tempo. A grosso modo, trata-se 
da Gnose estudada através das diversas correntes do pensamento do período helenístico. Estou descobrindo, a 
medida que estudo os místicos, que a outra face da religiosidade é exatamente o ‘fazer’, o agir, a ação. Aliás, a 
próxima coletânea de poesias que vou publicar se chamará Trasumanar e organizzar. Através dessa expressão, 
quero dizer que o outro lado da transcendência [trasumanizzazione] (a palavra é de Dante, nessa forma 
apocopada), ou seja, da acese espiritual, é exatamente a organização. No caso de são Paulo, a outra face da 
santidade, da elevação ao “terceiro céu”, é a organização da Igreja. Isso esclareceria algo a respeito dos povos 
que, para nós, parecem agir apenas no nível prático, pragmático e são sempre ascéticos e profundamente 
religiosos.” (Pasolini, 2012: 1462, tradução minha). 
O organizar, porém, não deve ser confundido com o instituir. Ao longo dos poemas-diálogo com Elsa, ficará 
claro que Pasolini, embora reconheça que as instituições revelam a busca da humanidade por segurança, não as 
considera inevitáveis e eu arriscaria dizer que organizar não é sinônimo de instituir. Um indício que pode 
confirmar essa percepção se encontra no roteiro não filmado San Paolo, o qual já mencionamos anteriormente. 
Nele, Paulo, com sua pregação e seu sacrifício pessoal, trabalha, empenha suas ações para a organização da 
Igreja, porém, Pasolini atribui de forma burlesca e herética, seu caráter institucional a uma astúcia do diabo em 
associação com Lucas, o escritor do Atos dos Apóstolos. Aparentemente, Lucas seria o responsável por 
consolidar através de seu relato, não só a face paulina como “instituidor” da Igreja, mas também o caráter 
legalista e ávido por poder, que definiriam essa instituição. E tudo isso à revelia do próprio Paulo, como se nota 
no trecho do roteiro: “São enquadrados pés que caminham por uma rua de Roma (isto é, Jerusalém): depois os 
pés param diante de uma porta. É a porta do condomínio de Lucas. O visitante é visto de costas, e durante todo o 
episódio será visto apenas de costas. Trata-se, como veremos, de Satanás. Ele entra no condomínio de Lucas e 
sobe ao seu apartamento. Há um longo diálogo entre os dois: Lucas, rindo sinistramente, relata a seu chefe a 
continuação da história de Paulo. Praticamente já chegou ao fim. A Igreja foi fundada. O resto é apenas um longo 
apêndice, uma agonia. A Satanás não interessa o destino de Paulo: que se salve e vá para o Paraíso. Satanás e seu 
sicário riem satisfeitos. Lucas se levanta, pega o champagne que está sobre um aparador e os dois brindam 
repetidamente à Igreja deles. Bebem e se embebedam, evocando todos os delitos da Igreja: elenco longuíssimo de 
papas criminosos, de compromissos da Igreja com o poder, de abusos, violências, repressões, ignorância, 
dogmas. Ao fim os dois estão completamente bêbados e riem de Paulo, que  ainda está andando por aí, pregando 
e organizando.” (Pasolini, 2001:1999-2000, tradução minha, itálicos do original) 
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se constrói a partir de elementos que, curiosamente, poderiam ser reconduzidos às reflexões de 

Didi-Huberman sobre um paradigma político baseada na esperança.  

Nesse momento, porém, suspenderemos o diálogo com o texto de Didi-Huberman 

e priorizaremos o diálogo entre Pasolini e Morante, porque é somente numa leitura cerrada 

dele, mobilizando também outros textos de Pasolini escritos à época, como os da coluna Il 

caos, que a argumentação do poeta com a amiga ganha contornos que podem figurar na 

construção da linha principal da argumentação dessa tese. 

Os poemas de Trasumanar e Organizzar nos quais Pasolini dialoga com a amiga, 

foram nomeados pelo poeta com o mesmo título que Elsa deu ao seu livro: Il mondo salvato 

dai ragazzini. Neles Pasolini se dirige à amiga “teimosa como uma mula que engoliu o 

Talmud”, dando um registro poético às impressões sobre seu livro, ao qual atribui o valor de 

um manifesto político paradoxal, pois se tratava do manifesto de uma “nova esquerda que 

parece não poder mais existir” (Pasolini, 1979:52),  um “manifesto político escrito com graça, 

humor e alegria”, sentimentos e instrumentos estilísticos que Pasolini considerava que já eram 

incompreensíveis naquele momento, haja vista a acolhida pouco efusiva da crítica 

especializada ao livro. Pasolini observa ainda que embora seja tecido com esses três 

elementos, não deixa de ser um livro “atrozmente fúnebre” no qual todas a obsessões do 

mundo moderno, os genocídios, a bomba atômica e o consumismo, se apresentam a partir de 

elementos “absolutamente originais e vividos pessoalmente” (Pasolini, 1979:52) 

As características elencadas por Pasolini podem ser percebidas em todo o livro, 

mas se tornam muito nítidas, concentradas mesmo, na Canzone finale della stella gialla detta 

pure La carlottina canção final que antecede o congedo que fecha o livro. Nela, a ordem 

segregacionista do Partido Nazista de que todo judeu portasse uma estrela dourada no peito é 

frustrada pela iniciativa da população alemã inteira, judeus ou não, de usar a estrela. Esse 

gesto fictício de sentido comunitário, que acaba se tornando uma espécie de “moda”, é seguido 

da apoteótica aparição de anjos com características etnicas das mais variadas, dando-nos a 

dimensão da intensidade desse peculiar manifesto político gracioso e capaz de extrair um 

humor acerbo das situações mais improváveis, como dessa suposta sabotagem das ordens do 

Fuehrer: 

[...] 
Pequenos falsários clandestinos 
Trabalham fabricando as estrelas judias 



57 

 

Em quatro ou cinco dias, se juntam aos estudantes 
Garçons de bar, caixeiros, valetes 
E depois soldados, marinheiros, Her e Von, 
Damas, camareiras e prostitutas 
Padres, frades e monges 
Todos ostentando a estrela amarela 
As estrelas se multiplicam aos milhares 
A estrela amarela se tornou a grande moda! 
[...] 
Ach!!! Não se entende mais nada! 
A população inteira é judia?!?! 
[...] 
Enfim, o milagre inevitável explode! 
Uma manhã, num instante 
Aquela miríade de estrelas amarelas todas juntas 
Se transformam em ouro autêntico zecchino! 
[...] 
E do fundo vaporoso do céu avança 
Um voo de pássaros – pelo menos era o que parecia de longe 
[...]São esquadras angélicas! Completas! 
Anjos, Arcanjos e Principados, 
Potestades, Virtudes e Dominações 
Tronos, Querubins e Serafins. 
Todos garotinhos (ou garotinhas?) de extraordinária beleza 
E extremamente variada: ao lado de um Arcanjo 
louro como um girassol, cuja pele tem a cor de uma aurora marinha 
há um outro arcanjo de uma palidez escura, siciliana, com uma 
testa cheia de anéis que parecem um cachinho de uvas negras  [...] 
(Morante, 1990: 244, 245, tradução minha)58 

 

Os dois poemas que Pasolini dedica ao livro de Elsa podem ser lidos em diálogo 

com todos os poemas de Trasumanar e Organizzar, mas em especial, com L’enigma de Pio 

XII, no qual Pasolini, assumindo a voz do controverso Papa59 cujo pontificado se deu durante a 

                                                             
58 Piccoli falsari clandestini / lavorano a fabbricare stelle giudie. / In quatro o cinque giorni, agli studenti / 
s’aggiungono garzoncelli di bar, cascherini, manovaletti, / e poi soldati, marinai, Herr e Von, / dame cameriere e 
prostitute / preti e frati e monache. Tutti vanno sfoggiando la stella gialla / le stelle si moltiplicano a migliaia / la 
stella gialla è diventata la grande voga! / [...] ACH!!! Non si capisce più niente! / Quase l’intera popolazione è 
giudea?!?! / [...] Infine, il miracolo inevitabile esplode! / Una mattina, nel tempo d’un attimo / quella miriadi di 
stelle gialle tutte insieme / si son viste diventare d’oro autentico zecchino! / [...] E dal fondo pulviscolo del cielo 
s’avanza / un volo d’uccelli – almeno così pareva da lontano – ... Storni? Rondini? Cicogne? ... Ma... no... nooo! / 
Sono le squadre angeliche! Al completo! / Angeli, Arcangeli e Principati, Potestà, Virtú e Dominazione, Troni, 
Cherubini e Serafini. / Tutti ragazzetti (o ragazzette?) di belezze stupende / e assai variate: vicino a un Arcangelo 
/ biondo girassole, che nelle carni ha i colori d’un’aurora marina / c’è altro arcangelo di pallore bruno siciliano, 
con una testa di boccoli che pare un canestrino d’uva nera. [...]. (Morante, 1990: 244, 245) 
 
59 Pasolini faz referência a Pio XII como uma espécie de emblema da incoerência da Igreja com relação ao 
princípio cristão da caridade, possivelmente, devido ao comprovado envolvimento do pontífice na deportação de 
judeus romanos durante a Segunda Guerra, expondo-os ao extermínio. 
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Segunda Guerra, desenvolve poeticamente algumas reflexões que apareceram na coluna que 

manteve no periódico “Tempo”, intitulada Il caos, motivada pelas afirmações feitas pelo 

pontífice em exercício em 1968, Paolo VI. 

Em Il caos no artigo intitulado Le critiche del Papa, Pasolini dá publicidade à 

afirmação, pouquíssimo divulgada, de Paolo VI, sobre a necessidade de uma reforma 

constitucional na Itália e sobre o fato de sua democracia ser apenas formal: 

 

 

Em um jornal de Roma, que hoje é a expressão do catolicismo anterior a 
João XXIII [pre-giovanneo] (para usar um eufemismo), apareceu um 
misterioso artigo (em 15 de setembro), que nenhum outro jornal, que eu 
saiba, publicou. O artigo estava na primeira página, tinha três colunas e o 
seguinte título: “Críticas de Paulo VI ao Estado e aos partidos” e o subtítulo: 
“O Papa escreve: a constituição pode e deve ser reformada”. [...] Do que se 
trata? De uma carta de Paulo VI ao Cardeal Giuseppe Siri, a propósito da 39ª 
Semana Social dos Católicos, ocorrida nesses dias em Catania. [...] Ouçam 
um trecho dela: “O Papa prevê e justifica que possa ser modificado o 
ordenamento constitucional do nosso país para seguir o ritmo da sociedade 
em profunda e acelerada transformação. [...] Numa Itália em que o 
subproletariado está para desaparecer e o trabalho industrial resgata da 
miséria uma classe inteira de trabalhadores, só os partidos extremistas 
colocam em ação em sua polêmica propagandística motivos que contrastam 
de forma evidente com a atual realidade italiana, mas, que eu saiba, nem 
mesmo da parte deles foi, até agora, formulada uma solicitação de reforma 
constitucional imediata para subverter legalmente a ordem da democracia, 
formal ou substancialmente. O Papa disse ainda isto: que na Itália a 
democracia e só formal”. (Pasolini, 1979:61-63, tradução minha)60 

 

 

                                                                                                                                                                                               

 
60In un giornale di Roma, che oggi è espressione del cattolicesimo pre-giovanneo (per usare un eufemismo) è 
apparso un misterioso articolo (il 15 settembre), che nessun altro giornale, che io sappia, ha piú ripreso. Il titolo 
de questo articolo, su tre colonne, in prima pagina, era: “Critiche di Paolo VI allo Stato e ai partiti” e il 
sottotitolo: “Il Papa scrive: la Costituzione può e deve essere riformata”. [...] Di che si tratta? Di una lettera di 
Paolo VI al Cardinale Giuseppe Siri, a proposito dela 39ª. Settimana Sociale dei Cattolici, che si terrà in questi 
giorni a Catania. [..] Sentitene um brano: “Il Papa prevede e giustifica che possa esere modificato l’ordinamento 
constituzionale del nostro paese per seguire il ritmo della società in profonda e acelerata trasformazione. [...] 
L’Italia in cui il sottoproletariato sta per sparire e il lavoro industriale riscatta dalla miseria intere classi 
lavoratori. Solo i partiti estremisti adoperano nella loro polemica propagandistica motivi che contrastano in modo 
evidente con l’attuale realtà italiana, ma che io sappia, neppure da quella parte era stata finora formulata la 
richiesta di uma immediata reforma costituzionale per sovvertire legalmente l’ordine della democrazia, formale o 
sostanziale che esso sia, Poichè il Papa há detto anche questo: che in Italia la democrazia è solo formale”. 
(Pasolini, 1979:61-63) 
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De acordo com o relato contido no artigo de Il caos, o Papa Paolo VI ainda declara 

a necessidade de uma subversão na “ordem da democracia”, a qual é identificada claramente 

como um eufemismo para o “poder”. Pasolini lê essas afirmações como extremamente 

importantes não só para a história da Igreja, como para a da Itália e do mundo, e as considera 

passíveis de produzir uma “guerra civil”, um cisma na Igreja. É para falar dessa possível 

divisão no interior da Igreja, que Pasolini recorre a uma exegese pessoal do trecho contido no 

décimo terceiro capítulo da carta do apóstolo Paulo aos Coríntios, sobre a Fé a Esperança e a 

Caridade, em que esta última é ressaltada como a virtude sem a qual as outras duas – na lúcida 

interpretação de Pasolini – são consideradas “monstruosas” (Pasolini, 1978: 61). Ao caráter 

unicamente “formal” da democracia italiana, Pasolini associa o uso da Fé e da Esperança 

como instrumentos de manutenção das instituições – referindo o estado nazista como exemplo 

extremo dessa configuração – as quais primam pela preservação do poder e não por um 

desenvolvimento efetivo da democracia: 

 

Devido à falta de capacidade e de documentos, não posso ir muito adiante 
com esse discurso no plano do comentário político. Por isso, sou obrigado a 
mudar o registro. Que formulação, não estritamente política ou teológica, dar, 
portanto, ao cisma como guerra civil na Igreja? Recorrerei a São Paulo. Na 
primeira carta aos Coríntios se lê essa admirável frase (nem tudo em Paulo é 
admirável, frequentemente fala nele o padre, o fariseu): “Restam fé, 
esperança e caridade, estas três coisas: de todas a melhor é a caridade”. A 
caridade – algo misterioso e negligenciado – ao contrário da fé e da própria 
esperança, tão claras e de uso tão comum, é indispensável à própria fé e 
esperança. De fato, a caridade pode ser pensada sozinha: a fé e a esperança 
são impensáveis sem a caridade: e não são só impensáveis, mas monstruosas. 
No Nazismo (e portanto num povo inteiro) o que se viu foi fé e esperança 
sem caridade. O mesmo se diga do clero da Igreja. 
Em resumo, o poder – qualquer poder – precisa do álibi da fé e da esperança. 
Porém não precisa do álibi da caridade. (Pasolini, 1979:64,65, tradução 
minha, itálicos do original)61 

                                                             
61 Non posso, mancando di capacità e di documenti, andare molto avanti com questo discorso, sul piano del 
commento politico. Sono perciò costretto a cambiare registro.Che formulazione, non estrettamente politica o 
teologica, dare dunque allo scisma, como guerra civile nella Chiesa? Ricorrerò a San Paolo. Nella prima Lettera 
ai Corinti si legge questa stupenda frase (non tutto in Paolo, è stupendo, spesso parla in lui il prete, il fariseo): 
“Restano fede, speranza e carità, queste tre cose: di tutte la migliore è la carità” 
La carità – questa “cosa” misteriosa e trascurata – ao contrario della fede e della speranza, tanto chiare e d’uso 
tanto comune, è indispensabile alla fede e alla speranza stesse. Infatti la carità è pensabile anche di per sè: la fede 
e la speranza sono impensabili senza carità: e non solo impensabili, ma mostruose. Quelle del Nazismo (quindi di 
un intero popolo) erano fede e speranza senza carità. Lo stesso si dica della Chiesa clericale. 
Insomma il potere – qualunque potere – ha bisogno dell’alibi della fede e della speranza. Non ha affato bisogno 
dell’alibi della carità. (Pasolini, 1979:64,65) 
 



60 

 

 
 

Em L’enigma de Pio XII, o escritor retoma o texto de Paulo aos Coríntios que já 

aparecera em Il caos a propósito do enunciado de Paolo VI, porém, dessa vez Pasolini funde 

sua voz com a de Pio XII – na boca de um Papa essas palavras ganham um cinismo espantoso 

–  emprestando dele expressões como “queridos filhos” e descortinando, assim, aos leitores a 

instrumentalização da Fé e da Esperança e a manipulação de um discurso vazio, meramente 

“formal” – tal qual Paolo VI qualificara a democracia italiana – a respeito da Caridade. Um 

discurso que revela a exploração das fragilidades humanas em sua busca por uma segurança 

que levaria a humanidade, justamente, a constituir para si instituições, as quais, por isso, são 

comoventes, porque em seu funcionamento calculado e baseado em leis há um resto dessa 

primordial e patética fraqueza humana, e porque humana, reconhecível também nos Partidos 

políticos: 

 

 

Entretanto, embora apenas nas palavras, essa Igreja jamais se esqueceu da 
caridade. Aliás, há exemplos (entre os pequeninos: 
Não, não, certamente não aqui no Vaticano) de pura caridade. 
 
A Igreja contribui com vocês por quê? Por que é, queridos filhos,  
Instituição!! 
Embora a caridade seja o contrário de toda instituição!! 
Porém a caridade sabe que as instituições são comoventes, 
Caros laicos – laicos inteligentes, maravilhosos, que vociferam 
Para reivindicar ao homem o direito à completa, absoluta, 
Irredutível, liberdade (responsabilidade) 
Vocês querem ser órfãos, sem Pai nem Mãe 
Órfãos dolentes e assustados, mas heroicos? 
Eh! Eh! E, entretanto, as instituições são comoventes 
E comoventes porque existem: porque 
A Humanidade – essa pobre humanidade – não pode prescindir delas. 
Ela quer Pais e Mães: e por isso comove 
Vou lhes dizer: o Partido Comunista, enquanto Igreja, é também comovente 
(Cuidado, não esqueça que existe excomunhão) 
(Pasolini, 1993: 844, itálicos originais, tradução minha)62 

                                                             
62Tuttavia, sia pure a parole, non si è mai dimenticata, essa Chiesa, della carità. / Anzi, ci son esempi (tra i 
piccoli: / no, no, non certo qui in Vaticano) di pura carità. / La Chiesa vi contribuì dunque perchè? Perchè essa è, 
diletti figli, / istituzione!! / Benchè la carità sia il contrario di ogni istituzione!! / Però la carità sa che le 
istituzioni sono anch’esse commoventi, / Cari laici – laici intelligenti, stupendi, che strillate / Per rivendicare 
all’uomo il diritto alla completa, assoluta, / irriducibile, libertà (reponsabilità) / Voi volete essere orfani, senza 
più Padri e Madri? Orfani dolenti e spaventati, ma eroici? / Eh! Eh! E invece le istituzioni sono commoventi / E 
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 É com esse arcabouço de reflexões que Pasolini estabelece uma melodia 

dissonante com relação àquela de Il mondo salvato dai ragazzini. Se nossa percepção for 

acertada, a crítica mais profunda que Pasolini faz a Morante na primeira parte dessa resenha 

poética, é a de que a autora, ao se indignar contra as instituições em La canzone degli F. P. e 

degli I. M.63 en tre parti, o faz superficialmente, por não considerar até as últimas 

consequências as suas contradições e o caráter indubitavelmente humano que há nelas, e por 

tomar partido de uma “minoria” de Felici pochi: 

 

Feliz ano novo. Alegremo-nos. É primeiro de janeiro. 
Ano 1967 depois de Cristo. 
Século vinte. Era atômica. 
Ao que parece, de ano em ano 
Os Poucos felizes se tornam mais raros 
E sempre mais infelizes 
E se compreende: 
Os Muitos infelizes estão muito atarefados 
Fabricando, vendendo, instituindo, organizando, classificando, 
propagandeando  
 
A sua enorme e indispensável felicidade 
Para se incomodarem com a infelicidade supérflua 
Minoritária 
dos Poucos Felizes 
Porém sempre se pode notar 
o mesmo inquietante fenômeno plurissecular: 
na realidade, sabe-se lá por quê, 
a infelicidade dos Poucos Felizes é 
mais feliz que a felicidade 
dos Muitos Infelizes! 
[...] 
A infelicidade dos Poucos felizes 
É alegre! ALEGRE! 
A-LE-GRE! 
Nos guetos 
nos harlens 
na Sibéria 
no Texas 

                                                                                                                                                                                               

commoventi perchè ci sono: perchè / L’umanità – essa, la povera umanità – non può farne a meno. / Essa li 
desidera, i Padri e le Madri: è perciò che commuove / Vi dirò: anche Il Partito Comunista, in quanto Chiesa, è 
commovente. / (Aòh, non vi scordate che ci sta la scomunica) (Pasolini, 1993:844, 845, itálicos originais do 
texto) 
 
63 Elsa explica explica que F. P. é uma abreviação para Felici Pochi (Poucos Felizes), e I. M., para Infelici Molti 
(Muitos Infelizes). 
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em Buchenwald 
nas galés 
sob a forca sobre a cadeira elétrica 
no suicídio 
Absolutamente, irremediavelmente  
Definitivamente 
ALEGRE! (Morante, 1990:146,147, tradução minha) 
 

 Em outras palavras, o que Pasolini ironicamente reprova no posicionamento da amiga 

é sua indignação contra os atarefados Infelici Molti sempre ocupados em instituir, organizar, 

fabricar, propagandear. Esse destacamento perceptível na distinção que perdura em quase todo 

o poema, entre Infelici Molti e Felici Pochi, revela um não reconhecimento de sua 

cumplicidade nos atos também dos Infelici Molti. Ou seja, o poeta destaca a falta de 

compaixão de Elsa com relação àqueles – humanos como ela – que instituem, organizam e 

fabricam, quer sejam eles sacerdotes, industriais ou líderes de partido: 

 

Não se pode ignorar as regras do jogo: 
Não se pode... ser anticomunista – há, de fato, uma sutil 
Analogia entre insistir num distanciamento obtido através da linguagem 
[estereotipada da fábula], 
E o anticomunismo: uma surdez comum aos direitos da irrealidade. 
 
Seria muito cômodo que esta estivesse totalmente errada. 
Como seria, também, muito cômodo que as instituições 
Fossem somente negativas: objeto de indignação. 
 
Vá para o diabo, ao menos uma vez, a indignação 
As instituições são, de fato, comoventes (como 
Pio XII proclamou): sim, são comoventes, 
Os homens se reconhecem nelas, e a vida, 
A humilde vida, sim, não de distingue delas 
Como a ninhada do ninho – e ali ficam. 
 
Somos irmãos nas instituições, no desejo da norma: 
Isso é mísero, é vil, mas é comovente 
 
Mas ela sabe, ela sabe, sabe bem 
O que é a democracia (e o que é, em contrapartida, a socialdemocracia) 
E os verdadeiros heróis da democracia são os M. I.! 
Esses são, de fato, a maioria. E a maioria, 
Não há dúvida, é desprezível, e está sempre errada... 
 
Todavia, é por ela que nós “lutamos” (não é assim que se diz?) 
(Notar o vil plural simpatético) 
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Você não? (Pasolini, 1998: 863-864, tradução minha)64 
 

Essa argumentação novamente se faz referindo à passagem da primeira carta aos 

Coríntios. É a partir dos três elementos fundamentais da teologia paulina que Pasolini se dirige 

à amiga “usuária de um Talmud puríssimo, privadamente recriado, com muitas regras 

negativas e, no entanto, teimoso e feliz”(Pasolini, 1998: 862), reprovando brandamente seu 

insistente apego às leis do Pentateuco expandidas no Talmud que, ironicamente, a faz 

impiedosa e desumana  diante das fraquezas humanas e, curiosamente parecida com o 

contraditório apóstolo Paulo delineado em sua face farisaica por Pasolini em alguns momentos 

do roteiro não filmado San Paolo ou em Trasumanar e Organizzar, poema que deu título à 

coletânea.  

O signo dessa “desumanidade” parece ser, justamente, o humor civilizado, ariano e 

burguês, oriundo da fábula, com o qual a autora dá tratamento poético aos temas de Il mondo 

salvato dai ragazzini. Na humorística desumanidade de Morante, que crê e espera que o 

mundo seja salvo pelos rapazinhos, Pasolini causticamente identifica um posicionamento 

muito semelhante àquele notado na instituição clerical, de enfatizar a Fé e a Esperança, porém, 

separados da Caridade – no segundo poema dedicado ao livro, Pasolini a chama de “Duqueza 

da Fé e da Esperança” (Pasolini, 1998:870) – mas, sempre ironicamente, à beira da irrisão, o 

escritor afirma que a “falta de caridade”  da amiga é redimida por um tipo especial de 

caridade, não contemplada pelo apóstolo Paulo na carta aos Coríntios, a “caridade intelectual” 

existente em seu humorismo, um humorismo que talvez fosse, à revelia da própria autora, 

expressão de sua caridade: 

 

QUANTA CARIDADE EM SUA FALTA DE CARIDADE! 
 

                                                             
64 Non si può ignorare la regola principale del gioco:/ Non si può... essere anticomunisti – c’è infatti una sottile / 
analogia tra insistere con un distaco, ottenuto attraverso la tecnica del petèl della fiaba, e l’anticomunismo: una 
sordità comune ai diritti dell’irrealtà. / Sarebbe troppo comodo che questa avesse tutti i torti. / Como sarebbe, pur 
anche, troppo comodo che le istituzioni / fossero soltanto negative: oggetto d’indignazione. / Al diavolo per una 
volta l’indignazione. /Le istituzioni sono infatti commoventi (come / Pio XII proclamò): sì, sono commoventi, / 
gli uomini si riconoscono in esse, e la vita, / L’umile vita, sì, non si distingue da esse, / come la nidiata dal nido – 
fin che ci resta. / Si è fratelli nell’intituzione, nell’ansia della norma: / ciò è misero, è ville, ma è commovente / 
Ma lei sa, lei sa, lei sa bene / che cosa sia la democrazia (e cosa invece la socialdemocrazia): / ebbene, i veri eroi 
della democrazia sono i I. M.! / Essi infatti sono la maggioranza. E la maggioranza, / non c’è dubbio, è 
spregevole, ha sempre torto... / Tuttavia è per essa che noi “lottiamo” (si dice così?) / (Notare il vile plurale 
simpatetico) / Lei no? (Pasolini, 1998:860-864) 
 



64 

 

Que te faltasse caridade, já dizia Pio XII: 
E não estava de todo errado. Citava Paulo: 
“Nunì de ménei pìstis, elpìs, agàpe, 
Ta tria tàuta: méizon dè touton e agàpe”65 
 
 
Mas não percebeu que você, tendo substituído 
O terceiro pelo humorismo dos arianos 
Já burgueses, na verdade reedificava aquele antigo, 
da religião. O humorismo da fábula era uma caridade 
toda intelectual: a mais alta. (Então, naquele século, os arianos, sem Fé e 
Esperança, conheciam só a Caridade: eram “gentios”, tinham uma vida 
apenas prática... 
trabalhavam ... produziam ... E nos fatos a Caridade. 
Mas as vovós, ao lado das lareiras, contavam fábulas: 
Não era a religião oficial, mas era uma religião; 
E o faziam diante dos pequenos, com distanciamento: 
Defendiam-se, pobres velhas arianas, latinas e lombardas) 
A Caridade intelectual, o humorismo, não era contemplado 
Nas Cartas (talvez): precisava ser redescoberta. E implicava muitos 
sacrifícios humanos, e também intelectuais (você jamais colocou isso sobre a 
mesa do laboratório; 
permanece em você uma crueldade antigotestamentária, por exemplo: cadê 
os remorsos).66 (Pasolini, 1998: 868, tradução minha) 

 

 

 Il mondo salvato dai ragazzini (continuazione e fine) (1969), segunda parte do 

diálogo de Pasolini com Morante pode ser pensado ao lado de La sequenza del fiore di carta – 

sequência de Amore e Rabbia, filme em episódios, do qual Pasolini participa, em 1968, com 

Lizzani, Bellocchio, Godard e Bertolucci – no qual Riccetto, personagem interpretado por 

                                                             
65 “Agora portanto, permanecem fé a esperança e caridade. A maior delas, porém, é a caridade.” (I Coríntios 13. 
13) 
 
66Un momento, un momento! / QUANTA CARITÀ NELLA TUA MANCANZA DI CARITÀ! / Che tu mancassi 
di carità, te lo diceva Pio XII: / E non aveva tutti i torti.Citava Paolo: / “Nunì de ménei pìstis, elpìs, agàpe, / Ta 
tria tàuta: méizon dè touton e agàpe”66 / Ma non teneva conto che tu avendo sostituito / Il terzo corno con 
l’umorismo degli ariani / già borghesi, in realtà riedificavi quello antico, / della religione. L’umorismo della fiaba 
era una carità / tutta intellettuale: la più alta. / (Allora, in quei secoli, gli ariani, senza Fede e Speranza, 
conoscevano solo la Carità: / erano “gentili”, avevano una vita solo pratica... lavoravano... producevano... È nei 
fatti la Carità.  Ma le nonne, / accanto ai focolari, raccontavano favole: / Non era religione ufficiale, ma era 
religione; / E lo facevano davanti ai pargoli, con distacco: / Si difendevano, povere vecchie ariane, latine, 
longobarde) / La Carità intellettuale, o umorismo, non era contemplata / Nelle Lettere (forse): andava riscoperta. / 
E implicava molti sacrifice umani, e anche intellettuali / (non ha mai messo, questo sul tavolo del laboratorio; 
resta in te una crudeltà antico testamentaria, per es: onde i rimorsi) (Pasolini, 1993:868) 
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Ninetto Davoli, é condenado por Deus à morte, por se recusar a abandonar sua inocência 

diante dos horrores da história humana.   

La sequenza del fiore di carta parece ser o lugar em que Pasolini reconta à sua 

maneira a narrativa primordial hebraico-cristã, porém, ao contrário de Morante –  cuja obra, 

segundo a significativa leitura de Giorgio Agamben em seu ensaio Parodia do livro 

Profanazzioni (2005)67, circula ao redor da busca de uma inocência obstruída pela queda e 

                                                             
67 Nossa pesquisa, a certa altura, nos levou a uma rica teia de relações entre Agamben, Pasolini e Elsa Morante, 
que por se afastar da argumentação principal da tese, esperamos explorar em outra oportunidade. Sobre essa 
relação de Elsa com a narrativa primordial judaico-cristã Agamben faz referência também em La festa del tesoro 
nascosto, outro ensaio sobre a obra de Elsa, publicado em Categorie Italiane, demonstrando que para ele essa é 
uma importante chave para o universo literário da escritora.  
Em La festa del tesoro nascosto, Agamben desenvolve uma reflexão sobre a obra de Elsa a partir de anotações de 
leitura feitas pela escritora em um volume da Ética de Spinoza. O livro pertencente a Elsa fora entregue ao 
filósofo por Carlo Cechi, anos depois da morte da amiga. Nele, mais uma vez o momento fundacional narrado no 
Gênesis comparece como uma temática importante para o entendimento que Agamben tem da obra de Elsa. 
Conta Agamben que a certa altura da sua leitura da Ética de Spinoza, Elsa escreve às margens do livro a 
exclamação: “Oh, Baruc, dessa vez você não entendeu!” (Agamben, 2012:132). Tratava-se de uma discordância 
com relação a Spinoza no que dizia respeito à dignidade dos animais com relação aos homens. Se para o filósofo 
era possível dispor dos animais da forma como melhor conviesse ao ser humano, dado que ambos, apesar de 
compartilharem em Deus uma mesma ontologia, não compartilhariam a mesma natureza enquanto criaturas, para 
Elsa, segundo uma declaração feita em Il paradiso terrestre e repetida em Il vero re degli animali, os animais 
carregariam uma nobreza especial, pois seriam uma espécie de contraditória manifestação de misericórdia do 
“Pai Eterno”67, que teria mantido esses seres inconscientes do pecado, ao lado do homem depois da queda. Eles 
seriam a única testemunha da existência de um paraíso terrestre e também a única prova de que um dia o homem 
tivera uma natureza inocente.  
Para Agamben, apesar do tom debochado com que a autora escreve suas conjecturas sobre esse evento 
primordial, a cisão que tal evento comporta seria uma ferida que atravessa a obra de Elsa: “La scissione, la ferita 
che traversa la opera di Elsa non è, come in Spinoza, un divario delle forme di vita, la pluralità discordante dei 
diversi modi di esprimere l’unica sostanza. È una fratura che passa all’interno della vita stessa e cinde in due 
come una lama sottilissima secondo il suo essere rimasta nell’Eden o no, l’esser contaminata o no dell’ombra 
della conoscenza. La pura vita animale, (che è ovviamente anche la vita naturale dell’uomo) e la vita umana, 
l’esistenza edenica e la coscienza del bene e del male, la natura e il linguagio: ecco i margini della ferita che 
l’eredità hebraico-cristiana ha segnato nel pensiero di Elsa, e che la separa dei suoi amatissimi gatti bem di più 
quanto Spinoza fosse diviso dai suoi ragni e degli altri “brutti”, detti, “irrazionali”. (Agamben, 2012:135). 
A cisão primordial que divide a existência e a linguagem entre inocência e culpa, vida e morte, inscritas na 
narrativa do Gênesis, bem como a percepção da história humana enquanto portadora de um mistério que carrega 
uma assinatura teológica, parecem tão importantes para leitura que Agamben faz da obra de Morante quanto para 
sua própria reflexão filosófica. Porém, em Parodia, Agamben não só projeta sobre parte da obra de Pier Paolo 
Pasolini a fórmula “paródia séria”, atribuída primeiramente a Morante por Fortini, mas também desenvolve sua 
sugestão de que a obra cinematográfica final de Pasolini se colocaria como um canto ao lado do contracanto à 
história feito por Morante em La Storia (para ten oden, como nos explica Agamben, no início de seu ensaio, a 
partir da Poética aristotélica), ou seja,  como uma paródia da paródia morantiana: “Pasolini, a certa altura, não 
só dialoga com Morante (que nas poesias é chamada ironicamente de Basilissa), mas apresenta a respeito uma 
paródia mais ou menos consciente. Aliás, também Pasolini havia iniciado com uma paródia linguística (as 
poesias friulanas, o uso incongruente do dialeto romano); mas, seguindo as pegadas de Morante e com a 
passagem para o cinema, ele desloca a paródia para os conteúdos, acrescendo-lhe um caráter metafísico. Assim 
como a língua, também a vida (a analogia não causa surpresa; trata-se justamente da equação teológica entre 
vida e palavra que marca profundamente o universo cristão) traz consigo uma cisão. O poeta pode viver sem “os 
confortos da religião”, mas não sem os da paródia. Ao culto morantiano de Saba, corresponderá assim o culto 
de Penna, à “longa celebração morantiana da vitalidade”, a Trilogia da Vida. Aos meninos angelicais que 
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portanto, inatingível senão por meio da paródia, meio privilegiado, segundo Agamben, de falar 

sobre “algo irrepresentável” (Agamben, 2007: 45) – o cineasta parece isolar o igualmente 

irrepresentável elemento da culpa, fazendo-o coincidir com a própria inocência, anulando-a 

(“A inocência é uma culpa”).  La sequenza apresenta a voz de Deus que acompanha o andar 

despreocupado de Riccetto ao longo da via Nazionale, uma importante avenida de Roma. Esse 

discurso se faz a partir de uma apropriação livre de Pasolini da hermética passagem dos 

Evangelhos68 (Mateus 21.18-22; Marcos 11.12-14 3 20-26), em que Jesus amaldiçoa uma 

figueira porque ela não produz frutos. Sobre a questão da inocência em La sequenza del fiore 

di carta, o cineasta afirma, citando Sartre: 

 

Sartre diz: "Não existem vítimas inocentes”. A expressão é de um moralismo radical, 
absoluto, que vai além do moralismo e se torna uma visão religiosa do mundo. Todo 
inocente deve adquirir consciência de seu ser histórico. Tomemos por exemplo um 
negro de um país do terceiro mundo [parvenu] pouco depois da independência. O bom 
selvagem que vivia à sua maneira, inocente como a figueira do Evangelho, uma vez 
inserido no novo mundo histórico, não tem mais sentido algum; sua inocência 
selvagem, até então natural e justa, se torna um obstáculo, uma culpa, ela não tem mais 
o direito de existir e será maldita, como Cristo maldisse a figueira. (Pasolini, 1971, 
apud Joubert-Lurencin, 1995:166, tradução minha)69 
 
 

                                                                                                                                                                                               

devem salvar o mundo corresponde a santificação de Ninetto. Em ambos casos, como fundamento da paródia há 
algo irrepresentável. E, por fim, também nesse caso a pornografia desponta como função apocalíptica. Sob tal 
perspectiva, não seria ilegítimo ler Salò como paródia da Storia.” 

 Essa perspectiva agambeniana, em parte confirma nosso trajeto analítico e em parte levanta outras 
questões bastante complexas da quais não podemos tratar aqui. (Agamben, 2007:45) 
 
68 No dia seguinte, quando saíam de Betânia teve fome. Ao ver à distância uma figueira coberta de folhagem, foi 
ver se acharia algum fruto. Mas nada encontrou senão folhas, pois não era tempo de figos. Dirigindo-se à árvore, 
disse: “Ninguém jamais coma o teu fruto”. E seus discípulos o ouviam [...] Passando por ali de manhã, viram a 
figueira seca até as raízes. Pedro se lembrou e disse-lhe: “Rabi, olha, a figueira que amaldiçoaste, secou”. Jesus 
respondeu-lhes: “Tende fé em Deus”. Em verdade vos digo, se alguém disser a esta montanha: ergue-te e lança-te 
ao mar, e não duvidar no coração, mas crer que o que diz se realiza, assim lhe acontecerá. Por isso vos digo: tudo 
quanto suplicardes e pedirdes, crede que já recebestes, e assim será para vós. (Marcos 11.12-14; 20-24, Bíblia de 
Jerusalém, p. 1776) 
 
69 Sartre dit: “Il n’existe pas des victimes innocentes”. L’expression est d’un moralisme radical, absolu, qui va au-
delà du moralisme et devient une vision religieuse du monde. Tout innocent doit prendre conscience de son être 
historique. Prenons par exemple un Noir d’un Etat du tiers-monde parvenu depuis peu à l’Indépendance. Le bon 
sauvage qui vivait à sa manière, innocent comme le figuier de l’Evangile, une fois inséré dans le nouveau monde 
historique, n’a plus aucun sens; son innocence sauvage, jusque-là naturelle et juste, devient un obstacle, une 
faute, elle n’a plus le droit d’exister et sera maudite, comme le Christ a maudit le figuier. (Pasolini, 1971 apud 
Joubert-Lurencin, 1995:166) 
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Podemos entender que a figueira representa simbolicamente os humanos quaisquer 

que tenham acesso aos acontecimentos da história humana no interior na qual o Cristo também 

inscreveu seus ensinamentos. Esses seriam os “inocentes” aos quais ele teria pregado no 

passado e aos quais Pasolini, no presente, endereça uma exortação semelhante ao abandono da 

inocência. A pregação de Cristo pode ser vista aqui como uma intervenção externa na história 

humana, relacionada ao problema insolúvel do “inocente”, que por “não saber” não é capaz de 

querer e por não querer não é capaz de apresentar, como a figueira, os frutos “de seu saber e 

de seu querer”.  

Há, porém, uma outra questão aí colocada, que é a da fé. Um indício significativo 

da forma como Pasolini pensava essa questão pode ser encontrado num artigo para a coluna Il 

caos, intitulado Fare e pensare, de dezembro de 1969 – o qual nos remete, principalmente 

devido ao seu conteúdo, ao binarismo Trasumanar e Organizzar – no qual Pasolini reflete 

sobre uma afirmação lida num número do periódico relacionado ao movimento estudantil 

“Potere Operaio”: “ só quem se entrega pragmaticamente a organizar a luta, subordinando 

todos os outros momentos àquele da organização, está realmente envolvido na revolução” 

(Pasolini, 1979:229)70. Pasolini identifica que, do ponto de vista político uma afirmação como 

essa já não pertence ao âmbito pragmático e organizativo ao qual intenta pertencer, mas o 

transcende e “se torna imediatamente um ato de fé”. Para avaliar essa afirmação feita no 

contexto do Movimento Estudantil na Itália daqueles anos Pasolini recorre à sua percepção a 

respeito da relação entre fé e ação a qual parece ser construída a partir, novamente, de suas 

leituras de Paulo: “Pela primeira vez na história, que eu saiba, o Crer nasce do fazer: enquanto 

que na Bíblia, desde São Paulo até os nossos dias, o Fazer era apenas uma outra face do crer” 

(Pasolini, 1979:230)71. A conclusão de Pasolini revela que, para ele, o Fazer, ou os “frutos” – 

solicitados de seus concidadãos através da fala de Deus com Riccetto em La sequenza del 

fiore di carta –  nascem da fé, pois ele acaba concluindo que sobre as reuniões do Movimento 

Estudantil paira um certo ar místico que o leva a afirmar que “pode-se supor que um Crer ( 

não padronizado, recalcado, não afrontado, desprezado) esteja à frente de toda essa operação; 

                                                             
70 “Solo chi si dà praticamente a “organizzare” la lotta, subordinando al momento organizzativo tutti gli altri 
momenti, si trova veramente nel corso revoluzionario” (Pasolini, 1979:229) 
71 Ora, per prima volta, che io sappia, nella storia il Credere nasce del Fare: mentre dal tempo della Bibbia, 
attraverso San Paolo fino ai giorni nostri, il Fare non era che un’altra faccia del credere” (Pasolini, 1979:230) 
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é bem possível que se trate de um retorno a ele (ao Crer), através da descoberta do Fazer (do 

Organizar)” (Pasolini, 1979: 230)72. Pasolini termina com a seguintes afirmações: 

 

Enquanto escrevo, na Universidade de Roma – no instituto de Física – está 
acontecendo uma reunião entre os estudantes do Poder Operário, os grupos 
de operários vindos de Turim e Porto Marghera e outros. Daqui a pouco irei 
lá. É uma reunião de organização, prática, naturalmente. E, contudo, sinto 
que paira sobre ela um ar rigidamente místico. Não digo isso como se fosse 
algo negativo, não!  
No caso de que seja descoberto finalmente o nexo entre o místico e a 
organização, eu me tornarei um organizador apaixonado. Seria necessário, 
porém, que os estudantes do Poder Operário percebessem o caráter ascético 
de sua afirmação a respeito da organização. Mas nesse momento, eles teriam 
que trair a religião deles, cuja prática consiste, unicamente, em organizar e 
não em pensar ou teorizar sobre a organização (Pasolini, 1979:231, tradução 
minha) 

 

Pasolini, através da figura divina por ele criada em La sequenza parece estar 

declarando sua aposta nesso nexo entre o crer e o fazer – o transcender e o organizar – sobre 

os quais ele reflete intensamente nos poemas de Trasumanar e Organizzar e no roteiro San 

Paolo, no fim da década de 1960. O que se nota nesse jocoso comentário sobre o caráter 

místico das reuniões estudantis, não é uma reprovação a que o fazer derive do crer, mas uma 

ironia com relação a certo apreço pela práxis sem consciência dessa relação que ela apresenta 

com o crer, ou com a fé. Nesse sentido a alusão pasoliniana, através da fala divina, a uma 

concepção da fé como potencialmente capaz tanto de “mover montanhas”, quanto “fazer 

frutificarem os humanos”, independentemente de ser “março ou setembro”, parece ganhar um 

caráter de manifesto político, uma vez que  para Pasolini não há problema em reconhecer que 

a fé é o que move a organização ao redor de uma causa, ou, na metáfora vegetal emprestada do 

Evangelho de Marcos, promove o fruto do abandono da “inocência” com relação às 

atrocidades sobrepostas à via Nazionale e o fare, a mobilização na direção das inúmeras 

demandas de uma história que é sinônimo de crise: 

 

                                                             
72 “È da supporsi che un Credere (incondito, rimosso, non affrontato, spregiato) presieda a tutta questa 
operazione: e che non si tratti che di un retorno a esso [al Credere], attraverso la scoperta del Fare 
(dell’Organizzare). (Pasolini, 1979:230) 
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DEUS Vou dizer o que quero de você. Quero os teus frutos, teus primeiros 
frutos. Quais são estes frutos? Os frutos do teu saber, do teu querer. O que 
você sabe, Riccetto? O que você quer? 
[...] 
DEUS É verdade, eu sei que você é inocente, e quem é inocente não sabe, e 
quem não sabe não quer, mas eu, que sou o teu Deus, te ordeno a saber e a 
querer. 
RICCETTO (cantarola uma canção americana) 
DEUS É contraditório, eu sei, talvez isolúvel, porque se você é inocente não 
pode não sê-lo, e se é inocente, não pode ter consciência e vontade. A quem 
você acha que meu filho, Cristo, falou? Aos inocentes. Para que soubessem. 
Você dirá, como o figo, que é cedo, que ainda é março, que não pode dar 
ainda os seus frutos, que os dará em setembro. Mas que discurso é esse? 
Marco, setembro... para mim, Deus, são apenas palavras vazias. Se a fé faz 
mover montanhas, que diferença faz que seja março ou setembro. Escute-me 
Riccetto, escute-me. Um só sinal de sua cabeça, um olhar na direção do céu 
já me bastaria. Escute-me se não quer perder-se. A inocência é uma culpa, a 
inocência é uma culpa, está me entendendo? E os inocentes serão 
condenados, porque não têm mais o direito de sê-lo. Eu não posso perdoar 
quem passa com o olhar feliz do inocente entre as injustiças e as guerras, 
entre os horrores e o sangue. Como você há milhões de inocentes em todo o 
mundo, que preferem desaparecer da história ao invés de perderem a sua 
inocência. E eu devo fazê-los morrer, mesmo sabendo que eles não podem 
agir de outra forma, devo amaldiçoá-los, como a figueira e fazê-los morrer, 
morrer, morrer.  
RICCETTO O quê?  
(E cai por terra, morto) (Pasolini, 2001:1094,1095, tradução minha)73 
 

Diante dessas conjeturas, pensamos que se pode dizer que em La sequenza del 

fiore di carta, Pasolini identifica, contra a percepção de Elsa Morante e seus ragazzini, o 

                                                             
73 RICCETTO (canticchia una canzone americana) 
DIO È contraddittorio, lo so, forse è anche insolubile, perchè se tu sei innocente non puoi non esserlo, e se sei 
innocente non può avere conscienza e volontà. 
Di’, a chi a parlato Cristo, il mio figlio, se non agli innocenti? E perchè? Perchè sapessero. 
Tu dirai come il fico che è presto, che è solo marzo, che non puoi dare i tuoi frutti, che li darai in settembre. Ma 
che discorsi sono questi. Marzo, settembre... per me Dio, non sono che vuote parole. Se la fede fa muovere le 
montagne, figurarsi che importanza ha che sia marzo o settembre. 
Ascoltami, Riccetto, ascoltami. Un solo cenno del tuo capo, uno sguardo verso il cielo mi basterebbe. 
Ascoltami, se non vuoi perderti. 
L’innocenza è una colpa, l’innocenza è una colpa, lo capisci? E gli innocenti saranno condannati, perchè non 
hanno più il diritto di esserlo. 
Io non posso perdonare chi passa con lo sguardo felice dell’innocente tra le ingiustizie e le guerre, tra gli orrori e 
il sangue. 
Come te ci sono milioni di innocenti in tutto il mondo, che vogliono scomparire della storia piuttosto che perdere 
la loro innocenza. E io li devo far morire, anche se lo so che non possono far altro, io debbo maledirli come il 
fico, e farli morire, morire, morire. 
RICCETTO Che? 
(Cade a terra, morto) (Pasolini, 2001:1094,1095) 
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potencial político transformador, não da inocência, mas do abandono da inocência como motor 

da compaixão. Se minha percepção estiver correta, a inocência de Ninetto seria indiferença à 

historicidade obscena74 – a expressão é de Davide Segre, personagem morantiana de La 

Storia75 – na qual o homem está imerso e, portanto, coincidiria com a culpa. Desse modo, é 

possível pensar que a perspectiva do cineasta é a de que enquanto cada ser humano ainda se 

julgar inocente de todas as atrocidades da história, enquanto não perceber que está implicado 

nelas, não será capaz de doar a uma humanidade igualmente culpada e sem mérito os frutos do 

“seu saber e do seu querer”.  

Só desse modo seria possível imprimir na história a marca do agape paulino, do 

qual Pasolini não cessa de falar. Desse modo, apesar da indubitável correspondência entre 

Ninetto e os ragazzini de Morante, Pasolini aqui se distancia da amiga, pois, aparentemente, os 

ragazzini, enquanto se julgarem inocentes, jamais poderão salvar o mundo, ao contrário, 

acusarão seu próximo de suas culpas e, ignorando seus próprios vícios, reivindicarão de forma 

egoísta, contra os direitos alheios, aqueles que julgam lhes pertencer. 

Nesse contexto, parece contribuir para nossa interpretação a avaliação negativa de 

Pasolini das conturbadas movimentações políticas na Europa, como um todo, e na Itália em 

particular, em 1968. No ano anterior àquele em que o poema-diálogo sobre os ragazzini é 

                                                             
74“Estes últimos anos”, conjeturou com voz opaca, rindo, “foram a pior obscenidade de toda a História. A 
História, é preciso entender, é toda uma obscenidade desde o princípio, mas, anos obscenos como esses nunca 
houve. O escândalo – como disse o oráculo – é necessário, porém, infelizes daqueles que são a sua causa! Na 
verdade, é só na evidência da culpa que se acusa o culpado... E portanto o oráculo significa que diante dessa 
obscenidade decisiva da História, abriam-se duas possibilidades às suas testemunhas: a doença definitiva, ou seja, 
fazer-se cúmplice do escândalo, ou a saúde definitiva – porque exatamente do espetáculo extremo da obscenidade 
se podia ainda aprender o amor puro... “a escolha porém foi pela cumplicidade!” (Morante, 1974:584) 
 
75La Storia é o gigantesco volume no qual Elsa Morante narra a história de três gerações de uma mesma família 
em paralelo aos acontecimentos da Segunda Guerra mundial. O período da guerra parece ser tomado 
metonimicamente como a síntese e condensação de toda a História, como se percebe no discurso de uma 
emblemática personagem do romance, o judeu Davide Segre que mobiliza uma passagem presente em todos os 
evangelhos sinóticos, mas está registrada na forma como aparece em La Storia no Evangelho de Lucas: “é 
inevitável que haja escândalos, mas ai daqueles que os causar! Melhor lhe fora ser lançado ao mar com uma 
pedra de moinho enfiada no pescoço do que escandalizar um só desses pequeninos” (Lucas 17. 1-3, Bíblia de 
Jerusalém, p.1819). Essa lacônica declaração de Jesus citada pela personagem de Morante parece evidenciar, 
diferentemente do que se percebe no diálogo sobre os ragazzini, certa consonância entre a proposta de Elsa em 
seu grande romance e aquele de Pasolini em La sequenza del fiore di carta. Ela descreve sinteticamente a 
imersão do homem em uma história escandalosa e em desconcerto em contrapartida à responsabilidade e 
liberdade humana de não compactuar com ela. 
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escrito, Pasolini já se manifestara duramente com o poema Il PCI ai giovani!76, contra a 

atitude dos estudantes no evento que ficou conhecido como a Bataglia do Valle Giulia,  no 

                                                             
76 Sinto muito. A polêmica contra / o PCI tinha que ser feita na primeira metade da década passada. Vocês, meus 
filhos, estão atrasados. / E não importa que vocês ainda não tivessem ainda nascido... / Agora os jornalistas do 
mundo inteiro (inclusive / os da televisão) / ficam puxando o saco de vocês. Eu não meus amigos / Vocês têm 
cara de filhos de papai. / Odeio vocês como odeio seus pais. / Filho de peixe peixinho é / Vocês têm o mesmo 
olhar maligno. / São medrosos, inseguros, desesperados / (ótimo!), mas também sabem ser / prepotentes, 
chantagistas, convencidos, descarados: / prerrogativas pequeno-burguesas, meus amigos / Ontem no Valle Giulia, 
quando vocês brigavam / com os policiais, eu simpatizava com os policiais! / Porque os policiais são filhos de 
gente pobre. / Vem das periferias, rurais ou urbanas que sejam. / Quanto a mim, conheço muito bem / seu jeito de 
terem sido crianças e rapazes, / as preciosas mil liras, o pai que também continuou sendo um rapaz, / por causa da 
miséria que não confere autoridade. / A mãe calejada como um carregador, ou delicada / devido a alguma doença, 
como um passarinho; / os irmãos todos; o casebre / entre hortas com a salva vermelha (em terrenos / alheios, 
loteados); o piso / sobre as cloacas; ou os apartamentos nas grandes / moradias populares etc. / E depois, vejam 
como os vestem: como palhaços, / com aquele pano grosseiro que fede a rancho, / caserna e povo. O pior de tudo, 
naturalmente, / é o estado psicológico a que são reduzidos / (por umas quarenta mil liras ao mês) / nem um 
sorriso mais, / nem amizade alguma com o mundo, separados, / excluídos (numa exclusão que não tem igual); / 
humilhados pela perda da qualidade de homens / em troca da de policiais (ser odiado faz odiar). / Têm vinte anos, 
a idade de vocês, meus caros e minhas caras. / Estamos obviamente de acordo contra a instituição da polícia. / 
Mas voltem-se contra a Magistratura, e vocês vão ver! / Os jovens policiais / que vocês por puro vandalismo (de 
nobre tradição / herdada do Risorgimento) de filhos de papai, espancaram / pertencem a outra classe social. / No 
Valle Giulia, ontem, tivemos assim um fragmento / de luta de classes: e vocês, meus amigos (embora do lado da 
razão), eram os ricos, enquanto os policiais (que estavam do lado errado) eram os pobres. Bela vitória a de vocês! 
Nestes casos, / aos policiais se dão flores, meus amigos.  / ‘Popolo’ e ‘Corriere della Sera’, ‘Newsweek’ e 
‘Monde’ / puxam o saco de vocês, / não estão por certo se preparando para uma luta de classes / contra vocês! 
Quando muito, / trata-se da velha luta intestina. / Para alguém, intelectual ou operário, que está fora dessa luta, é 
divertidíssima a ideia / de que um jovem burguês encha de pancadas um velho / burguês, e de que um velho 
burguês mande para a cadeia um jovem burguês. Paulatinamente / os tempos de Hitler estão voltando: a 
burguesia / gosta de se punir com as próprias mãos. / Peço desculpas aos mil ou dois mil jovens, meus irmãos, / 
que atuam em Trento ou em Turim, / em Pavia ou em Pisa, / em Florença e um pouco além de Roma, / mas vou 
lhes dizer: o movimento estudantil / não frequenta os Evangelhos cuja leitura /  seus aduladores de meia idade lhe 
atribuem, / para se sentirem jovens e criarem um virgindade chantagista; / só uma coisa os estudantes realmente 
conhecem: /  o moralismo do pai magistrado ou profissional liberal, / a violência conformista do irmãos mais 
velho / (seguindo naturalmente o pai) / o ódio pela cultura de sua mãe, de origem / camponesa, mesmo que 
remota. / É isso, caros filhos, que vocês sabem. / E que aplicam através de dois sentimentos irrevogáveis: / a 
consciência de seus direitos (como se sabe, a democracia / só leva em conta vocês) e a aspiração / ao poder / Sim, 
as palavras de ordem versam sempre sobre a tomada do poder. / Leio nas suas barbas ambições impotentes, / na 
palidez de seus rostos esnobismos desesperados, / nos seus olhos fugidios desagregações sexuais, / na excessiva 
saúde a arrogância, na pouca saúde o deprezo / (só para os poucos de vocês que provém da burguesia / ínfima ou 
de alguma família operária, / esses defeitos têm alguma nobreza: / conheça a ti mesmo e à escola da Barbiana!). / 
Vocês ocupam as universidades, / mas suponham que a mesma ideia ocorra aos jovens operários / nesse caso / o 
‘Corriere della Sera e o ‘Popolo’, ‘Newsweek’ e ‘Monde’ / procurariam coma a mesma solicitude / compreender 
os problemas deles? / A polícia se limitaria a levar umas pancadas dentro de uma fábrica ocupada? / trata-se de 
uma observação banal; / e constrangedora. Mas sobretudo inútil: / porque vocês são burgueses / e portanto 
anticomunistas [...] Se querem o poder, apossem-se pelo menos do poder / de um Partido que é, todavia, de 
oposição / (embora deteriorado pela autoridade de senhores / de terno discreto, jogadores de bocha, amantes de 
lítotes, / burgueses da mesma geração de seus pais estúpidos / e tem como objetivo teórico a destruição do Poder. 
/ Duvido muito que ele, entretanto, se decida a destruir / aquilo que de burguês ele contém em si próprio, mesmo 
com a ajuda de vocês, / se é que é verdade, como eu dizia, que filho de peixe peixinho é.... / De qualquer maneira 
o PCI aos jovens! Mas, ai, o que eu estou sugerindo a vocês? O que é que estou / aconselhando a vocês? / Perdão, 
Perdão! / Que Deus me castigue. Não, não me escutem. / Ai, ai, ai, / chantageado chantagista, / estava soprando a 
trombeta do bom senso! / Parei a tempo, salvando simultaneamente / o dualismo fanático e ambiguidade... / Mas 
aqui estou à beira da vergonha... / (Ó Deus! Terei que levar em conta / a eventualidade de fazer junto com vocês a 
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qual se insurgiram violentamente contra os jovens policiais incumbidos de conter o 

movimento, quando para Pasolini, eles – “burgueses filhos de papai” – deveriam atirar rosas 

aos policiais, verdadeiras vítimas da exploração exercida pelo sistema. Contudo, essa posição 

de Pasolini não deve ser interpretada – tal qual à época da publicação do poema – como um 

ataque raivoso e destruidor ao movimento estudantil, mas como uma advertência zelosa, 

embora bastante inflexível e corrosiva. Nesse sentido, a descrição que o poeta dá de sua 

própria posição no poema-diálogo com Morante é muito esclarecedora. Ele se coloca como 

um “avô”, ou como um “tio” dos jovens estudantes, porém um “avô escorpião, que carrega 

veneno na cauda”77, e é com esse veneno, pensamos, que ele intenta provocar e desacomodar 

os “pazzariellos hipócritas” da burguesia italiana: 

 

Queridos estudantes médios, eu não quis ser pai, 
Mas não me recuso, confesso, a ser avô 
Ver vocês de longe, é atroz e doce, sobrinhozinhos, pazzarielos bem 
comportados 
[...] 
Os universitários são ex-Pazzariellos (se é que algum dia o foram) 
A sua juventude já tem as características glandulares da idade adulta 
[...] 
O vovô-escorpião, libidinoso de morte 
Tem veneno na cauda 
Vocês, sobrinhozinhos realmente queridos, porque raros são agora, entre 
vocês, 
Aqueles cuja saliva é desagradável (vocês têm consciência da burguesia mas 
não conhecimento- 
– conhecimento mas não consciência?) (Pasolini, 1998: 876, 877, tradução 
minha)78 

 

 Morante é vista por Pasolini também como uma avó, que assume, como ele, uma 

postura de advertência aos jovens, mas o faz, na visão de Pasolini, de uma forma ineficaz, a 

                                                                                                                                                                                               

Guerra Civil, / descartando a minha velha ideia de Revolução?) (Pasolini, 2002:87-96, tradução Maria Betânia 
Amoroso) 
 
77 Lembrar que o escorpião pica a si mesmo, aqui a auto-lesão e a culpa também estão presentes. 
 
78Cari studenti medi, non ho voluto essere padre, / Ma non mi refiuto, lo confesso, de essere nonno. / Vedervi da 
lontano, è atroce e doce, nipotinni, pazzarielli perbene / [...] Gli universitari sono ex-pazzarielli (se pure lo sono 
stati) / La loro giovinezza ha già i caratteri ghiandolari dell’età adulta / [...] Il nonno-scorpione, appunto 
libidinoso di morte, / Ha veleno nella coda. / Voi nipotini veramente cari, perchè rari sono ancora tra voi / coloro 
la cui saliva è disgustosa (della borguesia avete coscienza ma non conoscenza – coscienza ma no conoscenza) 
(Pasolini, 1998: 876, 877)  
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partir de uma figura que apesar de sua intensa carga poética e beleza, já não poderia ter 

impacto sobre a juventude contemporânea. Trata-se do Pazzariello, denominação 

originalmente dada à profissão que ganhou contornos lendários na cultura napolitana, 

executada por uma personagem em parte clown, em parte propagandista que, vestido com uma 

roupa engalanada e vistosa, anunciava a abertura de novas casas de comércio por meio de 

frases rimadas e cômicas e pequenas danças burlescas.  

Elsa recria essa personagem em La canzone clandestina della Grande Opera, 

poema pleno daquele humor, leveza e graça, mas também dos horrores e traumas da 

contemporaneidade, como destaca Pasolini em sua crítica à obra da amiga. A canzone 

clandestina é interpolada ao poema-narrativa, La canzone di Giuda e dello sposalizio e narra 

as peripécias do Pazzarielo morantiano, que se dão como um inconsciente e espontâneo 

desafio à ordem do Império e à continuidade da Grande Ópera, através da qual a escritora faz 

referência à contemporaneidade num registro sarcástico, que lembra muito os grandes e cruéis 

espetáculos debordianamente descritos por Pasolini em suas cidades-distopia de Porno-Teo-

Kolossal, como veremos adiante: 

 

[...] 

Quando os carroções da Grande Ópera finalmente chegam  
E acampam na praça 
Todos correm, trazendo consigo os velhos, os meninos, os bebês 
e o aparelho de rádio (já que o espetáculo é mudo) 
Os retardatários sobem em cima dos outros 
e saltam acima das fileiras. Começam os xingamentos 
e brigas. A violência aumenta na desordem. 
E se ouve o choro das criaturas. As famílias se chamam desesperadamente 
Multiplicam-se os apitos da guarda. Recorre-se às bombas. Todos os 
presentes 
pensam que estão gravando um filme de gangsters. 
Evidentemente, para ele  a chegada do excepcional carroção da 
Grande Ópera 
Valia o mesmo que a passagem de um caminhão qualquer! 
As vozes sensacionais que antecipavam o evento 
Não produziam maior efeito em sua cabeça descabelada   
do que os ruflos dos tambores a 
uma bandeirinha esvoaçante! 
Os cartazes do programa para ele se reduziam a rabiscos 
Já que não sabia ler 
e menos ainda contar! 
Tudo o que ele sabia fazer 
Era tocar em sua ocarina 



74 

 

“Cielito lindo” 
Quando lhe perguntavam as coisas mais elementares 
Sobre sua própria origem 
Ele, por mais que se esforçasse (a ponto de suar!) 
Denotava uma fatal incapacidade tanto de responder 
Como de entender o sentido li-te-ral 
Da pergunta! 
“Nome e sobrenome?” E ele aturdido: “...? ...” 
“Local de nascimento?” E ele: “Nasci meio pazzariello...” 
E assim por diante. 
Mas, em resumo, quem era?! Como nascera?!  
Alguns contavam que ouviram-no declarar com toda a seriedade 
que havia nascido das núpcias de uma mula 
com um floco de granizo 
Sob o Dilúvio Universal. [...] 
Para a ciência de vocês, aqui damos a leitura 
da ficha informativa de identificação 
do objeto em questão 
compilada, assinada, registrada, numerada e conservada 
nos Arquivos Secretos da Prefeitura Imperial 
Atenção! Atenção: 
OBJETO:  desconhecido dito Pazzariello 
NOME E SOBRENOME: ponto de interrogação 
RAÇA indefinida   NACIONALIDADE apólide 
PAI ignorado    MÃE: ignorada 
LOCAL E DATA DE NASCIMENTO: duplo ponto de interrogação 
SEXO   feliz e mágico   ESTADO CIVIL moleque 
ALTURA um metro e setenta e quatro 
CONSTITUIÇÃO CORPÓREA sã e atlética embora subnutrida 
CABELOS castanho escuro crescidinho e encaracolado 
OLHOS marrom com risquinhos dourados   BOCA sorridente   ROSTO 
amável 
SINAIS PARTICULARES os cachinhos sob sua axila crescem em forma de 
estrela 
PROFISSÃO notívago tocador de ocarina 
[...] 
Comunicamos ainda 
Alguma outra informação oportuna 
Sobre o referido indivíduo 
Por vestuário, o mesmo 
se servia no Descarte de Refugos Inúteis 
Que para ele, porém, são 
Úteis 
Exemplo: 
Uma bota e um coturno para ele formavam um par de calçados 
Regular, que lhe calçavam bem e sem incômodo. Tanto que andava com eles 
[rapidíssimo] 
No ritmo natural de seus pés e pernas 
Como se estivesse com duas sandalhinhas bailarinas acrobáticas! 
E com eles incursionava entre os vertiginosos entroncamentos 
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da cidade 
Pulando entre os carros, esquivando-se deles por milímetros, saltando-os em 
voo [...] (Morante, 1990:189-193, tradução minha)79 
 

A figura do Pazzariello é o lugar, ao mesmo tempo, da convergência e da 

divergência do canto dos dois “avós”. Por um lado, Pasolini diz que os versos da amiga sobre 

o Pazzarielo, ainda não escritos, já haviam produzido nele a ideia de Ninetto80. Por outro lado, 

Pasolini considera o Pazzariello de Morante excessivamente abstrato e virtuoso, “casto como 

um monge”, em contraposição ao seu Ninetto, sempre disposto ao sexo. 

Porém, a maior crítica a Morante parece ser – reiterando a maldição da figueira de 

La sequenza del fiore di carta – à cegueira da escritora com relação à vileza contida na 

graciosidade do Pazzarielo-Ninetto, expressa em sua resignação cheia de cinismo, em sua 

                                                             
79

 Quando il carrozzone della Grande Opera finalmente arrivato / s’accampa nella piazza, / tutti accorrono, 
portandosi dietro i vecchi, i ragazzini, i bambinelli / e la radio transistor (giacché lo spetacolo è muto). / I 
ritardatari montano addosso agli altri / e zompano al di sopra delle file. Scoppiano alterchi / e pugilati. La ressa 
aumenta nel disordine. / Si leva il pianto delle creature. Le famiglie si chiamano disperatamente. / Si moltiplicano 
i fischi delle guardie. Si recorre alle pompe. Tutti i convenuti / credendo che girassero un film di gangsters. / 
Evidentemente, per lui / l’arrivo dell’eccezionale carrozzone della Grande Opera / valeva il passagio di un 
autocarro standard! Le voci sensazionali che anticipavano l’evento / non facevano, alla sua testa scapigliata, 
maggior effetto / di quando ne facciano i rullanti tamburi a una sventolante bandierina! / I manifesti del 
programma per lui si riducevano a scarabocchi / giaché no sapeva né leggere / né tanto meno!, contare. / Tutto 
quello che lui sapeva fare / era di suonare la sua ocarina “Cielito lindo” / A domandargli la notizia piú elementare 
/ cioè le sue proprie / generalità / lui, per quanto ci si affaticasse in testa (a tal punto che le sudava la fronte! / 
denotava una tale incapacita non solo di rispondere / ma perfino a intendere il senso let-te-ra-le / della richiesta!!! 
/ “Nome e cognome?” E lui, trasognato: “...? ...” / “Luogo di nascita?” E lui: “Suongo nato un po’ / pazzariello...” 
/ E cosí si seguito. Ma insomma, chi era?! Come nasceva?! Boh! / Qualcuno raccontava d’averlo udito dichiarare 
in tutta serietà / che lui era nato dallo sposalizio d’un’ asina / con un chicco di gradine / sotto il Diluvio 
Universale. [...] / Per conoscenza, vi diamo qui la lettura / della scheda segnaletica / dell’oggetto in questione / 
compilata, siglata, registrata, numerata e conservata / negli Archivi Segreti della / Imperiale Prefettura. / 
Attenzione! Attenzione: / OGGETTO sconosciuto detto Pazzariello / COGNOME E NOME punto interrogativo. 
/ RAZZA dúbia NAZIONALITÀ apolide / PADRE ignoto MADRE ignota. / LUOGO E DATA DI NASCITA 
doppio punto interrogativo / SESSO felice e magico STATO CIVILE ragazzo. / STATURA metri uno e 
settantaquattro / CORPORATURA sana e ardita benché sottonutrita. / CAPELLI bruni morati lunghetti e / 
abbocolati. / OCCHI marrone seminati d’oro BOCCA ridarella. FACCIA carina. / SEGNI PARTICOLARE i 
riccetti sotto l’ascella / gli crescono in forma di stella / PROFESSIONE girovago suonatore di ocarina. [...] / Vi 
comunichiamo adesso / qualche altre opportune informazione / sull’individuo sudetto: // Per l’abbigliamento, il 
medesimo / si riforniva allo Scarico Rifiuti Inutilizzabili / che però a lui risultavano / utilizzabili / Esempio: / uno 
stivalone e uno scarpone per lui facevano un paio di scarpe / regolare, che gli calzava pronto e senza incomodo. 
Anzi, lui ci andava leggerissimo / nello slancio naturale dei suoi piedi e delle sue gambe / come due sandaletti 
balerini acrobatici! / E ci scorribandava fra i turbinosi ingorghi / della città / Saltando fra le macchine, 
schivandole al millimetro, scavalcandole / a volo [...] (Morante, 1990: 189-193) 
 
80“A metodologia por aproximação mimética e um pouco bajuladora / dos teus versos ainda não escritos, / já 
haviam, realmente, produzido em mim e no mundo a ideia de Ninetto / Devo isso a você. Devo isso a você.” 
(Pasolini, 1993:870, tradução minha) 
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graça popular vista como egoísmo “(Quanto cinismo há na resignação? / Quanto egoísmo há 

na graça popular? Quanta crueldade em quem não se dá conta, rindo com verdadeira alegria?)” 

(Pasolini, 1998:871), numa descrição que prefigura as declarações feitas mais tarde, em 1975, 

na Abjura da Trilogia da vida. 

 Essa crítica, porém, vem nuançada pela constatação de um significativo efeito 

colateral da escolha do Pazzariello: ao mesmo tempo que ele evoca uma figura popular 

desconhecida para os jovens, de alguma forma o caráter anárquico de sua marginalidade 

despreocupada, de seu vestuário circunstancial e improvisado, não está nada distante do modo 

de vestir da juventude beatnik norte-americana81, nem dos ideais de resistência ao sistema 

desses grupos, que teve seus equivalentes no contexto italiano. Essas referências históricas 

fazem do Pazzariello uma imagem anacrônica e atual ao mesmo tempo: 

[...] 
A metastória é apenas um modo de dizer e uma falsa meta 
O que é real, temo, é o medo que eles têm da Metastória (da grandeza) 
Se a graça popular do Pazzariello 
E seu ensinamento não-verbal, que se esgota 
Puríssimo e significativo, através de sua simples presença, 
de sua “Cara”. 
Pertence a uma época já distante 
Conhecida apenas por nossos avós 
Vindos idealmente do interior do Borgo Grande 
 
Aos jovens (mesmo os provincianos) é justo que esse Pazzariello já não diga 
mais nada 
Evidentemente esses não trabalharam o bastante no estudo de sua História. 
O anacrônico Pazzariello é, nessa incompreensão 
Extraordinariamente atual.  
[...] 

                                                             
81Sobre a beat generation e ao movimento hippie, Italo Calvino, com algum sarcasmo escreve Os beatniks e o 
sistema, no qual os jovens dessa geração são descritos como aqueles que “ao descobrirem que o império do 
homem está caindo na mão das coisas, recusam-se a se integrar e declaram guerra à civilização das geladeiras e 
dos televisores [...] assumem como única realidade a libertação do inconsciente e o arrebatamente cósmico, usam 
barbas desleixadas, vestem-se de um jeito monástico, fundam suas colônias nos bairros baratos de diversas 
metrópoles, drogam-se e fazem ou afirmam fazer outras bobagens, e evocam o apocalipse do cogumelo atômico 
como seu cenário natural.” (Calvino, 2009:94). Não seria descabido apontar certa semelhança entre esses jovens e 
o Pazzariello morantiano. Se considerarmos a crítica de Calvino a eles – os quais seriam meros produtos da 
“prosperity” da “affluent society” – que os vê como um grupo que se opõe ao sistema, mas levando uma 
existência completamente assegurados por ele, os beatniks compartilhariam com o descabelado e maltrapilho e 
tocador de ocarina de Morante uma apresentação visual  e um alheamento – ainda que a título de resistência, no 
caso dos beats – muito semelhante, embora os primeiros recebam o título de “novos selvagens” (Calvino, 
2009:96) da mecânica e estranha selva neocapitalista e o segundo esteja bastante ancorado na tradição popular 
napolitana. 
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(Pasolini, 1998:873, tradução minha)82 
 
 

Aqui retomo o diálogo com Didi-Huberman, lembrando da leitura que ele faz em 

Peuples exposés a respeito da “beleza dos povos” como uma “beleza de resistência: uma 

beleza de survie e de survivance”83, assim como de sua interpretação de que Pasolini estaria 

modelando um poema do “povo moderno”, dando-lhes, através desse processo o caráter de 

antiguidade (Didi-Huberman, 2012:211). Curiosamente, a observação de Pasolini, que 

reconhece a imagem do Pazzarielo como um índice histórico concentrador de uma imagem 

popular do passado atualizada por Elsa, descreve exatamente a operação que o historiador 

francês entende como sendo feita por Pasolini. Assim, na figura fugidia e leve do Pazzarielo 

(cujo parentesco com Ninetto já estava anteriormente posto) possivelmente Didi-Hubernam 

reconheceria não só esse tipo de beleza que para ele tem o valor de uma resistência, como 

também a mesma substância da Ninfa warburguiana, figura cujo gênero é indiferente, e que 

“se materializa tanto nas pequeninas servas de Ghirlandaio, quanto nos adolescentes 

cacheados de Verrocchio ou de Leonardo” (Didi-Huberman, 2012: 212), as quais seriam o 

operador histórico privilegiado da sobrevivência dos deuses antigos.  

Didi-Huberman argumenta que a partir de uma “nova acuidade e perversidade do 

olhar – que consiste em ver surgir a Ninfa em meio ao lodaçal”, Pasolini teria feito renascer os 

deuses antigos através dos rostos e corpos dos meninos das borgate romanas e napolitanas, 

criando um mito poético, porém, com o valor heurístico semelhante àquele descrito por Lévi-

Strauss como “ciência do concreto”: 
                                                             
82 La Metastoria non è che un modo di dire e un falso bersaglio: / Ciò che è reale, temo, è la loro paura, della 
Metastoria (della grandezza). / Se la grazia popolare del Pazzariello / E il suo insegnamento non verbale, che si 
esaurisce, / purissimo e significante, attraverso la sua sola presenza / (la sua “Faccia”) / appartiene a un’epoca già 
lontana / Apenna nota a noi nonni / venuti idealmente da poco dalla campagna nel Borgo Grande / è giusto, in 
fondo che questo Pazzariello / ai giovani (sia pur provincali) non dica quasi più niente: / evidentemente, essi non 
hanno lavorato abbastanza / allo studio della loro Storia. / L’anacronistico Pazzariello è, in questa 
incomprensione, / straordinariamente attuale. (Pasolini, 1998:873) 
 
 
83Vale relembrar a explicação dada por Didi-Huberman a respeito dessa distinção existente no francês, entre 
esses dois termos, que ele utiliza para nuançar sua nomenclatura analítica: “Em francês existem dois termos para 
indicar a sobrevivência: survivance e survie. A survie se dá quando todos estão mortos ao nosso redor, e nós, ao 
contrário, estamos ainda inesperadamente vivos. [...] No campo da história das imagens a survivance, como 
teorizou Aby Warburg é, ao contrário, a sobrevivência ao próprio desaparecimento. A survivance diz respeito a 
tudo aquilo que se cria morto, obsoleto, acabado e no entanto, em outro lugar, em outros momentos da história, 
retorna novamente à superfície do mundo. (Didi-Huberman, Matazzi, 2010: 86, tradução minha)  
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O fascinante protagonista de Teorema – ainda próximo do herói de Thomas 
Mann e Luchino Visconti – fora concebido por Pasolini como um “rapaz 
promovido ao nível de um jovem homem antigo”. Mitologia, portanto: elogio 
do paganismo. Mas é possível medir a verdadeira potência transgressiva 
desse “retorno aos deuses pagãos” na capacidade de descer – através de 
Caravaggio e da pintura de genere basso a Bolonha, através de Rosselini e 
Fellini – até os lodaçais das favelas romanas ou napolitanas. É percorrendo as 
favelas que Pasolini, efetivamente apreende “esse anacronismo, que tem algo 
de alucinante, de romanesco, esse modo de viver fora da lei, que parece com 
a forma de vida daqueles ciganos mais puros, das tribos (e que, nunca é 
demais repetir, um burguês da Roma moderna sequer suspeita [...]) [dessa 
realidade que] é ainda mais acentuada nas periferias do que no ventre do 
Trastevere. 
Se há mitologia, é preciso entendê-la em seu potencial heurístico: não 
somente, portanto, em sua fragilidade fantasmagórica. É preciso entendê-la 
não só como construção poética, uma fábula, mas como uma autêntica 
observação da realidade, no sentido que Claude Levi-Strauss falava da 
mitologia como verdadeira “ciência do concreto”.84 (Didi-Huberman, 2012: 
209, 210, tradução minha) 
 

 
 

Se minha leitura não falha, Didi-Huberman procura vislumbrar na figura do povo, 

ou dos garotos e garotas ninfa mitologias que tenham um potencial crítico sobre a realidade  e 

ao mesmo tempo sejam capazes de portar um lampejo de esperança, de beleza, de resistência. 

O movimento do historiador francês na fomulação de sua postura política de expectateur, 

parece guardar alguma semelhança com aquele de Elsa expresso em seu manifesto político-

poético no qual construiu uma figura certamente mitológica, no sentido didi-hubermaniano, 

cheia de graça popular e capaz de passar incólume, leve como um vagalume (ou um gato), a 

todas as violações de uma contemporaneidade sombria – como as dos experimentos realizados 

                                                             
84 Le fascinant protagoniste de Teorema, encore proche du héros de Thomas Mann et Luchino Visconti, aura été 
conçu par Pasolini comme um “garçon promu au rang de jeune homme antique”.  Mythologie, donc: éloge du 
paganisme. Mais on mesure la véritable puissance transgressive de ce “retour aux dieux païens” dans sa capacite 
à descendre – via le Caravage et la peiture de genere basso à Bologne, via Rosselini et Fellini – jusqu’aux 
bourbiers des bidonville romains ou napolitains. C’est en arpentant les bidonvilles que Pasolini, en effet, 
remarque “cet anachronisme, qui a quelque chose d’hallucinat, de romanesque, cette façon de vivre hors la loi, 
qui ressemble un peu à celle des gitans les plus purs, des tribus (et que, faut-il le répéter, un bourgeois de la Rome 
moderne ne soupçonne même pas [...]), [et qui] est plus accentué dans les banlieus que dans le ventre du 
Trastevere”.S’il y a bien mythologie, il faut l’entendre dans sa puissance heuristique: pas seulement, donc, dans 
as fragilité fantasmatique. Il faut l’entendre à la fois comme une construction poétique, une fable, et comme une 
authentique observation de la réalité, au sens où Claude Lévi-Strauss parlait de la mythologie comme d’une 
véritable “science du concret”. (Didi-Huberman, 2012: 209, 210)  
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em campos de concentração, parodiados pela autora em sua “canção clandestina” – 

preservando a esperança na “salvação” do mundo pelos ragazzini: 

 

 

Mediante a proposta do Novo Centro Superior para o Progresso [da 
Ciência Humana] 
Foi internado no Instituto Neuropsicobiológico Estatal 
No qual os maníacos, os obsessivos e os desequilibrados em [geral] 
São utilizados para vários experimentos 
No interesse da comunidade normal 
Mas o fato de que ele se adaptasse de boa vontade 
a submeter-se a qualquer tipo de experimento arrojado:  
– da alta cirurgia praticada no indivíduo acordado 
à autópsia praticado no indivíduo vivo – fez dele 
 um sujeito de pouco rendimento científico  
[porque praticamente refratário]  
No decurso dos referidos trabalhos, muitas vezes podia [acontecer] 
Que se pusesse a bufar e a suspirar 
pelo tédio de estar parado por dias inteiros 
lá esticado na mesa de anatomia 
Ou que se distraísse assobiando “Cielito lindo” 
Na impaciência de recuperar sua ocarina 
De tempo em tempo, por boa educação, fingia se interessar pelo 
[trabalho] 
Perguntando aos cirurgiões: “está indo bem?” ou “Como vai?” 
Ou dava uma olhada quase curiosa 
Ao próprio interior espalhado sobre a mesa 
E com um sorrisinho sem malícia 
Observava: “Vejam só! Tudo isso aí é meu?” 
Depois, quando o soltavam, se espreguiçava despreocupado 
[como um gato;] 
E, imediatamente depois de costurado, saltava todo contente e [em 
boa saúde,]  
dizendo: “E agora, posso ir?” (Morante, 1990:206-207, tradução 
minha)85 

                                                             
85“[...] (su proposta del Nuovo Centro Superiore per il Progresso della Scienza Umana) / era stato internato 
nell’Istituto Neuropsicobiologico Statale / dove i maniaci, gli ossessi e gli squilibrati in generale / vengono 
utilizzati per vari esperimenti / nell’interesse della comunità normale.  / Ma per quanto lui s’adattasse di buona 
voglia / a subire ogni sorta d’esperienze ardimentose: / – dall’alta chirurgia praticata su individuo sveglio / 
all’autopsia praticata su individuo vivente – / risultò un soggeto di scarso rendimento scientifico / perche 
praticamente / refrattario. / Nel corso dei suindicati lavori, poteva tutt’al più capitare / che si mettesse a sbuffare o 
a sospirare / per la noia di stare fermo delle giornate intere / là disteso su una tavola anatomica; / oppure che si 
distraesse fischiettando “Cielito lindo” / nella’impazienza di riprendere la sua ocarina.  / Ogni tanto, per buona 
creanza, fingeva d’interessarsi al lavoro, / col domandare ai chirughi: “Si marcia bene?” o “Come va?” / oppure 
dava un’occhiata semi-incuriosita / alle proprie interiora sparse sulla tavola / e con un sorrisetto senza malizia / 
osservava: “Ammàppela! Tutta questa roba è mia?” / Poi, quando lo slegavano, si stirava senza riguardi, come un 
gatto; / e, non appena ricucito, saltava giù tutto contento e in buona salute, / dicendo: “E adesso, me ne posso 
andare?” [...]” (Morante, 1990:206-207) 
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Pasolini, porém, embora certamente tenha sido um hábil construtor, como Elsa, 

dessas poderosas mitologias das quais fala Didi-Huberman, no momento da escrita de 

Trasumanar e Organizzar ele parece veementemente recusá-las, o que implica que, ao lado de 

Totò, Ninetto ou dos apóstolos de Il Vangelo, sejam colocados também – para tentar não 

deixar de fora nenhum fragmento do multifacetado universo pasoliniano – os meninos de 

Petrolio e de Salò. Tal perspectiva se esclarece ao se observar que enquanto a “nonna-

bambina” Morante constrói seu manifesto com a graciosa figura do Pazzariello, o “nonno-

scorpione”, que já havia condenado seu Pazzariello-Riccetto à morte na Sequenza del Fiori di 

carta, ao interrogar a amiga a respeito de sua sensação diante dos jovens italianos, traz ao 

poema algo que nos lembra o procedimento de construção da visão do rapaz Merda, que 

ocupará trinta dos Appunti86 de Petrolio, o Satyricon moderno de Pasolini: 

 

Aqueles olhos, sem o brilho ligeiramente estúpido daqueles do teu herói 
Não ineptos, mas eficientes, lobinhos burgueses 
 
Os olhos, no rosto em três quartos, com as maçãs puxadas 
Consumidos por uma sensualidade sem graça, ou pior, com a bochecha 
Já inchada, de futuros pançudos ou gordinhos 
Com a pupila no canto do olho, bárbara 
Não olham para você? E quando olham não parecem sócios de um Clube do 
Desespero  
que constrangem você ao suicídio, como prova de coerência? 
 
São muitos, multidões 
Passeatas inteiras 
Como documentam documentários exclusivamente celebrativos 
Uma câmera infeliz que vaga por toda parte, menos lá 
Onde se encontra a realidade 
 
E registra, desgraçadamente, só grandes fileiras de bandeiras e faixas 
E, naturalmente, as más ações dos policiais (todos castrados pelo pai) 

                                                                                                                                                                                               

 
86 Pasolini elegeu os os Appunti, ou notas, como unidade mínima de construção de Petrolio. Às notas se justapõe 
as Visioni, (visões) e os Proggetti, (projetos). 
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São esses, talvez, os seus rapazinhos? (Pasolini, 1998: 874, 875, tradução 

minha)87 

        

No poema, Pasolini descreve o que parece ser uma filmagem televisiva das 

manifestações estudantis, mas a imagem é muito semelhante à enorme passeata ou cortejo que 

Carlo, personagem principal de Petrolio, acompanha como uma visão concedida a ele por 

deuses a partir do Appunto 71. Carlo também vê uma desesperadora procissão de jovens 

horrendos por trás das lentes de uma câmera e se locomove num carrinho de filmagem. Em 

sua “visão” ele observa a caminhada do Merda, um garoto de “quadris largos e olhos 

amarelados de saciedade e desprezo” (Pasolini, 2005:346) também portador daquelas 

“características glandulares da idade adulta” mencionados por Pasolini a respeito dos 

estudantes de 1968. O garoto Merda anda agarrado à namorada Cinzia – uma garota comum, 

de blue jeans, traseiro grande, com uma camiseta comprada na Standa – a partir do 

cruzamento da Rua Casilina com a rua Torpignatara ao longo de suas vinte primeiras 

transversais, rumo à Rua Tuscolana, em Roma. Conforme o par vai avançando rumo à Rua 

Tuscolana a visão se desenvolve em círculos – como no Inferno, de Dante e como na estrutura 

de Salò o le 120 giorni di Sodoma – cada círculo tem uma iluminação particular, associada a 

um Modelo cuja cópia é notada na vestimenta e comportamento dos jovens pelos quais o 

Merda e Cinzia passam, ao andarem pela rua: 

 

Dessa vez a Cena da Visão está à direita de Carlo, que dando meia volta em 
seu carrinho, a contempla. A luz é vermelho-rubi. Sempre muito intensa no 
centro das superfícies e mais escura nas bordas. E sempre evanescente no 
fundo da perspectiva da pobre rua de periferia, tornando-se uma bruma que 
do rubi não tem nada além de uma desbotada recordação […] Mas o 
elemento que é isolado e representado nesse Círculo não é só aquele da 
Feiura e da Repugnância, mas também do Modo de Vestir-se e seu 

                                                             
87 Quelli occhi senza il luccichio stupidino del tuo eroe, / Non deficienti, ma efficienti, lupacchiotti borghesi, / Gli 
occhi, nel viso di tre quarti, con lo zigomo tirato, / Consunto della sensualità senza grazia, o, peggio, con la 
guancia / Già gonfia, di futuri pancioni, oppure rotondetti, / Com la pupilla nell’angolo dell’occhio, barbaresca, / 
Non ti guardano? E guardandoti non sono essi soci di un Circolo della / [Disperazione] / Che ti richiedono, come 
prova di coerenza, un ricattatorio suicidio? / Son molti, folti / Interi cortei / Come documentano documentari 
exclusivamente celebrativi / Una macchina da presa sfortunata che vaga dappertutto, eccettuando là / Dove si 
trova la realtà / E coglie, disgraziatamente, solo gran file di bandeire e striscioni, / E naturalmente le malefatte dei 
poliziotti (tutti castrati dai padri, loro). / Son essi forse i ragazzini? (Pasolini, 1998: 874, 875) 
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Conformismo. Ao descrever os vários Elementos isolados e representados 
nos vários círculos, não posso me ater estritamente a um tema só e acabo, 
portanto, instintivamente descrevendo a efetiva concomitância entre eles. 
Não posso, ao falar dos cabelos, não falar dos cus e, falando dos cus, não 
falar dos cabelos [...] O conjunto do vestuário não alcança, objetivamente, o 
grau de horror atingido, por exemplo, pelo uso das barbas e dos cabelos: 
todavia no vestuário se exprime num nível de maior e xxx88 clareza um fato 
que é expresso de forma muito dramática e repelente para ser notado: trata-se 
do interclassismo. Aquelas roupas não são mais roupas de pobres – esta é a 
chave interpretativa da Visão dada a Carlo pelos dois Deuses – mas não 
porque os pobres tenham lutado para atingir (através das roupas) uma 
igualdade social, mas porque foi concedida a eles. (Pasolini, 1998, pp.1575-
1577, tradução minha)89  

 

 No limite, arriscaríamos dizer que o correspondente do Pazzariello morantiano 

no universo de Pasolini – e de todos os belos ragazzini angelicais de Morante que salvarão o 

mundo, bronzeados, sorridentes, louros ou de cabelos castanhos –  é o menino Merda de 

ombros estreitos e quadris largos, com seus dentinhos amarelos, seus cabelos longos e 

ensebados e sua cara de sono, juntamente com todos os outros jovens descritos na visão de 

Carlo, sócios do Círculo do Desespero tanto quanto aqueles que acabarão cruelmente 

exterminados, após um longo processo de aprimoramento de sua reificação, no último filme 

do cineasta,  Salò o le 120 giornate di Sodoma. 

 Assim, se Morante escolhe como alvo de sua obra a vida humana inocente, 

apesar de seu “deslocamento” paródico com a queda, Pasolini, ao que tudo indica, pensando 

na mesma narrativa primordial do cristianismo, elege como objeto de sua paródia a culpa 

resultante da queda, o “pecado original”, cuja angústia os jovens a que ele se dirige ao fim de 

                                                             

88Incompletude do texto original. 
 
89“Questa volta la Scena della Visione è alla destra di Carlo che, rinculando sul carreto, la contempla. La luce è 
rosso-rubino. Sempre molto accesa al centro delle superfície e più scura ai bordi. E sempre, in fondo alla 
prospettiva della povera strada di periferia, evanescente in una bruma che del rubino non ha più che un ricordo 
sbiadito. [...] Ma l’Elemento che in questo Girone viene isolato e rappresentato, non sono più la brutezza e la 
ripugnanza, bensì il modo di vestirsi e il suo conformismo. Nel descrivere i vari Elementi isolati e rappresentati 
nei vari Gironi, io non posso attenermi strettamente al tema e finisco quindi con l’obbedire instintivamente, 
esprimendomi, alla loro effettiva contemporaneità. Non posso, parlando dei capelli, non parlare dei culi, e, 
parlando dei culi, non parlare dei capelli. [...] l’insieme dell’abbigliamento non raggiunge, oggettivamente, il 
grado di orrore raggiunto per esempio dall’uso delle barbe e dei capelli: tuttavia nell’abbigliamento si esprime a 
un livello di maggiore e XXX chiarezza un fatto che, dall’uso della barba e dei capelli è espresso in modo tropo 
drammatico e repelente per essere notato: si trata dell’interclassismo. Quei vestiti non sono più i vestiti dei poveri 
– questa è la chiave interpretativa dela Visione ispirata a Carlo dai due Dei – ma non perché i poveri abbiano 
lottato per raggiungere (nei vestiti) l’uguaglianza sociale: ma perché questa è concessa loro.” (Pasolini, 2012:-
358-359) 
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seu Il mondo salvato dai ragazzini já não mais carregariam consigo: 

A pureza de vocês, eu diria, permanecerá incontaminada e inócua 
Parece que vocês perderam a angústia do pecado original 
(Cujo último assalto aconteceu em 67 e 68) 
Parece. Não sei. De qualquer forma, o vovô os olha com amor. 
Vamos jogar uma partidinha de bola no campo atrás da Fiat? 
 
A vovó está em casa. Na rua dell’Oca. Mas ela sabe tudo. 
Até o que é um escanteio e um líbero – por adivinhação 
O Pazzariello, é claro, não é esportista 
Seu esporte é andar depressa quando poderia andar devagar 
E se você quiser, dançar ao som dos divinos bandolins 
Coisas conhecidas apenas pelos intelectuais filhos de agricultores 
Vindos do Borgo Grande, que não existe mais.90 (Pasolini, 1993: 878, 

tradução minha) 

  

 

 

  

                                                             
90 “La vostra purezza direi che resterà incontaminata e innocua / Pare che voi abbiate perduto 
l’angoscia del pecato originale / (il cui ultimo atroce sussulto si è avenuto nel’ 67, nel’ 68) / Pare. Non 
so. Comunque il nonno vi guarda con amore. / Andiamo a fare uma partitella a pallone nei prati dietro 
alla Fiat? / La nonna sta a casa. A Via dell’Oca. Ma sa tutto. / Perfino cos’è un corner e un battittore 
libero – per divinazzione. / Il Pazzarielo, s’intende, non è sportivo. / Il suo sport è andare di corsa 
quando potrebbe andare al passo, / O se volete, ballare, al suono dei divini mandolini. / Cose che sanno 
i vecchi intelettuali figli di agricoltori, / scesi nel Borgo Grande che ormai non c’è più.” Pasolini, 1993: 
878)  
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4. 

 

Os sentimentos é que são históricos: a culpa trágica, o poeta que traiu 

Numanzia e o contemporâneo 

 

Em Peuples exposés há uma perspectiva que procura conjugar o caráter 

apocalíptico do pensamento de Pasolini com uma extensão indefinida e generalizante do olhar 

amoroso da câmera de Il Vangelo. Ainda que se possa ler Pasolini sob essa ótica, a mudança 

de perspectiva que dois importantes ensaios do ano de 1975 registram e outros escritos 

corroboram, dão uma dimensão à leitura da obra do cineasta e escritor que não deve ser 

perdida: 

 

 
Os exegetas de Pasolini frisaram numerosas vezes o caráter apocalíptico de 
suas tomadas de posição. Deseja-se exprimir, de um lado, uma crítica da 
modernidade que ganha os tons de um “fim do mundo”, ou de todo modo, de 
uma inquietude aguda diante de uma época em decomposição, como 
Nietzsche, um século antes, formula diagnósticos pessimistas. De outro lado, 
o povo se torna “sacro” e arcaico. Trata-se de um simples mito político-
nostálgico? Certamente não. Mas não é de espantar que Pasolini erre, de 
poema a romance e de filme a ensaio político, “em busca dos povos 
perdidos”? Isso é indubitável. E, no entanto, Pasolini não tem nada de um 
nostálgico da “idade do ouro”. Sua posição é sempre crítica no que diz 
respeito ao que ele vê de uma forma geral ao redor de si mesmo (o 
nivelamento), e amoroso no que diz respeito ao que ele – entrevê – na 
singularidade dos gestos de resistência a esse nivelamento geral. A câmera 
será, assim, um útil modo do ver e desse entrever no qual pode aparecer o 
intervalo entre determinadas coisas: o impensado, o inconsciente da vida. 
(Didi-Huberman, 2012:212-213, tradução minha)91 

 

                                                             
91 Les exégètes de Pasolini ont été nombreux à remarquer le caractère apocalyptique de ses prises de position. On 
voit s’exprimer, d’un côté, une critique de la modernité qui prend les allures d’une “fin du monde”, ou tout au 
moins, d’une inquiétude aiguë face à l’époque en décomposition, comme celle dont Nietzsche avait, un siécle 
plus tôt, formulé de diagnostique pessimiste. D’un autre côté, le peuple devient “sacral” et arcaïque. S’agit-il là 
d’un simple mythe politico-nostalgique? Certeinement pas. Mais n’est-il pas frappant que Pasolini erre, de 
poèmes en romans et de films en essais politique, “à la recherche des peuples perdus”? Cela est indubitable. Et 
cependant, Pasolini n’a rien d’un nostalgique des “âges d’or”. Sa position est à la fois critique à l’égard de ce 
qu’il voit en général autour de lui (le nivellement), et amoureuse à l’égard de ce qu’il entrevoit – dans la 
singularité des gestes de résistance à ce nivellement général. La caméra serait donc un outil moins du voir que de 
cet entrevoir où peuvent apparaître l’intervalle entre les choses avérées: l’impensé, l’inconscient de la vue”. 
(Didi-Huberman, 2012:212-213) 
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A perspectiva de que o cineasta e escritor esteve, perenemente, em busca de 

entrever os gestos de resistência ao “nivelamento geral” desconsidera o valor que a 

constatação de uma culpa compartilhada entre a “burguesia” e o “povo”, entre os pais e os 

filhos, tem sobre a obra de Pasolini. É sobre essa culpa, e não sobre uma suposta resistência ao 

nivelamento, que ele reflete em I Giovani infelici (1975): 

 

Um dos temas mais misteriosos do teatro trágico grego é a predestinação dos 
filhos a pagar as culpas dos pais. 
Não importa se os filhos são bons, inocentes, piedosos: se os seus pais 
pecaram, eles devem ser punidos. Confesso que eu sempre aceitei esse tema 
do teatro grego como algo estranho ao meu saber, como algo acontecido “em 
outro lugar”, em “outro tempo”. Não sem uma certa dose de ingenuidade 
escolástica, sempre considerei tal tema como absurdo, e além disso ingênuo, 
“antropologicamente ingênuo”. Mas depois chegou um momento em que tive 
que admitir que pertencia, sem saída, à geração dos pais. Irremediavelmente, 
porque os filhos nasceram e não só cresceram, mas chegaram à idade da 
razão e o destino deles começa, portanto, a ser inelutavelmente o que deve 
ser, tornando-os adultos. 
Observei demoradamente esses filhos nesses últimos anos. No final, o meu 
juízo – embora pareça até a mim mesmo injusto e impiedoso – é de 
condenação. [...] Meu sentimento é de condenação. Não se pode mudar os 
sentimentos. Eles é que são históricos. É o que se sente que é real [...] Mas 
como, talvez, condenação seja uma palavra errada (talvez ditada pela 
referência inicial ao contexto linguístico do teatro grego), terei que precisá-la: 
mais do que uma condenação, o meu sentimento é, na verdade, um 
“cessamento de amor”, cessamento do amor que, justamente, não dá lugar a 
“ódio”, mas a “condenação”. (Pasolini, 1990: 27-28)  
 

 
 

O que Pasolini propõe aqui entre a confissão e o manifesto, nesse tom tão pessoal 

que caracteriza muitos de seus textos, parece uma importate chave para compreender, em 

especial, o discurso crítico de seu último ano de vida, mas também para fazer frente a uma 

perspectiva em latência em outros momentos. Aqui, poderíamos entender que o escritor de 

fato sente – e não percamos de vista sua percepção de que os sentimentos é que são históricos 

– o caráter insuperável da culpa, como uma marca que se atualiza a cada geração, que põe em 

diálogo o passado dos pais e  o presente dos filhos (e o caráter de filho que todo pai tem, ao 

lado do potencial de pai que todo filho possui), tal qual um dia ele organizara imageticamente 

a propósito da permanência do sacro, através do discurso de Chiron ao final de Medea. Assim, 
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quando Pasolini afirma que os sentimentos é que são históricos, arrisco dizer que eles, talvez, 

se comportem temporalmente da mesma forma que a história pensada como constelação, pois 

neles a percepção do tempo não opera por superações, passado e presente são sentidos juntos 

pelo intelectual impressionado pelos devires dessa história em múltiplos fragmentos.  

Todavia, há um elemento que atravessa e dá um sentido a esses devires e os 

conduzem para um ponto de convergência: é a sensação de que algo sempre esteve em 

desconcerto, pois há uma culpa que não é anulada devido à sua dispersão entre o passado e o 

presente, e essa culpa, na qual Pasolini também toma parte, bloqueia sua capacidade de amar e 

o faz formular a condenação que é também auto-condenação e, possivelmente, depreciação de 

seu amor por si próprio, enquanto pai e filho, simultaneamente, “porque, sendo pai, nem por 

isso deixo de ser filho” (Pasolini, 1990: 29). 

Em que consiste, porém, essa culpa para Pasolini? Não se trata de uma culpa 

abstrata, mas de uma culpa material, politica, específica, inscrita num processo em que a 

história da burguesia e a história do proletariado confluem numa única direção, tornando-os 

corresponsáveis de uma mesma culpa: 

 

Como já mencionei acima, devemos, no entanto, abandonar a ideia de que tal 
culpa se identifica com o fascismo velho e novo, isto é, com o poder 
capitalista efetivo. Os filhos que hoje são tão cruelmente punidos com seu 
próprio modo de ser (e no futuro, é claro, com algo mais objetivo e terrível) 
são também filhos de antifascistas e de comunistas. Fascistas e comunistas, 
patrões e revolucionários têm, portanto, uma culpa em comum. Todos nós, de 
fato, até hoje, ao falarmos especificamente de pais e filhos, pretendíamos, 
com um racismo inconsciente, sempre só falar de pais e filhos burgueses. 
A história era a história deles. 
O povo, para nós, tinha uma história à parte, arcaica, na qual pais e filhos, 
como ensina a antropologia das velhas culturas, simplesmente reencarnavam 
e repetiam os pais. 
Hoje tudo mudou: quando falamos de pais e filhos, enquanto por pais 
continuamos a entender pais burgueses, por filhos entendemos tanto os filhos 
burgueses como os filhos proletários. O quadro apocalíptico dos filhos 
esbocei acima, e compreende burguesia e povo. (Pasolini, 1990:33) 

  
A formulação final do sentenciamento pasoliniano de seus contemporâneos 

fascistas, antifascistas, comunista, patrões ou revolucionários, significativamente, se dá na 

seguinte forma: 
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Por que essa cumplicidade com o velho fascismo e por que essa aceitação do 
novo fascismo? Porque existe – e é esse o ponto decisivo – uma ideia 
condutora que é, sincera ou insinceramente, comum a todos: a ideia de que o 
pior mal do mundo é a pobreza e que, portanto, a cultura das classes pobres 
deve ser substituída pela cultura da classe dominante.  
Em outras palavras, a nossa culpa de pais consistiria no seguinte: em crer que 
a história não possa ser senão a história da burguesia (Pasolini, 1990: 34) 
 

Ao final, se trata de uma crença compartilhada de que a forma de vida da 

burguesia deve substituir todas as outras, e que a história deve se aglutinar ao redor dessa 

única cultura: uma angustiante forma de promover “igualdade” entre os seres. Uma forma 

simétrica, mas diametralmente oposta àquela descrita a propósito do olhar amoroso da câmera 

pasoliniana. Aqui não é o amor que ao contemplar com igualdade cada ser, faz saltar seu 

caráter universal e singular a um só tempo, mas uma forma de vida que ao ser universalmente 

imposta, buscada e aceita, sufoca qualquer singularidade possível, colocando os semelhantes 

do ensaísta, e ele próprio, na condição de seres aos quais ele se declara incapaz de amar: “mais 

do que de condenação o meu sentimento é de uma cessação de amor, que justamente, não dá 

lugar a ódio, mas a condenação” (Pasolini, 1990: 28) 

Assim, aparentemente, o “amor” se extingue e dá lugar a uma condenação em que 

o caráter infra-histórico da culpa trágica e o político se confundem: a culpa é coletiva e 

política e está inscrita em todos os fragmentos da história e o ensaísta assume, ao mesmo 

tempo, papel de réu e juiz de seus semelhantes.  

Todavia, é justamente nessa posição ambivalente, apesar da irrefutável declaração 

de “cessação de amor”, que enxergamos e irrupção de uma modalidade distinta, mas correlata 

ao amor de que Didi-Huberman fala a propósito do olhar materializado pela câmera de Il 

Vangelo secondo Matteo. Trata-se aqui, pensamos, de uma paradoxal compaixão que parte 

não de um amor próprio que se estende aos seus semelhantes, mas de uma autocondenação e 

de uma autoaversão que rejeita e ao mesmo tempo se identifica profundamente com o outro. A 

ela nomearemos, provisoriamente, aversão compassiva: um pathos através do qual se sente a 

vileza do outro como algo tão próprio, a ponto de sofrer uma torturante identificação, como 

percebemos numa declaração de poética de La Divina Mimesis (1963-67), na qual a figura do 

poeta propõe a operação de renunciar à sua própria “figura econômica”, experimentando em 

seu corpo a “ânsia da aquisição”, a miséria e a riqueza, de um modo que parece mimetizar o 
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ato do Cristo de vivenciar as fragilidades humanas, fazendo da divina mimesis uma paródia 

amarga da proposta de Il Vangelo: 

 

 
O poeta vive o anseio pela aquisição em estado puro [...] porque as figuras 
econômicas são despedaçadas pela sua ânsia. O poeta quer, de fato, viver 
todas as figuras econômicas possíveis, quer ao mesmo tempo a miséria e a 
riqueza [...] Fazer degenerar a ânsia da aquisição e da produção em algo que 
é a sua ausência de função, esse é o papel do poeta. [...] Seja um mendigo, 
seja um senhor, o poeta não pertence nem à figura econômica do mendigo, 
nem à do senhor. Ele deve ser desprovido de uma figura econômica estável. 
Repito: ora é uma, ora é outra, ora todas juntas. E naturalmente sofre todas 
elas! Pode muito bem escrever poesias de dor íntima e civil, apenas pela dor 
real de não ter um pouco de dinheiro no bolso para jantar, ou pior ainda, 
quem sabe, para comprar um automóvel; ou então pela dor de ter muito 
dinheiro por causa de um pai rico. A degeneração de seu estado social faz 
com que seus desejos sejam todos realizados. Se ele sonha ver mortos seus 
contemporâneos, pequeno burgueses, conformistas, seguros de si, covardes, 
fracos, abismos de imperfeição e monstruosidade, chantagistas, feios, 
ignorantes, porta-bandeiras de uma fé cretina, de um Cristo imbecilizado e de 
uma Pátria de merda – inesperadamente, seu desejo se desenrola em um 
tempo dissonante, não cronológico, cinquenta anos depois. E os infames se 
tornam inocentes; os inocentes infames. Certos velhos burgueses – 
injustamente amantes da boa música – ou proprietários de mansões dignas da 
Grécia antiga etc – de monstros infames se tornam vermezinhos inocentes, 
pisados, macerados, desnudados, deixados a feder. Ou, ao contrário, certos 
Jovens Louros, não mais operários, mas ainda não burgueses – ainda com 
toda sua cruel integridade de garotos – tornam-se algozes miseráveis e 
carrascos. (Pasolini, 1998 :1104-1106, tradução minha)92 

 

                                                             
92Il poeta vive l’ansia dell’aquisto allo stato puro [...] Perché le figure economiche sono frantumate dalla loro 
ansia”. Il poeta vuole infatti vivere tutte le figure economiche possibili, vuole insieme la miseria e la richezza. 
[...] Fare degenerare le ansie dell’acquisto e della produzione in qualcosa che è la loro pureza e la loro mancanza 
di funzione, è la parte del poeta. [...] Che sia un mendicante o che sia un signore, il poeta non appartiene né alla 
figura economica del mendicante né a quella del signore. Egli deve essere senza figura economica stabile. Ripeto: 
ora ne è una ora ne è l’altra, ora tutte insieme. E naturalmente le sofre tutte! Può benissimo scrivere delle poesie 
bellissime di dolore intimo e civile, solo per il dolore reale di non avere un può di soldi in tasca per cenare, o 
peggio ancora, magari, per comprarsi un’automobile; quando non per il dolore di avere troppi soldi a causa di un 
padre ricco. La degenerazione del suo stato sociale fa a sì che i suoi desideri in realtà vengano tutti realizzati. Se 
egli sogna di vedere morti i suoi coetanei piccolo borghesi, conformisti, sicuri di sé, vigliacchi, deboli, abissi di 
imperfezione e di mostruosità, ricattatori, brutti, ignorante, portabandiere di una fede cretina, di un Cristo 
scimunito e di una Patria merdosa – ecco che suo Desiderio si attua, in un tempo dissonate e non cronologico, 
subito cinquant’anni dopo. E gli infami diventano innocenti; gli innocenti infami. Certi vecchi borghesi – 
innamorati ingiustamente della buona musica – o proprietari di ville degne della Grecia antica, ecc. – da mostro 
infami divengono vermeti innocenti, schiacciati, pestati, denudati, fati puzzare; o al contrario, certi innocenti 
Giovani Biondi, non più operai e non ancora piccolo borghesi – e ancora con tutta la crudele integrità del ragazzo 
– divengono degli aguzzini miserabili o dei carnefice. (Pasolini, data:1104-1106)  
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O inconformado nojo com que o escritor fala dos “inocentes jovens louros” – entre 

a pequena burguesia e o proletariado – que se tornam carrascos, e dos pequenos burgueses, 

cuja culpa se transforma em infame inocência, é incontornável, assim como o sarcasmo com 

que se refere à figura do poeta, que escreve poemas civis belíssimos motivados pela dor de 

não ter dinheiro para o jantar, ou para comprar um automóvel. 

O primeiro pathos, conexo à forma como se relaciona com seus semelhantes –  

mais especificamente com o povo, com a “figura econômica” da pobreza, na qual outrora ele 

vira algum potencial de resistência – seria reiterado mais tarde pelo texto da Abiura dalla 

Trilogia della vita (1975), em que a condenação dos Giovani infelici, assim como o asco 

demonstrado em La Divina mimesis, são elevados ao nível de um manifesto sobre sua futura 

produção cinematográfica, o qual põe em operação a concepção de história da qual já falamos, 

em que passado e presente se relacionam dialeticamente, e assim se estabelece um caráter 

contemporâneo93 da culpa sobre os jovens e meninos do subproletariado romano: 

 

Mas hoje a degeneração dos corpos e dos sexos assumiu um valor retroativo. 
Se aqueles que eram outrora aquilo, puderam se transformar agora nisso, 
significa que já eram assim potencialmente; portanto, também o seu modo de 
ser de outrora fica, no presente, desvalorizado. Os jovens e os rapazes do 
subproletariado romano – que são os mesmos que projetei na velha e 
resistente Nápoles e, depois, nos países do Terceiro Mundo –, se agora são 
imundícia humana, é porque outrora já o eram potencialmente: eram, 
portanto, imbecis obrigados a ser adoráveis, esquálidos criminosos obrigados 
a ser simpáticos malandrinhos, covardes ineptos obrigados a ser santamente 
inocentes etc. A derrocada do presente implica também a derrocada do 
passado. A vida é um monte de insignificantes e irônicas ruínas. (Pasolini, 
1990: 201, itálicos do original) 

 

 

O asco que Pasolini demonstra aqui é inversamente proporcional ao amor 

dedicado aos jovens das borgate romanas que figuraram em Il Vangelo. Se em Il Vangelo a 

câmera de Pasolini, talvez acidentalmente até, pôde reproduzir o olhar atemporal ou 

                                                             
93 Roberto Esposito no capítulo de Pensiero viventi (2010) dedicado à reflexão sobre o pensamento de Pasolini 
em relação às correntes espistemológicas que atravessam a cultura italiana, deixa uma significativa afirmação em 
comentário às declarações da Abiura, vai no mesmo sentido dessa leitura:  “Nesta observação emerge mais um 
ponto de intersecção da perspectiva de Pasolini com a linha de trajetória do pensamento italiano, relativo a uma 
noção estratificada, tudo menos linearmente progressiva, de temporalidade: se a entropia do presente induz, ou 
implica a do passado é porque estes, em vez de simplesmente sucessivos, são, de certo modo, contemporâneos. 
(Esposito, 2013:243) 
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transistórico do Cristo, que vê seus semelhantes inocentados pelo seu sacrifício, nos demais 

textos, Pasolini humanamente imerso nos fragmentos ruinosos que compõe nossa 

historicidade, enxerga em cada caco em suspensão a inscrição dessa culpabilidade, como La 

sequenza del fiore di carta tão bem assinala. 

De  sua própria culpa como intelectual e poeta, não sem uma grande dose de 

escárnio, Pasolini fala magistralmente num dos mais amargos e cômicos fragmentos do roteiro 

jamais filmado,  Porno-Teo-Kolossal  (1967-1975). Esse  roteiro,  que mistura 

anacronicamente a narrativa do nascimento do messias com um contexto sociohistórico 

contemporâneo e futurista ao mesmo tempo, parece se constituir como paródia de dois gêneros 

estabelecidos: o Evangelho e a Utopia. Nele, o ator Eduardo de Filippo deveria fazer o papel 

de Epifanio, um napolitano  que ao ver no céu  a estrela que anuncia a chegada do messias, se 

apressa a segui-la, acompanhado de Ninetto, seu empregado. Juntos passam por cidades como 

Sodoma, Gomorra e Numanzia, que é descrita no roteiro a partir de localidades parisienses. 

Esta última, de acordo com nota do autor no início do texto, é a “cidade-Utopia” que simboliza 

a realização do socialismo. Tal cidade se encontra sitiada por um exército fascista e sem 

possibilidades de continuar lutando. Diante dessa situação, um poeta local sugere que os 

numantini cometam suicídio coletivo: 

 

 
A proposta do poeta é a seguinte: “não existem mais esperanças para nós, os 
fascistas são infinitamente mais fortes, perdemos todas as batalhas, mesmo a 
última, que fez com que nós tivéssemos que nos fechar dentro de nossa 
cidade. Tudo está perdido. O que eu proponho é um suicídio coletivo de toda 
a população de Numanzia. Assim, quando o exército dos fascistas entrar na 
cidade, encontrará uma cidade de mortos. Melhor a morte do que a 
escravidão  aos fascistas”. (Pasolini, 2001:2379, tradução minha)94 

 
 

A sugestão do poeta de Numanzia, porém, não é acolhida sem passar por um 

rigoroso processo democrático. Sua descrição demonstra uma consciência sobre a falência do 

socialismo na promoção de uma igualdade que não seja anuladora das singularidades, muito 

                                                             
94 La proposta del poeta è la seguente: “ non ci sono più speranze per noi, i fascisti sono infinitamente più forti, 
abbiamo perduto tutte le bataglie abbiamo perduto anche la ultima che ha fatto si che noi ci dovessimo chiudere 
dentro la nostra città. Ormai tutto è perduto. Ciò che io propongo è il suicidio collettivo di tutta la popolazione di 
Numanzia. Così, quando l’esercito dei fascisti entrerà nela città, troverà una città di morti . Meglio la morte che la 
schiavitù sotto i fascisti” (Pasolini, 2001:2379) 
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próxima daquela presente no discurso sobre a culpa compartilhada em Giovani Infelice. No 

roteiro, o processo político socialista é descrito de forma protocolar, mecânica, caricatural, o 

que resulta num efeito de sentido de cômica derrisão: 

 

Um dia depois, a proposta do poeta sai num importante jornal parisiense (no 
“Le Monde”, que se tornou socialista: toda a cidade é, portanto, democrática: 
os próprios facistas numantini foram tirados do caminho, não com violência, 
mas com persuasão... E vamos saber de tudo à medida que entramos na 
história viva  [...] Nasce, então, a discussão no Parlamento, depois de um 
acalorado debate, decide-se convocar um referendo junto à população de 
Numanzia [...] A maior parte do povo de Numanzia é a favor da morte 
coletiva  em sinal de recusa  à escravidão nas mãos dos fascistas. (Pasolini, 
2001:2740, tradução minha)95 

 

Na morte, os numantini são singularizados por Pasolini, que se dedica a 

pormenorizar as situações em que cada habitante da cidade preferiu suicidar-se, contudo, essa 

descrição é inteiramente permeada pelo caráter de pastiche que predomina no roteiro, do qual 

a descoberta de Ninetto do poeta que sugeriu o suicídio coletivo, vivo, sentado à mesa de um 

café em Saint Germain des Prés, preparando para si mesmo uma dose de whisky, é só mais um 

episódio: 

 
O suicídio coletivo, democraticamente estabelecido, foi de fato realizado: e 
assim, Numanzia é uma cidade de mortos. 
Mas o extraordinário está no fato de que os numantini mataram-se fixando 
para a eternidade a ação que lhes era mais cara durante a vida. 
Nos banquinhos dos jardins há jovenzinhos que morreram abraçados 
ternamente. 
Nas margens do Sena há pescadores mortos com seus anzóis no rio. 
Nas bancas de livros há literatos mortos sobre os livros que mais amavam. 
Tomado pela curiosidade, Ninetto abre devagarzinho a porta de uma casa e 
vê marido e mulher mortos fazendo amor. 
Dentro de outra casa há um velho aposentado que morreu com seu cão. 
Em outra, um homossexual morto, ao lado de um maço de rosas, abraçado a 
seu namorado. 
Outros se suicidaram juntos: no Champs Elysées [...] Em um cinema 
“experimental”, todos os expectadores morreram enquanto viam o filme de 

                                                             
95

 Il giorno dopo la proposta del poeta, sotto forma di articolo, esce sul più importante giornale parigino (su “Le 
Monde”, che è diventato socialista: tutta la città è comunque democratica: gli stessi fascisti numantini sono tolti 
di mezzo, non con la violenza, ma con la persuasione... E sapremo tutto ciò man mano che entreremo nel vivo 
della storia) [...] Nasce ora la discussione in Parlamento. E in Parlamento, dopo un acceso dibattito, si decide di 
indire un referendum tra la populazione di Numanzia.[...] La maggioranza del popolo di Numanzia risulta essere 
per la morte collettiva, per il rifiuto di cadere, vivi, sotto la schiavitù fascista. (Pasolini, 2001:2740)  
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Chaplin: O grande ditador:  na tela, pela eternidade, há a imagem imóvel de 
Chaplin dando um golpe com o traseiro no mapamundi. [...] Então, de 
repente se houve um barulho: um tilintar quase imperceptível. Trata-se de 
uma colherzinha que mistura gelo dentro de um copo. Ninetto se aproxima 
curioso e, também um pouco assustado, entre os intelectuais mortos, vê que o 
único que permaneceu vivo é o  próprio poeta que havia dado a ideia da 
morte coletiva: ele é o único em toda a cidade que não tivera coragem de 
morrer, e  agora, inteiramente só, preparava para si mesmo um whisky com 
gelo. A vida tinha sido mais forte do que qualquer outra coisa. (Pasolini, 
2001:2742-2743, tradução minha)96 
 

O poeta, após trair sua cidade, se torna comensal dos fascistas, participando de 

suas opulentas festas. Numa delas, o Chefe dos fascistas, que se dá ares intelectuais, pede ao 

poeta, reduzido a uma espécie de bufão, que recite uma poesie “de ocasião”: 

 
Depois de um instante de estranha e enigmática concentração, evocativo, o 
poeta começa a recitar uma poesia de O. Mandel’stan, que termina 
exatamente com esses versos: “bebo, mas ainda não decidi qual dos dois 
vinhos devo escolher – se o alegre Asti Espumante, ou o Châteneufe du 
Pape” [...] Mal terminou o último verso da poesia, o Chefe fascista e o poeta 
brindam, levantando o copo e sorvendo o vinho. E então, o imprevisível: o 
poeta, bebido o primeiro gole, exclama sem hesitação: "Mas este não é Asti, 
é Châteneuf du Pape!” 
O Chefe fascista, com ainda menos hesitação, rapidamente sustenta que se 
trata exatamente do Asti Spumante. O poeta rebate, sustentando sua 
convicção [...] a coisa chega a um ponto de tensão evidentemente 
desproporcional ao assunto (à cova, de fato, todo o resto): tanto que ao fim, o 
chefe dos fascistas, caída a máscara, com sua sádica prepotência, ordena 
berrando ao poeta: “Ou você admite que se trata de um Asti Spumante como 
estou dizendo ou eu mando fuzilarem você!” 

                                                             
96 Il suicidio colletivo, democraticamente stabilito, è stato infatti attuato: e così Numanzia altro non è che una 
città di morti. 
Ma lo straordinatio consiste soppattutto nel fatto che i numantini si sono uccisi fissando per l’eternità l’atto che 
più hanno avuto caro nella vita. [...]  
Nelle panchine dei giardinetti ci sono dei giovanissimi morti abbrancciati teneramente. 
Sulle rive della Senna ci sono dei pescatori morti con la lenza sul fiume. 
Lungo le bancarelle di libri ci sono dei letterati morti sui libri che amavano. Preso della curiosità, Ninetto apre 
piano piano la porta di una casa e vede moglie e marito morti nell’atti di fare l’amore. 
Dentro un’altra casa c’è un vecchio pensionato morto solo con il suo cane. 
In un’altra, um omossessuale morto, con accanto un mazzo di rose, abbracciato al suo ragazzo. 
Altri sono uccisi tutti insieme: ai Champs Elysées [...] in un cinema “d’essai”, tutti gli spettatori sono uccisi 
insieme mentre stavano vedendo il film di Charlot: Il grande dittatore: sullo schermo, per l’eternità, c’è 
l’immagine immobile di Chaplin che dà un colpo col sedere nel mappamondo. [...] Ed ecco che improvvisamente 
si sente um rumore: un tintinnio appena percettibile: si tratta di un cucchiaino che mescola de ghiaccio dentro un 
bicchiere. Ninetto si avvicina incuriosito, e anche un po spaventato e fra gli intellettuali morti, vede che l’unico 
rimasto vivo è proprio il poeta che aveva lanciato l’idea della morte colletiva: egli è l’unico in tutta la città, che 
non ha avuto il coraggio di morire, e ora tutto solo, si sta preparando un whisky con ghiaccio. La vita è stata più 
forte di ogni altra cosa. (Pasolini, 2001:2741-2743) 
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Mas o poeta se recusa a obedecer, rebatendo que se trata de Châteneuf du 
Pape e basta. [...] o poeta é empurrado contra um muro e fuzilado em pé, mas 
antes de morrer, ele grita, levantando o punho cerrado: “Viva a revolução!” 
(Pasolini, 2001:2744-2745, tradução minha)97 

 
 
 

 
 A culpa do poeta traidor, que pode ser identificada com a percepção que Pasolini 

tinha de sua própria culpa como intelectual e poeta, se faz da soma de culpas que ele 

ironicamente chega a amenizar: apegar-se à vida, é algo perfeitamente compreensível, algo 

inscrito na memória biológica humana. O partilhar da mesa do chefe fascista, tornar-se seu 

bufão, nesse sentido, poderia ser entendido como uma contingência dessa mesma 

sobrevivência. Todavia, o sarcasmo pasoliniano mais feroz se evidencia quando o poeta abre 

mão de sua vida, por sua identidade de burguês com uma taça em punho, magistralmente 

expressa na discussão aguerrida com o oficial, entre o Asti e o Châteuneuf, que o leva ao 

fuzilamento e à cínica morte de punho levantado (mas já sem a taça), gritando o “Vive la 

revolution!” Estamos ao redor da mesma discussão feita em Giovani Infelici. A condenação do 

modo de vida burguês como única via reaparece aqui de forma caricatural.   

Entretanto, a culpa expressa nesse fragmento de Porno-Teo-Kolossal e a 

percepção da realidade como infernal que se nota, justamente, na referência à Comedia 

dantesca, em La divina mimesis, não anula a insistência de Pasolini em, através da poesia, 

desativar, corroer a lógica dominante. Essa é a tarefa que Pasolini ainda credita à poesia 

enquanto imagina a partir da memória de uma vila visitada em Praga, o lugar infernal dos 

                                                             
97 Dopo un attimo di strana ed enigmatica concentrazione, ecco che, remissivo, il poeta inizia a recitare una 
poesia de O. Mandel’stam, che finisce esattamente con questi versi: “bevo, ma non ho ancora deciso quale dei 
vini devo scegliere – se l’allegro Asti Spumante o lo Châteuneuf du Pape” [...] Appena è terminato l’ultimo verso 
della poesia, il Capo batte le mani e ordina a un cameriere di portare immediatamente dell’Asti Spumante. 
Stappata solenemente la bottiglia, e i due, il Capo fascista e il poeta, brindano, alzando il bicchiere, e sorseggiano 
il vino. Ed ecco l’imprevedibile. Il poeta, bevuto il primo sorso, esclama, senza esitazione: “Ma questo non è 
Asti, è Châteneuf du Pape!”. 
Il Capo fascista, con ancor meno esitazione, sostiene subito che si tratta proprio di Asti Spumante. Il poeta 
ribadisce la sua convinzione [...] la cosa giunge fino a un punto di tensione evidentemente sproporzionato 
all’argomento (sotto cova, infatti, tutto il resto): tanto che alla fine il Capo dei fascisti, gettata la maschera, con la 
sua sadica prepotenza, ordina, urlando al poeta: “O tu ammetti che si trata di Asti Spumante come dico io, o io ti 
faccio fucilare!” 
Ma il poeta si rifiuta di obbedire, ribadendo che si trata di Châteuneuf du Pape, e basta. [...] il poeta viene spinto 
contro un muro e fucilato, su due piedi, ma prima di morire, egli grida, alzando il pugno chiuso: “Viva la 
rivoluzione!” (Pasolini, 2001:2744-2745) 
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poetas: uma espécie de asilo, o Jardim dos Poetas, onde poetas do leste europeu são descritos 

com dignidade, enquanto que os italianos, marcados pelos gestos e hábitos da pequena 

burguesia são vistos com aquele asco tão recorrente no último Pasolini. E em meio a essa 

visão dos poetas, irrompe uma espécie de manifesto de poética em forma de fluxo de 

consciência, no qual a poesia é descrita como algo que participa, mas rompe com a lógica da 

aquisição e do consumo, porque “pode e não pode ser adquirida. E se é adquirida, não pode ser 

consumida! Pior do que o plástico, o alcatrão e os detergentes” (Pasolini, 1998:1104). O poeta, 

através da poesia teria, então, ao viver juntas todas as “figuras econômicas”, ao confundi-las, o 

potencial de “fazer degenerar o desejo da aquisição e da produção em algo que é a sua pureza 

e a sua falta de função” (Pasolini, 1998:1104). 

Aqui, é preciso assinalar que as afirmações que Giorgio Agamben faz a respeito da 

poesia no ensaio Che cos’è il contemporaneo? estão muito próximas dessas que Pasolini 

registrou em La divina mimesis. Esse ensaio parte do conceito de intempestividade de 

Nietzsche e do poema “O século”98, do poeta russo perseguido pelo regime stalinista, o mesmo 

referido em chave irônica por Pasolini em Porno-Teo-Kolossal, Osip Mandelstan. 

Agamben, analisando o poema de Mandelstan, descreve o poeta enquanto 

“contemporâneo”, como aquele que fratura – nas palavras de Pasolini, que faz degenerar – o 

tempo em que vive e, simultaneamente, sutura essa fissura com seu próprio sangue. Trata-se, 

como observa o próprio Agamben, de uma tarefa impossível ou, no mínimo, tão paradoxal 

como aquela a que se propõe Pasolini ao se dispor, como poeta, a assimilar e ao mesmo tempo 

evidenciar a falência de “todas as figuras econômicas” de seu tempo: 

 

O poeta – o contemporâneo – deve manter fixo o olhar no seu tempo. Mas o 
que vê quem vê o seu tempo, o sorriso demente de seu século? [...] Pode se 
dizer contemporâneo apenas quem não se deixa cegar pelas luzes do século e 
consegue entrever nessas, a parte de sombra, sua íntima obscuridade. [...] 
Perceber no escuro do presente essa luz que procura nos alcançar e não pode 
fazê-lo, isso significa ser o contemporâneo. Por isso, os contemporâneos são 

                                                             
98 Meu século, minha fera, quem poderá/olhar-te dentro dos olhos/e soldar com seu sangue as vértebras de dois 
séculos? / Enquanto vive a criatura / deve levar as próprias vértebras, / os vagalhões brincam/ com a invisível 
coluna vertebral. / Como delicada e infantil cartilagem / é o século neonato da terra. / Para liberar o século em 
cadeias / para dar início ao novo mundo / é preciso com a flauta reunir / os joelhos nodosos dos dias / Mas está 
fraturado o teu dorso / meu estupendo e pobre século.  / Com um sorriso insensato / como uma fera um tempo 
graciosa / tu te voltas para trás, fraca e cruel, / para contemplar tuas pegadas. (Mandelstan apud, Agamben, 
2009:60,61,62) 
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raros. E por isso, ser contemporâneo é, antes de tudo, uma questão de 
coragem: porque significa ser capaz não apenas de manter fixo o olhar no 
escuro da época, mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida 
para nós, distancia-se infinitamente de nós. Ou ainda: ser pontual num 
compromisso ao qual apenas se pode faltar. Por isso o presente que a 
contemporaneidade percebe tem as vértebras quebradas. O nosso tempo, o 
presente, não é, de fato, apenas o mais distante: não pode em nenhum caso 
nos alcançar. O seu dorso está fraturado, e nós nos mantemos exatamente no 
ponto da fratura. [...] Se, como vimos, é o contemporâneo que fraturou as 
vértebras de seu tempo (ou ainda que percebeu a falha, o ponto de quebra), 
ele faz dessa fratura o lugar de um compromisso e de um encontro entre os 
tempos e as gerações. (Agamben, 2012: 64, 61) 

 

 

  É preciso pontuar que quando Pasolini, em Porno-Teo-Kolossal, numa 

operação anacrônica como aquela de que Agamben fala a propósito do “contemporâneo”, 

coloca a narrativa do nascimento do messias, oriunda da tradição cristã como narrativa 

cornice99 que emoldura as cidades-Utopia infernais como Sodoma e Gomorra (ainda que daí 

não se possa deduzir nenhuma crença messiânica por parte do escritor), ele está colocando a 

memória ideológica dessa primitiva tradição com a qual dialogara intensamente em Il 

Vangelo, assim como paradigmas democráticos e os ideais políticos de igualdade percebidos 

nas utopias, em  curto-circuito com o modo de vida da sociedade contemporânea 

hiperbolizado nos horrendos espetáculos – as reflexões de Guy Debord, que Agamben 

retomará em Il Regno e la gloria, parecem estar no horizonte de Pasolini também –  que têm 

lugar nessas duas cidades como forma de disciplinar a conduta sexual de seus habitantes.  

Na Utopia de Sodoma – cidade na qual “a tolerância é real, a compreensão dos 

outros é real; tudo é fundado sobre o real carárer democrático” e na qual “encontram lugar 

minorias de qualquer tipo”, não apenas “minorias heterossexuais, mas também minorias de 

negros, judeus, ciganos, que vivem na mais absoluta liberdade, inclusive interior” (Pasolini, 

2001:2713) – a orientação homossexual predomina. Assim, um garoto e uma garota, nessa 

cidade onde até a “liberdade interior” é uma realidade, tem um encontro heterossexual e,  uma 

                                                             
99 A semelhança com as Città invisibili de Italo Calvino, não pode ser, de forma alguma, uma coincidência. A 
estrutura narrativa em que as cidades-utopia aparecem interpoladas à narrativa-moldura que conta a busca de De 
Filippo e Ninetto pelo messias, deve, certamente, conter alguma provocação a Calvino com suas “città invisibili”, 
que para Pasolini pareciam cidades vistas por um velho que já narra tudo como lembrança distante e desbotada. 
As cidade-utopia de Pasolini, aliás, totalmente distópicas, diferentemente das de Calvino (ao menos como 
Pasolini as via) são cheias de uma cruel vivacidade. 
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vez surpreendidos, são detidos e submetidos a “um linchamento muito benevolente” (Pasolini, 

2001: 2714) na Festa da Fecundação, que parece um cruel pastiche dos rituais de procriação 

dos solarianos, descritos pelo utopista italiano Tommaso Campanella em La cittá del sole100: 

 

Mas logo começa a parte da festa que consiste na punição dos culpados. São 
trazidas duas caminhas ao meio do espaço verde do estádio, entre a 
aclamação das pessoas, as risadas, os ditos espirituosos, etc, etc [...] Enfim, 
vem trazida pelos policiais ao meio do grande prado a mocinha culpada. Esta 
é obrigada e despir-se, e o faz devagar, devagar, chorando, até que fique 
completamente nua diante da imensa turba. E se deita de bruços na cama. 
Anunciadas novamente no auto-falante, avançam pelo campo três belíssimas 
mulheres em flor, felizes, com as formas da deusa Juno. São lésbicas famosas 
por serem as mais quentes da cidade. 
Avançam e chegam perto da caminha e cada uma delas faz o que quer com a 
mocinha, longamente, diante do público que explode em hosanas: esta é 
obrigada a amá-las – a deixar-se possuir com um falo de madeira – a lambê-
las – exatamente como elas querem. [...] Depois é a vez do rapazinho [...] 
quando está todo nu, três rapagões, entre os mais viris da cidade – e dotados 
dos maiores membros – chegam orgulhosos, gingando como pugilistas [...] e 
a punição do rapazinho é igual àquela da mocinha [...] o público está 
delirante diante de tal excitante espetáculo. (Pasolini, 2001: 2715, tradução 
minha)101 

 

Aqui, na forma dessa cruel e anacrônica paródia, Pasolini, consciente de sua culpa 

e da culpa de seus semelhantes, sem qualquer esperança numa suposta inocência ou 

                                                             
100 Na Civitas solis campanelliana não existe a noção de família, senão como uma grande coletividade que 
engloba toda a cidade, o tributo à Republica platônica é ponto pacífico entre os estudiosos. A reprodução era 
controlada por Amor, um dos três sábios que, orientados pelos princípios da astrologia, liam nos céus o momento 
propício para a fecundação das mulheres da cidade. Os rituais de fecundação, apesar de sua forma austera e 
regrada, inevitavelmente evocam ao leitor contemporâneo uma estranha espécie de torneio ou gincana. A 
possibilidade de Pasolini conhecer esse texto, embora não o tenha citado, é considerável.  
 
101 Ma presto comincia la parte della festa che consiste nella punizione dei colpevoli. Vengono portati due lettini 
in mezzo allo spiazzo verde dello stadio, tra le acclamazione della gente, le risate, i motti di spirito, ecc. ecc. [...] 
Dai poliziotti, infine, viene portata per prima in mezzo al grande prato la ragazzina colpevole. Essa viene obligata 
a spogliarsi, e lo fa piano piano, piangendo, finchè rimane del tutto nuda di fronte alla sterminata folla. E si 
stende riversa sul letto.  
Annunciate novamente dall’altoparlante, vengono ora avanti per il prato tre belissime donne fiorenti, felice, 
giunoniche. Sono le tre lesbiche che godono la fama di essere le più calorose della città. 
Vengono avanti, e arrivano accanto al lettino e ognuna di loro trova la voluttà, a lungo, di fronte al publico 
osannante, con la ragazzina: la quale è costretta ad amarle – a farsi possedere con falli di legno – a lecarle – 
esattamente come esse vogliono. [...] Poi, è la volta del ragazzino [...] quando è tutto nudo, tre giovanotti, tra i più 
prestanti della città – quelli forniti de membro più grosso – arrivano orgogliosi, molleggiante come pugili [...] e la 
punizione del ragazzino è uguale a quella della ragazzina [...] Il publico è delirante di fronte a così ecittante 
spettacolo. (Pasolini, 2001: 2715) 
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capacidade de resistência, quebra e expõe a fratura de seu século doente. Os elementos, porém, 

para soldá-la, nessa fase final de sua trajetória, parecem ausentes.  

Contudo, se pudermos pensar a partir da reflexão que Agamben faz em “Ter 

lugar”, um dos fragmentos de La comunità che viene, o microcosmo infernal criado em Salò o 

le 120 giorni di Sodoma, que parece ser a expressão máxima da amargura pasoliniana diante 

da culpabilidade humana, talvez possa ser lida para além da aparente irrestrita condenação da 

sociedade que lhe era contemporânea, também como um momento significativo de seu 

exercício ético, no qual aprofundando-se na experiência na anulação da vida, talvez tenha 

instigado a outros a refletirem sobre como recobrar sua plenitude : 

 

A ética só começa no lugar preciso em que o bem se revela como uma 
apreensão do mal e em que o autêntico e o próprio revelam ter o inautêntico e 
o impróprio como conteúdos exclusivos. É este o sentido do antigo ditado 
filosófico segundo o qual ventas patefacit se ipsam et falsum. A verdade não 
pode manifestar-se a si própria sem manifestar o falso, que no entanto não é 
separado dela e expulso para outro lugar; pelo contrário, segundo o 
significado etimológico do verbo patefacere, que significa “abrir” e está 
ligado a spatium, a verdade só se manifesta dando lugar à não-verdade, isto é, 
como o ter-lugar do falso, como exposição da sua íntima impropriedade. 
(Agamben, 1990: 18) 

 

  

Essa é a forma a partir da qual, levando em consideração toda a discussão 

desenvolvida até aqui, pretendemos, no próximo segmento desse texto, ler Salò o le 120 giorni 

di Sodoma, como um exercício pasoliniano de sua tarefa como “contemporâneo”. 

Quanto a Agamben, a forma através da qual ele se dispõe à tarefa de 

contemporâneo, passa, como o próprio Didi-Huberman aponta tão bem, pela anacrônica e 

inabitual tarefa de compreender a si e ao outro como “ser qualquer”. 

 Como não poderia deixar de ser, a compreensão do caráter “qualquer” dos seres, 

não está de forma alguma desligada do messianismo que ele enuncia em Che c’osè il 

contemporaneo?: 

 

Nada mais exemplar, nesse sentido, que o gesto de Paulo, no ponto em que 
experimenta e anuncia a seus irmãos aquela contemporaneidade por 
excelência que é o tempo messiânico, o ser contemporâneo do messias, que 
ele chama precisamente de “tempo-de-agora” (ho nin kairos). Não apenas 
esse tempo é cronologicamente indeterminado (o retorno do Cristo, a 
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parusia, que assinala o fim desse tempo, é certo e próximo, mas 
incalculável), mas ele tem a capacidade singular de colocar em relação 
consigo mesmo todo o instante do passado, de fazer da história bíblica uma 
profecia e uma prefiguração (typos, figura, é o termo que Paulo predica) do 
presente (assim, Adão, através de quem a humanidade recebeu  a morte e o 
pecado, é “tipo, ou figura do messias que leva o homem à redenção e a vida). 
Isso significa que o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o 
escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, 
dividindo e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-
lo em relação com outros tempos, de nele ler de modo inédito a história. [...] 
é algo do gênero do que devia tem em mente Michel Foucault quando 
escrevia que as suas perquirições históricas sobre o passado são apenas a 
sobra trazida pela sua interrogação teórica do presente. E Walter Benjamin, 
quando escrevia que o índice histórico contido nas imagens do passado 
mostra que estas alcançarão sua legibilidade somente num determinado 
momento da história. (Agamben, 2012:72) 

 
 
 

O que significa ser “contemporâneo do messias”, podemos entender através de La 

vocazione messianica (2009), ensaio em que Agamben retoma a discução de Il tempo che 

resta. Commento alla lettera ao Romani (2000). A explicação do filósofo a respeito da 

experiência do tempo messiânico se dá a partir de duas matrizes, a paulina (do apóstolo Paulo) 

e a benjaminiana: 

 

Exatamente como a experiência do tempo messiânico é tal que é impossível 
nela habitar, assim também nela algo como um atraso não pode se produzir. 
É isso que Paulo lembra ao tessalonicenses: "A respeito da época e do 
momento, não há necessidade, irmãos, de que vos escrevamos. Pois vós 
mesmos sabeis muito bem que o dia do Senhor vem como um ladrão de 
noite" (1Ts 5,1-2). "Vir (erchetai)" está no presente, justamente como o 
Messias é chamado nos Evangelhos o "ho erchomenos", aquele que vem, que 
não cessa de vir. Um filósofo do século XX, que tinha ouvido a lição de 
Paulo, repete do seu modo: "Cada instante é a porta estreita através da qual o 
Messias pode passar" (W. Benjamin). (Agamben, 2009: 784, tradução minha) 

 

Continuando sua exposição, Agamben afirma que esse tempo pode ser 

representado geometricamente como um segmento de reta que vai da ressurreição ao fim do 

tempo: 
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É claro que viver no "tempo que resta" ou viver o "tempo do fim" só pode 
significar uma transformação radical da experiência e também da 
representação habitual do tempo. Não é mais a linha homogênea e infinita do 
tempo cronológico profano (representável, mas vazio de qualquer 
experiência), nem o instante pontual e da mesma forma impensável do seu 
fim. Mas não é nem mesmo um simples segmento retirado do tempo 
cronológico e que iria da ressurreição até o fim do tempo. É um tempo que 
pulsa dentro do tempo cronológico, que o trabalha e o transforma a partir de 
dentro. É, de um lado, o tempo que o tempo emprega para terminar; de outro, 
o tempo que nos resta, o tempo do qual precisamos para fazer o tempo 
terminar, para atingir a meta, para nos libertarmos da nossa representação 
ordinária do tempo. (Agamben, 2009: 785, tradução e detaque meus) 

   

  Esse tempo que pulsa no interior do tempo cronológico, do qual Agamben fala, 

é, como se pode concluir, o exato tempo no qual o “contemporâneo” se situa e a partir do qual 

solda a fratura de seu século doente através de uma “experiência do tempo messiânico” que 

acontece a todo momento numa forma de existência que se abre para uma particular revogação 

das vocações mundanas, para que o humano possa abrir-se ao livre exercício do amor. Essa 

revogação é enunciada por Agamben a partir da carta do apóstolo Paulo aos Coríntios da 

seguinte forma: 

 

O que importa é que os que têm mulher vivam como se a não tivessem; os 
que choram, como se não chorassem; os que se alegram, como se não se 
alegrassem; os que compram, como se não possuíssem; os que usam deste 
mundo, como se dele não usassem". (1Cor 7,29-31). (…) "Hos me", "como 
se não" nos diz então que o sentido último da vocação messiânica é de ser a 
revogação de toda vocação. Justamente como o tempo messiânico 
transforma, a partir de dentro, o tempo cronológico, assim a vocação 
messiânica, graças ao "hos me", ao "como se não", é a revogação de toda 
vocação, que muda e esvazia a partir de dentro toda experiência e toda 
condição factual para abri-la a um novo uso. (Agamben, 2009:785) 

  

A compreensão dessa perspectiva sobre o “viver como se não”, como já 

sugerimos, tem um estreito nexo com La comunità che viene (1990), cuja proposta, pensamos, 

se completa a partir de uma indagação posterior de Giorgio Agamben sobre a vida 

comunitária: a arqueologia realizada em Altissima povertà. 

 Se nossa leitura estiver correta, a revogação das vocações mundanas tal como é 

descrita por Agamben através da exegese da Carta aos Romanos, pode ser entendida como um 
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meio a partir do qual é possível que se produza a comunidade descrita no fragmento 

“Tienanmen” de La comunità che viene, que não é mediada por nenhuma condição de 

pertencimento de ordem identitária, mas tampouco se funda sobre a negação das condições de 

pertencimento, como já víramos anteriormente a propósito da leitura da análise didi-

hubermaniana de Il Vangelo secondo Matteo. 

Em “Tienanmen”, Agamben refletia sobre o um efeito transitório que se produziu 

nas manifestaçãos da Praça da Paz celestial, na China, porém, a continuidade das pesquisas 

iniciadas com Homo sacer - Il potere sovrano e la nuda vita I (1995), parecem tê-lo levado a 

identificar uma forma mais estável e duradoura – ainda que igualmente combatida e cerceada 

pelo poder estatal e eclesiástico – de organização comunitária baseada na abdicação das 

condições de pertencimento que regulam as organizações políticas estatais: o cenóbio 

franciscano, cujo estudo é desenvolvido em Altissima povertà. Regole monastiche e forma di 

vita (Homo sacer IV), penúltimo segmento de sua longa trajetória arqueológica. Nele 

Agamben reflete a respeito dos mecanismos teológicos através dos quais São Francisco, a 

partir do ideal de vida comunitária e altíssima pobreza, procura deslocar a ordem monástica 

dos franciscanos para fora do direito, através da abdicação das posses materiais e da 

reivindicação do direito de simples uso.   

 A busca de subtrair a vida dos dispositivos da lei e de todo o direito desemboca 

na noção de “forma-de-vida”, um paragdima oposto àquele representado pela “vida nua”, 

desenvolvida por Agamben em Homo sacer I. Il potere sovrano e la nuda vita. Essa relação de 

simetria entre esses dois conceitos é para nós um forte indicativo de que se a “vida nua” 

representa o máximo despojamento do humano de sua própria humanidade,  a “altíssima 

pobreza” pode, por outro lado, ser percebida como um meio de restauração da plenitude da 

vida e  experiência humana, assim como da cicatrização da fratura exposta de nosso tempo 

doente, através da abdicação da posse em favor do simples uso das coisas do mundo como 

parte do propósito de adotar a forma-de-vida do próprio Cristo.  

 Tal dinâmica pode ser melhor entendida em um dos segmentos finais de 

Altissima povertà, intitulada La scoperta della vita. Nesse subtítulo, entre outros tópicos, 

Agamben, discute e corrobora com outros textos, os achados historiográficos de Herbert 

Grundmann, que em 1935 dedica aos movimentos religiosos  surgidos entre os séculos XI e 

XII na Europa uma monografia centrada não sobre aspectos econômicos e sociais desses 
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movimentos – como fizeram outros historiadores – mas sobre suas “metas religiosas” e 

“características originais”, pergutando-se quais “pressões e crises profundas teriam 

determinado a “transformação em diversas ordens e seitas, aqueles que – em princípio – eram 

apenas movimentos religiosos” (Agamben, 2014:115) 

  Analisando o amplo material da pesquisa de Grundmann, Agamben afirma 

que, quer se trate de Roberto de Arbrissel, Valdo, Norberto de Xanten, Bernardo de Prim ou 

Francisco – todos eles líderes de movimentos religiosos que resultaram em seitas ou ordens 

monásticas – não importando se seus seguidores se denominem como “humilhados”, “pobres 

de Cristo”, “homens bons”, “irmãos menores” ou “idiotas”, em todos os casos o que eles 

afirmam, ou reivindicam, não diz respeito a questões teológicas e dogmáticas, artigos de fé ou 

problemas de interpretação das Escrituras, mas à vida e o modo de viver, um novum vitae 

genus, que eles chamam de “vida apostólica”, ou “evangélica”. 

  Agamben afima também que a reivindicação da pobreza, que está presente em 

todos os movimentos, nada mais é do que um aspecto desse modo ou forma de vida, que tanto 

supreende os observadores. Entretanto, destaca Agamben, essa reivindicação da pobreza nada 

tinha a ver com a prática ascética ou mortificatória visando obter a salvação, comum à tradição 

monástica, ao contrário, ela tornara-se parte “inseparável e constitutiva da vida “apostólica”, e 

“santa”, que os franciscanos declaravam praticar em perfeita alegria” (Agamben, 2014:74). O 

filósofo afirma ainda sobre isso que:   

  

O princípio franciscano segundo o qual a regra é a própria vida de Cristo já 
se encontra enunciado num texto – as Asketikai diataxeis ou Costituições 
ascéticas – que a tradição atribui a Basilio e que devia ser bem familiar aos 
espirituais fransciscanos, especialmente a Clareno, tradutor para o latim do 
monge capadócio. “Toda ação... e toda palavra [pasa práxis (...) kai pas 
logos] do nosso Senhor Jesus Cristo”, lê-se, “é uma regra [kanon] de piedade 
e de virtude”. Pouco depois, encontramos também apresentada a ideia da vida 
de Cristo como modelo e imagem de vida: “O Salvador propôs a todos 
aqueles que querem viver piedosamente uma forma e um modelo de virtude 
[typon aretes kai programma] [...] e deu a todos aqueles que querem segui-lo 
a sua própria vida como imagem do melhor modo de vida [eikona politeias 
aristes]. A própria regra beneditina começa recordando que “toda página e 
todo discurso da divina autoridade no Antigo e no Novo Testamento é uma 
rectissima norma vitae humanae”. De resto, como já foi observado, atribuir 
valor normativo ao texto evangélico não era em si, um fato novo […] novo 
era, porém, deduzir da equação integral e sem resíduos da vida de Cristo 
uma transformação radical no modo de conceber tanto a vida quanto a 
regra.  
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Como Francisco não cansa de lembrar, o fato que está em jogo na “regra e 
vida” não é tanto o ato de preceituar, mas também e acima de tudo o ato de 
seguir alguém […] Não se trata tanto de aplicar uma forma (ou uma norma) à 
vida, mas de viver de acordo com aquela forma, ou seja, de uma vida que, no 
ato de seguir, ela própria se torna forma, coincide com ela. (p.105) [...] 
É significativo que Francisco, quando um companheiro lhe pergunta porque 
não intervém para corrigir a decadência da ordem, cujos membros haviam 
abandonado “a simplicidade e a pobreza, que era o princípio e o fundamento 
da nossa ordem”, repreende-o firmemente por querer envolvê-lo em questões 
que não dizem respeito a seu ofício […] “Se não posso vencer e  corrigir os 
vícios com a pregação e o exemplo, não quero tornar-me carrasco para bater 
e flagelar, como faz o poder deste mundo” […] Na tensão que o 
franciscanismo instaura entre regra e vida, não há lugar para algo semelhante 
a uma aplicação da lei à vida, segundo o paradigma dos poderes mundanos 
(entre os quais, no vocabulário da época, podia ser incluída, mais ou menos 
diretamente, também a Igreja) .(Agamben, 2014: 103, 107, 108) 
 

 
Segundo minha percepção, a forma-de-vida adotada pelos franciscanos, na medida 

em que se constituía em “extrair da equação integral e sem resíduos da vida de Cristo uma 

transformação radical no modo de conceber tanto a vida quanto a regra” (Agamben, 

2014:103), se configura como uma forma de liberação do humano das vocações mundanas, 

tais como a posse das coisas do mundo, da quais Agamben fala, comentando o texto do 

apóstolo Paulo em Il tempo che resta e em La vocazine messinica – “os que compram, como 

se não possuíssem; os que usam deste mundo, como se dele não usassem" (I Cor 7. 29-31). 

Mas, sobretudo, é uma forma de liberação das marcas identitárias associadas à posse e 

consumo das coisas do mundo, como lemos em La comunità che viene.  

Em outras palavras, assumir uma forma-de-vida plasmada na vida de Cristo 

significaria subtrair-se aos mecanismos do direito através da abdicação da posse pelo simples 

uso e portanto e colocar-se à parte dos rótulos identitários, pois, segundo entendo, a forma-de-

vida não é uma identidade, mas uma prática que esvazia as identidades e ao mesmo tempo 

possibilita que o humano, encontre sua singularidade em sua conformação a ela. 

Através de uma via distinta, mas, quem sabe, sugerida pelo próprio Pasolini – Il 

Vangelo secondo Matteo e Uccellati e Uccellini aí estão para que se possa investigar essa 

hipótese – Agamben discute a efetivação de uma forma-de-vida que, como queria Pasolini em 

La divina mimesis, “faz degenerar o desejo da posse e da produção em algo que é sua pureza e 

sua falta de função”. 
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De todo modo, a “degeneração do desejo de posse e produção” pasoliniano e a 

constituição da “comunidade de seres quaisquer ou de imitadores da forma-de-vida do Cristo”, 

de Agamben, jamais se produzirão somente com uma postura de esperança e contemplação e 

possivelmente, não passarão incólumes pela repressão, como refere Agamben a partir da 

imagem dos tanques em “Tienanmen”,  como não passaram os cristãos primitivos, nem os 

franciscanos duramente perseguidos pela Igreja de sua época, nem os chineses na Praça da Paz 

Celestial, nem quaisquer outros grupos que visem realmente romper com a ordem 

estabelecida. 

O elemento fundamental que indica o caminho para essa vida comunitária liberta 

das determinações impostas pelas “figuras econômicas” é, pensamos, como tanto insistiu 

Pasolini, o amor como prática política, como regra de convívio fundamental. A propósito 

disso, é muito significativa a afimação na qual desemboca a leitura agambeniana da paródia 

que Rabelais faz da regra e da vida monástica em Vie trés horrifique du grand Gargantua, 

através da criação do monastério fictício de Thélème: 

 

Foi dito que “Thélème é o antimonastério”; contudo, observando bem, não se 
trata simplesmente de uma inversão da ordem na desordem e da regra na 
anomia. Mesmo reduzido a uma única frase, existe uma regra e ela tem um 
autor (“ainsi l’avoit estably Gargantua” [assim havia estabelecido 
Gargântua]), e o objetivo que ela se propõe é, apesar da renúncia pontual a 
qualquer obrigação e da liberdade incondicional de cada um, perfeitamente 
coerente com o das regras monásticas: o “cenóbio” (koinos bios, vida 
comum), a perfeição de uma vida em todos os sentidos comum (unianimes in 
domo cum iocunditate hebitare [ habitar unânimes a casa com alegria e 
prazer], como diz uma regra antiga): Par ceste liberté entrèrent en louable 
émulation de faire tous ce que à un seul voyoient plaire. Si quelqu’un ou 
quelconque disoit: ‘Beuvons’, tous beuvent; si disoit: ‘Jouons’, tous jouoient; 
si disoit ‘Allons à l’esbat ès champs’, tous y alloient” [“Por essa liberdade, 
entraram em louvável emulação de fazer todos o que a um só viam agradar. 
Se alguém ou algum dizia: ‘Bebamos’, todos bebiam; se dizia: ‘Brinquemos’, 
todos brincavam; se dizia: ‘Vamos nos divertir nos campos’, todos iam”]. 

A formulação abreviada da regra não é, aliás, uma invenção de 
Rabelais, mas remete ao autor de uma das primeiras regras monásticas, ou 
seja, Agostinho, que, no comentário à Primeira Epístola de João, tinha 
compendiado o preceito da vida cristã na cláusula genuinamente 
gargantuesca: dilige et quod vis fac, ama e fazes o que queres. [...] a paródia 
rabelaisiana, aparentemente jocosa, é tão séria que chegou a comparar o 
episódio de Thélème à fundação franciscana de uma ordem de novo tipo: a 
vida comum a abole e cancela ao identificar-se sem resíduos com a regra. 
(Agamben, 2014:18) 
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À hipertrofia da Economia, da Lei em substituição ao exercício real da política que 

Agamben descreve como sendo o funcionamento fundamental de nossas organizações 

humanas em Il Regno e la gloria e à qual Pasolini, como procuraremos evidenciar, encena de 

forma incômoda, mas extremamente eficaz em Salò o le 120 giorni di Sodoma, se contrapõe 

uma única regra, a da liberdade de fazer tudo aquilo que se deseja na medida do amor ao 

outro, como se compreende ao refletir sobre as regras de Rabelais e Agostinho. 
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5. 

 A altíssima pobreza pelo avesso: a regra e a morte  

 

Essa liberdade fundamentada no amor, porém, não poderia estar mais distante do 

regramento cotidiano ao qual os 16 jovens selecionados pelos quatro poderosos de Salò, são 

apresentados na sétima sequência do filme, pertencente ao Atinferno102. Nela, o Duque, o 

Monsenhor, Sua Excelência o presidente da Corte de Apelo e o Presidente do Banco Central – 

representando respectivamente o poder da nobreza, o poder eclesiástico, o poder judiciário e o 

poder econômico – juntamente com as narradoras reúnem-se na sacada e é proferido às 

vítimas o emblemático discurso: 

 

BLANGIS Débeis criaturas cativas, destinadas ao nosso prazer. Espero que 
vocês não se iludam achando que encontrarão aqui a ridícula liberdade 
concedida no mundo externo. Vocês estão fora dos confins de toda 
legalidade. Ninguém sabe que vocês estão aqui. Em tudo que diz respeito ao 
mundo lá fora, vocês já estão mortos. Apresento as leis que regularão a vida 
de vocês aqui.  

CURVAL Pontualmente às seis, a confraria deverá se reunir na sala das 
orgias. As narradoras se revezarão contando uma série de histórias sobre um 
tema particular. Os amigos podem interromper sempre que quiserem. A 

                                                             
102 Em 22 de novembro de 1975, Salò o LE CENTOVENTI GIORNATE DI SODOMA, foi apresentado no Festival 
de Paris, pouco depois da morte de Pier Paolo Pasolini. O filme é construído a partir da leitura que o cineasta faz 
de Les 120 journées de Sodome, de Donatien Alphonse de Sade mesclada à uma parcela bastante significativa de 
discursos críticos que se aderem ao texto sadiano. O filme contém uma “bibliografia essencial” que aparece nos 
créditos de abertura que compreende Sade, Fourier, Loyola, de Roland Barthes, Lautréamont et Sade, de Maurice 
Blanchot, Faut-il brûller Sade, de Simone de Beauvoir, Sade, mon prochain, de Pierre Klosowski e L'écriture et 
l'experience des limites, de Philippe Sollers. A fidelidade do roteiro de Pasolini à configuração proposta por Sade, 
é bastante estrita. Pasolini transforma os quatro libertinos de Sade, Presidente Curval, Durcet, o Duque de Blangis 
e o Bispo em quatro representantes do poder: um Presidente, um Juiz, um Duque e um Clérigo. As narradoras 
(historiénnes), mulheres devassas que deveriam animar as sessões de libertinagem com relatos de suas vidas, que 
em Sade são quatro, passam a ser três no roteiro, acompanhadas de uma pianista. As vítimas levadas para Silling 
com o objetivo de proporcionar aos libertinos o máximo prazer através do vilipêndio e tortura são trinta. Para o 
filme, Pasolini fixa seu número em 16 (oito rapazes e oito moças), mais quatro soldados e quatro colaboradores. 
O cenário das ações – e esse será um motivo de duras críticas a Pasolini – não é o reinado de Luís XIV e o 
Castelo de Silling na Floresta Negra, mas os últimos meses da segunda guerra mundial, período em que 
Mussolini, apoiado pelos alemães, mantém, às margens do lago de Garda, a República de Salò. A estrutura 
narrativa sadiana, que remete a Bocaccio é substituída por uma divisão em quatro gironi (círculos) de inspiração 
dantesca: o Antinferno é o momento em que os rapazes e moças são roubados de suas famílias – corresponde à 
seleção das 30 vítimas que serão conduzidas a Silling nas journées – e sua humilhação se inicia a partir da 
exposição de seus corpos e sexos ao exame dos poderosos. A esse prelúdio seguem o Girone delle manie, o 
Girone della merda, e o Girone del sangue, nos quais o estupro, a coprofagia e a tortura seguida de morte, que na 
narrativa sadiana aparecem interpoladas e são orquestradas segundo o desejo dos libertinos, são separadas nessas 
sessões102. 
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narração serve para inflamar a imaginação e será permitido todo tipo de 
perversão. Depois do jantar, os senhores celebrarão aquelas que serão 
chamadas “orgias”. O salão e os quartos serão aquecidos Todos os presentes 
deverão estar vestidos de acordo com a ocasião, deitados no chão e seguindo 
o exemplo dos animais, se misturarão, se entrelaçarão, trocarão de posição, e 
se acasalarão incestuosamente, adulterinamente e sodimiticamente. Este será 
o procedimento. Qualquer homem encontrado em flagrate delito com uma 
mulher, será punido com a perda de um membro. Os menores atos religiosos 
da parte de qualquer pessoa serão punidos com a morte. (Pasolini, 
2001:2036, tradução minha)103 

 

 Como alguns críticos já notaram, a apropriação de Pasolini das journées 

sadianas, nesse filme, é um tanto literal. Sendo assim, a configuração do microcosmo criado 

por Pasolini resulta muito próxima daquela que Giorgio Agamben descreve a propósito dos 

festins do Divino Marquês no capítulo “Nascita della regola” de Altissima povertà. Regole 

monastiche e forma di vita. Homo sacer, IV, I (2011), em que o filósofo evidencia o caráter 

paródico das Les 120 journées de Sodome com relação à regra monástica: 

 

Não só, como acontece nos conventos, cada momento do “cenóbio” é 
prefixado, os ritmos da vigília e do sono são sancionados, as refeições e as 
“celebrações” coletivas são rigidamente programadas, mas até a defecação 
dos jovens e das jovens é objeto de regulação minuciosa. [...] À lectio 
[leitura] das Sagradas Escrituras (ou, como na Regula magistri [Regra dos 
mestres], do próprio texto da regra), que nos conventos acompanha as 
refeições e as ocupações cotidianas dos monges, corresponde, no caso, à 
narração ritual que as quatro historiennes [...] fazem de sua vida depravada. 
À obediência sem limites e até à morte dos monges ao abade e aos prepostos 
[...] corresponde a absoluta docilidade das vítimas aos desejos dos patrões até 
o extremo suplício. (Agamben, 2014:19-20) 

 
                                                             
103

 BLANGIS Deboli creature incatenate, destinate al nostro piacere. Spero che non vi siate illuse di trovare qui la 
ridicola libertà concessa dal mondo esterno. Siete fuori dai confini di ogni legalità. Nessuno sa che siete qui. Per 
tutto quanto riguarda il mondo voi siete già morti... Ed ecco le leggi che regoleranno qui la vostra vita.  
CURVAL Puntualmente alle sei la tutta la compagnia dovrà riunirsi nella sala detta delle orge, dove le narratrici 
a turno si siederanno a turno a raccontare ognuna una serie di racconti su un tema particolare. Gli amici possono 
interrompere in qualunque punto e tutte le volte che vorranno. Questa narrazione ha l’obiettivo di infiammare 
l'immaginazione e ogni lascívia sará permessa. Dopo cena i signori celebreranno quelle che vengono designate 
come ''orge''. Il salone e le altre stanze saranno adequatamente riscaldate. Tutti i presenti, vestiti secondo le 
circostanze. Adagiati sul pavimento e seguendo l’esempio degli animali, cambieranno posizioni, si mescoleranno, 
si intrecceranno, si accopieranno incestuosamente, adulterinamente, sodomiticamente. Tale sarà l’ordine 
quatidiano di procedura. [...] Qualunque uomo trovato in flagrante delito con una donna verrà punito con la 
perdita di un arto. I piccoli atti rieligiosi, da parte di qualunque soggetto, verrano puniti con la morte. (Pasolini, 
2001:2036) 
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 Trata-se nas journées, como também de forma semelhante em Salò, de uma 

vida escandida a partir de um relógio cujo controle repousa nas mãos dos quatro poderosos. 

Entretanto, aquilo que Agamben faz ver com clareza em sua leitura das journées, que agora 

projetamos sobre Salò, é que nesses dois grupamentos humanos a lei “identificando-se ponto 

por ponto com a vida, só pode destruí-la” (Agamben, 2014: 20). As palavras do Duque no 

discurso da sacada – assim como as regras monásticas das quais Agamben fala em Altissima 

povertà – extraem as vítimas do contexto jurídico externo à Villa e as inscrevem sob uma 

outra norma ou regra. Porém esse não é, obviamente, um gesto de livre escolha pessoal de 

partilhar uma vida comunitária baseada na imitação de Cristo e, consequentemente, no amor, 

como víramos a propósito do franciscanismo e mesmo da enunciação paródica da regra por 

Rebelais, mas sim um processo baseado na violência a partir do qual esses jovens vão se 

despojando de qualquer traço de humanidade e são expostos a ciclos crescentes de torturas que 

culminarão em sua dizimação. 

 Desse modo, em Salò, a verdadeira, mais cruel e efetiva tortura se cumpre 

menos na apoteose final – em que os jovens que restaram são submetidos a diversas e terríveis 

técnicas de suplício – do que em cada giornatta em que a coincidência entre a lei e a vida 

promove uma espécie de morte, que se não é física de imediato, é infinitamente mais dolorosa 

na medida de sua progressiva negação do caráter humano das personagens.  

 Isso se evidencia na fala de um dos poderosos a Franchino, ganhador do 

concurso que escolheria o melhor culo (e premiaria seu portador com a morte), na sequência 

em que, emblematicamente, os jovens são dispostos em arco, com os rostos – que ainda 

poderiam identificá-los como seres singulares – voltados para o chão e as nádegas voltadas 

para o alto: “Imbecil, como você pode pensar que o mataríamos? Nós queremos matá-lo mil 

vezes até o limite da eternidade, se a eternidade tivesse limite” (Pasolini, 2001: 2055).  

Podemos entender nesse momento que, embora o menino se aterrorize com a perspectiva da 

morte, ela é a menor das penas diante da redução diária dos meninos de Salò, nos termos de 

Agamben, à “vida nua”. 

 A continuidade desse exercício de leitura de Salò em paralelo às reflexões de 

Agamben sobre as regras monásticas e a forma de vida, mostra que esse filme, ao contrário do 
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que certas críticas afirmaram, nada tem de fantasioso104. É o que podemos perceber quando 

lemos em Altissima povertà sobre a escanção horária da vida, a partir de um relato de Teodoro 

Studita quando assumiu a direção do monastério do Stoudion, em Constantinopla. Nele se 

reitera o fato de que a vida no cenóbio caracteriza-se prioritariamente pela regulamentação 

horária da existência. O objetivo dessa horologium vitae, entretanto, é a organização, no 

tempo, das obras feitas para a glória de Deus, que se fixam a partir da leitura que Basilio faz 

do texto paulino de I Coríntios 10, 31 “Quer comais, quer bebais, fazei-o para a glória de 

Deus”, espiritualizando o trabalho, a “obra das mãos”, e configurando algo que poderia ser já 

entendido como um pensamento precursor àquele que Max Weber organizaria em seu O 

espírito protestante e a ética do capitalismo: 

 

A espiritualização da obra das mãos que se realiza dessa maneira pode ser 
vista como precursor significativo da ascese protestante do trabalho, da qual 
o capitalismo, segundo Max Weber, representa a secularização. E essa 
liturgia cristã, que culmina na criação do ano litúrgico e do cursus horarum 
[liturgia das horas], foi eficazmente definida como “santificação do tempo”, 
em que cada dia e cada hora são constituídos como “memorial das obras de 
Deus e dos mistérios de Cristo”, o projeto cenobítico pode ser mais 
precisamente definido, ao contrário, como uma santificação da vida por meio 
do tempo. (Agamben, 2014:35) 

 

 A aproximação dessas reflexões da construção de Pasolini em Salò nos permite 

ver que a regulamentação absoluta da vida nesse microcosmo não pode ser considerada feérica 

ou quimérica, ao contrário, ela recupera as origens do funcionamento mais habitual da vida 

diária contemporânea que há muito já porta a marca, a cicatriz deixada pela experiência dos 

monastérios e já naturalizou a horologium vitae, não mais para a “glória de Deus”, mas para a 

glória do capital105: 

                                                             

104Quanto a isso, ver a crítica de recepção do filme feita por Italo Calvino, sob o título Sade è dentro di noi, 
publicado no Corriere della Sera de 30 de novembro de 1975, cerca de dois meses depois de sua exibição no 
festival de Paris. Encontra-se recolhido nos Saggi (1945-1985): “La terribilità di quel passato che à nella 
memoria di tanti che l’hanno vissuto non può essere usata come sfondo per una terribilità simbolica, fantastica, 
costantemente fuori dal verossimile come quella di Sade (e giustamente rappresentata in chiave fantastica da 
Pasolini)”. (CALVINO, 2001:1933)  
105 Essa perspectiva é corroborada em certa medida pela leitura de Adorno e Horkheimer na Dialética do 
Iluminismo proposta por Antonio Tricomi em Pasolini. In corso d’opera, a propósito da concepção pasoliniana 
de Salò o le 120 giorni di Sodoma: “Horkheimer e Adorno equiparam a lógica combinatória sadiana ao 
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A continuidade da escansão temporal, interiorizada na forma de uma 
perpensatio horarum, de uma articulação mental do decorrer das horas, 
torna-se, nesse caso, o elemento que permite agir sobre a vida de cada um e 
da comunidade com uma eficácia incomparavelmente maior do que aquela 
que podia ser alcançada pelo cuidado de si dos estoicos e dos epicuristas. E 
se hoje estamos perfeitamente habituados a articular nossa existência 
segundo tempos e horários e a considerar também nossa vida interior um 
decurso temporal linear e homogêneo, e não uma alternância de unidades 
discretas e heterogêneas que devem ser medidas segundo critérios éticos e 
ritos de passagem, não devemos nos esquecer, no entanto, de que é no 
horologium vitae cenobítico que tempo e vida foram pela primeira vez 
sobrepostos intimamente, a ponto de quase coincidirem. (Agamben, 2014:35) 

  

 Esse entranhamento da disciplina do horologium vitae de que fala Agamben, 

parece ser, na paródia que Pasolini faz do comportamento juvenil em Salò, o dispositivo que 

torna possível que as vítimas apresentem reações de resistência muito incipientes com relação 

ao poderosos: a realidade desse microcosmo é terrível, mas apresenta rígidos desenhos 

estruturais que o aproximam muito do caráter disciplinado da vida fora da Villa. Porém, se nos 

monastérios essa disciplina tem como objetivo a salvação da alma, em Salò predomina o non 

sense, a gratuidade da tortura, evidenciada de forma magistral pelo diálogo entre os poderosos 

em que o trecho da carta de Paulo ao Romanos, que justamente fala da remissão da alma do 

cristão através do sacrifício crístico, é atribuído primeira a Baudelaire, depois a Nietzsche e 

depois a “dada”: 

 
CURVAL O princípio de toda grandeza sobre a terra foi totalmente e 
longamente ensopado de sague. E ainda, meus amigos, se não me falha a 
memória, se é assim, “sem derramamente de sangue não há perdão”... “sem 
derramamento de sangue”. Baudelaire. 
DURCET Sinto muito, Excelência, mas devo advertí-lo que o texto que você 
citou não é Baudelaire, mas Nietzsche, foi tirado exatamente da Genealogia 

                                                                                                                                                                                               

mecanismo de funcionamento da indústria e, ainda mais, da sociedade capitalista, que, tanto quanto aquela, 
fetichiza os próprios meios de produção e nega o prazer, reduzindo-o a mera oportunidade de domínio, a puro 
instrumento do poder econômico. A moral sadiana é, em suma, aquela dos patrões, a mesma dos totalitarismos e 
dos fascismos históricos, a mesma do totalitarismo e dos fascismos “leves” que caracterizam em contrapartida – 
como muitos sustentarão, sobretudo nos anos Sessenta e Setenta do século passado – as modernas democracias de 
massa aparentemente tolerantes. E a destruição do amor romântico, na visão dos filósofos da Escola de Frankfurt, 
está em perfeita consonância com aquele impulso à liberação sexual que se tornará um agente político 
privilegiado na sociedade ocidental da segundo metade do século XX. […] A redução, efetuada pelo libertino 
sadiano, dos singulares atos sexuais e dos corpos alheios a puros elementos a serem somados uns aos outros, e 
dos quais se apossar, corresponde àquela lei iluminista, e em seguida democrática, dos 'grandes números' em 
virtude das quais o particular pode ser sacrificado no altar do universal, o indivíduo negado, o totalitarismo 
repressivo da ratio burguesa reafirmado. (Tricomi, 2011:154-155, tradução minha) 
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da Moral. 
CURVAL Não se trata nem de Baudelaire, nem de Nietzsche, nem 
eventualmente de Paulo, Carta aos Romanos. É de Dada. 
BLANGIS Canto / aquela cançãozinha que eu gosto tanto / e que faz da da da 
da da... 
 (Pasolini, 2001: 2043)106 

 
 
 

 Ao homem, feito caricatura de Deus, legislando sobre máquina do capital que 

gira no vazio, ausente de uma motivação que a sustente, só resta extrair algum gozo de sua 

auto-destruição na figura do seu semelhante. Esse ato se configura diametralmente oposto à 

experiência proposta pela câmera de Il Vangelo secondo Matteo na leitura que Didi-Huberman 

faz dela, assim como da experiência proposta por Agamben em La comunità che viene e 

Altissima povertà.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
106 CURVAL: Il principio di ogni grandezza sulla terra è stato totalmente e lungamente inzuppato di 
sangue e ancora – amici miei – se la memoria non mi tradisce – si è così: senza spargimento di sangue 
non si dà perdono... Senza spargimento di sangue! Baudelaire... 
DURCET: Mi dispiace, Eccellenza, ma devo farle notare che il testo da lei recitato non è Baudelaire, 
bensì Nietzsche ed è tratto da ''Zur Genealogie der Moral''. 
CURVAL: No, non si tratta di Baudelaire, né di Nietzsche, né eventualmente di San Paolo – "Lettera ai 
romani". C'est du dadà. (Pasolini, 2001: 2043) 
BLANGIS Canto / quel motivetto che mi piace tanto / e che fa da da da da da... 
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6. 

 

Entre o asco como aversão compassiva e uma coleção de “tesouros do sofrimento” 

 

Sobre a iniciativa pasoliniana de construir Salò, Didi-Huberman diz tratar-se do 

produto de sua perpétua necessidade de, enquanto artista, e, consequentemente, enquanto 

burguês “entrar nos círculos da miséria, como um Dante da era industrial a partir da propria 

organização de Salò – esse filme sobre um ‘povo do inferno’ moderno” (Didi-Huberman, 

2012: 206). Para ele Salò é, portanto, mais um filme no qual Pasolini dá a ver os povos, e, ao 

fazê-lo, mostra como “um traço de sobrevivência pode se construir como um fato de 

resistência”. Recorrendo a Aby Warburg e sua reflexão sobre as Pathosformeln107 afirma que 

toda a história cultural lhe parecia um vasto “tesouro de sofrimento”, assim: 

 

Toda decisão política relativa à exposição dos povos seria tomada no 
momento exato em que a sobrevivência (um sintoma) se fizesse resistência 
(um desafio). No momento em que mostrar a dor se faz – como 
frequentemente se vê em Pasolini, notadamente no punho levantado do 
jovem nu de Salò – um desafio à dor.  (Didi-Huberman, 2012: 207, 229, 
tradução minha)108 

 

Novamente aqui, como antes, a propósito de Il Vangelo,  o caráter documental que 

a filmagem ganha, devido à presença de atores não profissionais ou pessoas das periferias 

italianas, é visto como um ato político que se completa em dar, no cinema, aos expectateurs du 

peuple, visibilidade às pessoas de uma classe distinta daquela do cineasta e, ao fazê-lo, captar 

                                                             
107 As Pathosformeln, ou fórmulas de pathos, poderiam ser consideradas as formas corporais do tempo 
sobrevivente. Conforme nos explica Didi-Huberman, Warburg em um ensaio de 1905, “Dürer e a antiguidade 
italiana”, discute a questão das fórmulas de pathos a partir de um tema ao mesmo tempo homicida e erótico: o 
assassinato de Orfeu por suas amantes representadas inicialmente em vasos gregos, reaparecidas em ilustrações 
renascentistas das Metamorfoses de Ovídio e depois em Mantegna e Dürer. Nessas imagens pagãs portadoras de 
dor, sofrimento e volúpia, Warburg reconhece também fórmulas que reaparecem na iconografia cristã “do amor 
sagrado ou das lamentações sobre o corpo morto de Jesus” (Didi-Huberman, 2013:169). Na percepção de Didi-
Huberman, então, o gesto revolucionário do jovem de Salò antes de sua morte seria uma imagem dotada das 
mesmas linhas patéticas reconhecidas inicialmente na morte de Orfeu. 
108“[…] toute décision politique concernant l’exposition des peuples se prendrait au moment même où la 
survivance (un symptôme) se fait résistance (un enjeu). Au momento où montrer la douleur se fait – comme on le 
voit si souvente chez Pasolini, notamment dans le poing levé du jeune nu de Salò – défi de la douleur. (Didi-
Huberman, 2012:207,229) 
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uma dor que se constituiria, pelo gesto de Pasolini em registrá-la, como um “desafio à dor”, 

como uma resistência, exemplificada através do  gesto do jovem soldado que, antes de ser 

fuzilado por desobedecer as regras do microscosmo de Salò, ergue o punho numa saudação 

revolucionária. O potencial político recai, então, sobre as escolhas do cineasta ao executar o 

filme, mais do que por aquilo que os elementos que compõem sua estrutura e sua narrativa 

comportam. 

Trata-se, a nosso ver, de uma leitura que adia a reflexão que Pasolini, 

desastradamente ou não, propõe. É uma leitura que se furta a perceber-se como parte desse 

peuple de l’enfer – a experimentar o pathos que há em cada tomada que Pasolini realizou 

nesse filme. Aqui, Didi-Huberman parece criar através das pathosformel warburguianas uma 

forma de distanciar o pathos que Salò comporta, isolando do filme a tomada única em que, 

possivelmente, de forma até irônica, Pasolini insere o mesmo gesto que o poeta traidor de 

Porno-Teo-Kolossal faz antes de ser morto por uma discussão sobre vinhos. No fim de contas, 

esse posicionamento com relação a Salò resulta no bloqueio do difícil tipo de identificação 

que, pensamos, Pasolini sentia com relação às suas próprias personagens e esperava produzir 

em seus espectadores. 

Se, como afirma Didi-Huberman em Il Vangelo secondo Matteo, Pasolini exercita 

através da predominância dos primissimi piani um olhar amoroso, universalizante e 

singularizante a um só tempo – como permite conceituar a discussão agambeniana sobre o 

“amável”, o “ser qualquer” – em Salò a câmera através das alternâncias entre campo total e 

primeiros planos, parece atrair o espectador para uma espécie de armadilha do olhar, cujo 

efeito, talvez, não seja tão distinto assim daquele promovido no filme de 1964. 

Uma sequência em que podemos perceber a construção da armadilha pasoliniana 

forjada a partir desses elementos é a do raptus coprófilo do Girone della merda em meio às 

narrativas da Sra. Maggi, desencadeado pela menção da narradora à sua mãe, que se colocara 

como empecilho à realização de um de seus encontros com um cliente de Verona e, assim, 

acabara assassinada pela própria filha: 

 

 
SRA. MAGGI [...] O que estou prestes a narrar para vocês, aconteceu em 
Verona. O rapaz que veio me chamar havia dito que o cliente que me 
esperava na pensão era um velho nobre, conhecido em toda a zona pela sua 
depravação. O meu interesse, como se pode perceber, era enorme: mas minha 
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mãe, naquela noite, estava mais intransigente que de costume. E suplicava, 
chorando, que não fosse, que mudasse de vida e ... 
CURVAL E então? 
SRA. MAGGI Não consegui resistir à tentação e a matei. (Pasolini, 2001: 
2047, tradução minha)109 

 

A “confissão” da Sra. Maggi desperta no Duque de Blangis o desejo de contribuir 

com sua própria narrativa matricida, diante da qual Renata, a menina cuja mãe fora morta na 

tentativa de impedir que fosse levada, começa a chorar: 

 

 
BLANGIS Era a única coisa que se podia fazer. Aquilo que a esperava 
naquela pensão? era muito mais forte do que qualquer outra coisa no mundo, 
merecia, portanto, qualquer sacrifício. É loucura supor que se deva algo à 
própria mãe. Devemos ser gratos a ela porque gozou quando alguém a 
possuía? Isso deve bastar, para dizer a verdade. Lembro-me de que há muito 
tempo, eu também tinha uma mãe que despertava em mim os mesmos 
sentimentos que a senhora experimentou pela sua. Assim que estive em 
condições de fazê-lo, eu a mandei para o outro mundo; nunca em minha vida 
experimentei um prazer tão refinado como aquele que conheci quando ela 
fechou os olhos pela última vez. 
RENATA (chora) (Pasolini, 2001: 2048, tradução minha)110 

 
O choro e as súplicas da menina inflamam o desejo do duque de Blangis de 

submetê-la à coprofagia, então Renata é agarrada pela guarda e despida: 

 

BLANGIS Dispam-na imediatamente! 
RENATA (gritando) Não! Não! Matem-me... ao menos o Deus que invoco 
terá piedade de mim. Matem-me antes de desonrar-me. 
BLANGIS Malditos sejam meus olhos se esta súplica não é a coisa mais 
excitante que jamais ouvi. 

                                                             
109 SIG. RA MAGGI: [...] Quello que sto per narrarvi avvenne a Verona. Il garzone che era venuto a chiamarmi 
mi aveva detto che il cliente che mi attendeva alla locanda era un vecchio nobile conosciuto in tutta la zona per la 
sua depravazione. Il mio interesse, come ben potete capire, era enorme: ma mia madre quella sera era più 
irremovibile del solito. Mi supplicava piangendo di non andare, di cambiare vita e ... 
CURVAL E allora? 
SIG.RA MAGGI: Non seppi resistere alla tentazione e la uccisi. (Pasolini, 2001:2047) 
 
110 BLANGIS Era l’unica cosa da farsi. Ciò che la attendeva in quella locanda era più forte di qualsiasi cosa al 
mondo, meritava quindi qualque sacrifício. È follia supporre che si debba qualcosa alla propria madre. 
Dovremmo esserle grati perchè ha goduto mentre qualcuno la possedeva una volta? Questo dovrebbe bastare, a 
dire il vero. Ricordo che tanto tempo fa avevo anch’io una madre che destava in me gli stessi sentimenti che lei 
provava per la sua. Appena fu in grado di farlo lo mandai all’altro mondo; mai in vita mia ho provato un piacere 
più sottile di quello che conobbi quando chiuse gli occhi per l’ultima volta ... 
RENATA (piange) (Pasolini, 2001:2048) 
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RENATA Matem-me, assim estarei livre desse tormento de ver e ouvir tantos 
horrores todos os dias.... Oh! 
VESCOVO Todos a ouviram: a pequena invocou Deus. Excelência, inscreva-
a imediatamente no livro das punições, ela merece uma das mais terríveis... 
RENATA Sim... rápido. A mais terrível de todas, para que eu possa me 
encontrar com minha mãe... 
BLANGIS Não tenha pressa, sabemos bem o que fazer com você: será 
punida, desvirginada, quando for o momento. Mas não creia que vai fugir de 
mim agora, não creia que poderá refrear meu desejo se desesperando: é 
justamente o contrário. (Pasolini, 2001: 2048)111  
 

 

Diante de todos, o duque de Blangis defeca no meio da sala e exige que ela, de 

joelhos caminhe até as fezes e, dando-lhe uma colher a encoraja aos berros a comê-las. A 

menina recebe um pontapé de um dos guardas que a despiram e caminha lentamente em 

direção às fezes do duque: 

 

 
BLANGIS Ande, pequenina, está pronto: mas, de joelhos! 
EFISIO Vá! 
RENATA (chora) 
BLANGIS Coragem... Vamos! Coma! Tome a colherzinha. Coma! Coma-a! 
Coma! Coma! Comaaaaa! (Pasolini, 2001: 2048)112 

 
 

                                                             
111 BLANGIS Spogliatela imediatamente. 
RENATA (urlando) Noooo!!! Noooo!!! Uccidetemi... almeno il Dio che invoco avrà pietà di me. Uccidetemi 
prima di disonorarmi. 
BLANGIS Possano essere maledetti i miei occhi se questa lagna non è la cosa più eccitante che io abbia mai 
udito. 
RENATA: Uccidetemi, così sarò liberata dal tormento di vedere e sentire tanti orrori ogni giorno... Oh! 
VESCOVO L’avete udita tutti: la piccola ha invocato Dio. Eccellenza. La scriva subito sul libro delle punizioni, 
ne merita una terribile... 
RENATA Si... súbito. Ma la più terribile, in modo che possa raggiungere mia madre... 
BLANGIS Non aver fretta, sappiamo bene cosa fare di te: sarai punita, sverginata quando sarà il momento. Ma 
non credere di sfuggirmi adesso, non credere di frenar ela mia voglia disperandoti; semmai è proprio il contrario. 
(Pasolini, 2001:2048) 

 
 
112 BLANGIS Vieni avanti piccola, è pronto: in ginocchio, però! 
EFISIO Va! 
RENATA (piange) 
BLANGIS Coraggio… Avanti! Mangia! Prendi il cucchiaino. Mangia! Mangiala! Mangia! Mangia! Mangiaaaaa! 
(Pasolini, 2001: 2048) 
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A sequencia que descrevemos se inicia com uma tomada em campo total113 que, 

como observa Serafino Murri, é a mais teatral (Murri, 2001:91), pois dá a ver a sala das orgias 

como um espaço coletivo de coerção no qual as vítimas, devido à distância da câmera e o 

desfocado da imagem, não podem ser individualizadas. Num enquadramento que parece 

reproduzir a regularidade de uma pintura quatrocentista, os rapazes são corpos nus ou 

seminus, passivamente estendidos sobre os tapetes e as garotas, figuras nuas ou vestidas em 

diáfanos vestidos brancos sob os quais se entrevêem seus corpos. A atitude geral é de atenção, 

todos os corpos e rostos estão torcidos na direção da Sra. Maggi, que narra uma de suas 

experiências coprófilas. São as tomadas em campo total que dão ao espectador a perspectiva 

de um voyeur, como se víssemos a sala a partir de uma abertura na parede. A cada reunião na 

sala das orgias, a câmera que filma em campo total parece selar com o espectador um pacto de 

cumplicidade com relação aos eventos que se darão naquele recinto. 

Entretanto, a câmera não mantém essa perspectiva. A narradora que conta com voz 

cadenciada suas experiências é colocada num primeiro plano que sofre interrupções, quando 

há interferência de algum dos poderosos, que pedem mais detalhes ou a advertem a respeito de 

selecionar apenas os fatos mais “saborosos”. Porém, no momento em que Renata é incluída, 

essa regularidade é quebrada, primeiro pela interferência do duque de Blangis, que passa ele 

próprio a narrar parte de sua história e depois pelos soluços da menina. O diálogo entre ambos 

obedece o mesmo regime de campo e contracampo das conversas dos poderosos com as 

narradoras, porém, quando o duque ordena que as roupas da menina sejam tiradas ela se 

debate, chora e, ainda que pronuncie um discurso estereotipado e muito improvável, a câmera 

às costas se aproxima e capta o pathos da confusão de braços, o corpo da menina e o tecido 

branco do vestido, que é girado por um membro da guarda e jogado no chão. A câmera, 

móvel, intrusa, acompanha o vestido, que ao cair no chão revela Renata, nua sentada e 

protegendo o corpo com as mãos.  

Não seria certamente despropositado reconhecer na configuração dessa cena os 

elementos patéticos da fórmula da Ninfa warburguiana. O caráter coreográfico114 da 

                                                             
113 Uso campo total traduzindo literalmente a nomenclatura usada nas análises em italiano – campo totale. Em 
português, seria apenas campo, mas parece-me que, nessa forma, o termo não traduz bem o que intento mostrar.  
114

 Georges Didi-Huberman fala de um “paradigma coreográfico” a respeito das pathosformel – e da Ninfa, mais 
especificamente – esse paradigma interroga a “situação da ‘fórmula’ como algo que dá existência ao pathos, ou 
seja, um ataque físico e afetivo do corpo humano. Poderíamos enunciar a hipótese de que as técnicas do corpo – 
saudações, danças, regras de combate, esportes, posturas de repouso, posições sexuais – oferecem uma 
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Pathosformel da ninfa está disperso em vários dos elementos que entram para a composição da 

cena, desde o movimento persecutório da própria câmera às costas de Pasolini, passando pela 

ondulação do corpo de Renata se debatendo nos braços dos dois membros da guarda que a 

agarram para despi-la, passando pela flutuação do tecido diáfano do vestido que é arrancado e 

dinamizado pelo gesto vulgar – evocação cruel de certo caráter lúdico-erótico das 

apresentações de nightclubs de strip-tease – de um dos membros da guarda. A figura de 

Renata parece comportar de forma bastante complexa o caráter contraditório, “equilibrista” 

num “fio de navalha” (Didi-Huberman, 2013:229) entre o êxtase e o horror. O êxtase, porém, 

parece ser um desejo pela morte, pela liberação, finalmente, dos tormentos impostos pelos 

poderosos. À volúpia de morte, contudo, se justapõe o horror do adiamento dessa morte, da 

perspectiva infernal da morte que se repete “mil vezes até o fim da eternidade” 115. 

O olhar voyeur do plano total é restabelecido enquanto o duque defeca e a menina 

lentamente se aproxima das fezes engatinhando, se ajoelha diante delas e chorando, recebe a 

colher que o duque lhe oferece para que as leve à boca. É assim que Pasolini faz seu 

espectador, à distância, cúmplice da debilidade e da incapacidade de resistência da menina e, 

ao mesmo tempo, da perversidade de Blangis. Porém, se o espectador esperava permanecer na 

distância confortável que o pacto voyeur lhe garantia, o contrato é quebrado, pois, a deglutição 

das fezes, o choro, a náusea da garota e os gritos do duque, são filmados a partir da alternância 

de primissimi piani, configurando uma dinâmica de campo e contracampo em que somos 

duplamente implicados na violência do agressor, na humilhação e na revolta física da náusea, 

e em seu controle pela vítima, que leva as fezes à boca mais de uma vez, obedecendo às 

ordens vociferantes do duque. 

                                                                                                                                                                                               

articulação privilegiada à conaturalidade entre palavra e imagem buscada por Warburg.” (Didi-Huberman, 
2013:218) 
115 Pasolini parece dar forma em Salò a algo muito semelhante ao que Giorgio Agamben descreve em Ninfe, ao 
analisar a obra de um artista completamente desconhecido, Henry Darger que produziu algo como uma versão 
pessoal da pathosformel da Ninfa warburguiana. Em In the Realms of the Unreal, uma espécie de grafic novel 
produzida através de uma peculiar técnica de colagem de fotografias aumentadas, Darger cria aquilo que 
Agamben nomeia como a ninfa dargeriana, que se apresenta na figura das Vivian girls, delicadas figuras 
femininas que ora se apresentam livres, vagueando absortas pelos bosques, ora são representadas sob a tortura 
dos Glandolinians – personagens que representam os adultos na ficção dargeriana –  espancadas, trucidadas, com 
as vísceras expostas. Nesse sentido, não só as sequencias finais de Salò, mas todo o filme, que é marcado por um 
caráter teatral, solene, apolíneo, poderia ser lido como um atlas do pathos do ab-uso (palavra cuja etimologia 
carrega o sentido de destruição) dos corpos. A simetria com relação à última obra de Giorgio Agamben L’uso dei 
corpi. Homo sacer, IV, 2 (2014), parece extremamente promissora. 
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Relembremos aquilo que Didi-Huberman, citando o cineasta, fala sobre a crença 

deste a respeito da nudez e do rosto “o rosto para Pasolini, é como a nudez: ambos são lugares, 

por excelência, onde a miséria do ser – sua pobreza essencial – se tornam potência reveladora” 

(Didi-Huberman, 2012: 201). Em Il Vangelo eram os primeiros planos dos rostos a revelarem 

a miséria dos seres, em Salò, é a nudez a ser portadora de uma miséria, de uma pobreza 

essencial, que é separada da primeira por uma linha tão tênue que tem a espessura de um 

olhar. É a linha tênue que separa a nudez essencial do ser de sua irrestrita e amorosa aceitação, 

da sensação mais insuportável de asco e de vergonha.  

Se em Il Vangelo, Pasolini foi capaz de promover esse acolhimento amoroso da 

miséria do ser nos rostos de cada ator ou figurante, em Salò ele soube explorar toda a palheta 

de sentimentos de desnudamento como indignidade, em especial no Girone della merda, em 

que a obsessão pelos excrementos humanos traz à superfície o asco e vergonha em seu 

extremo. 

Essas são reflexões que também ocuparam a Giorgio Agamben em um dos 

capítulos de Quel che resta di Auschwitz? Lendo Emmanuel Levinas, o filósofo explica que na 

nudez, na náusea e na necessidade de evacuação, experimentamos nossa “revoltante e, no 

entanto, não suprimível presença a nós mesmos” (Agamben, 2008:109), que nos entrega a algo 

de que de modo algum conseguimos nos desfazer. Envergonhar-se significa ficar entregue a 

algo que não conseguimos assumir como nosso e, no entanto, é aquilo que existe de mais 

íntimo em nós, como nossa própria vida fisiológica. Na vergonha “o sujeito não tem outro 

conteúdo senão a própria dessubjetivação, convertendo-se em testemunha de seu próprio 

desconcerto, da própria perda de si como sujeito. Esse duplo movimento, de subjetivação e de 

dessubjetivação, é a vergonha” (Agamben, 2008:110). Porém, nossa compreensão da 

profundidade do experimento pasoliniano em seu pequeno laboratório de teste das reações 

humanas ganha uma dimensão mais profunda diante da percepção heideggeriana mencionada 

por Agamben, de que a vergonha seria mais do que um sentimento humano, ela seria uma 

“tonalidade emotiva” que atravessa e determina todo o ser: 

 

A vergonha é, pois, uma espécie de sentimento ontológico, que encontra seu 
lugar próprio no encontro entre o homem e o seu ser; tem tão pouco a ver 
com um fenômeno psicológico, que Heidegger pode escrever que “o ser 
mesmo traz consigo a vergonha, a vergonha de ser”.  
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Para sublinhar o caráter ontológico da vergonha – o fato de que na vergonha, 
nos encontramos expostos frente a um ser que se envergonha ele mesmo –, 
Heidegger propõe que a compreendamos a partir do asco (Abscheu). 
(AGAMBEN, 2008, 111) 

 

 A conexão entre a vergonha e o asco é explicitada num dos aforismos de Rua 

de mão única, no qual Walter Benjamin afirma que aquilo “O que se assusta profundamente 

no homem é a consciência obscura de que, nele, permanece em vida algo de tão pouco alheio 

ao animal provocador do asco, que possa ser reconhecido por ele” (Benjamin, apud, Agamben, 

2008: 111). A partir disso, Agamben deriva que “quem prova asco, de algum modo se 

reconheceu no objeto de sua repulsa, e teme, por sua vez, ser reconhecido por ele. O homem 

que sente asco reconhece-se em uma alteridade inassumível, ou seja subjetiva-se em uma 

absoluta dessubjetivação”. (Agamben, 2008, 111) 

Se pensarmos a imposição da coprofagia pelo duque a Renata a partir desses 

parâmetros, perceberemos a vítima – e consequentemente, nós, que assumimos o pacto de 

observadores para o qual o cineasta nos atraiu – vivenciar um curto circuito em seus 

mecanismos de subjetivação e dessubjetivação, experimentando concomitantemente a perda 

de si como sujeito na nudez, assim como seu reconhecimento na alteridade inassumível das 

fezes do duque, que é obrigada a ingerir. Em outras palavras, o regramento imposto em Salò, 

nesse caso pela lei da coprofagia, produz uma pane ontológica que pode ser entendida como 

um desnudamento e um efeito de miséria que descasca até o último reduto de humanidade do 

ser e nos faz presas dessa mesma alteridade totalmente reconhecível e, no entanto inassumível, 

na medida de nossa inevitável identificação tanto com as vítimas quanto com os poderosos. 

Aqui também essa miséria é “puissence révélatrice”, como diz Didi-Huberman, porém, de 

uma realidade diametralmente oposta, ainda que simétrica, àquela de Il Vangelo. 

Diante disso cabe perguntar então, porque os meninos de Salò são o povo do 

inferno e os apóstolos de Il Vangelo são seres quaisquer e enquanto tais amáveis? Na miséria 

fundamental de seus rostos e corpos e funções fisiológicas há alguma distinção justificável ou 

ambas categorizações poderiam ser aplicáveis aos dois grupos? Façamos a pergunta perversa: 

se em vez de recrutados por Jesus Cristo os doze apóstolos tivessem sido escolhidos pelos 

quatro poderosos de Salò, haveria alguma diferença em seus destinos?  

Os doze de Il Vangelo secondo Matteo e os dezesseis de Salò são tão passíveis de 

serem aprisionados na vertigem assassina da lei quanto de serem olhados como seres amáveis. 
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Os primissimi piani de Pasolini, se em Salò não podem ser amorosos como em Il Vangelo 

talvez possam ser lidos como a expressão fílmica daquela aversão compassiva da qual ainda 

há pouco falava – mas que diante da reflexão agambeniana poderíamos traduzir por asco e 

vergonha – justamente porque nos últimos anos de seu trabalho como escritor foi-se forjando 

uma aguda percepção de pertencer concomitantemente aos dois grupos, o dos seres quaisquer 

e do povo do inferno.  

A linha divisória entre ambas situações é o ágape paulino sobre o qual tanto 

escreveu em Trasumanar e Organizzar, na coluna Il caos e nos Scritti corsari – o amor como 

ação e como capacidade de doação pelo outro, como aceitação das singularidades quaisquer – 

como a regra que abole todas as outras regras, para cuja prática Pasolini não encontrou 

disposição em seus contemporâneos (e talvez, nem em si próprio), embora tenha apontado 

para seu potencial de restaurar o humano e de devolver-lhe a verdadeira prática política na 

busca do bem do outro. Aparentemente, porém, para Pasolini, ao final, a saída para o inferno 

não era mais uma política baseada no amor, mas a morte. O suicídio coletivo dos numantini-

parisienses em Porno-Teo-Kolossal e a morte de um dos oito meninos, Tona Ferruccio, filho 

de subversivos, assim como da menina que se suicida dentro do oratório da sala das orgias, são 

um indício disso. 

Contudo, se for possível considerar que para cada texto existe a hora exata de sua 

legibilidade, mediada pela aproximação que as citações promovem, nessa atividade de leitura 

se produz um encontro entre Salò o le 120 giorni di Sodoma e Altissima povertà através do 

qual se constitui uma constelação com os fragmentos da história humana sobre os quais 

Pasolini e Agamben, cada qual com seus recursos, se debruçaram, como lemos em Il tempo 

che resta. Um commento alla Lettera ai romani: 

 
Das Jetzt de Lesbarkeit, “o agora da legibilidade” (ou da “cognoscibilidade”, 
Erkennbarkeeit) define um princípio hermenêutico genuinamente 
benjaminiano, que é o exato contrário do princípio corrente, segundo o qual 
cada obra pode ser, em cada instante, objeto de uma interpretação infinita 
(infinita no duplo sentido que de que não se exaure nunca e é possível 
independentemente de sua situação histórico-temporal). O princípio 
benjaminiano supõe, ao contrário, que cada obra, cada texto, contenha um 
índice histórico que não indica apenas seu pertencimento a uma determinada 
época, mas diz também que esses atingem a legibilidade em um determinado 
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momento histórico. (Agamben, 2005:134-135)116 
 

E se, por Pasolini, somos confrontados com o caráter infernal da comunidade que 

formamos vivendo juntos praticando uma forma de vida em que nosso ser político há muito 

foi suplantado por nossa figura econômica, através dos escritos de Agamben se delineia um 

caminho para a existência coletiva que povoa nossa imaginação política e, no entanto, nos 

escapa a cada vez que fechamos a porta estreita do ethos do amor. Essa é, pensamos, a porta 

pela qual o messias, como dizia Walter Benjamin, não cessa de vir instaurando, a cada 

escolha, a cada gesto, a cada renúncia, a desativação da lei que anula a vida a pretexto de 

preservá-la indefinidamente. 

 

  

                                                             
116Da Jetzt der Lesbaskeit, “l’ora della leggibilità” (o della “conoscibilità”, Erkennbarkeit) definisce un principio 
ermeneutico genuinamente benjaminiano, che è l’esatto contrario del principio corrente, secondo cui ogni opera 
può essere in ogni istante oggetto di una interpretazione infinita (infinita nel duplice senso che non esaurisce mae 
ed è possibile indipendentemente dalla sua situazione storico-temporale). Il principio benjaminiano supone 
invece che ogni opera, ogni testo contengano un indice storico che non indica soltanto la loro appartenenza a una 
determinata epoca, ma disse anche che essi pervengano alla leggibilità in un determinato momento storico. 
(Agamben, 2005:134-135) 
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Considerações finais  

 

 A conclusão de um trabalho é um momento muito delicado porque nela corre-se 

o risco de cristalizar ideias e afirmações que poderiam pairar vagas, à disposição da boa, ou 

má vontade do intérprete, sujeitas ainda a dúvidas, dubiedades, deslizamentos de sentido. O 

esforço aqui, será de dar um fecho ao trabalho, sem, contudo, enclausurá-lo numa única 

perspectiva. 

 Inicialmente é preciso dizer que esse trabalho é prioritariamente uma tentativa 

de compreensão do entrelaçamento entre política e religião na obra de Pasolini, diante dos 

quais a crítica italiana a que tive acesso, em sua grande parte, deixa uma sensação de 

insatisfação, de insuficiência.  

 Para a realização desse trabalho foi lida uma quantidade bastante grande de 

críticas que eu classificaria – correndo o risco da imprecisão e do reducionismo – em quatro 

vertentes principais. A primeira, muito bem consolidada, que lê Pasolini a partir dos 

referenciais do marxismo na Itália, ou ainda do pensamento político que se construiu 

posteriormente, como crítica e diálogo com o marxismo. Nela se destacam os nomes de 

Giancarlo Ferretti, D’Orsi e Antonio Tricommi.  

A segunda é uma crítica que opera a partir de elementos que circulam ao redor da 

teologia católica e da antropologia das religiões e procura dar atenção à questão do sacro em 

Pasolini, tais como as de Erminia Passananti e Giuseppe Calabrese. Próxima a essa vertente, 

colocaria, sem poder incluí-la inteiramente aí, a tese de Zigaina do sacrifício programado, que 

apresenta algo de um caráter místico difuso, que transita por elementos pouco padronizáveis. 

Ao lado das críticas feitas prioritariamente a partir de parâmetros da teoria literária 

é preciso colocar ainda as iniciativas que partem da sociologia ou da filosofia, como a de 

Franco Cassano e Roberto Esposito, Il pensiero meridiano e Pensiero viventi, 

respectivamente, cada um dos quais possui um capítulo dedicado a Pasolini. 

Por último, colocaria as iniciativas críticas de Antonio Bazzocchi e de outros 

críticos próximos a ele. Trata-se de uma crítica rica, multifacetada, ainda em construção, que 

se estabelece através de leituras que circulam ao redor do pensamento foucaultiano, sem, 

contudo, perder de vista o universo da crítica italiana sobre Pasolini. 
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Não foi, porém, na crítica italiana à obra de Pasolini que encontrei o caminho para 

essa pesquisa, e sim nas leituras de Georges Didi-Huberman, as quais, contudo, não estão nada 

distantes do universo italiano, uma vez que se orientam principalmente pela aproximação entre 

Pasolini e Giorgio Agamben e levam em consideração a importância de Roberto Longhi, 

historiador da arte, ex-professor de Pasolini, fundamental para construção de seu pensamento. 

Ao lado disso, acrescentaria um elemento de grande importância, que é o fato de, como 

historiador da arte e pesquisador do legado de Aby Warburg – grande estudioso das obras de 

arte italianas –, Georges Didi-Hubeman parece estar profundamente impregnado daquilo que 

Roberto Esposito descreve em seu Pensamento Vivo, apoiando-se no conceito de Valéry de 

“peinture pour philosophie”, como um “pensamento em imagem” ou “imaginário pensante”117, 

que caracterizaria as obras dos pintores italianos.  

Se a pintura é uma forma de pensamento em imagem, então, dificilmente alguém 

estaria mais próximo desse pensamento do que o historiador que dedica anos à meditação e à 

contemplação das obras de Giotto, Piero della Francesca, Leonardo e outros. Aparentemente, 

poucos críticos poderiam estar realmente tão aptos a captar o pensamento de Pasolini do que 

Didi-Huberman, já que as artes plásticas são também, para o intelectual italiano uma peça 

fundamental de seu pensamento. 

Assim, esse trabalho acabou por se construir como um diálogo com as leituras que 

Didi-Huberman fez da obra de Pasolini, principalmente porque elas apresentavam, além de um 

caminho crítico que permitia focar os aspectos que me interessavam na obra do cineasta-

escritor, instigantes pontos de discordância a partir dos quais pude construir minha crítica a 

salvo da solidão da ausência de um interlocutor.  

Em Imagens apesar de tudo, existem vários capítulos nos quais Georges Didi-

Huberman apresenta argumentos para defender-se das críticas que recebeu como resultado de 
                                                             
117 As reflexões de Esposito, na “Passagem II, No vórtice da batalha” se constroem a partir de uma pintura de 
Leonardo A Batalha de Anghiari, que não foi concluída. A tese de Esposito é de que a inconclusão da obra tem 
algo a ver com a limitação do pensamento em alcançar aquilo que se desejava representar imageticamente. 
Assim, se pensamento e imagem andam juntos, se criar imagens é uma forma de pensar, o impensável dá origem 
à modalidade do irrepresentável. Para Esposito, a Bataglia – que retratava a cena da derrota dos milaneses pelos 
florentinos, em 29 de julho de 1440, próximo a Arezzo – representa mais do que o evento bélico histórico, ela dá 
visibilidade “a uma cena mais originária, selvagem, localizada, não obstante o seu áspero realismo, fora das 
coordenadas espaço-temporais definidas” (Esposito, 2013:109) e, nessa cena, como em outras imagens-
pensamento de Da Vinci, está “o olho do ciclone”, “a identidade de origem e fim, criação e decomposição, 
liberdade e violência”. Assim, Leonardo teria se deparado, no ato da pintura, com um vórtice malévolo e 
animalesco do humano que se estabeleceu ali como um limite para seu pensamento, restando, assim, incompleta a 
pintura. (Esposito, 2013: 103-117) 
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sua iniciativa de fazer uma reflexão política sobre um conjunto de fotografias feitas por 

membros do Sonderkommando em Auschwitz. Entre as acusações, figuram críticas ao uso, 

por parte do filósofo e historiador da arte, de um vocabulário e mesmo de uma forma de 

pensamento – justamente no que diz respeito à relação com as imagens – oriundos do universo 

cristão, ou católico. Didi-Huberman é atacado por faltar com o “laicismo” que seu crítico 

espera de suas análises.118 

Percorrido o caminho dessa tese, não é difícil perceber que essa é uma 

característica do pensamento de Didi-Huberman. Conceitos reconhecidamente cristãos – ainda 

que não exclusivamente cristãos – como graça, amor,  esperança, figuram em suas análises e 

contribuem, principalmente no caso das leituras dedicadas a Pasolini, para que elas sejam 

particularmente acertadas e significativas. Entretanto, o uso desse vocabulário, não está isento 

de implicações éticas. Os conceitos, para dizer agambenianamente, carregam suas assinaturas. 

Não importa em que contexto estejam, em quais novas relações se insiram, reclamam suas 

origens e reclamam também os outros significados que, com o tempo, vão se depositando 

sobre eles. 

É em captar e estar vivamente atento a esses significados, que o pensamento de 

Pasolini se destaca de forma muito intensa, como se percebe através da discussão centrada na 

exegese pasoliniana de parte da carta do apóstolo Paulo aos Coríntios sobre a Fé a Esperança e 

o Amor. Os significados que o tempo faz aderirem a essa tríade, a atenção a ela e suas 

implicações políticas foram o elemento central em minhas leituras de Pasolini.  

O pensamento de Giorgio Agamben – observado a partir das similitudes com 

relação a Pasolini, que Didi-Huberman me permitiu confirmar e expandir – entra em nosso 

trabalho como uma forma de dar peso, de permitir contemplar a partir de parâmetros solidários 

aos que Pasolini já levantara, a dimensão política que há na Fé, na Esperança e no Amor. As 

reflexões sobre o caráter institucional da Igreja, sobre seu comprometimento com o poder 

                                                             
118 Refiro-me às críticas de Gérard Wajcman, desenvolvidas em seu texto “De la croyance photographique”, às 
quais Didi-Huberman dá resposta no capítulo “Apesar de toda a imagem”, de Images malgré tout. Nelas 
Wajcman procura descreditar a análise de Didi-Huberman das imagens de Philipe Müller feitas em Auschwitz, 
afirmando, entre outros ataques, que a forma de Didi-Huberman de abordar a imagem é um “apelo à fé” e que a 
“paixão cristã pela imagem impregna e suja” toda sua argumentação. Por fim, fazendo um trocadilho com o nome 
do historiador, o descreve como um “Saint Georges [São Jorge] enfrentando o dragão do Irrepresentável”. 
(Wajcman, 2001 apud Didi-Huberman, 2012: 207).  
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mundano, sua sede de perpetuação em sua posição de poder, é o que possibilita colocar em 

perspectiva essas três virtudes “cristãs”. 

A argúcia de Pasolini está em perceber – isso sim, só poder ser notado a partir de 

uma exegese séria do conteúdo teológico do texto paulino – que o Amor é a único capaz de 

balizar as outras duas virtudes. Só através dele é possível não manipular a fé e a esperança do 

próximo em favor da manutenção do poder, e não precisamos aqui dar os constantes exemplos 

diários em que isso acontece em nosso cotidiano a partir das mais variadas formas. Pensar, 

como Agamben – e Benjamin, lembremos – no capitalismo como uma religião, parece ser 

quase uma consequência dessa percepção que Pasolini deixa registrada em seus textos. 

 É no interior dessas discussões que se coloca nossa discordância com relação a 

Didi-Huberman, pois, ainda que ele leia Pasolini a partir da ideia agambeniana de “ser 

qualquer”, na qual o amor está totalmente implicado, sua conclusão abandona a práxis do 

amor e elege o olhar e a espera, que se relacionam intimamente com a esperança, com o 

malgré tout.  

Sobre a separação da esperança, com relação ao amor, já fomos suficientemente 

advertidos por Pasolini e, por isso, consideramos pouco, diante dessa advertência, olhar para 

sua obra como um reduto de imagens nas quais se pode entrever, os povos, os vagalumes, ou 

quaisquer outras sobrevivências. Nisso Didi-Huberman revela sua vocação de colecionador, 

que parece incompatível, justamente, com o caráter de ação que o amor na acepção paulina, 

reivindicada por Pasolini, comporta.  

Ainda que se disponha a “esperar e olhar” a partir de uma posição de abertura aos 

seus semelhantes, de uma posição “amorosa”, por assim dizer, esse olhar e essa espera não 

parecem implicar na escolha política de uma forma-de-vida que busque ser coerente com o 

ethos amor, como propõe Agamben, e sim numa estranha adaptação desse ethos à atividade do 

historiador da arte, cujo ofício se investe de um caráter político que reside em olhar 

amorosamente seu repertório de imagens do povo, procurando divisar entre elas sintomas que 

indiciem sua transformação no povo que se deseja ver. (Didi-Huberman, 2012: 226) 

Pasolini pode ser descrito por muitas características, mas a de colecionador não é, 

certamente, a que o descreve melhor. Para nós Salò o le 120 giorni di Sodoma pode ser visto, 

entre outras coisas, como uma forma de fazer queimar, de incinerar toda sua coleção de belas 

imagens do povo. Não por uma perversidade qualquer, mas pelo fato de que ao fazê-los 
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queimar ele se permite, e nos permite, perceber sua mortalidade, sua finitude, a finitude 

daquela vida, daquele corpo, cuja suposta sobrevivência em imagens, gestos que voltam, 

contorções faciais e corporais da dor, podem ser estéreis se não tiverem algo a dizer sobre o 

amor que se deve ao ser cuja dor se dá agora, cujo corpo está exposto à mortalidade do agora. 

É esse caráter imediato do amor, que sobrevivência alguma é capaz de por em ação. É nele 

que dever-se-ia apoiar qualquer práxis política. 

 Nesse sentido, o caráter apocalíptico do pensamento de Pasolini parece ser a 

outra face desse amor, na medida da expressão da angústia diante do desaparecimento do 

objeto do amor. 

 Aqui, novamente as reflexões de Agamben se fazem fundamentais, na medida 

em que apontam para o fato de que aquilo que realmente ameça o ser humano e suas 

organizações coletivas é a ausência do amor. Colecionar, contemplar, catalogar sobrevivências 

de gestos, costumes e imagens dos povos, preserva rastros, vestígios. O amor preserva o ser, 

com todas as suas particularidades, preserva a experiência, em toda a sua dimensão, permite 

sobrevivência como continuidade, mais do que como resto.  

 É a tentativa de materialização desse ethos em termos políticos – considerando 

que toda organização religiosa é, inevitavelmente, política – que Agamben persegue ao estudar 

as ordens monásticas. A regra franciscana parece ser a materialização do amor como uma 

forma-de-vida que se revela avessa a todas configurações através das quais o poder humano se 

constituiu, como se depreende da longa pesquisa iniciada em Homo sacer I. 

O trajeto, se inicia com Pasolini, mas acaba com Agamben cujos escritos revelam 

uma atenção especial a Salò o le 120 giorni di Sodoma, mencionado num importante capítulo 

de O reino e a glória e no ensaio Paródia. Talvez, a aniquilação do humano de que tanto falou 

Pasolini em suas últimas obras, tenham conduzido Agamben, paradoxalmente, para o ethos do 

amor, para o qual Pasolini igualmente  apontou. 

E mesmo nessa aniquilação do humano, reconhecemos um pathos que não está 

totalmente alheio ao amor. Aqui cabe observar que estou consciente da proximidade que existe 

entre a abgioia nos termos em que Didi-Huberman a descreve, como “alegria abissal”, 

“alegria abjeta” e a ideia de aversão compassiva que forjei para dar conta de explicar minha 

percepção sobre a obra do último pasolini. No contexto em que o historiador usa essa palavra, 

procurando expressar o pathos de Pasolini com relação aos meninos das borgate romanas e 
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napolitanas, talvez seja suficiente, de fato, essa terminologia, contudo, para entender o que 

ocorre em Salò a abgioia falha, porque ali não há alegria alguma, nem mesmo permeada pela 

dor, há porém, uma modalidade de identificação, na qual a alegria de amar o outro está 

ausente porque a indignidade de seu estado parece tamponar o amor, dando lugar ao asco. 

Todas essas percepções, contudo, não seriam certamente possíveis sem o 

aprendizado desse pensamento em imagens ou pensamento através da imagem, tão forte nas 

obras de Pasolini quanto na episteme didi-hubermaniana. A matriz de muitas das figuras 

contorcidas pela dor, reduzidas à mais profunda indignidade, certamente, são os inúmeros 

“cristos” que a tradição pictórica europeia, e italiana em particular, materializou, e para as 

quais ambos, inevitavelmente atentaram. Nessas representações, sobrevive a imagem daquela 

que pode ser entendida como a experiência mais radical – considerando-se a teologia cristã – 

de um Deus que se identificou com a alteridade na figura do humano, até a mais profunda 

abjeção. 
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Outras considerações finais: sobre imaginação política e utopia 

 

O ponto de partida desse trabalho em grande medida – embora não tenha sido o fio 

privilegiado que o conduziu até seu termo – foram leituras relacionadas à utopia. Assim, 

quando lia Didi-Huberman falando sobre “imaginação política” a partir de Hannah Arendt em 

Survivance des lucioles, eram sempre as utopias que me vinham à mente. 

Nas notas de Arendt sobre a imaginação em Kant, lemos que a imaginação, livre 

das associações temporais que regem a memória e a previsão, torna presente o que está 

ausente, relacionando-se assim com a ontologia119. É esse caráter ontológico da imaginação 

que pode esclarecer a afirmação de Didi-Huberman em Survivance des lucioles a respeito do 

papel fundamental que esta tem em nosso modo de fazer política. Se, como afirma o 

historiador da arte em diálogo com Arendt, “a imaginação é política” (Didi-Huberman, 2011: 

61), então aquilo que imaginamos, ou nos recusamos a imaginar, aquilo que tornamos ou não 

presente, que trazemos ou não à existência através dessa faculdade do pensamento, tem 

profunda implicação, tem implicações materiais, nos rumos que as sociedades trilham em 

termos políticos. 

O caminho que percorremos até aqui se fez em companhia de imagens 

plasticamente muito belas, como os delicados vagalumes de Didi-Huberman; os rostos dos 

apóstolos de Il Vangelo de Pasolini, filmados em toda a singularidade de seu despojamento e 

nudez; o ágil Pazzariello de Morante, com seus sapatos desparelhados, seu olhar amável e 

despreocupado, dançando sobre o caos da cidade ao som de sua ocarina; a grave, porém 

                                                             
119A imaginação, diz Kant, é a faculdade de tornar presente o que está ausente, a faculdade de re-presentação: 
“Imaginação é a faculdade de representar na intuição um objeto que não está presente. Ou: “A imaginação 
(facultas imaginandi) é uma faculdade de percepção na ausência de um objeto”. Dar nome de “imaginação” a 
essa faculdade de ter presente o que está ausente é bastante natural. Se eu represento o que está ausente, tenho 
uma imagem em meu espírito – uma imagem de algo que vi e que agora, de algum modo reproduzo. [...] isso soa 
como se estivéssemos lidando com a memória. Mas, para Kant, a imaginação é a condição da memória, sendo 
uma faculdade mais abrangente. Em sua Antropologia, Kant aproxima a memória “faculdade de tornar presente o 
passado”, da “faculdade da previsão”, que torna presente o futuro. Ambas são faculdades de associação, quer 
dizer, de conexão do “não mais” e do “ainda não” com o presente; e “embora elas mesmas não sejam percepções, 
servem para ligar as percepções ao tempo”. A imaginação não precisa ser guiada por essa associação temporal; 
tornar presente, à vontade, o que quer que escolha.  
Aquilo que Kant chama de faculdade da imaginação, tornar presente ao espírito o que está ausente à percepção 
sensível, tem menos a ver com a memória do que com uma outra faculdade conhecida desde os inícios da 
filosofia. [...] De outra maneira: olhando para as aparências (dadas pela intuição, em Kant), tornamo-nos 
conscientes de, entrevemos algo que não aparece. Esse algo é o Ser enquanto tal. Eis como a metafísica, a 
disciplina que trata do que jaz para além da realidade física, mas dado todavia ao espírito como não-aparente nas 
aparências, torna-se ontologia, a ciência do Ser. (Arendt, 1993:101-102)  
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sublime imagem evocada por Giorgio Agamben em “Tienanmen”, da multidão de “seres 

quaisquer” desafiando os tanques de guerra. São imagens não apenas belas, mas também 

extremamente nutritivas para a imaginação política, assim como aquelas que as utopias 

plantaram em minha memória. Sem dúvida imaginá-las, apresenta-las a outros para que 

também possam assimilá-las, é uma condição fundamental para o fazer político, para a 

construção da comunidade humana que desejamos. 

 Nesse sentido, é muito significativo o caráter quase pejorativo com que 

comumente se ouve falar do termo utopia, a carga de irrealidade, fantasia com que se investe 

essa palavra. Pensar a utopia como prefiguração, como projeto, e não como devaneio, parece 

ser condição fundamental para qualquer ação política que rompa com a materialidade 

mesquinha de nosso mundo economicizado, recortado por classes, marcado pelo ab-uso120 do 

outro, dos animais, da natureza, que se dê a partir de parâmetros distintos da realidade infernal 

com a qual estamos conformados.  

Contudo, sei que diante das diversas reflexões agambenianas sobre o cenóbio 

franciscano ou sobre a “comunidade que vem” talvez seja difícil não associá-las a utopias. 

Algo semelhante acontece no que diz respeito a Pasolini, em cujas obras finais se percebe o 

caráter distópico preferido pelas pulp fiction e a partir da quais já se produziu uma quantidade 

inumerável de filmes sobre sociedades totalmente administradas.  

Assim, à noção de utopia como fantasia e devaneio, contraponho a percepção da 

utopia como uma importante forma de expressão do pensamento político no contexto italiano 

no qual estão inseridos Pasolini e Agamben. Sugiro, então, que se pense nas utopias como 

parte da tradição impura do pensamento italiano sempre voltado para a vida histórica e política 

e sempre marcada por um empenho civil que a faz contaminar-se com um “vocabulário 

diferente a cada ocasião, de tipo político, histórico, poético” (Esposito, 2013:19). A utopia 

italiana parece ser uma importante forma de apresentação dessa impureza que se traduz, como 

afirma Esposito em seu Pensamento vivo, numa relação com a imagem na forma de um 

“pensamento em imagem” ou de um “imaginário pensante” que “em graus variados e com 

                                                             
120Como explica Giorgio Agamben, em suas origens a noção de direito de propriedade se definia por “ius utendi 
et abutendi” [direito de uso e abuso] (Agamben, 2014:134). Chamamos aqui a atenção para o fato de que o ab-
uso implica na destruição daquilo que se “usa” nessa forma extrema, que significa dizer que em nossa noção de 
propriedade de algo está implicada a ideia de direito de destruição. 
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resultados diversos, caracteriza toda a filosofia italiana clássica, de Maquiavel a Leopardi, 

passado por Bruno, Galileu, Campanella e Vico”. (Esposito, 2013: 105) 

Ao que parece, Pasolini e Agamben não estão sozinhos em sua forma de organizar 

sua imaginação política. Porém, da significativa lista que Esposito faz é em Tommaso 

Campanella – na fascinante arquitetura de sua Cidade do Sol, em cujo templo há a reprodução 

do firmamento e de todas as suas constelações e na qual todo o conhecimento humano está 

acessível aos seus habitantes nos afrescos que adornam suas muralhas circulares121 – que 

podemos encontrar a mais direta tradução em imagens de um pensamento político. 

 Não é, certamente, um acaso que na cidade circular descrita por Campanella já 

estejam presentes os elementos fundamentais do pensamento político desenvolvido por 

Agamben e Pasolini na contemporaneidade: na Cidade do Sol, a vida, como nos monastérios, 

é submetida a uma escanção horária e todo cotidiano dos solarianos, da alimentação à 

reprodução, obedece a determinação dos astros a cujos desígnios somente Sol, o mestre 

supremo, assistido pelos outros chefes122, tem acesso. 

                                                             
121GENOVÊS: O templo é completamente circular, não tem paredes, mas apenas belas colunas que sustentam 
uma cúpula. (…) Sobre o altar há um grande mapa mundi [globo terrestre], onde estão representadas todas as 
constelações e outro no qual é representada a Terra. No céu pintado na cúpula brilham as estrelas mais 
importantes do firmamento, cada qual com seu nome e com seu influxo sobre as coisas terrenas. São 
representados também os polos e os círculos, que são incompletos devido à falta da parte inferior da esfera, mas 
que podem ser vistos nos globos do altar. O pavimento resplende de pedras preciosas e sete lâmpadas sempre 
acesas levam os nomes dos sete planetas. [...] Para todos há um único livro, que contém todo o saber e que 
Sapiência coloca à disposição de todo o povo, como faziam os pitagóricos. O saber contido no livro foi pintado – 
por ordem de Sapiência – em todos os muros externos e internos, superiores e inferiores, da cidade. Nos muros 
externos do templo […] estão desenhados em ordem todas as estrelas. No interior do primeiro círculo dos muros, 
estão desenhadas mais figuras geométricas do que foram capazes de traçar Euclides e Arquimedes, cada uma com 
sua correspondente expressão matemática.  Do lado externo há as representações geográficas de toda a Terra, 
com subdivisões em estados e regiões, com a descrição dos respectivos costumes, leis e religiões. Estão 
desenhados todos os alfabetos do mundo, comparados àqueles usados pelos habitantes da Cidade do Sol. No 
interior do segundo círculo, há pedras preciosas, minerais e metais, pintados ou engastados.  No exterior, estão 
pintados os mares, lagos rios. […] Há recipientes com infusões de cerca de trezentos anos, com as quais os 
habitantes curam todas as doenças. No interior do terceiro círculo estão pintados todos vegetais do mundo [...].  
(Campanella, 1994:17-19, tradução minha) 

 
  
122 GENOVÊS: O máximo poder está nas mãos de um príncipe sacerdote, que os habitantes chamam de Sol. 
Podemos, em nossa língua chamá-lo Metafísico. Nele se concentra todo o poder político e religioso (…) sendo 
assistido por três outros chefes – Pon, Sin e Mor – que podemos chamar de Potência, Sapiência e Amor. Potência 
se ocupa da guerra, da paz e das artes militares (…) Sapiência se ocupa das artes liberais, das profissões e de 
todas as ciências e exerce sua autoridade sobre todos os representantes das várias ciências: o Astrólogo, o 
Cosmógrafo, o Geômetra, o Lógico, o Retor, o Gramático, o Médico, o Físico, o Político, o Moral, isto é, os 
oficiais que presidem cada disciplina. 
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 O núcleo fundamental do cenóbio franciscano e de Salò ou das cidades-distopias 

de Porno-Teo-Kolossal estão aí já presentes numa forma de organização utópica em que a 

regra monástica sofre uma hipertrofia que resulta na impossibilidade de desafio às normas 

sociais impostas, as quais atingem desde a alimentação dos solarianos até o coito, através das 

rígidas determinações eugênicas que Amor, o chefe das atividades reprodutivas, impõe à 

geração da prole da Cidade. Dessa forma, a imaginação política de Campanella permite 

também prefigurar o funcionamento mais primordial dos regimes totalitários e das sociedades 

contemporâneas, aos quais Agamben e Pasolini dedicaram seu pensamento. 

Ainda que ambos não possam ser qualificados como utopistas, há em seus escritos 

algo do caráter prematuro que Luigi Firpo em seu Para uma definição de “Utopia” aponta 

como característica da ação do utopista: a utopia, segundo Firpo, seria “uma mensagem na 

garrafa, a mensagem de um náufrago”, e o utopista, diferentemente do que o senso comum 

entende, não seria “um sonhador, alguém que não tem os pés no chão, alguém que fantasia, 

que perdeu o contato com a realidade”, mas, ao contrário, uma pessoa “que possui uma tão 

lúcida consciência da imaturidade da própria proposta, do fato de que ela não encontraria 

nenhum sucesso prático, e que certamente o poderia arrastar para a reação violenta [dos seus 

semelhantes]” que, para não permanecer no silêncio, “visto que os seus contemporâneos não 

estão ainda em condições de compreendê-lo, ele fala aos pósteros, salta sobre um longo arco 

de tempo e de gerações, e lança de fato uma mensagem que será decifrada, utilizada, revista, 

mais tarde”. (Firpo, 2005:230) 

A esse tipo de posicionamento talvez possa ser associada a afirmação de Pasolini 

sobre o caráter de Salò o le 120 giorni di Sodoma como um “mistério”123, como uma 

representação sacra que não deveria ser compreendida por seus contemporâneos. Salò seria 

uma anacrônica e impura mensagem na garrafa, dirigida aos pósteros. Também podemos 

entrevê-lo na forma como Agamben endereça sua mensagem, tanto no livro homônimo – A 

comunidade que vem – quanto ao final de ensaios como “O elogio da profanação”, à 

“comunidade que vem”, ou à “geração que vem” (Agamben, 2007: 79). 

                                                             
123 Em resposta ao seu entrevistador na entrevista De Sade e l’universo dei consumi, que lhe pergunta se fazendo 
um filme como Salò ele não temia não ser compreendido, Pasolini responde: “Não, porque o meu [filme] é um 
mistério; é aquilo que se chama mistery, uma representação sacra e, portanto, muito enigmática. Não deve ser 
compreendida. É claro que corro o risco de ser mal interpretado, mas isso é intrínseco ao próprio filme”. 
(Pasolini, 2001: 3020) 
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Porém existem dois elementos fundamentais que marcam o pensamento de 

Agamben e Pasolini que, até onde se pode perceber, afastam radicalmente suas reflexões 

daquelas peculiares à utopia. Paradoxalmente, todavia, são esses dois elementos que podem 

produzir o efeito de repulsão descrito por Firpo à “mensagem na garrafa” que seus escritos 

encerram. Trata-se da insistência no ethos do amor e no sentimento de finitude do tempo, ou 

seja, do caráter apocalíptico de seu pensamento. A utopia campanelliana, como as demais, é 

alheia à noção de história cristã e a qualquer ideia de apocalipse ou redenção. Sua regularidade 

ucrônica, fora da história, seu funcionamento irretocável, exclui do interior de suas reflexões 

éticas qualquer elemento da ordem de um juízo final ou de um fim do tempo. 

No que tange ao ethos do amor, cumpre dizer que na Cidade do Sol, as regras que 

levam a vida dos solarianos à perfeição social estão longe da máxima rabelaisiana do mosteiro 

paródico de Thélème, ou da versão reduzida da regra agostiniana – “ame e faça aquilo que 

quiser” – aproximadas por Agamben da regra de Francisco. Nela os solarianos são submetidos 

a regras e hierarquias com o propósito de alcançar a perfectibilidade da vida coletiva, mas são 

ainda regras de caráter uniformizante. Utopia alguma, salvo engano, se forjou sobre a 

liberação dos seres de sua inclusão em conjuntos e classes como “os vermelhos, os franceses, 

os muçulmanos”, menos ainda no propósito de, uma vez superadas as classificações e os 

conjuntos, não abandonar o ser num “insípido amor universal”, mas desejá-lo com “todos os 

seus predicados” (Agamben, 1993: 12), tal qual ele é em sua singularidade. 

E, no entanto, grande parte da discussão ética proposta por Agamben e, em alguma 

medida também a de Pasolini, parece passar pela utopia enquanto espaço mental de reflexão 

sobre regra, vida e hamonia social, ainda que, muitas vezes, pelo seu avesso, pelo resíduo 

distópico que se acumula nas arestas de sua arquitetura perfeita, o que reitera a importância da 

utopia enquanto materialização de uma imaginação política a partir da qual a vida em 

sociedade possa ser pensada a partir de parâmetros que, se não estão completamente distantes 

da realidade, ao menos estão suficientemente deslocados para que possam desautomatizar 

nossa percepção com relação a ela. 

O repertório de imagens utópicas, porém, não nos dá a chance de pensar sobre a 

ideia de fim do tempo, de juízo, de apocalipse e, embora tenhamos ao longo desse texto 

discutido alguns aspectos dessa percepção cristã do tempo e da história, não foram trazidos, 

até aqui, elementos a partir dos quais imaginá-lo. E, como a imaginação, segundo a lição didi-
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hubermaniana, é política, nos perguntamos quais são as implicações políticas de se imaginar 

algo sobre o fim, sobre o tempo do fim. 

Alguns elementos para subsidir essa difícil tarefa, podem ser encontrados no 

ensaio de Agamben intitulado “O dia do Juízo”. Ao contrário da fulgurante luz que absorve 

todos os pequenos e erráticos vagalumes, “uma luz mais luminosa do que todas as luzes” 

(Didi-Huberman, 2011: 80), aludida por Didi-Huberman como imagem do apocalipse, a auto-

implicação no “dia do Juízo” é pensada por Agamben a partir de uma imagem feita da mínima 

luz permitida pela abertura do obturador, forjada no escuro da câmera: a fotografia “de uma 

menina brasileira que parece fixá-[lo] severamente” do alto de um móvel próximo à sua 

escrivaninha de trabalho. Diz o filósofo: “sei com absoluta certeza que é e será ela a julgar-me, 

tanto hoje como no último dia” (Agamben, 2007: 29). 

Não tenho certeza de que fotografia é essa, mas suponho que se trate do retrato de 

uma menina de fisionomia grave, cabelos encaracolados em desalinho, com a parte inferior da 

bochecha, rente à boca, ligeiramente manchada. Essa é a famosa fotografia de Sebastião 

Salgado, de sua série “Terra”, que retrata a menina Joceli Borges num assentamento rural.  

 Independentemente da fama alcançada pela imagem, o que se vê é a nudez do 

rosto de uma menina “qualquer” e enquanto tal “amável”. É a partir do amor que esse rosto 

qualquer nos exige hoje, como no último dia, que podemos imaginar a política que vem. 
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