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RESUMO 

 

O romance Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, é um rico objeto para se pensar o caráter 

referencial dos personagens. A figura paterna, encarnando uma tradição que valoriza o trabalho, o 

comedimento como valores essenciais à vida, encontra forte resistência nos filhos Ana e André. 

Assim sendo, o embate que se delineia reflete um clássico confronto entre tradição e liberdade. 

Tal disputa é fruto (e estopim) para atos tidos como monstruosos: o incesto e o filicídio.  

Indo além do procedimento da caracterização dos personagens como recurso de análise do 

romance, esta dissertação se ocupa em discutir a prática de ações capazes de “monstrificar” os 

personagens. Destarte, a investigação menciona peculiaridades que fazem com que um ser seja 

visto como ente horrífico. A pesquisa se ocupa também com a noção de concatenação de 

situações-limite como elemento construtor das idiossincrasias. Com isso, o modo como as 

pessoas dessa família se tratam, como tratam o tempo e algumas leis fornece subsídios para que 

eles sejam vistos como “ameaças morais”. O lugar do incesto e do filicídio fulgura, portanto, 

como elemento fundamental na análise desses personagens. 

 

Palavras-chave: construção de personagens, monstruosidade, incesto, filicídio. 
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ABSTRACT 

 

The novel Lavoura Arcaica, by Raduan Nassar, is a rich object to think the referential 

character of the personages. The father, embodying a tradition that says how worthy is work, the 

restraint as values essential  to life,  finds strong resistance in Ana and André. Thus, the conflict 

that emerges reflects a classic clash between tradition and freedom. Such dispute is a result (and 

wick) for acts taken as monstrosity: incest and filicide.  

Going beyond the procedure of characterization of the personages as an analysis resource 

of the novel, this paper is concerned about discussing the practice of actions capable of 

“monsterizing” personages. Therefore, this research mentions the peculiarities that make 

someone to be seen as being horrifying. This research also deals with the notion of extreme 

concatenation of the on-the-edge situations such as a building element of the idiosyncrasies.  

With that, the way the personages treat the time, each other in this family and some laws provides 

subsidy so they can be seen as “moral threats”.  The incest and filicide altogether, thus, appear as 

a key element in the analysis of the personages.  

 

Keywords: personage characterization, monstrosity, incest, filicide.  
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I - INTRODUÇÃO 

 

A literatura se mostra de uma rica variedade de seres monstruosos, fantásticos: de 

monstros helênicos como, por exemplo, o minotauro1, passando pela intenção do homem em 

bancar o Deus criador com o Golem2 do misticismo judaico, até manifestações mais recentes 

como o Frankenstein e diversos vampiros cujas imagens construídas são amplamente difundidas, 

principalmente pelo cinema. Tais exemplos colaboram para a construção de uma visão sobre os 

monstros que passa pelo caráter amorfo, insólito do corpo. Passa ainda por marcas como a força, 

a crueldade, o aspecto repugnante.  

Ver-se-á ainda que o espanto frente ao aspecto extraordinário desses seres incomuns se 

configura devido a um olhar lançado sobre o monstro. Ou seja, o processo de construção do 

ser/personagem monstruoso estaria diretamente ligado ao olhar daquele que o concebe como tal, 

conforme Santo Agostinho afirma em Cidade de Deus. Neste, o pensador discute a limitação do 

olhar do homem que concebe como estranho o ser de aparência extravagante. Para ele, se o 

homem tivesse a “noção de todo” que Deus possui, não veria o monstro como anomalia. 

Entretanto, o processo de formação dos seres monstruosos pode se dar ainda em corpos 

que não primam pela fealdade. Nesse âmbito, poder-se-ia citar obras como Silêncio dos inocentes 

e Hannibal, de Thomas Harris, que apresentam um homem distinto, culto, cujo índice de 

monstruosidade se dá num hábito: o canibalismo. Assim, esta dissertação discorrerá sobre uma 

ideia de monstruosidade do(s) personagem(ns) que não se prende ao aspecto, mas a atitudes, 

hábitos tidos como opressores e/ou supostamente imorais.  

Lavoura Arcaica (LA), de Raduan Nassar, publicado em 1975, trata de uma ruína familiar, 

cuja temática passaria ainda por uma luta intensa entre tradição e liberdade, dialogando com a 

tensão entre o sagrado e o profano. Desse modo, comportamentos opressores do pai, bem como 

manifestações tidas como imorais e de afronta do protagonista André podem colocá-los nesse 

viés monstruoso, entranho, tomados frente ao outro. 

                                                 
1 Ser fantástico cuja formação se dá com o corpo humano e uma cabeça de touro. Nascido do amor de Pasifae, rainha 
de Creta, com um touro branco que Poseidon retirou do mar. O arranjo desse amor insólito é de autoria de Dédalo, 
quem construiu o labirinto onde se encerrava o monstro. Este carecia de comer 14 homens anualmente e, Teseu, para 
acabar com tal atrocidade, matou o ser horrífico no labirinto com ajuda do fio de Ariadne. (BORGES, 1985, 97). 
2 Ente do misticismo judaico que será comentado no 2º capítulo desta dissertação. 
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Destarte, a caracterização desses personagens pode servir como subsídio para se pensar 

numa teorização sobre os monstros que não está no caráter fantástico dos corpos, mas na 

imposição ou desestabilização dos conceitos da tradição que eles operam. 

Para se chegar a tal ponto, passar-se-á no capítulo 2.1 sobre as marcas que tornam 

monstro um ser, pois se acredita que a teoria acerca desses seres – mesmo sobre o aspecto físico – 

pode contribuir para a caracterização dos personagens de LA. Dito isso, expõe-se que o capítulo 

versará sobre as peculiaridades de seres fantásticos e, nesse âmbito, a “coletânea” de Jorge Luis 

Borges chamada O livro dos seres imaginários mostra-se cara, tendo em vista a diversidade de 

entes ali arrolados que proporcionam menções várias a textos literários de diversas origens.  

Num segundo momento, com o intento de discorrer acerca da estranheza construída pelo 

olhar daquele que se depara com um ser monstruoso, usar-se-á o texto “O estranho”, de Sigmund 

Freud. Essa discussão, entretanto, terá como base maior a teoria sobre monstros construída por 

Luiz Nazário em Da natureza dos monstros e Noël Carrol em Filosofia do horror ou paradoxos 

do coração, sendo que o primeiro contribui com as particularidades/atributos dos monstros (como 

ubiquidade, força, ferocidade) e o segundo com uma espécie de reflexão acerca do modo como se 

percebe o horror. Por fim, esse capítulo falará sobre o olhar frente ao outro e a relação 

falta/excesso que o monstro apresenta. 

O capítulo 2.2, por sua vez, tratará dos personagens a partir do lugar de onde falam, do 

espaço que eles detém na narrativa e o modo como constroem o mundo romanesco. Essa análise 

ancorar-se-á no texto A retórica de ficção, de Wayne Booth e n’O narrador ensimesmado, de 

Maria Lúcia Dal Farra. O primeiro teoriza acerca da presença dum “autor implícito” que se faz na 

história, e o segundo analisa o texto de Booth, comparando-o a outros teóricos a fim de discutir as 

possiblidades de narração de um texto literário, bem como as possíveis consequências com a 

escolha de um determinado foco narrativo. 

Já o capítulo 3.1 ocupar-se-á com o processo de construção dos personagens. Começando 

pelo pai, com seu opressor discurso acerca do comedimento, da paciência e de outros valores. 

Essa parte da dissertação terá como suporte teórico o livro A personagem de ficção, de Antonio 

Candido, que traz as noções de “concatenação da exemplaridade” e de “concatenação de 

situações-limite”, na construção dos personagens. Assim, a intensidade dos episódios vividos – 

principalmente pelo pai e por André – são essenciais para a fundamentação das idiossincrasias de 

ambos. É exposto ainda nesse momento da pesquisa uma tipificação dos personagens concebida 
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por Candido. Tal divisão, obviamente, mesmo não pretendendo dar conta de todos os 

personagens existentes, fornece certo subsídio para se pensar no contexto de opressão em que 

estão inseridos André e o pai, pois seriam personagens “feridos pela realidade”, como mostrou o 

teórico. 

Ocupando-se em maior parte da construção do personagem de André, o capítulo 3.2 

versará sobre a questão do tempo no romance nassariano e sua atuação nas idiossincrasias dos 

“seres de papel” de LA. Assim, verificar-se-á a gravidade do discurso paterno do nono capítulo 

desse texto literário como elemento difusor da tradição, como também elemento paródico na voz 

de André. Contudo, em especial, esse capítulo lançará luz sobre a incidência de mudanças no 

índivíduo como elemento de construção e exposição de idiossincrasias. Para tal, usar-se-á um 

texto de Franklin Leopoldo e Silva, de cunho metafísico, sobre a essência do indivíduo que se 

mostra nas mudanças dadas com o tempo. Por fim, com um “alargamento” da perspectiva 

temporal, saindo do particular e caminhando para um universo maior, analisar-se-á a passagem 

do regime matrilinear para o patrilinear como importante elemento na colocação da figura 

masculina no centro da família. 

O capítulo 3.3, por sua vez, abordará inicialmente uma das características dos monstros 

exposta por Nazário: a hereditariedade. Esta teria seu enfoque na (não) assimilação do discurso 

paterno, configurando um possível procedimento intertextual. Nesse capítulo, o livro Ao lado 

esquerdo do pai, de Sabrina Sedlmayer, funcionará como suporte para essa perspectiva de 

apreensão do discurso. O capítulo desdobrará a temática da subversão do discurso tratando do 

incesto como, na expressão de Carroll, “ameaça moral” ao entorno. A desestabilização dos 

preceitos paternos será ainda analisada em Ana com sua dança provocativa e em Lula com sua 

fala verborrágica. Para tal, o texto Pedagogia dos monstros, de Jeffrey Jerome Cohen, será usado.  

O conceito de autoconsciência dos personagens, construído por Mikhail Bakhtin, será o 

ponto de partida do capítulo 4.1. A partir dessa noção de como os personagens percebem o 

entorno, o capítulo discorrerá sobre os conceitos Aristotélicos de ideia e de caráter como índices 

representativos das idiossincrasias dos entes ficcionais. Feitas essas relações, encerrar-se-á essa 

parte com o modo que a interdição ao incesto foi construída na sociedade e como tal proibição se 

dá no romance nassariano bem como a percepção que os personagens no romance têm de si e do 

outro devido a essa prática. O texto que servirá de base para fundamentar a dissertação nesse 

quesito é o Estruturas elementares do parentesco, de Claude Lévi-Strauss. 
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O capítulo 4.2, por sua vez, tratará da “tábua solene que se incendeia”, ou seja, do fim do 

pai que, após o filicídio, faz-se ausente no romance. Devido a tal contexto, a peça Medeia, de 

Eurípedes, será valiosa para se pensar na construção dos personagens como assassinos dos 

próprios filhos; assim como Édipo Rei, de Sófocles, será uma referência importante no que diz 

respeito ao fim do pai depois do assassinato. Tais personagens, devido aos assassinatos que 

cometeram, poderiam ser vistos como ameaças morais. Seja por coincidências erráticas do 

destino ou por deliberação meticulosa, eles encarnam um papel paradigmático na execução de 

atrocidades. 

A partir de tal caminho percorrido, espera-se concluir sobre a construção dos personagens 

de LA como seres que praticaram atos tidos como monstruosos. Tais atitudes (ou “situações-

limites”) parecem, portanto, estar presentes tanto no galho esquerdo como no direito, 

evidenciando um campo prenhe de nuances dos personagens a serem investigadas. 
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e se os olhos não eram limpos [dizia o pai] é que eles revelavam um corpo tenebroso (...) e eu 

(...) sabia que meus olhos eram dois caroços repulsivos. (NASSAR, 1989, 13) [colchete nosso]. 
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II – DA CARACTERIZAÇÃO DOS MONSTROS 

 

 

2.1 Contornos do monstro 

 

O termo “monstro” diz respeito a seres que apresentam uma morfologia anômala. Tal fato 

encontra respaldo no senso comum, quando o termo é empregado com valores semânticos que 

passam pela grandiosidade de um ente ou pela feiúra; e encontra respaldo também em 

dicionários. De acordo com Novo Dicionário Eletrônico Aurélio3, o vocábulo designa:  

 

Corpo organizado que apresenta, em todas as suas partes ou em algumas 
delas, conformação anômala; ser fantástico, da mitologia ou da lenda, de 
conformação extravagante; animal excessivamente grande, ou de aspecto 
espantoso; figura colossal, estupenda; indivíduo que causa pasmo, 
assombro; monstruosidade; figurativamente pode indicar uma pessoa 
cruel, desnaturada, ou horrenda. (HOLANDA, 2004, sd).  

 

Indo além do verbete, é possível encontrar um sem-número de seres monstruosos na 

literatura: dráculas, múmias, feras, zumbis e afins são apenas alguns exemplos mais triviais de 

manifestações estranhas frente ao modelo de normalidade: o homem ou animais tidos como 

“normais”, catalogados pela ciência.  

 

 

Monstro exemplar: catálogo de Borges 

 

Exemplo paradigmático de verbetes acerca de seres monstruosos, de entes fantásticos, O 

livro dos seres imaginários, de Jorge Luis Borges, pode ser concebido como uma espécie de 

enciclopédia de monstros ou bestiário, que se organiza como um tipo de jogo de espelhos, um 

número infinito de combinações e reagrupamentos. Nele, estão presentes sereias, centauros, 

cavalos do mar, valquírias, ninfas, quimeras, sátiros, lêmures, grifos, fênix, djins, gnomos, 

macacos de tinta, o elefante que predisse o nascimento de Buda, dentre vários outros. Também 

                                                 
3
 Cf. HOLANDA, Aurélio Buarque de. Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa 3ª. edição, 1ª. São Paulo: 

Editora Positivo, 2004. 
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estão presentes monstros da tradição judaica, como o hipopótamo gigante citado no livro de Jó, 

chamado de Beemot.  

Em O Livro dos seres imaginários, o escritor argentino parece ter uma perspectiva mais 

abrangente daquilo que seria monstro. Tal probabilidade tem como suporte (além da 

multiplicidade dos seres que são descritos no livro) o prólogo, em que o autor afirma a 

impossibilidade de classificação: 

 

O nome deste livro justificaria a inclusão do príncipe Hamlet, do ponto, da 
linha, da superfície, do hipercubo, de todas as palavras genéricas e, talvez, de 
cada um de nós e da Divindade. Em suma, quase do universo. (BORGES, 1985, 
p. Xl). 
 

Nota-se, portanto, nessa referência irônica a uma enumeração absoluta das coisas, a 

impossibilidade de executar esse empreendimento. Ao arrolar “itens” tão díspares, o escritor 

argentino acaba por incluir tudo que existe, como afirma Nascimento: 

 

Levando a lista ao absurdo, Borges espera chamar a atenção do seu leitor 
para que atente para essa multiplicidade: Hamlet, como personagem de 
Shakespeare é um personagem de ficção, logo todos os personagens de 
Shakespeare, logo todos os personagens de ficção, como seres 
imaginários, deveriam estar no livro; também o ponto, a linha, a superfície 
e o hipercubo, ou seja, todos os elementos da geometria e toda a 
configuração do espaço e do tempo... (NASCIMENTO, 2006, 02). 

  

Fica então patente como Borges parte de formas elementares como o ponto e a agulha 

para referir-se a um todo que circunvizinha o homem. Tal perspectiva (a de que o Livro dos seres 

imaginários é uma tentativa de catálogo do infindo, um jogo de espelhos) multiplica ao infinito 

as possibilidades de referência. Esse fato se dá, portanto, com a configuração caleidoscópica 

desse livro. Isso porque um ponto, como Borges afirma no prólogo, poderia estar no catálogo 

desse livro e, podendo o ponto ser entendido como uma parte de qualquer matéria, tudo ali se 

incluiria. É possível pensar ainda que em cada ser há um ponto (ou vários, inúmeros) e, em cada 

ponto, um ponto menor... Destarte, conforme Nascimento, não só os seres arrolados se fazem 

monstruosos, mas o próprio livro de Borges se apresenta como uma obra ironicamente 

desmesurada, infinita, com a diversidade dos entes ali arrolados. 
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Estranhas categorias; classificações indizíveis 

 

Apesar da perspectiva abarcadora, não se trata, tal explanação, de um processo de 

redutora relativização do ideário de “monstro”. Trata-se, pois, de introduzir a complexidade e 

mobilidade desse conceito, expondo que o caráter monstruoso de um personagem pode se dar em 

sua forma, bem como nas atitudes que o caracterizam.   

Freud, em “O estranho”, comenta sobre o fato de a estética não ser apenas uma ciência 

que estuda o belo, mas ser também uma teoria das “qualidades do sentir” (FREUD, 1980, 1 – 2). 

Desse modo, tal ciência pode ter um ramo como objeto de estudo da psicanálise. Esse ramo, de 

acordo com Sigmund F., poderia ser a pesquisa em torno do conceito de “estranho”. Para ele, 

esse termo normalmente é associado àquilo que é assustador, que provoca medo ou horror em 

geral. Em seu texto, é exposto ainda o descompasso entre o que é belo e o feio, isto é, que os 

tratados de estética teriam grande preferência pelos sentimentos de natureza positiva (o belo, o 

atraente, o sublime, etc.). Freud, em “O estranho”, vale-se inicialmente de um texto de Jentsch4 

que aborda a variabilidade desse sentimento para os indivíduos: 

 

O estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é 
conhecido, de velho, há muito familiar. 
A palavra alemã “unheimlich” é obviamente o oposto de “heimlich” 
(doméstica), “heimish” (nativo) – o oposto do que é familiar; e somos 
tentados a concluir que aquilo que é “estranho” é assustador precisamente 
porque não é conhecido e familiar. (FREUD, 1980, 1 – 2). 

 

Assim sendo, o estranho moraria numa líquida confluência do familiar e do novo, sendo 

que, para Freud, citando Schelling, esse “novo” é algo que não deveria ter vindo à luz, ter ficado 

oculto (FREUD, 1980, 4). É algo que é da ordem da secreção: deveria ser secreto, mas foi 

segregado, expelido.  

O psicanalista ainda expõe que os estudos acerca do estranho usualmente se dividem em 

duas partes: uma se atendo ao estudo semântico do termo e outra se prestando a uma espécie de 

análise compilatória daquilo que provoca estranheza. Ele ainda expõe que o estranho seria aquilo 

que não se sabe como abordar. Perspectiva essa que desloca do ser incomum para os “normais” a 

instauração da estranheza.  

                                                 
4 Pouco é contextualizado no texto de Freud sobre Stephan A. F. Jentsch 
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No que tange ao romance nassariano, é possível perceber, pelo menos, dois “focos” de 

estranheza. Um primeiro se faria com o modo com que André vê a tradição paterna. O trabalho 

disciplinado, o comedimento e a perseverança dos quais o pai trata podem ser-lhe estranhos e, 

assim, o protagonista os rejeita. Por outro lado, o contato com Ana e Lula, os questionamentos do 

protagonista direcionados ao pai podem soar de maneira estranha à figura paterna. Dessa 

maneira, sendo ambos os lados supostamente estranhos, esse estranhamento residiria no rótulo 

que conferem uns aos outros. 

A ideia que Freud traz de que o estranho seria aquilo que “deveria” ter ficado em segredo 

e acabou sendo exteriorizado pode se relacionar com LA na medida em que, para o pai, os desejos 

de Ana e André não deveriam ter vindo à tona. A agressão no final do texto emblematiza tal 

rejeição. As irmãs, a mãe de Ana, bem tentaram impedi-la de executar o balé provocativo, e 

Pedro ao ver tal circunstância noticia ao pai o que estava acontecendo naquele momento.  

Aliás, é possível pensar que para o próprio filho pródigo o incesto seria algo negativo. Tal 

fato pode ser constatado se se pensar no motivo que o levou a fugir de casa. 

O estranho em LA reside, então, no familiar, como afirma Freud. Contudo, não apenas no 

familiar como grupo social co-sanguíneo, mas, sim, no que há de mais comum numa tradição: a 

oposição a ela. 

 

 

O horror, o estranho 

 

A estranheza frente a um ente pode irromper por vários motivos e de diferentes formas. 

Noël Carroll, em Filosofia do Horror ou paradoxos do coração, importante livro para esta 

pesquisa, discorre acerca de tal recorte listando as várias sensações que, por exemplo, um 

espectador tem frente a uma cena de horror. Este, portanto, poderia se dar de duas naturezas: a 

natural e a artística. A primeira diria respeito, por exemplo, à contemplação espantada dum 

acidente ecológico ou da eminência de uma guerra; já o segundo, por sua vez, ocupar-se-ia com o 

tal afeto sendo oriundo da arte, podendo esta se realizar em diversas mídias – livro, cinema, etc. 

Carroll expõe que, usualmente, numa cena prenhe de horror, ocorre um paralelismo do 

personagem com o espectador. Segundo ele, se frente a tal cena o personagem se assombrar, há 

uma tendência para que o mesmo ocorra com o público. Obviamente, guardadas as proporções, 
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essas reações se assemelham em graus diferentes, já que numa história com seres fantásticos o 

leitor sabe que o monstro é ficção – diferentemente do personagem que, encarando-o como real, 

assusta-se mais que o espectador. É por isso que o autor diz que “as reações dos personagens 

fornecem, pois, uma série instruções, ou melhor, de exemplos sobre a maneira como o público 

deve responder aos monstros de ficção.” (CARROLL, 1999, 33). 

Destarte, as reações podem surgir como medo, repugnância, nojo, repulsa frente à cena 

horrífica. Isso devido à violência, feiúra e “teor insólito” contidos nela. Há ainda de se ressaltar 

que, para além desses elementos, uma das marcas do estranho ou do incomum é a dificuldade de 

descrevê-lo. Tal fato pode se dar pelo estado de horror frente ao inesperado, bem como pelo 

perigo que o novo pode representar. Noël Carroll, em Filosofia do Horror ou paradoxos do 

coração, cita The outsider, de Lovercraft, para exemplificar o caráter inefável do ser: 

 

Quando me aproximei da arca, comecei a perceber a presença mais 
claramente: e então, com o primeiro e último som que jamais emiti – um 
horrendo uivo que me repugnou quase tanto quanto sua doentia causa -, vi 
em plena pavorosa clareza a monstruosidade inconcebível, indescritível, 
indizível que, por sua mera aparência, transformara uma alegre reunião 
numa manada de fugitivos delirantes. 
Não posso sugerir como ele era, pois era um misto de tudo o que é 
imundo, esquisito, importuno, anormal e detestável. Era a sombra 
demoníaca do apodrecimento, da velhice, da desolação; o ídolo pútrido e 
gotejante da revelação insalubre; o horrível desnudamento daquilo que a 
misericórdia sempre deveria esconder. Deus sabe que aquilo não era deste 
mundo... (Lovercraft, In: CARROLL, 1999, 36). 

 

Por meio de tal exemplo, é possível vislumbrar o caráter “escorregadio” no que tange à 

apreensão do horror diante de um monstro. Nessa citação, irrompe-se, por medo da criatura e 

pelo inefável instaurado, um pânico no enunciador que se relaciona à origem do termo “emoção”, 

que vem do latim “emovere” e diz respeito a um movimento para fora, podendo representar o 

objeto a que o narrador se mobiliza – para fora de si, no sentido do monstro. 

Aliás, a ideia de movimento é fundamental nessa teoria já que a linguagem corporal do 

personagem frente ao monstro, frente ao ato monstruoso, diz muito sobre o contexto. O autor de 

Filosofia do horror ou paradoxos do coração assinala que o encolhimento, por exemplo, frente a 

uma agressão emergente poderia significar uma tentativa de fuga, de escape, de distanciamento 

frente à ameaça. Assim, o alvo nesse processo é o público, que, almeja-se, deve ser tomado de 

assalto por emoções fortes: “(...) uma emoção envolve uma espécie de excitação, de perturbação 
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ou de suspensão, fisiologicamente marcada por uma aceleração do batimento cardíaco, da 

respiração e de reações assemelhadas”. (CARROLL, 1999, 41). 

Em LA, a cena do filicídio tem o poder de assombrar o público, principalmente, pela 

sugestão do que acontece. Os gritos espaçados, a ameaça a caminho, o uso metafórico do 

vermelho corroboram a ideia de que um forte horror ali surge e se instala. Desse modo, o “não-

dizer”, ou seja, a sugestão parece configurar-se como recurso mais forte do que a indicação. 

Sobre o uso desse procedimento, Luiz Nazário, em Da natureza dos monstros5, afirma que a 

“imaginação da catástrofe perde sua ressonância infinita e universal, congelando-se num choque 

particular e eternamente igual a si mesmo.”. (NAZARIO, 1998, 230). Essa redução a que é 

confinada a imagem faz instaurar um conflito entre exposição e supressão, sendo que esta, apesar 

de não mostrar o objeto horrendo, geraria, paradoxalmente, mais impacto normalmente.  

Construída a tensão, o espectador/leitor enfrenta o embate psicológico pelo contato com o 

monstro. 

A mobilização exposta na citação de Lovercraft acarreta, como discorre Carroll, uma 

perturbação física, “pois um estado emocional requer uma dimensão física sentida” (CARROLL, 

1999, 42). Assim, o estado de horror é da instância do físico e/ou fisiológico e, por se saber que 

humanos são marcados por idiossincrasias, é que se pode dizer que as reações podem se dar de 

maneiras distintas frente ao horrífico: “Quando estou com medo, meus joelhos tremem com uma 

sensação de formigamento, mas quando Lenny está com medo, sente a boca seca.” (CARROLL, 

1999, 42). Ou seja, o ente causador do pavor, da aversão, está (mesmo inconscientemente) sob 

juízo de valor de seu contemplador. Tal ideia colabora para a perspectiva de que as reações são 

idiossincráticas. 

 

 

Contornos mais precisos 

 

Sobre tal aspecto, Luiz Nazário, em Da natureza dos monstros, explana sobre o que faz 

dum ser um monstro: a indestrutibilidade, a voracidade, a força desmedida, o agigantamento, 

dentre outros. No livro, ainda se pode ver habilidades como a ubiqüidade, a invisibilidade e a 

imortalidade como características desses seres. Assim, essas são algumas das características que 

                                                 
5 Esse texto será devidamente contextualizado na página à frente. 
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diferem os seres monstruosos do homem comum, com suas típicas mortalidade, presença, força, 

estatura, etc. 

A despeito dessas características físicas, Nazário expõe também idiossincrasias do 

temperamento de um ser que podem servir como índice de monstruosidade: 

 

Sendo, por definição, um ser que não ama, ou que ama mas não sabe 
amar, incapaz de relacionar-se, trocar afetos, construir a mediação entre os 
desejos e sua realização na sociedade, o monstro só entende a relação 
selvagem, sem reciprocidade, o ataque puro e simples... (NAZARIO, 
1998, 13).  

 

Assim sendo, o caráter monstruoso vai além da fealdade ou outras peculiaridades da 

fisionomia: tendo em vista a dicotomia falta-desejo, o monstro parece irromper no instante da 

não-realização de seu desejo. Isso através de uma reação de ataque ao que lhe impõe, ao que lhe é 

diferente. O próprio Nazário diz que um monstro antropomorfo seria um homem alterado, 

mutilado ou deformado pela natureza.  

Partindo da plurissignificação do termo “alterado”, é razoável pensar na relação desse 

adjetivo com a ferocidade e, desse modo, o monstro representaria uma ameaça à comunidade, 

como mostram as histórias do Frankenstein e do Golem. Esses dois seres, ao transporem os 

limites da domesticidade, apresentam perigo não só ao criador, mas ao entorno, numa revolta que 

aponta para a revelia dos desejos de outrem e da fragilidade da ordem das coisas. O monstro aí 

indica o rompimento e destruição de expectativas, ou ainda, a construção do desejo de outrem, à 

revelia das aspirações dos ameaçados.  

Tal ameaça, muitas vezes, diz respeito à morte, ou seja, quando os acontecimentos, ações 

não corroboram um determinado lado, um resultado desejado, o ser tido como mau pode atuar, 

seja sem piedade – com a morte, fim irremediável – ou através do agressões dosadas, de 

aparições contadas, das quais muito se vale o suspense.  

A ameaça vem, portanto, com a iminência do perigo. Este, por sua vez, precisa, em 

primeiro lugar, ser percebido como tal, mesmo sendo no lar. Para Aristóteles, o monstro pode 

residir na geração dos filhos. O ser monstruoso, para o filósofo grego, seria um ente que não 

encaixa na previsibilidade do comum: 

 

Now monstrosities also belong to the class of things unlike the parent. 
Therefore this accident also often invades animals of such a nature. (…) 
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deficiency and excess are monstrous. For the monstrosity belongs to the 
class of things contrary to nature, not any kinmonstrous of nature, but 
Nature in her usual operations6. (ARISTÓTELES, 2006, s.d) [Grifo do 
autor]. 

 

A partir dessa citação, é possível ver que a ideia do que é comum pode estar associada à 

herança genética e também à semelhança ideológica entre pai e filho. Considerado por Aristóteles 

como acidente, aquele que não se parece física ou ideologicamente com o fundador da família 

está, possivelmente, condenado ao juízo da autoridade do pai, do irmão mais velho, etc. 

Pelo texto do filósofo grego citado, faz-se difícil saber se a presença da discrepância entre 

pai e filho seria restrita a uma determinada espécie. Podendo estar em diversas espécies, esse 

caráter monstruoso aponta, relativamente, para uma das características das monstruosidades 

expostas por Nazário: a ubiqüidade. Essa amplitude deixa transparecer a ineficiência das 

categorias supostamente estáticas. Se o que é tido como anormal, “não-registrado” pela natureza 

é monstro, a possibilidade da presença da dessemelhança entre pai e filho em qualquer espécie 

faz com que tal categorização se torne condenável. Desse modo, o filho que é estranho ao pai 

pode representar o novo; e a não-percepção dessa forma, uma visão intransigente sobre o 

diferente faz as vezes de um fomentador de monstrificação. 

 

 

Concepção do rótulo e concepção de mundo 

 

 Nesse viés, o Estado, a família, a escola, a igreja, ou seja, as instituições repressoras 

teriam papel decisivo na construção do mal, do monstro, do embrutecimento humano. Todavia, é 

necessário dizer que, à revelia das leis instauradas, surgem seres que se mostram estranhos frente 

aos demais. Santo Agostinho, em Cidade de Deus, expõe que entes com apenas um olho 

(ciclopes), andrógenos (hemafroditos), com estatura de um côvado (pigmeus), seres com uma 

única e grande perna que serve como proteção quando deitados e de instrumento de corrida 

(ciápodes), entes formados por corpo de homem e cabeça de cachorro (cinocéfalo) pululam o 

                                                 
6 Agora monstruosidades também pertencem à classe das coisas ao contrário do pai. Por conseguinte, este 
acidente muitas vezes também invade os animais de tal natureza. (...) tanto a deficiência como o excesso 
são monstruosos. A monstruosidade pertence à classe de coisas contrárias à natureza, e não qualquer 
kinmonstrous da natureza, mas a natureza em suas operações habituais. [Tradução nossa]. 
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imaginário popular, cabendo a cada um o juízo da suposta classificação sem perder de vista o fato 

de, segundo o pensador, esses seres pertencerem ao grupo das criações divinas. Aludindo ao 

ponto de vista de que, assim como é exposto no livro de Jó com relação ao Beemot7, para Deus, 

essas criaturas não seriam monstros, ele diz: 

 

Deus, Criador de todas as coisas, conhece onde, quando e o que é ou o foi 
oportuno criar e, ademais, conhece a beleza do universo e a semelhança 
ou diversidade das partes que a compõem. A quem é incapaz de 
contemplar o conjunto choca certa desproporção em determinada parte, 
por ignorar a que parte se adapta e a que diz relação. (AGOSTINHO, 
1961, s.d.)  

 

A ideia agostiniana pondera em torno da ignorância do homem como fomentadora de 

seres horríficos e, do outro lado, caberia à onisciência de Deus determinar as razões que 

justificariam a inclusão de seres díspares num grupo supostamente homogêneo. A razão de tal 

dessemelhança, expõe o filósofo argelino, não caberia ao homem julgar, pois toda a criação teria 

sua origem num “único pai”.  

Assim, faz-se possível perceber que, para além da perspectiva do ser monstruoso como 

aquele dotado de marcas sabidas como a fealdade, o agigantamento, ferocidade, características 

mais sutis colaboram para a formação de um ser horrífico. A dessemelhança em relação aos 

demais - entendida como um “desvio” da tradição, uma subversão à autoridade paterna -, o 

pousar do sofrimento sobre o homem que se endurece frente à consternação pode ainda engendrar 

uma figura maléfica. 

Sendo fruto de desejos divinos8, é razoável afirmar que a monstruosidade, como Carroll 

discute, causa espanto, provoca sensações várias e estas emergem como um efeito de 

espelhamento entre personagem e leitor. Espelho que parece também refletir aquilo que está 

marginalizado e/ou o que há de familiar no estranho, como pontua Freud. “Unheimlich” contém 

em si o que é domesticado, apesar de denotar o desconhecido. Assim, passando pelo crivo 

daquele que rotula, a monstruosidade pode deixar de ser horrífica por um ato do reconhecimento. 

                                                 
7 Esse animal, segundo o livro de Jó, é uma espécie de versão aumentada do elefante e/ou do hipopótamo. Apesar de 
ser uma besta, diz-se no livro de Jó que, para Deus, ele é obra-prima: uma mistura de força e serenidade. Tal fato 
reforça a perspectiva de Agostinho acerca do que seria monstruoso para Deus e para o homem. 

8 O monstro, então, seria um arquivo de marcas, como sua etimologia sugere, formas a serem mostradas; o 
“intento dos deuses” (HOUAISS, 2001, 1955). 
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Fica, então, saliente a mobilidade da definição: estranheza que incomoda, o monstro morre com a 

familiaridade; ou nasce, ubíquo, no seio desta.  

 

 

O mito, o monstro 

 

 A presença do estranho no familiar é, em parte, alvo da teorização de Mircea Eliade. Em 

Aspectos do mito, o autor expõe que o estudo sobre tal objeto é importante para se conhecer 

certos mitos de uma cultura a fim de não os julgar apenas como monstruosos ou como jogo 

infantil instintivo. Compreendendo a causa, pode-se, afirma Eliade, avaliar as criações do 

espírito. 

 O pesquisador romeno afirma que o mito “fornece modelos para o comportamento 

humano e, por isso mesmo, confere significado e valor à existência”. (ELIADE, 1989, 10). Tal 

fato se fundamenta na ideia de que em sociedades primitivas os mitos ainda estão vivos e 

fundamentam várias atividades humanas. Essa influência tem seu peso devido, principalmente, à 

associação do mito à instauração de algo sagrado:  

 

(...) o mito conta uma história sagrada, relata um acontecimento que teve 
lugar no tempo primordial, o tempo fabuloso dos “começos” (...) Em 
suma, os mitos descrevem as diversas e frequentemente dramáticas 
eclosões do sagrado (ou do sobrenatural). (ELIADE, 1989, 12, 13).  

 

Dessa maneira a constituição do homem (“mortal, sexuado e cultural”) faz-se sob forte 

influência dos mitos. Isso porque o homem primitivo realizou alguns dos ritos fundadores criados 

pelos deuses, heróis, antepassados. Daí, pode-se dizer que os mitos fornecem não apenas um 

subsídio para se entender a origem de vários comportamentos, de várias estruturas sociais. Eles 

munem os indivíduos de uma “explicação do mundo e da própria maneira de estar no mundo”. 

(ELIADE, 1989, 19). 

Destarte, essa explicação implica uma ordem. Julio Jeha, em Monstros em 

monstruosidades na literatura, expõe que  

 

monstros corporificam tudo que é perigoso e horrível na experiência 
humana. Eles nos ajudam a entender e a organizar o caos da natureza e o 
nosso próprio. Nas mais diversas mitologias, o monstro aparece entre nós 
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e o mundo como símbolo da relação de estranheza entre nós e o mundo 
que nos cerca. (JEHA, 2007, 7).  

 

Assim, o monstro aparece diretamente relacionado a uma desordem, podendo ser ele o 

causador da mesma ou o ente salvador dos humanos impotentes. A manutenção de valores em 

determinado grupo social colabora para a permanência de uma ordem; todavia, a subversão de 

ideais, a prática contrária aos preceitos instaurados pode gerar atos vistos como monstruosos ou 

imorais. Por outro lado, o impedimento violento contra o diferente pode revelar uma ameaça 

(moral ou física).  

O desejo de subversão da ordem familiar, bem como o proselitismo da manutenção de 

preceitos podem proporcionar ao leitor conhecer os traços de personagens díspares - apesar de 

parentes. O estranho aí mora no seio da família. Opostos em ideais, eles permitem ao leitor ver 

características que os fazem (des)semelhantes: a complexidade do temperamento, a 

impetuosidade, o amor totalizante, os conflitos interiores, a dificuldade em lidar com o diferente -  

pessoas. 
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Uma dada obra é “acerca” de um personagem ou de um grupo de personagens. 

(BOOTH, 1980, 96) 

 

 

2.2 Personagens: o que mostram? 

 

O capítulo anterior se ocupou em tratar do problema que é definir os monstros. O caráter 

inapreensível destes faz com que a investigação seja não apenas complexa, mas instigante. 

Estando presentes nas mais diversas manifestações fictícias e não-fictícias, essas figuras e seu 

contexto de criação fazem parte fundamental das mais diversas naturezas textuais. Sua função, 

como é dito9 na definição do dicionário citada no capítulo anterior, está diretamente relacionada 

ao jogo do mostrar. 

Essa ação recebe atenção em A retórica da ficção, de Wayne Booth. Este comenta sobre o 

distanciamento entre autor e obra, sobre o tratamento dado aos personagens: o espaço concedido 

pelo narrador10, a suposta presença (e a distância) do autor nos textos, os limites do verossímil. 

Para tal, o crítico estadunidense começa expondo acerca de Decameron, de Boccacio. O 

teórico afirma que, diferentemente de romances contemporâneos, os personagens desse texto do 

século XIV não são “bidimensionais” e que o narrador mostra uma parcialidade ao tratar os 

personagens: de forma incoerente, atem-se aos personagens de forma variada, sem mostrar 

consistência: “o narrador varia entre eles [os personagens] com total ausência de (...) foco 

técnico”. (BOOTH, 1980, 27) [Colchete nosso]. Apesar dessa crítica, o autor de A retórica da 

ficção expõe que a grandiosidade dessa obra está em lê-la tendo em vista seu contexto de 

produção, já que “A arte de Boccacio não está na sua aderência a um modo supremo de narração, 

mas sim na sua habilidade de ordenar várias formas de contar ao serviço de várias formas de 

mostrar”. (BOOTH, 1980, 33). Feita essa consideração sobre o mérito de Decameron, faz-se 

importante comentar, sem fins comparativos com o texto de Boccacio, sobre o modo de narração, 

sobre os lugares das vozes em LA. 

 

                                                 
9 A definição do Houaiss expõe que os monstros seriam mostrados para deixar aparecer o desejo dos deuses. 
Maldade, falta de ordem, por exemplo, poderiam ser “mazelas” que as monstruosidades tornariam emblemáticas aos 
homens. 
10 Booth conceitua personagens bidimensionais como sendo aqueles “sem quaisquer níveis mais profundos”. 
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Lembrança à mostra 

 

A abertura do texto, com o discorrer de André, permite entrever uma sacralização do 

quarto. Este, alçado ao lugar de refúgio, abriga um pária enunciador a mencionar a consagração 

de “objetos do quarto” e “objetos do corpo”. A possível sugestão de masturbação (assim 

representada no filme11) caracteriza esse narrador como voz dessacralizadora; o quarto da 

pousada, por sua vez, coloca-o num entre-lugar: ele é o “fora de casa”, a voz dissonante que se 

apartou da família. As imagens descritas indicam a suspensão do gozo:  

 

Minha cabeça rolava entorpecida enquanto meus cabelos se deslocavam 
em grossas ondas sobre a curva úmida da fronte; deitei uma das faces 
contra o chão, mas meus olhos pouco apreenderam, sequer perderam a 
imobilidade ante o vôo fugaz dos cílios; o ruído das portas vinha macio, 
aconchegava-se despojado de sentido; e o ruído [Pedro ao bater na porta] 
(...) não me perturbava a doce embriaguez, nem minha sonolência, nem o 
disperso e esparso torvelinho sem acolhimento (NASSAR, 1989, 08) 
[Colchete nosso]. 

 

A voz aí, com ressaca de gozo, é possível indicador da prática sexual tida como ilícita - 

prática essa que se desdobrará nos incestos ao longo do romance. Tal voz da citação acima é 

inebriada e encontrará a represália da “caixa de ferramentas da família”. Usando essas imagens 

citadas (cabeça que rola entorpecida, curva úmida da fronte, voo fugaz dos cílios), o texto nesse 

momento traz no modo de narração imagens que constroem a atmosfera de reverberação do gozo 

de André. A voz desse personagem, mais do que emergir como instância dessacralizadora12, faz 

uso de instigantes imagens, associações, construindo assim um excesso de memória que se 

fundamenta na exteriorização de uma subjetividade.  

Essa memória em excesso pode ser vista, por exemplo, no fato de nos capítulos em que 

André é o enunciador (a maioria dentro do romance) ele presentificar os acontecimentos. Os 

diversos episódios de LA contados por ele ganham a proporção do presente, do agora; todavia, os 

mesmos residem num passado não necessariamente distante. Os matinais carinhos maternais, o 

primeiro contato sexual com a cabra Sudanesa, a incursão sexual com a irmã, dentre outros, 

                                                 
11 Filme: Lavoura arcaica. Direção: Luiz Fernando Carvalho. 
12 Tal perspectiva será discutida no capítulo 3.2 com a ideia de demonização e monstrificação em relação ao 
protagonista. 
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desenham-se ao leitor pela voz dum protagonista que muito recorda, que usa da memória como 

eficiente instrumento de expressão da experiência. Em alguns momentos, esse enunciador 

explicita o procedimento do rememoramento como acontece no início do capítulo três:  

 

E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai que os olhos 
são a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha 
luz, e se os olhos não eram limpos é que eles revelavam um corpo 
tenebroso, e eu ali, diante do meu irmão, respirando um cheiro exaltado de 
vinho, sabia que meus olhos eram dois caroços repulsivos, mas nem liguei 
que fosse assim, eu estava confuso, e até perdido (NASSAR, 1989, 13). 

 

A fala nesse contexto (Pedro havia chegado à pousada para buscar o irmão fugido) deixa 

emergir uma superposição de tempos que apresentam ao leitor um dos recursos caros ao texto 

nassariano: a construção da cena por meio do lembrar. São vários os tempos que se sobrepõe ali: 

os vários sermões proferidos à mesa, o momento da enunciação com Pedro na pousada, o vinho 

bebido antes da chegada do irmão, o contexto outrora construído que coloca André como “ovelha 

negra” (devido aos incestos, principalmente). 

Destarte, o texto nassariano não se configura como mera contação da cena, mas como 

apresentação da cena. Tal apresentação seria eficiente na medida em que colabora para a 

instauração de uma ilusão consistente. 

Wayne Booth, então, discute as diferenças entre contar e mostrar. A fim de realizar tal 

tarefa, o teórico salienta a importância da verossimilhança (citando o Qu´est-ce que la 

litterature?, de Jean-Paul Sartre) como elemento não apenas legitimador, mas também como 

elemento que confere existência plausível ao texto:  

 

Os romances deviam existir como as coisas, as plantas, os 
acontecimentos; e não em primeiro lugar, como produto do homem. 
Sendo assim, o autor não pode nunca resumir, não pode cortar uma 
conversa nem condensar os acontecimentos de três dias num parágrafo. 
(BOOTH, 1980, 37). 

 

Dessa maneira, o romance, para Wayne B., configurar-se-ia como cenas que se 

aproximam da realidade, descritas, construídas por personagens que, em muitos momentos, 

representariam a voz do autor: “o acto de narração, tal como desempenhado nem que seja pelo 

narrador mais profundamente dramatizado é, em si, a apresentação, feita pelo autor, de uma 

prolongada “visão interior” do personagem”. (BOOTH, 1980, 35). [Aspas do autor]. Essa 
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consideração aponta para uma perspectiva de colocação do autor como aquele que apresenta a 

interioridade dos personagens. Assim, diálogos, reações, enfim, as mais diversas intervenções dos 

personagens constituir-se-iam pela mão do autor como localizadas ações, configurando o ato de 

mostrar a trama e a personagem. O teórico desenvolve essa perspectiva dizendo que a 

verossimilhança das ações de um personagem diz respeito a intrusões feitas pelo autor o que, 

segundo Booth, confere credibilidade à narrativa. 

É mister ressaltar que o teórico afirma que a exposição de cenas dum romance não se 

configura como exposição do autor, mas, sim, apresentação da cena. Nessa toada, Wayne B. 

expõe que uma cena mostrada é mais eficiente que uma contada, chegando, então, ao que ele 

chamou de “intensidade de ilusão”:  

 

(...) dá-los [a imagem e o sentido das coisas representadas] com 
intensidade, fazer com que o quadro de realidade imaginada brilhe com 
mais que a penumbra, requer toda a excelência da capacidade da 
composição do artista (...) toda ficção requer uma retórica complexa de 
dissimulação. (BOOTH, 1980, 61). [Colchete nosso]. 

 

A tese do autor estaria intimamente ligada à ideia de que há uma diferença na construção 

de uma narrativa em função do que seria mostrar e contar uma cena. Tal habilidade – a de criar 

uma ilusão (narração) consistente – passa pelo personagem, pois como se afirmou, o narrado 

seria fruto de uma visão interior dele (quando este tem a voz). Ademais, Booth alega que, para o 

romance contemporâneo, a qualidade deste está diretamente relacionada, dentre outros fatores, à 

densidade do personagem. Isso se daria devido a um interesse em representar o que Auerbach 

chama de “a realidade de todos os dias” (BOOTH, 1980, 53) e também por um deslocamento da 

obra para o autor ocorrido no romantismo, exposto por M. H. Abrams, citado por Booth. Este diz 

que tal deslocamento se dá  

 

(...) [no interesse] no produto artístico para as teorias de expressão ligadas 
ao processo artístico. (...) Objectividade, subjectividade, sinceridade, 
insinceridade, inspiração, imaginação – todos esses elementos podem ser 
procurados e serão alvos de louvores ou censura, seja o gênero do autor 
cômico, trágico, épico, satírico ou lírico. (BOOTH, 1980, 53). [Colchete 
nosso]. 

 

 Desse modo, uma parte da crítica, afirma o autor de A retórica da ficção, coloca como 

critério a densidade do personagem em função de um desejo de ver espelhado no texto marcas de 
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complexidade do autor, independente do gênero literário que ele escreva. E é nessa linha 

comparativa que é citada Virgínia Woolf discorrendo sobre Jane Austen. Woolf, segundo Booth, 

acreditava que  

 

o romancista tentava expressar a realidade fugidia do carácter. (...) ela 
[Austen] descobriria um método, que não deixaria de ser claro e 
composto, mas seria profundo e sugestivo, para comunicar não só o que as 
pessoas dizem, mas o que deixam por dizer; não só o que são, mas o que é 
a vida. (BOOTH, 1980, 54) [colchete nosso]. 

  

 A suposta densidade do personagem, dessa maneira, funcionaria como elemento 

representativo da experiência humana, como recurso justificador do texto frente à complexidade 

da vida. Com esse processo de complexificação, o personagem passa a ser o elemento que 

representa não só as trivialidades do viver, mas também o ente que alude àquilo que a vida tem de 

inefável, inapreensível. Um dos personagens que a teoria da literatura se ocupa em analisar e que 

comumente encarna tal tarefa comparativa à vida é o narrador de primeira pessoa. 

 

 

Narrar o Eu 

 

A partir de sua dissertação de mestrado, Maria Lúcia Dal Farra, publica O narrador 

ensimesmado, no qual discorre sobre a teoria de Booth, pensando no lugar do narrador e dos 

personagens na construção do texto literário. A autora expõe que uma acepção de romance ideal 

está diretamente relacionada à objetividade no ato de narrar. Ela cita Henry James como o 

precursor dessa perspectiva que pregava que o texto literário deveria ter a função de instaurar 

uma ilusão, e esta, por sua vez, melhor se daria à medida que a impessoalidade aumentasse: “É 

em nome desse “realismo” que as classificações de Lubbock, Friedman e Mendilow [sucessores 

de James] são erigidas”. (DAL FARRA, 1978, 18) [colchete meu]. 

Dal Farra expõe nesse contexto de construção de uma realidade, a voz que emerge no 

texto viria de uma “garganta de papel”, sendo ainda essa manifestação recorte de uma das 

possíveis manifestações do autor. Desse modo, o personagem narrador funcionaria como uma 

indumentária, numa espécie de simbiose com o autor implícito, na nomenclatura de Booth:  
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Máscara criada pelo demiurgo, o narrador é um ser ficcional que ascendeu 
à boca do palco para proferir a emissão para se tornar o agente imediato 
da voz primeira. Metamorfoseado nele, o autor tem a indumentária 
necessária para proceder à instauração do universo que tem em vista. 
(DAL FARRA, 1978, 19) [Grifo da autora]. 

 

Tal percepção acerca do personagem narrador aponta para a importância de seu papel no 

romance, já que além de ser elevado à altura do autor, “ele se transforma no verbo criador da 

linguagem, no espírito onisciente e onipresente que cria e governa o mundo romanesco (...) uma 

máscara criada (...) pelo autor”. (DAL FARRA, 1978, 19). Assim, a voz do personagem (que se 

confunde com a do autor) seria o elemento responsável pela instauração dum mundo ficcional 

contido no romance.  

André, principal enunciador de LA, cria para si (e para o leitor) a descrição de 

acontecimentos de sua família e episódios particulares a ele. Marcas que, segundo a autora de O 

narrador ensimesmado, supostamente denunciam o autor na obra (escolha do título, predileção 

por personagens, distribuição da matéria e dos capítulos, pontuação) formam o que Booth 

chamou de retórica – elementos que articulam a comunicação com o leitor e instauram o 

“universo ficcional” (DAL FARRA, 1978, 19). 

Desse modo, a enunciação de LA parece ser a enunciação de André. Constatação 

aparentemente óbvia, ela se mostra complexa ao se pensar como os “outros universos” (os outros 

personagens) também se consolidam no texto nassariano. A predominância desse protagonista 

como narrador mostra (e solidifica) um ponto de vista do romance: o falar verborrágico cujo alvo 

é a crítica à tradição paterna e o desejo de instalação de uma nova ordem. Tal falar pode fazer 

com que o leitor se “imiscua” (como afirma Booth) no contexto opressor dessa lavoura.  

Para reiterar tal ideia, é válido lembrar que dos trinta capítulos do romance, em apenas 

quatro as outras vozes aparecem explicitamente de maneira mais consistente. Fato esse, aliás, que 

pode, por outro lado, certificar a força do discurso paterno, sendo que, em termos de quantidade, 

esse discurso fulgura-se num número menor de capítulos do que o dos discursos de André – o que 

não faz com que a sermonística paterna ocupe lugar marginal em LA. A título de exemplo de tal 

perspectiva, faz-se interessante verificar que momentos emblemáticos do processo de enunciação 

em LA não ocorrem diretamente por André: o sétimo capítulo é aberto com o discurso de Pedro 

falando sobre a conversa que tivera com a mãe cujo tema era trazer o rebento de volta – trecho 

importante, pois mostra a assimilação do discurso do pai. Contudo, logo na 2ª página desse 
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capítulo, André retoma a lugar da enunciação. No nono capítulo, o protagonista “cede” espaço 

para o belo sermão sobre o tempo; no 13º capítulo, há predomínio da voz paterna que conta a 

parábola do faminto, apesar de haver parênteses no final dessa parte com a fala corrosiva, de 

cunho paródico, feita por André sobre a atitude do pai como detentor de posses e contador de 

parábola sobre pobreza e perseverança. Por fim, no 25º capítulo ocorre o embate em forma de 

diálogo entre o pai e André.  

Retratado tal contexto (com ressalvas para os momentos em que o protagonista parodia o 

discurso paterno), é possível dizer que o verbo criador da linguagem é André no sentido de que 

ele é quem detém, majoritariamente, a voz no texto. Mesmo o sermão sobre o tempo sendo 

emblemático dentro da tradição paterna (e possivelmente arrebatador para os leitores), é o filho 

tresmalhado, ao rememorar, que faz as concessões: quem fala em determinado capítulo, quando 

fala, sob que perspectiva e com que objetivo. 

Essa autoridade conferida ao narrador coloca-o numa posição privilegiada no romance. 

Para Dal Farra, ele seria “como [um] guia, como a mão que orienta o caminho na manipulação da 

organicidade épica” (DAL FARRA, 1978, 22) [colchete nosso]. A autora explica que a 

construção do romance, como texto que busca representar uma experiência em sua totalidade, 

solicita que a ação esteja localizada no passado e o narrador, por sua vez, não poderia ficar 

restrito ao lugar do discurso. Aquele que narra, destarte,  

 

“manterá os olhos abertos para os dois lados do tempo, adquirindo a 
flexibilidade necessária para se mover num circuito de ida e volta entre os 
três elementos temporais: passado-presente-futuro. 
Ganhando mobilidade retro e antecipativa, o narrador promove a seleção 
dos elementos essenciais e pode, graças ao seu afastamento, desenhar a 
teia da unidade de tensão. (DAL FARRA, 1978, 22). 

 

Parece ficar patente nessa caracterização um estado de onisciência – que, obviamente, não 

é regra – responsável por contar ao leitor os pormenores de uma trama. Daí, é possível pensar que 

o principal enunciador de LA seria um personagem dotado de um excesso de memória, um “ser 

de papel” que consegue retratar o peso de uma família em conflito de ideais. André, ao dar voz a 

Pedro, ao pai, nada mais faz do que lembrar, pois ele é o contador, reprodutor (ainda que parcial) 

dos sermões, das falas dos outros personagens. A terra na qual o filho pródigo trabalha é a 

linguagem. Esta, ora se mostra verborrágica quando referente a ele, espasmódica e turbulenta 

como seu íntimo; ora sermonística, de grave tom sacro, quando referente à tradição paterna. O 
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personagem principal do texto nassariano, portanto, transita pelas três instâncias temporais: 

retrata o passado prenhe da “pesada caixa de ferramentas da família”, revive por meio de 

sensações a infância com os pés na terra e toque em Sudanesa; liga-se ao presente por meio da 

fala, o momento que narra; sonda o futuro com a sugestão da fatalidade quase anunciada. 

Com isso, ao leitor, fica o narrado, a matéria que esse falante oferece. Mas isso não se 

restringe apenas ao ponto de vista de quem detém a voz majoritariamente no texto: “(...) a voz 

original do romance não é propriamente aquela que se desprende da boca do narrador, mas o 

acorde das vozes propagadas na ampla abóbada acústica do romance...” (DAL FARRA, 1978, 22 

– 3). Ou seja, o romance apontando para a própria complexidade e para o caráter intricado do que 

seria a experiência humana não se resume a um ponto de vista. O falar expelido de André, o 

grave proferir da tradição, os carinhos maternos, a revolta insipiente de Lula, o silêncio, a dança 

de Ana e outras intervenções formam a matéria de LA, indicando uma ideia de que existem várias 

vozes nesse texto. Contudo, a constituição de romance também se constrói com o que não é dito - 

com o silêncio. 

Dessa maneira, é lícita dizer que o conceito de “ótica” está diretamente relacionado a essa 

nuance:  

 

(...) conjunto de pontos possíveis de observação que, regulados, conferem 
à lente determinada tessitura.  
(...) nascerá [a ótica] do confronto entre a luz e a sombra, entre o ponto de 
vista do narrador (...) e os pontos de cegueira do narrador – os diferentes 
proveitos que o autor implícito poderá tirar daquilo que é vedado à sua 
máscara. (DAL FARRA, 1978, 23 - 4). [Colchete nosso]. 

 

Esse jogo de luz e sombra, evidentemente, trata do que é velado e do que é desvelado num 

texto. Com isso, então, seria interessante pensar nas “lacunas” que funcionam como elementos 

que caracterizam os personagens. Nessas brechas, poder-se-ia conceber, por exemplo, o contato 

entre André e o irmão mais novo, Lula, que aponta para uma relação de iniciação sexual e 

ideológica (com o incesto e com a ruptura com tradição da fazenda); o contato da mãe com o 

filho pródigo que pode sugerir um carinho mais intenso e que pode acarretar ciúmes em Pedro e 
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ainda a consolidação do galho esquerdo. Enfim, são muitos os enunciados, contextos13, não-ditos 

no texto que parecem ser fundamentais no seu desenvolvimento. 

Maria Lúcia Dal Farra expõe que, com exceção de Wayne Booth, havia uma tendência 

dos estudiosos em desprezar o ponto de vista do narrador como “dependente de uma ótica mais 

ampla”. (DAL FARRA, 1978, 26) [Grifo da autora]. Segundo ela, os estudiosos têm se ocupado 

apenas com o que era narrado e não com um contexto maior14. Indicando ainda a insuficiência 

das classificações, a teórica sentencia que a tipologia acerca dos narradores pode ser dotada de 

arbitrariedades e deve ser pensada como uma marca construída a partir de “uma maior 

constância” – e não como uma regra fixa. Nesse momento de O narrador ensimesmado, a autora 

conceitua (mas sem desconsiderar as limitações da taxonomia) diversos rótulos de personagens 

narradores.  

A análise destes sobre a estória pode ser de forma mais próxima ou não. Segundo Dal 

Farra, criando uma distância grande entre personagem e leitor, o narrador observador de terceira 

pessoa pode instaurar uma narração mais objetiva, sem se imiscuir nos fatos; já a análise externa 

feita por um narrador de primeira pessoa diminuiria tal distância. A pesquisadora diz ainda que o 

narrador pode ter maior participação se a abordagem for interna, o que foi chamado de narrador-

analítico-onisciente. Todavia, essas classificações ao serem confrontadas, sofrem contradições, já 

que não dão conta da diversidade que as cerca:  

 

Todos os pontos de vista de primeira pessoa são para Romberg, focos 
internos, enquanto que, para Brooks e Warren15, aquele de primeira pessoa 
protagonista é interno e aquele do observador de primeira pessoa, externo. 
(DAL FARRA, 1978, 27 – 8). 
 

Esse é apenas um dos conflitos na rotulação acerca dos personagens. Entretanto, vale 

ressaltar que, se a categorização não for concebida como norma estanque, o processo de 

classificação pode funcionar como um método rigoroso (mas não resumível em si) de análise do 

objeto. Enfim, são vários os desdobramentos feitos sobre os modos de narração. Como exemplo 

                                                 
13 Poder-se-ia citar ainda a ambiência de Oriente Médio do texto que se instaura para além da epígrafe do alcorão, 
bem como a ausência do avô que é transformada em presença, a distância da mulher em relação ao marido, dentre 
outros. 
14 A autora faz alusão aí à ideia da presença do “autor-implícito” na voz do narrador. 
15 Dal farra cita-os sem maiores delongas, mas com eficiência, a fim de exemplificar o problema das taxonomias. No 
que diz respeito aos autores, Bertil Romberg é autor de Studies in the narrative techinc of the first-person novel, já 
Cleanth Brooks e Robert Warren publicaram Understanding fiction.   
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disso, pode-se citar os narradores com uma perspectiva chamada “The camera” (sem maiores 

participações, como acontece em The Killers, de Hemingway), ou “selective omniscience” 

(restrição do narrador ao espírito de uma personagem sem assumir a 1ª pessoa, representada, por 

exemplo, em Retrato de um artista quando jovem, de Joyce) ou ainda a “multiple selective 

omniscience” (na qual a história sofre o filtro de mais de uma personagem, como acontece na 

“tríade” feita por Virginia Wolf em Mrs. Dalloway). Entretanto, há de se fazer destaque para os 

comentários de Dal Farra sobre a classificação de Lubbock16, que podem ajudar a pensar o lugar 

da narração do protagonista de LA. 

 

 

O verbo de André 

 

Lubbock se ocupa com a apresentação e o tratamento dado à matéria romanesca. A 

apresentação cênica seria quando o narrador fica restrito a um momento particular, enquanto que 

a apresentação panorâmica se dá com um narrador que exerce uma visão generalizada. Esses dois 

tipos de apresentação poderiam ainda ser subdivididos em pictorial e dramática: na primeira, 

aquele que narra usa “sua própria linguagem e seus próprios padrões de apreciação. (...) No 

tratamento dramático, entretanto, a mente do narrador desaparece e a estória se conta por si 

mesma” (DAL FARRA, 1978, 31 – 2) por meio, por exemplo, de diálogos. 

A partir de tal nomenclatura, sem usar de amarras extremamente rígidas, é plausível 

pensar no narrar de André como uma apresentação generalizada. Isso pode ser visto, por 

exemplo, como foi mencionado há pouco, no fato de esse personagem rememorar episódios da 

infância (o resfriar dos pés na terra, o contato com Sudanesa) e também episódios como a visita 

de Pedro à pousada, o incesto com Ana e também a apropriação do discurso do pai no capítulo 

final, já que todos esses episódios (uns mais remotos, outros menos) são marcados pelo caráter 

mnemônico, pelo excesso de memória do qual o protagonista é dotado. 

O leitor de LA depara-se, então, com uma apresentação pictorial já que ela se constrói sob 

a orientação do filho pródigo cuja linguagem pode simbolizar seu interior: um falar convulso, um 

jorro ora liricamente amoroso, ora poeticamente corrosivo. Em sua maior parte, aquele que lê o 

                                                 
16 A autora expõe que esse teórico faz uma classificação pautada na dessemelhança entre “Tell” e “show” 
(comentada neste capítulo) para poder falar sobre a apresentação romanesca que pode ser “cênica” ou “panorâmica”. 
Dal Farra se ancora no The Craft of fiction, de Percy Lubbock, para expor tais conceitos.  
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texto nassariano está em contato com uma realidade que é criada/reproduzida por André. Como 

discorrido neste capítulo, mesmo as partes em que os outros personagens se expressam, elas se 

dão com o consentimento do protagonista. 

Essa abordagem parcial do filho tresmalhado relaciona-se bem com a perspectiva de Jean 

Pouillon17 que Maria Lúcia Dal Farra traz. Para esse teórico, “a especificidade do romance de 

primeira pessoa (...) [diz respeito a] uma compreensão simpática e sentimental da realidade, 

frequentemente deformante e fonte de mal-entendidos. (DAL FARRA, 1978, 35) [Grifos da 

autora e colchete nosso]. Os destaques em itálico podem muito bem ser vistos no capítulo 25 em 

que o pai não consegue acompanhar o raciocínio do filho: “ Do que é que você está falando? (...) 

não quero acreditar no pouco que te entendo, meu filho, (...) [André:] e se há farelo nisso tudo, 

posso assegurar, pai, que tem também aí muito grão inteiro” (NASSAR, 1989, 159, 162, 163 – 4) 

[colchete nosso]. A situação descrita não se configura como um mal-entendido (no sentido de que 

um interlocutor forma uma interpretação equivocada do texto), mas, sim, como uma conversa que 

se mostra truncada pela dificuldade do raciocínio menos abstrato do pai em acompanhar as 

comparações e alegorias do filho. Nesse viés de análise do entorno, da experiência humana, da 

herança inevitável que cada um recebe, o protagonista põe à mesa sua leitura de mundo que pode 

ser sentimental, deformante. Isso é fundamentado se se pensar que as contestações de André 

parecem ser carregadas de virulentas emoções exteriorizadas e que nunca são expressas 

indiferentemente por ele. Assim, esse personagem que muito sente o peso da tradição pode fazer 

uma leitura deformante do entorno. Esse termo, destituído do teor depreciativo (de perda da 

beleza de um corpo, por exemplo, por uma mudança), pode aludir ao fato de o filho pródigo dar 

forma (dele) à realidade que vive. Dessa maneira, a leitura que faz das coisas que o cercam não 

pode ser deformada, desfigurada, mas, sim, particularizada. Ou seja, esse filho – diferentemente 

de Pedro, que assimila a tradição, reproduzindo o modo paterno de ver o mundo – altera, em 

relação ao pai, o modo de perceber o mundo. E é nesse olhar lançado sobre as coisas que faz 

nascer a divisão de galhos na família de LA. 

 

 

                                                 
17 A autora se vale do texto Tiempo y novela, de Jean Pouillon, no qual são discutidos os modos de compreensão da 
realidade do narrador. Esses podem ser “avec”, “par derrière” ou a “du dehors”. Basicamente, o tipo “avec” é aquele 
que permite ao leitor conhecer os personagens com (usando do) o narrador; já a 2ª visão seria a do narrador que “se 
coloca atrás” e analisa as personagens, enquanto que a “Du dehors”supõe o dentro, implica que não há separação 
conduta e sentimento e, sim, simultaneidade. 
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Galhos que bifurcam 

 

O “galho da direita” encabeçado pelo pai e tendo Pedro como um dos representantes 

principais, ancora-se nos preceitos sobre trabalho, perseverança difundidos pelo pai à mesa. Já o 

“galho da esquerda”, com todo o estigma que a locução adjetiva carrega, traz em si a mácula dos 

que não seguem o fluxo da tradição. André, Ana, a mãe e Lula são os membros dessa família 

cujas características, de forma oposta ao pai, não passam pela disciplina, pelo trabalho, pelo 

comedimento. Dessa maneira, o grupo se polariza, formando as alianças que Booth expõe e que 

Dal Farra reitera:  

 

(...) o narrador pode aliar-se a um deles [os personagens] contra os outros, 
e os jogos de conluios e posições são extremamente ricos, o que explica a 
preferência ou a repulsa do leitor por um personagem ou narrador, 
quando, segundo padrões morais que “aparentemente” vigoram no 
romance, a atração negativa ou positiva deveria ocorrer de maneira 
diferente. (DAL FARRA, 1978, 38 – 9) [Colchete nosso]. 

 

As “conspirações” do texto nassariano têm papel fundamental dentro da narrativa: André, 

com sua saída de casa, dá início ao aparecimento de desconfortos que estiveram outrora 

recalcados. A fala ferrenha de Lula sobre a cama ao planejar largar o trabalho da fazenda, a dança 

provocativa de Ana têm em André seu estopim para se realizarem. Por outro lado, salta aos olhos 

a afinidade que Pedro cria com o pai, no que diz respeito à manutenção e disseminação da 

tradição, dos valores vigentes. É, aliás, a ligação dum com o outro que leva esse filho a contar ao 

chefe da família sobre a dança de Ana – denúncia essa que culmina no assassinato da filha. 

Por sua vez, a questão dos padrões morais citada por Dal Farra será mais explorada nesta 

dissertação no capítulo 4.1 “O incesto como ameaça moral”. Contudo, cabem aqui alguns 

comentários introdutórios sobre as uniões de André e os outros personagens do galho esquerdo 

passíveis de terem praticado o incesto com ele.  

É instigante o tratamento dado ao incesto no texto. As formas líricas, poéticas, usadas para 

descrever o contato desses personagens (bem como a forte carga opressora do pai contra tal 

relação) podem colaborar para tornar mais brando o estigma que paira sobre esse contato sexual 

no romance:  
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Ela [Ana] estava lá, deitada na palha, os braços largados ao longo do 
corpo, podendo alcançar o céu pela janela (...) senti assim de repente que 
a mão anêmica que eu apertava era um súbito coração de pássaro, 
pequeno e morno, um verbo vermelho e insano já se agitando na minha 
palma! (NASSAR, 1989, 101, 106) [Colchete e grifos nossos]. 

 

A escrita nassariana possui como marca, além do caráter verborrágico, uma capacidade 

extraordinária de criar associações prenhes de sensorialismo, de metáforas visuais, sonoras... 

Algumas delas podem ser vistas nessa citação na qual sugere uma leveza mágica da personagem 

deitada na palha e deixa entrever a temperatura do contato pulsante das mãos e a volúpia no falar. 

Esses exemplos podem mostrar o poder da linguagem na construção da imagem do incesto no 

romance e na percepção que os personagens em questão têm acerca dessa união. 

Ressalta-se ainda que instauração do incesto como contato repugnante se funda em 

processos que não se restringem à cultura, assim como sua proibição não se faz presa à natureza. 

A interdição a ele se funda numa intricada passagem da natureza à cultura, como Levi-Strauss 

expôs e que também será discutida no capítulo 4.1. Assim, tal fundamentação teórica, bem como 

alguns recursos poéticos do texto, podem provocar isso que Dal Farra cita sobre o fato de não 

haver repulsa num ato usualmente condenado moralmente.  

Os personagens, dessa maneira, podem ser analisados pela visão que têm sobre os 

episódios do romance (e não somente pela função18 que desempenham dentro do texto), deixando 

emergirem partes de um todo que não resume a experiência humana, mas que sugere, por meio de 

falas, circunstâncias, o que neles há de peculiar, monstruoso. O próximo capítulo segue essa 

toada abordando a concepção de personagens a partir do que Antonio Candido chamou de 

“situações-limite”. 

                                                 
18 Haroldo de Campos (1973), em minucioso estudo intitulado Morfologia de Macunaíma, usa da metodologia 
classificatória de Wladimir Propp para mostrar o caráter fabular do texto de Mário de Andrade. Essa pesquisa se 
baseia na tipologia funcional na qual se analisa as partes da fábula em função do todo, bem como as ações e atributos 
dos personagens.  
Ainda sobre a teoria de Propp, é possível consultar a didática menção de Vitor M. A. Silva (1979) acerca do que 
seria o “eixo sintagmático” da narrativa, o conjunto das ações desempenhadas pelos personagens. 
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Graças à seleção dos aspectos esquemáticos preparados e ao “potencial” das zonas 

intermediárias, as personagens atingem a uma validade universal que em nada diminui a sua 

concreção individual. (ROSENFELD, 1981, 46). 
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III – UMA TEORIA INTANGÍVEL: PERSONAGENS-MONSTROS 

 

 

3.1 Antonio Candido e o caráter referencial do personagem 

 

O capítulo anterior discorreu sobre o lugar do narrador e o modo como este conta, na 

maneira como mostra a história. Foi exposto que a escolha do foco narrativo pode atuar 

diretamente na distância entre o personagem e o narrado e, por conseguinte, na construção dessa 

“ilusão” romanesca. Deslocando um pouco a investigação para a concepção dos personagens em 

geral, este capítulo, por sua vez, ater-se-á à construção dos seres de papéis a partir de um conceito 

de Antonio Candido. 

Em LA, parece ser uma marca constante o uso do discurso como instrumento de 

instauração e/ou subversão da ordem. O pai, representante da tradição, difunde uma lógica prenhe 

de valores como a paciência frente às exigências do tempo e o amor pelo trabalho. Dessa 

maneira, esse personagem funda sua austeridade na cabeceira da mesa, cenário da expressão dos 

sermões e conselhos à família: 

 

O tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora 
inconsumível, o tempo é o nosso melhor alimento; (...) rico só é o homem 
que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o tempo, aproximando-
se dele com ternura, não contrariando suas disposições, não se rebelando 
contra seu curso, não irritando sua corrente, (...) e ninguém em nossa casa 
há de colocar nunca o carro à frente dos bois. (NASSAR, 1989, 51 – 3). 

 

Fulgurando como um belo discurso sobre o tempo e sobre o tratamento que os homens 

deveriam dar ao mesmo, a fala do pai corrobora a difusão de preceitos como o comedimento, a 

prudência. Para tal, o uso de anáforas, assim como num texto sagrado, colabora para o 

desenvolvimento de um texto coeso que assim se faz sem ser repetitivo. Leyla Perrone Moisés, 

em “Da cólera ao silêncio”, texto publicado no Cadernos de Literatura Brasileira, expõe tal 

procedimento: “Num registro bem diverso, o tom profético das falas do pai é obtido pelo recurso 

à anáfora, próprio dos textos sagrados.” (MOISÉS, 1996, 67). Destarte, os sermões configuram-

se como representação dos ditames da tradição, como elemento de solidificação da gravidade 

paterna, como opressão imposta ao galho esquerdo da família. A força do discurso, então, emerge 

como recurso fundamental na construção do personagem.  
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Perrone-Moisés mostra que na obra nassariana o ato de falar é acompanhado pelo 

sentimento de cólera. Esta seria “um impulso violento contra quem nos ofende (...) é a paixão dos 

impacientes (...) um violento descontentamento acompanhado de agressividade” (MOISÉS, 1996, 

67). Fruto da paixão, ela pode ser associada ao protagonista que, desse modo, faria oposição à 

serenidade do pai: “Aos ‘pesados sermões do pai’, onde predominam as formas negativas (não, 

nunca), André opõe a afirmação insolente da vida, da sexualidade, da fome, da sede, que não 

suportam a espera” (MOISÉS, 1996, 63). O filho pródigo, portanto, mostra-se dotado dessa 

impulsividade que ao longo do romance faz um embate contra a figura paterna. 

Diferentemente de André, os sermões do pai apontam para uma perspectiva de 

manutenção da ordem. Exemplo disso é detalhado na parábola do faminto - estória em que um 

desfavorecido bate à porta de um suposto generoso governante, “o rei dos povos, o mais poderoso 

do universo”. (NASSAR, 1989, 77). Acontece nesse episódio a descrição de um comportamento 

tido como exemplar (de perseverança obstinada e subserviência resignada) como requisitos 

indispensáveis ao gozo e à sorte. O esfomeado, ao entrar no jogo do anfitrião, aparentemente, 

negando sua pungente fome, faz, com a mímica da degustação, a encenação do teatro das castas 

sociais: a ratificação do elogio à paciência instaura-se difundindo o discurso da ordem vigente: 

“O faminto, dobrando-se de dor, pensou com seus botões que os pobres deviam muita paciência 

diante dos caprichos dos poderosos.” (NASSAR, 1989, 81 – 2). A relação doador - carente 

contribui para a manutenção da hierarquização social pautada no nível econômico. Aquele que 

detém tal abastança pode se colocar na posição de fornecedor, aquele que teria vencido os 

percalços do acaso, sendo supostamente melhor que o outro que não teve boa sorte ou não soube 

aproveitar-se dela. Assim, recebendo o submisso faminto, o “rei dos povos” confirma seu lugar 

de dominação. É possível então dizer que não só a relação entre o rei anfitrião e o faminto 

“apadrinhado” pressupõe a preservação de tal hierarquização, mas a expressão de tais ideias pelo 

pai, usando da autoridade que lhe é atribuída, ajuda na instauração desse ideário e na instauração 

da figura paterna como provedora, como elemento situado no lugar da ordenação. Desse modo, a 

parábola do faminto e o sermão sobre o tempo servem como estratégias do enunciador para 

colocar-se como aquele que, pela contenção, pelo suposto equilíbrio, não sucumbiu aos apelos da 

ansiedade e, por tal, também, senta à cabeceira: chefia a casa.  

Essa ordem pregada pelo pai encontra resistência no “galho esquerdo” da família, como é 

exposto no 24º capítulo do romance: “O galho da direita é um desenvolvimento espontâneo do 
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tronco; já o da esquerda, trazia o estigma de uma cicatriz. (NASSAR, 1989, 154). Mesmo 

incorporando, em parte, o discurso do pai, André usa-o para demonstrar sua suposta distância do 

conteúdo pregado: “O amor, a união e o trabalho de todos nós junto ao pai era uma mensagem de 

pureza austera guardada em nossos santuários, (...) sem perder de vista a claridade piedosa desta 

máxima, meu irmão prosseguia na sua prece, sugerindo (...) a minha imaturidade na vida. 

(NASSAR, 1989, 20). A incorporação do discurso, aparecendo aí como reprodução, aponta para o 

caráter censor da voz. Pedro, extensão do pai, usa do discurso deste para convencer André a 

voltar para casa. A visita de Pedro desenha-se como uma prévia do embate verbal que se dará no 

capítulo 25, quando os dois galhos entrarão em atrito verbal novamente. A citação a seguir 

permite ao leitor ver a insatisfação do protagonista frente à tradição: 

 

(...) Pedro, tudo em nossa casa é morbidamente impregnado da palavra do 
pai (...) era essa pedra em que tropeçávamos quando crianças, essa a pedra 
que nos esfolava a cada instante.(...) jamais vislumbrei (...) o sal, a hóstia, 
o amor da nossa catedral! Carregue com você, Pedro, eu disse num grito. 
(NASSAR, 1989, 41, 72).  

 

O personagem de André, em vários momentos do romance, apresenta um “temperamento 

forte”, uma personalidade intensa, vigorosa, por vezes, desafiadora. A citação acima permite ao 

leitor tal conclusão visto que o tom de voz alto é representação final da expressão verborrágica do 

protagonista que já começa, desde o início da narrativa, a deixar pistas da vinda do embate verbal 

com o pai.  

 

 

Emblematização das idiossincrasias 

 

O conteúdo dos discursos dos personagens em LA faz-se como marca indelével desses 

seres. A densidade, complexidade e vigor de tais enunciados permitem ao leitor entrar em contato 

com essa matéria romanesca. Para Antonio Candido, cabe ao escritor, a concentração de eventos 

no romance e de traços do ser fictício para que se vislumbre as idiossincrasias do mesmo. É não 

expondo a diluição inevitável da experiência humana do que há de marcante no personagem que 

pode o leitor apreender, mais do que uma pessoa real, o ente imaginado: 
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(...) o romance, ao abordar as personagens de modo fragmentário, nada 
mais faz do que retomar, no plano da técnica de caracterização, a maneira 
(...) incompleta com que elaboramos o conhecimento de nossos 
semelhantes. Todavia, (...) na vida, a visão fragmentária é imanente à 
nossa própria experiência; é uma condição que não estabelecemos, mas a 
que nos submetemos. No romance, ela é criada (...) pelo escritor, que 
delimita (...) a aventura elaborada que é o conhecimento do outro. Daí a 
necessária simplificação, que pode consistir numa escolha de gestos, 
frases (...) sem com isso diminuir a complexidade e riqueza. (CANDIDO, 
1981, 58). 

 

“Situações-limite” - como a primeira explosão de André (com Pedro, citação acima das 

páginas 41 e 72), como o embate verbal com o pai no 25º capítulo - corroboram a certificação do 

que Antonio Candido expôs ao mencionar a ideia de delimitação. A hybris do “filho 

tresmalhado” funciona como estopim para a associação da sensação de liberdade com o 

personagem. Desse modo, a seleção (exposição) de falas virulentas, de desafiadores espasmos 

orais, sugere um afastamento da tradição que nem sempre de fato ocorre.  

André, ao tentar repudiar a tradição imposta, escora-se nela para exteriorizar uma nova 

ordem. Assim, o que lhe é dado dizer confere-lhe um lugar de questionamento que desafia os 

valores como a paciência, o trabalho, o comedimento, difundidos pela figura paterna. Daí, 

constata-se o que Antonio Candido disse sobre o fato de a força do personagem residir no 

sentimento que o leitor tem de sua complexidade. Esta, no caso de André, pode ser vista na 

ambivalência, na coexistência de uma sensibilidade considerável e de um temperamento exaltado. 

Faz-se interessante expor que o que diz respeito ao protagonista é permeado de grande 

intensidade, seja no ato de resvalar os pés na terra, de ter contato com a cabra Sudanesa, de ter 

envolvimento intricado com os irmãos. Desse modo, sua caracterização se dá com esses 

momentos de aguda existência, num procedimento de escrita, como ressaltou o autor de A 

personagem de ficção, que passa pela exposição dos eventos-clímax.  

Esses momentos da narrativa, de forte expressão do protagonista, citados no parágrafo 

acima deixam entrever a intensidade com que André participa do que é descrito. Com, por 

exemplo, Sudanesa (ou Shuda), ele, como enunciador, personifica o animal (paciente, generosa), 

dizendo o modo como ela pastava: “se esculturava o corpo inteiro quando uma haste verde – 

atravessada na boca paciente – era mastigada não com os dentes mas com o tempo” (NASSAR, 

1989, 18 – 9). Esse ato de contemplação, talvez pré-coito, aponta para a postura de cuidado, 

proximidade e afeto – marcas da complexidade e intensidade no viver de André.  
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O contato com os irmãos, por sua vez, delineia um ardor de diferentes naturezas. Com 

Pedro, o misto de mágoa (por este carregar a “caixa de ferramentas” da família) e amor 

saudosista (por ele expor que viera, também, a pedido da mãe) manifesta-se com um diálogo 

prenhe de pungentes confissões como a da epilepsia e da negação da tradição paterna:  

 

(...) minha enfermidade me era mais conforme que a saúde da família, que 
os meus remédios não foram jamais inscritos nos compêndios, mas que 
existia uma outra medicina (a minha!) (...) e dizer tudo isso num acesso 
verbal, espamódico, obsessivo, virando a mesa dos sermões num 
revertério, destruindo travas, ferrolhos e amarras (NASSAR, 1989, 109). 

 

Nesse trecho, faz-se presente além de um tom verborrágico, uma saudade da irmã a que é 

referida no início do capítulo: “Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome” (NASSAR, 1989, 

107). No momento em que o protagonista lança sua fala contra a tradição cerceadora, 

representada metonimicamente em Pedro, ele expõe seu desejo de uma lógica, de uma ordem que 

lhe faz bem, diferente da do pai. É possível pensar ainda numa perversidade do personagem 

principal que usa da própria doença e do lirismo que possui como instrumentos de subversão do 

discurso paterno. 

Nesse episódio, do capítulo dezenove, o irmão, ao ir até André para trazê-lo de volta à 

família, parece ficar num lugar secundário de enunciação. Isso não só pela quantidade de falas, 

mas pelo fato de o protagonista – com o vinho na mão – abrir sua maquinaria oral contra a 

tradição que há muito lhe é opressora e, obviamente, pelo fato de o filho pródigo deter uma 

presença no romance maior do que o irmão que vem buscá-lo. 

O início dessa discussão com Pedro, como foi citado anteriormente, teve início com a 

referência a Ana, irmã com quem André possuía maior proximidade. Um episódio em que esse 

contato se deu com grande intensidade ocorre no capítulo dezoito: 

 

Foi este o instante: ela transpôs a soleira, me contornando pelo lado como 
se contornasse um lenho erguido à sua frente, impassível, seco, altamente 
inflamável; não me mexi, continuei o madeiro tenso (...) e eu ainda me 
pergunto agora como montei minha força no galope daquele risco (...) mas 
não se questiona na aresta de um instante o destino dos nossos passos, 
bastava que eu soubesse que o instante passa, passa definitivamente, e foi 
numa vertigem que me estirei queimando ao lado dela, me joguei inteiro 
numa só flecha, tinha veneno na ponta desta haste (NASSAR, 1989, 100, 
101, 102). 
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Daí pode-se endossar o que Antonio Candido expõe sobre a caracterização de personagem 

pelo realce da exemplaridade: os momentos “dados” aos personagens são dotados de “grande 

vida”. O contato do protagonista com a irmã começa num movimento de Ana muito calcado num 

jogo de sedução. Em contrapartida, André, estático, no seu lugar de experimentador (e relator) de 

sensações, entra nesse jogo. Obviamente, faz-se difícil medir a grandeza do ardor que ambos 

sentiram no momento citado; entretanto, o realce em alguns trechos sugere a intensidade da cena: 

“altamente inflamável”, “aresta do instante”, “tinha veneno na ponta desta haste”. O primeiro e o 

terceiro trecho parecem aludir ao possível desejo que se passava em André, principalmente pelo 

uso dos termos “inflamável” e “haste”; já o segundo trecho mostra o filho tresmalhado – assim 

como o pai – valorizando o tempo, o menor e mais intenso instante. 

Movimento parecido a esse ocorre com o irmão Lula, quando o protagonista volta para 

casa e encontra o caçula deitado na cama. Dissimulação e desejo se misturam nesse encontro: 

 

André, vou sair de casa para abraçar o mundo (...) tenho coragem (...) 
[Lula] era uma água represada (que correnteza, quanto desassossego!) (...) 
mas não foi para fechar seus olhos que estendi seus braços, correndo logo 
a mão no seu peito liso: encontrei ali uma pele branda, morna, tinha a 
textura de um lírio (NASSAR, 1989, 178 – 9) [colchete nosso]. 

 

A citação acima consta num capítulo em que desejos emergem pela fala, pelo tato: a 

vontade enclausurada de Lula em sair de casa, o gradativo toque corporal que sugere o incesto, 

colaboram para a perspectiva de Antonio Candido quando este expõe acerca da exemplaridade. 

LA, portanto, configurar-se-ia como um romance prenhe de sensações potencializadas, cada uma 

servindo de base para a caracterização dos personagens. André, Lula, Ana, Pedro e o pai 

destacam-se na trama pelo fato de suas ações não beirarem o vazio, mas, ao contrário, elas serem 

dotadas de alta intensidade. A própria figura materna, nos seus carinhos matinais, no seu 

envelhecimento nostálgico, aponta para ideia da mãe como um ser fictício denso. 

Essa nomenclatura, aliás, é exposta em A personagem de ficção, quando o autor detalha a 

caracterização outrora feita. Para ele, o romance sofreu uma mudança no século XVIII: uma 

passagem do enredo complicado para o enredo simples e o personagem, por sua vez, num 

processo inverso, do simplório alçou voos a uma profundidade cujo ápice se dá no fluxo de 

consciência de Ulysses, de James Joyce. (CANDIDO, 1981, 61). Desse modo, categorizações 
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acerca do personagem como “de costume”, “de natureza”, “planos” e “esféricos” tentam 

representar a suposta distância entre o simplório e o complexo: 

 

As “personagens de costumes” são, portanto, apresentadas por meio de 
traços distintivos (...) por meio de tudo aquilo que os distingue vistos de 
fora. Estes traços são fixados de uma vez para sempre (...). 
As “personagens de natureza” são apresentadas (...) pelo seu modo íntimo 
de ser, e isto impede que tenham a regularidade dos outros. Não são 
imediatamente identificáveis. (...) o romance de “natureza” o vê [o 
personagem] à luz de sua existência profunda, que não se patenteia à 
observação corrente, nem se explica pelo mecanismo das relações. 
(CANDIDO, 1981, 61 – 2). [Colchete nosso]. 

 

Tal caracterização feita por Antonio Candido é pautada na já citada dicotomia simples-

complexo19 e, talvez, sua maior contribuição se dê não em sua forma como está, mas no modo 

como ela é concebida. O critério para tal – a menção à exposição do suposto íntimo do 

personagem – fornece valioso subsídio para se pensar acerca dos entes ficcionais dum romance. 

Rosa (irmã mais velha), Zuleika e Huda parecem ser dignas, assim como o restante da 

família, de uma categorização que diga respeito à densidade que é comum ali. Entretanto, 

pequenas passagens no romance lhes são dadas. No retorno de André, são elas que, prontamente, 

preparam o banho, a sua roupa. O protagonista, como enunciador, dá uma breve indicação da 

complexidade (oriunda de um estado ensimesmado e/ou preocupado) da irmã mais velha: “Rosa 

me aguardava sozinha na sala, estava sentada, pensativa, pareceu não dar logo por mim que saía 

para o corredor, mas assim que me viu veio ao encontro” (NASSAR, 1989, 152). É ela que avisa, 

orienta André, em seguida, a como agir frente à mãe machucada pela falta. As irmãs, aliás, 

mostram-se engajadas na volta do filho outrora ausente, preparando-lhe banho, dando cuidados. 

Daí, então, poder-se afirmar que as breves informações sobre as três dificultam tal caracterização, 

apesar de haver indícios de que as mesmas não serem possivelmente meros entes 

complementares. 

Em contrapartida, vários são os personagens no romance que, pela exposição do próprio 

íntimo, como disse Antonio Candido, permitem que seja dada a eles a caracterização de 

                                                 
19 À maneira de E. M. Forster, em Aspectos do romance, Antonio Candido estabelece uma categorização dos 
personagens. Para o teórico inglês, que discorre sobre os rótulos “redondo” e “plano” acerca dos entes ficcionais, 
estes seriam diferentes das pessoas reais, já que permitem uma clarividência sobre seu íntimo. Dessa modo, o 
romancista, ao construir tal íntimo dos personagens, permite ao leitor ter uma sensação de “perspicácia e poder”. 
(FORSTER, 1974, 49).  
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“personagens de natureza”. Pedro, como primeiro elemento do galho da direita, o prolongamento 

do pai, incorpora o discurso deste e bem o emprega para tentar trazer o irmão “torto” de volta: “O 

amor, a união e o trabalho de todos nós junto ao pai era uma mensagem de pureza austera 

guardada em nossos santuários” (NASSAR, 1989, 20). E com o foco narrativo novamente em 

André, o irmão “acometido” diz: 

 

ele que vinha caminhando sereno e seguro, um tanto solene (como meu 
pai) (...) mas assim que esbocei entornar mais vinho foi a mão de meu pai 
que eu vi levantar-se no seu gesto “eu não bebo mais” ele disse grave, 
resoluto, estranhamente mudado, “e nem você deve beber mais, não vem 
deste vinho a sabedoria das lições do pai (NASSAR, 1989, 38). 

 

A mudança citada, provavelmente, deu-se com a combinação entre a saída de André e a 

pregação do pai. Pedro trava intenso debate com o irmão; este representando quase como uma 

metonímia, o discurso da tradição. Essa fala, como é visto no quinto capítulo do romance, tem 

como intenção não apenas convencer a “planta enferma” a retornar, como também sugerir a 

suposta imaturidade e quedas que concernem ao protagonista. Válido ressaltar que inclusive os 

movimentos – como, por exemplo, o de repulsa ao vinho – são executados com a solenidade 

paterna. Desse modo, o entrave que se faz entre Pedro e André serve como prévia do que estava 

por vir com a volta do filho arredio.  

A contenda verbal em questão, que emerge como a atemporal luta da liberdade com a 

tradição, instaura-se no vigésimo quinto capítulo, tendo como recurso gráfico uma linha 

pontilhada. Esta, sendo a possível representação de um intervalo (provavelmente curto) de tempo 

em que o protagonista se recompõe da viagem. Após o suposto intervalo, sentados à mesa, pai e 

filho dialogam. Esse momento, do ponto de vista da estrutura do texto, faz-se atípico devido ao 

uso do discurso direto.  

Tendo em vista a ideia de exemplaridade exposta por Antonio Candido, é razoável dizer 

que a noção de organização da ordem difundida pela figura paterna é atacada, com a voz de 

André, a partir de um conceito de injustiça social de difícil (mas não infundada) localização: 

 

a realidade não é a mesma para todos, e o senhor não ignora, pai, que 
sempre gora o ovo que não é galardão; o tempo é farto e generoso, mas 
não devolve a vida aos que não nasceram; aos derrotados de partida, ao 
fruto peco já na semente, aos arruinados sem terem sido erguidos, não 



 

 

55

resta outra alternativa: dar as costas para o mundo, ou alimentar a 
expectativa da destruição de tudo (NASSAR, 1989, 164). 

 

Ciente de duas ideias que são caras para a exegese - a de que a realidade é captada de 

maneiras distintas pelos indivíduos e também que ela não se dá da mesma maneira -, Pedro, em 

sua fala, usa de tal perspectiva para argumentar acerca da ineficácia da pregação sobre a 

paciência quando o infortúnio é predatório. Sendo a diversidade aleatória do real instância 

podadora que não oferece possibilidade ao sujeito de se emancipar, a parábola do faminto não se 

aplicaria nesse contexto, como sugere André em sua enumeração.  

Assim, o filho “tresmalhado” dá indicações de que seu “posto” na família aproxima-se do 

lugar do faminto na parábola: lugar da falta. Esta, entretanto, de difícil tradução para um texto 

ensaístico, constrói-se como um dos motivadores dos atos coléricos que vão contra a tradição 

paterna. Desse modo, a narrativa realiza aquilo que Antonio Candido chamou de concatenação da 

exemplaridade: as falas e ações, desprovidas da diluição do real, simbolizando, em todo o tempo, 

as idiossincrasias do personagem, contribuem para a caracterização do mesmo, conferindo 

densidade, sentido, coesão e lógica ao ser fictício. 

 

 

Seres de papel em combate 

 

A partir disso, desenha-se o confronto emblemático: a liberdade, na voz revolucionária de 

André, encara a tradição organizadora do pai. Organização essa que prega, dentre vários 

preceitos, um respeito à hierarquia precedente. Ao dizer que “fica mais feio o feio que consente o 

belo (...) mais pobre o pobre que aplaude o rico, menor o pequeno que aplaude o grande” 

(NASSAR, 1989, 163), o protagonista deixa entrever uma corrosiva crítica à ordem estabelecida, 

depreciando supostas injustiças que estão a priori. Desse modo, calcado em falas incitantes, o 

filho “desgarrado” desconstrói seu lugar de marginalidade na família, sugerindo que a exclusão 

não foi tomada por ele, mas imposta por uma tradição que lhe é anterior e que o exclui 

sutilmente.  

É possível estabelecer relação entre esse não-lugar com uma categorização de 

personagens em A personagem de ficção feita por Antonio Candido. Nessa divisão, o pesquisador 

expõe que, basicamente, haveria (1) os personagens projetados numa vivência direta do autor; 
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como exemplo, o autor cita Guerra e paz, de Tolstói; (2) personagens transpostos indiretamente 

de relatos ou documentos, tendo como exemplo específico Napoleão I do livro citado de Tolstói; 

(3) ser que viria de um modelo real e funcionaria como ponto de partida, o exemplo de tal 

caracterização é Tomás de Alencar em Os Maias, de Eça de Queirós; (4) personagens pensadas a 

partir de um modelo, mas que fogem às característica do “molde”, como acontece em Mr. 

Micawber do David Copperfield, de Dickens; (5) seres fictícios concebidos a partir de um 

modelo “real dominante” ao qual junta-se outros modelos secundários, fato incidente em Proust 

com o Barão de Charlus, baseado em Robert de Montesquiou; (6) mistura de traços de vários 

personagens, sem predominância de um ente, como também acontece em Proust com Robert de 

Saint-Loup em que este se faz com marcas de amigos do autor como, por exemplo, Gaston de 

Caillavet, Marquês de Albufera e outros; (7) personagens elaborados sem molde específico, que 

“obedecem a uma concepção de homem, a um intuito simbólico (...) em geral, homens feridos 

pela realidade e encarando-a com desencanto.” (CANDIDO, 1981, 71 – 3). 

Obviamente, faz-se difícil delimitar um modelo seguido na concepção dos personagens de 

LA. Todavia, apesar de ser possível colocar André nesse último grupo, não é intento desta 

pesquisa encerrá-lo numa classificação. Essa classificação em parte caberia porque o protagonista 

parece golpeado pelo entorno, sendo sua reação verborrágica uma exteriorização contra a 

realidade opressora. Vale ressaltar que esta está a priori do pai, já que, em seus sermões, são 

tomados exemplos – como o do faminto – já existentes, parábolas seculares. Desse modo, o filho 

“arredio” pode ser aproximado a esse grupo, nesse modelo dos personagens feridos pela 

realidade, apesar das limitações da taxonomia. 

Fato notável no diálogo do capítulo 25 se dá com a dificuldade de comunicação entre os 

interlocutores. André, apesar de usar de recursos também utilizados pela figura paterna, como a 

enumeração e a anáfora, tem suas exteriorizações truncadas, quase inapreensíveis para o pai: 

 

- Não vejo como todas essas coisas se relacionam, vejo menos ainda por 
que te preocupas tanto. Que é que você quer dizer com tudo isso? (...) 
- Misturo coisas quando falo, não desconheço esses desvios, são as 
palavras que me empurram (...) e se há farelo nisso tudo, posso assegurar, 
pai, que tem também aí muito grão inteiro. (NASSAR, 1989, 163 – 4). 

 

Assim, desenrola-se um acalorado debate em que André, numa espécie de desafio, 

tangencia, sugere, o modo como se dá seu lugar de exclusão na família. Indo contra os preceitos 
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paternos, a ordem estabelecida, o filho desgarrado pode fulgurar-se como monstro. Isso devido à 

noção de este poder ser concebido, como foi dito na introdução desta pesquisa, como o ser que 

apresenta forma incomum, conformação anômala. Pode ser ainda um indivíduo que provoca 

assombro, pasmo em alguém; ou que foge a regras, condutas tidas como morais.  

As características expostas na enumeração da última frase, à primeira vista, podem indicar 

traços físicos. Entretanto, numa acepção mais geral, “forma incomum”, “conformação anômala” 

e os “efeitos de assombro e pasmo” provocados pelo monstro, podem, como acontece com 

André, pertencer à ordem do comportamento, dos atos realizados e também, como foi 

mencionado na abertura deste capítulo, pertencer ao plano da enunciação. 

O filho “torto” parece, portanto, sintetizar o que pode ser entendido como reação e 

contestação aos preceitos paternos. Seja por meio dos incestos, do alheamento nas festas, na 

discussão verborrágica com o pai, esse personagem apresenta atitudes no desenrolar do enredo 

que o coloca numa posição de alteridade. Sua posição e sua subjetividade na trama romanesca se 

constroem por meio dos sentidos que pululam seus fazeres do cotidiano. Assim, tal construção 

aponta para uma caracterização que passa pelo caráter gradativo das marcas, atitudes 

sequencialmente expostas. 

A concepção dos personagens, no caso de André, aponta para a já citada etimologia do 

termo “monstro”, presente no dicionário Houaiss: “Objeto ou ser de caráter sobrenatural; (...) 

mostrar, indicar” (HOUAISS, 2001, 1955). Assim, o cotidiano, as ações, as falas do protagonista, 

irrompem de forma emblemática como algo fora do padrão pregado pelo pai, constituindo dessa 

maneira um ser marginal dentro da casa.  

Perspectiva interessante é citada pelo verbete do dicionário: o fato de o ente estranho ser 

indicador da vontade dos deuses, como se estes fossem concebidos de forma planejada, com um 

suposto intuito, por parte do criador, “embaralhador” da experiência humana. Esse neologismo, 

podendo ser entendido como desestabilização da ordem vigente, dialoga com eventos do romance 

como, por exemplo, a discussão entre André e seu pai, em que o primeiro ataca a perspectiva 

paterna que prega a paciência frente ao infortúnio, criando uma paródia da figura do faminto que 

não perdoa o jogo mímico. Exemplo ainda pautado na ideia de edificação da subjetividade 

construída ao longo das ações, é possível ver a provocação lançada por Ana ao pai, em que a 

filha, como será analisado à frente nesta pesquisa, ataca valores como o comedimento e o 

equilíbrio, sugerindo uma sensualidade não consentida pela austeridade da tradição paterna. 
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Essas ações, tidas como estranhas, provocadoras, para o pai, irrompem como 

monstruosidades, ofensas à moralidade difundida. Expostas de forma incisiva e concatenada, 

como discorreu Antonio Candido, colaboram para a perspectiva da construção da personagem a 

partir da ideia de exemplaridade do realce.  

Ana e André desafiam a ordem imposta, em ações que, narradas por André, fazem o que é 

exposto em A personagem de ficção: desprovendo o texto da diluição do real, das ações que não 

contribuiriam para a caracterização dos personagens, o enunciador consegue (através de 

reduzidas falas, contadas atitudes) construir seres fictícios densos. Sendo estes, entes que 

parecem ter sido machucados pela realidade, encarando a mesma com desencanto. Entretanto, em 

LA, a sensação de decepção frente ao cotidiano se dá de forma intensa, revoltosa, servindo de 

estopim para o caráter trágico da obra. 

Enquanto o pai e sua tradição se desenham como entidades opressoras, violentas, André e 

Ana, figuras marcadas por um temperamento forte, irmãos pertencentes ao “galho esquerdo” da 

família, fulguram-se como monstros para a tradição paterna. Suas ações funcionam como 

referencial do que há de torto na família. O caminhar em territórios proibidos, ora contado nos 

jorros de consciência, ora visto na dança provocativa, trabalha na sugestão da densidade dos 

personagens, colabora para a construção da inapreensibilidade desses seres fictícios. Esse fator 

impalpável deles pode ser percebido numa valiosa instância em LA: o tempo. 
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(...) cada um deve sentar-se num banco, plantar bem um dos pés no chão, curvar a espinha, fincar o 

cotovelo do braço no joelho, e, com os olhos amenos assistir ao movimento do sol e dos ventos (...) 

assistir à manipulação misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente emprega em suas 

transformações 

(NASSAR, 1989, 194).  

 

 

3.2 Tempo de lavrar 

 

O capítulo anterior se encerrou tratando da complexidade do temperamento de Ana e 

André. Todavia, há de se tratar de outro fator que sugere a densidade dos personagens (de, 

principalmente, André e seu pai). Esse fator é o tempo. 

Em Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, a instância temporal é vista inicialmente como 

algo inapreensível no discurso paterno (“não tem começo, não tem fim, é um pomo exótico que 

não pode ser repartido”) (Nassar, 1989, 52) e, posteriormente, ganha gravidade repressora nessa 

voz ao ajudar na disseminação da tradição:  

 

(...) rico só é o homem que aprendeu, piedoso e humilde a conviver com o 
tempo (...) não contrariando suas disposições (...) por isso, ninguém em 
nossa casa há de dar nunca o passo mais largo que a perna (...) e ninguém 
ainda em nossa casa há de começar nunca as coisas pelo teto (...) não 
lança contra ele o desafio quem não receba de volta o golpe implacável do 
seu castigo; ai daquele que brinca com fogo: terá as mãos cheias de cinza 
(NASSAR, 1989, 52, 53, 55). 

 

Atribuindo ao tempo o status de riqueza, o pai, no emblemático capítulo nove, faz um 

belo discurso sobre o comedimento, o trabalho. A serenidade frente aos acontecimentos do acaso 

seria, para ele, procedimento necessário a um bem viver. O cumprimento total de etapas, bem 

como a aceitação das intempéries da casualidade também se fazem presentes nesse sermão. 

Contudo, há de se ressaltar nesse trecho a força agressiva que a preleção alça: o golpe ali avisado 

pode muito bem ser uma alusão ao futuro golpe desfechado em Ana, já que ela teria “brincado 

com fogo”.  

Dessa maneira, o discurso sobre o tempo seria não apenas a tentativa de disseminação dos 

preceitos, mas também um aviso da punição que cai sobre os desobedientes ao tempo - e, por 
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extensão, ao pai. Pode-se inferir que o discurso sobre a instância temporal, então, caracteriza o 

pai não só pelo peso da “caixa de ferramentas” da família, mas também por aquilo que essa fala 

antecipa: a violência, o filicídio. 

Entretanto, essa instância também é mencionada pelo filho arredio, só que o tratamento 

dado por ele diria respeito a uma paródia da acepção de tempo disseminada pelo pai: “e, para 

cumprir-se a trama do seu concerto, o tempo, jogando com requinte, travou os ponteiros: 

correntes corruptas instalaram-se comodamente entre vários pontos, enxugando de passagem a 

atmosfera, desfolhando nossas árvores” (NASSAR, 1989, 190). A personificação no trecho acima 

sugere uma atitude malévola da instância temporal que parece estender o ápice trágico de LA: o 

filicídio. Depois do sintagma “desfolhando nossas árvores”, segue-se uma série de outros 

sintagmas que apontam para a destruição, para a secura de um campo, de uma lavoura: 

“estorricando (...) o verde das campinas”, “tingindo de ferrugem nossas pedras mais 

protuberantes”, sendo que o arrolamento desses signos, que apontam para (um)a morte, parece 

ficar numa espécie de suspensão, num “sem-fôlego” que pode indicar a intensidade do episódio; 

podendo ainda indicar a perplexidade que a cena provocou nos personagens e a sensação de 

ausência de tempo, de ausência de outros eventos alhures. 

A instância temporal, com isso, teria mais uma vez papel fundamental nesse texto 

nassariano. Indo além da perpetuação dos preceitos paternos, ou ainda além da refutação de 

André, o tempo se colocaria como instância autônoma que colabora na instauração do trágico. 

Assim sendo, é possível pensar num desenrolar inevitavelmente trágico para o romance. Isso 

porque os embates que se deram ao longo do texto (entre André e Pedro, entre André e o pai) 

serviram como indicações para o choque maior: o do pai com Ana, da tradição com a liberdade. 

A tragicidade também se confirma como fomentadora dos embates na medida em que ela 

antecipa e “dialoga” com tais intrigas: seja na representação sermonística do discurso paterno, 

seja na apropriação parodística de André, seja ainda na personificação citada acima, concebida 

pelo protagonista, que não é exclusiva do romance, mas, sim, típica de momentos de ansiedade, 

sofrimento, etc.  

Destarte, parece haver, na essência dessa família, a indicação do embate inevitável, sendo 

este mediado pelo tempo. Acerca de tal perspectiva, é interessante analisar essa ideia tendo como 

base o texto de Franklin Leopoldo e Silva “Bergson e Proust: tensões do tempo”, pois nele o 

autor expõe que a instância temporal seria um instrumento que conferiria um procedimento 
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valioso: mostrar a essência das coisas. Tal contribuição dar-se-ia na exposição das mudanças das 

coisas e dos seres durante uma passagem de tempo. Assim, a essência de um ser ou de algo 

poderia ser contemplada com base nas mudanças que são intrínsecas ao tempo.  

Contemplação essa que não acontece, para Franklin Leopoldo e Silva, nas três maneiras 

de perceber o mundo: a percepção, o senso comum e a intelectualização. Esses três modos 

estariam vinculados a um caráter utilitário da percepção e, por isso, seriam limitadores no que diz 

respeito a uma percepção ampla das coisas. Entretanto, a arte não estaria contaminada com a 

necessidade de se ligar à práxis ao observar o entorno:  

 

A filosofia deveria prover esse saber desinteressado da práxis, aquele que 
visaria o conhecimento da realidade por ela mesma (...) as teorias 
filosóficas assim como a percepção e o senso comum, imobilizam o real, 
paralisam o devir e ainda conferem a este conhecimento artificial e 
esquemático o prestígio da especulação metafísica. (SILVA, 1992, 145). 

 

Para quem lê apenas a citação acima, pode haver uma impressão de que o autor faz uma 

ferrenha crítica à filosofia ao longo do texto. Porém, tal juízo não se dá; prova disso mora no fato 

de Silva teorizar acerca de um escritor de literatura (Proust) e um de filosofia (Bérgson), 

realçando a importância de ambos. E é citando Bérgson que o teórico continua sua investida 

metafísica, comentando que a essência dos seres e das coisas emerge na duração. Ou seja, seria 

preciso que a percepção do senso-comum, da filosofia se despregasse da práxis e se ocupasse 

com o conjunto de modificações – acarretadas com o tempo - ocorridas nos seres e nas coisas. 

Para resolver tal impasse, Silva argumenta que a arte (por não ter “trato [utilitário,] costumeiro 

com o mundo”) seria uma solução para o caráter limitado da percepção. Desse modo, o tempo se 

instauraria como um instrumento de mediação para um projeto de conhecimento do mundo, pois, 

analisando as mudanças que ele fomenta, possibilitaria ao homem perceber não apenas um 

contorno, mas o íntimo das coisas.  

Tal ideia pode ser vista na definição que Franklin L. Silva traz de “percepção sensível”: 

“A percepção sensível no sentido que assume no bergsonismo significa a sensibilidade a essas 

transformações, sempre internas mesmo quando não se dão em nós mas nas coisas e nos outros.” 

(SILVA, 1992, 148). Atentar, portanto, para o conjunto dessas mudanças funcionaria, para o 

homem, como instrumento de ascensão a um conhecimento que não se limita às aparências. 

Perceber as mudanças dadas com o tempo é perceber quem é o ser, o que é o objeto contemplado.  
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Em LA, as mudanças que constituem o temperamento complexo dos personagens parecem 

se dar ora à vista do leitor, ora numa penumbra sugerida. O pai, como primeiro exemplo, pode ser 

visto como forte elemento repressor. Tal fato se faz perceptível com a passagem da fala para o 

silêncio, da mudança do discurso para a ação: inicialmente esse personagem se mostra 

proclamador de uma tradição, mas, no desenrolar da trama, principalmente no epílogo, a 

expressão dessa tradição que valorizava a paciência, faz-se de maneira cruel, bruta, com o 

assassinato da filha. Ou seja, é possível dizer que houve um processo de “silenciamento da voz” 

paterna, que culminou numa manifestação física de violência. Assim sendo, o romance 

nassariano apresenta uma exteriorização da tradição paterna que acontece num processo de 

gradação, pensando que tal discurso – desde o início do romance – apresenta traços censitários e 

estes acabam por ser corporificados no filicídio: “O tempo, o tempo, o tempo e suas águas 

inflamáveis (...) ai daquele, dizia o pai, que tenta deter com as mãos seus movimentos: será 

consumido por suas águas” (NASSAR, 1989, 182). 

Outra mudança de comportamento de um personagem que ocorre com a maturação do 

tempo em LA diz respeito a Lula, o filho caçula que ocupa o galho esquerdo da casa. Numa 

travessia oposta a do pai, ele sai do silêncio na trama para a expressão encolerizada contra as leis 

paternas:  

 

- Não agüento mais essa prisão, não agüento mais os sermões do pai, (...) 
e nem vigilância do Pedro em cima do que eu faço, quero ser dono dos 
meus próprios passos (...) quero correr todo este mundo, vou trocar meu 
embornal por uma mochila (NASSAR, 1989, 177, 178).  

 

Assim, as mudanças internas nesse personagem, como afirma Silva, apontariam para uma 

aproximação de André com seu movimento de contestação, tomado como referência de ruptura. 

A partir de tal citação, percebe-se uma passagem do mutismo, da não-expressão para a fala 

verborrágica, que clama pela autonomia e pela liberdade, supostamente podadas pelos 

representantes da tradição: o pai e Pedro. 

Este, como menciona André no início do romance, sofreu uma mudança: a da assimilação 

do discurso paterno. Provavelmente, tal alteração ideológica de Pedro se deu na saída de André 

do seio da família, pois este o nota no momento em que ambos discutem sobre a lacuna deixada 

na família:  
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(...) passei a ouvir (ele cumpria a sublime missão de devolver o filho 
tresmalhado ao seio da família) a voz do meu irmão, calma e serena como 
convinha, era uma oração que ele dizia quando começou a falar (era o 
meu pai) da cal e das pedras da nossa catedral. 
(...) ele vinha caminhando seguro e solene (como meu pai) enquanto eu 
me largava numa rápida vertigem 
(...) mas assim que esbocei entornar mais vinho foi a mão de meu pai que 
eu vi levantar-se no seu [de Pedro] gesto “eu não bebo mais”, ele disse 
grave resoluto, estranhamente mudado, “e nem você deve beber mais, não 
vem deste vinho a sabedoria das lições do pai” ele disse com súbito traço 
de cólera no cenho (...) “guarde esta garrafa, previna-se contra o deboche, 
estamos falando da família” (NASSAR, 1989, 16, 23, 38) [colchete 
nosso]. 

 

A partir desses trechos, é possível perceber a mudança, segundo o protagonista, que foi 

operada no irmão primogênito. Mesmo pertencendo a priori ao galho direito, Pedro parece agora 

ser de fato um representante da tradição paterna na forma de um agenciador, atuando ativamente 

em sua causa. A assimilação e exteriorização do discurso regulador fazem-se então como marca 

desse personagem, que funcionaria como uma espécie de metonímia do pai, já que se julga na 

condição de educador e/ou censor da postura de André. Marca também saliente na fala de Pedro 

está no modo de construção do discurso: para além do campo semântico (de valorização da união 

da família, do trabalho em detrimento do prazer do vinho), o primogênito organiza seu discurso 

como o pai. O efeito de espelhamento aí se dá na entonação (calma e serena), no tipo do discurso 

(que tangencia os limites entre sermão e oração), nos gestos (graves e solenes), na postura 

supostamente educadora (“guarde esta garrafa, previna-se contra o deboche”). Dessa maneira, em 

LA, Pedro ajudaria na disseminação dos preceitos paternos e configurar-se-ia como um 

prolongamento do pai, ajudando na semeação de valores como, por exemplo, trabalho, paciência, 

amor e união familiar. 

Em contrapartida, do lado esquerdo do galho, assim como Lula, alguém sai do silêncio e 

passa à expressão: Ana. Contudo, sua manifestação não é verbal, mas, sim, corporal (e também 

sensual, desafiadora). A mudança que o tempo exerce nela se dá depois de um longo período de 

silêncio. Da calada consumação do incesto à chegada de André, a irmã “tresmalhada” mantém-se 

no mutismo frente às ideias do pai. O jogo pré-incesto – quase uma brincadeira de perseguição 

entre André e Ana - sugere um caráter pueril dos dois personagens, um medo da repressão da lei, 

uma sensualidade. Consumado o ato, fica a leveza que precede o desespero do protagonista que 

muito fala, em oposição à quase mudez da irmã:  
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Deitado na palha, nu como vim ao mundo, eu conheci a paz (...) e era, 
Ana a meu lado tão certo, tão necessário que assim fosse (...) “te amo 
Ana” “te amo, Ana” “te amo, Ana” eu fui dizendo num silêncio alucinado 
(...) foi um milagre, querida irmã, descobrirmos que somos tão conformes 
em nossos corpos (...) confirmando a palavra do pai de que a felicidade só 
pode ser encontrada no seio da família (NASSAR, 1989, 111, 117, 118).  

 

Parodiando o preceito do pai (sobre encontrar felicidade em casa), o enunciador faz um 

longo discurso pós-coito: da sensação de leveza à trama de uma união perene, passando por 

promessas de dedicação ao trabalho na lavoura, por abstenção de culpa pelo desejo, ele chega ao 

fim do jorro de consciência ao perceber que a irmã não estava mais ajoelhada ao seu lado, na 

capela. Assim, o silêncio dela forma uma espécie de contraponto à verborragia dele. A 

personagem, portanto, caracteriza-se mais pelos seus atos (incesto, dança) do que pela fala, sendo 

que tais ações vão contra os ditames do pai. A dança, então, configurar-se-ia como ápice do 

repúdio da filha: usando de um raciocínio matemático, seria possível dizer que a dança do 

epílogo está para Ana assim como a verborragia está para André. É dessa maneira que a 

personagem faz sua passagem do silêncio à expressão (corporal). É razoável dizer ainda que, 

juntamente com o irmão tresmalhado, ela irrompe de seu silêncio como personagem mais agudo 

no romance. O casal em questão seriam os personagens que mais desafiam a tradição. 

Outra personagem feminina que merece destaque nesse aspecto é a mãe. As mudanças 

que nela se insinuam com o tempo apontam para o caráter trágico do texto: das manhãs de 

carinho com o filho até os gritos de “Iohána” no clímax do romance, a personagem sofre uma dor 

(de difícil distinção entre a ausência do filho e a opressão do discurso do esposo). À mãe, por 

oposição, são dados traços de carinho, de zelo, contados na voz do protagonista acarinhado: “caí 

pensando nos (...) olhos de minha mãe nas horas silenciosas da tarde, ali onde o carinho e as 

apreensões de uma família inteira se escondiam por atrás (...) ‘não fique assim na cama, coração, 

não deixe sua mãe sofrer’” (NASSAR, 1989, 15). Nesse momento em que Pedro, ao tentar buscar 

o irmão, relata o sofrimento pelo qual padece a mulher, saudosa pelo filho, André imagina a cena 

descrita repleta de carinho. Já, então, desde o início do romance, a mãe é caracterizada por essa 

tríade: carinho, falta, sofrimento. O primeiro item dessa enumeração pode ser verificado no uso 

do vocativo “coração” para com o André, na infância, no despertar diário. Já a idéia de lacuna se 

faz explícita na fala de Pedro quando este conta a André sobre a falta que se fez com a saída do 

filho arredio: “te causaria [a André] espanto o rosto acabado da família; é duro eu te dizer, irmão, 
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mas a mãe já não consegue esconder de ninguém os seus gemidos” (NASSAR, 1989, 22 – 3) 

[colchete nosso]. Por fim, a expressão do sofrimento atinge seu auge nos gritos pela filha, morta 

pelo marido: “Iohána”. Desse modo, a construção dessa personagem no texto nassariano, no que 

diz respeito às mudanças efetuadas com o tempo, passa do carinho intenso ao desespero 

desmedido, sendo que ambos revelam uma mãe prenhe de amor. 

 

 

Tempo de contestação 

 

Tendo em vista ainda a ideia de Franklin Leopoldo e Silva (de que a essência dos seres e 

das coisas reside nas mudanças operadas com o tempo), é possível afirmar que André faz um 

percurso vário em LA: ele passa da contestação aos valores paternos à apropriação das idéias para 

efetuar uma subversão. O ato de ir contra pode ser visto em várias atitudes do personagem: no 

incesto, na saída de casa, no embate verbal com o irmão e com o pai. No entanto, parece que a 

maior mudança que ocorre no protagonista diz respeito ao discurso que ele impunha. Isso porque 

as manifestações contrárias citadas (incesto, saída de casa, etc.) apontam para a refutação do 

ideário paterno; contudo, o modo como ele “discursa” no fim do romance (no derradeiro capítulo 

30) assemelha-se à pronunciação do pai:  

 

(Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras: “(...) cada um deve 
sentar-se num banco, plantar bem um dos pés no chão, curvar a espinha, 
fincar o cotovelo do braço no joelho, e, depois, na altura do queixo, apoiar 
a cabeça no dorso da mão, e com os olhos amenos assistir ao movimento 
do sol e dos ventos e com os mesmos olhos amenos assistir à manipulação 
misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente emprega suas 
transformações, não questionando jamais sobre seus desígnios insondáveis 
(...): que o gado sempre vai ao poço”.) (NASSAR, 1989, 194). 

 

Usando de uma fala do pai à mesa (presente no capítulo nove), André parece se apropriar 

do discurso paterno sem, todavia, assimilá-lo: a ideologia presente no sermão do pai é usada em 

favor do protagonista, que se vale de um recorte para ressignificar o conjunto de ideias. Desse 

modo, o enunciado final – “o gado sempre vai ao poço” – está para além do acontecer inevitável, 

ele apontaria para uma rede de significados que o termo “poço” enseja.  
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“Necessária fonte de água”, “casa/família”, “ruína”, “retorno” seriam algumas das 

acepções que a palavra sugere nesse contexto. Se se tomar o primeiro sentido, a fonte pode aludir 

a uma metafórica nascente, onde surgiria o indivíduo, ou seja, na família. Definição essa que se 

aplica ao protagonista e seu retorno, dialogando com a casa como significado. Pensando, por fim, 

numa significação mais negativista, o inevitável do acontecer seria a ruína daquela família que 

não se encaixa (pelo menos em parte) nos preceitos difundidos pelo pai. Assim, André, de forma 

analítica e talvez crítica, avalia esse sistema que não dá conta do que se dispõe a cuidar.  

É viável também conceber a possibilidade de o filho tido como ovelha negra ter 

assimilado o discurso paterno e repassá-lo, num nostálgico e reparador retorno ao pai. O trecho 

do sermão falado por André no 30º capítulo permite leituras várias. Elas poderiam apontar para 

possíveis mudanças do personagem: se se considerar o poço como fonte de água, aquilo que dá 

vida, ter-se-ia, provavelmente uma referência à casa, àquilo que fez o personagem mais “vivo” 

(poder-se-ia inferir que seria mais intensa a vida ao lado de Ana, Lula, e a mãe) e a mudança seria 

do lugar que André ocuparia na casa – e não fora dela.   

Pensando na família como poço, lugar de necessário retorno, o protagonista poderia ter o 

discurso do pai assimilado, bem como poderia se apropriar dele para falar que a felicidade está na 

família, posição que ele expôs ao se envolver com Ana. Tendo em vista “ruína” como 

significado, a mudança verificada no personagem poderia ser mais branda, já que em alguns 

momentos do romance ele se mostra descontente frente à experiência humana: “os que semeiam e 

não colhem, colhem contudo do que não plantaram; deste legado, pai, não tive meu bocado. Por 

que empurrar o mundo pra frente?” (NASSAR, 1989, 161) e assim ele parece enterrar as 

esperanças alegres (principalmente formuladas após o incesto com Ana), consolidando uma visão 

depreciativa de mundo.  

Por fim, “poço” tendo como significado o retorno a uma origem, ter-se-ia uma 

transformação mais drástica em André: a provável assimilação do discurso paterno começando a 

proferir o tom sermonístico do pai cujo significado aponta para a paciência, o respeito ao acaso e 

às hierarquias. 
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Outras mudanças arcaicas 

 

Com isso, é plausível dizer que diversas mudanças ocorrem na família de LA. Tendo em 

vista essa ideia de transformações familiares, faz-se importante citar a dissertação de mestrado de 

Cristiano Florentino, Um poço escuro: a memória enferma em Lavoura Arcaica, de Raduan 

Nassar, na qual o pesquisador avalia a passagem do sistema matrilinear para o patrilinear, da 

endogamia para a exogamia (o sexo dentro e fora do seio familiar respectivamente), que 

imperava nas famílias há cerca de seis mil anos. Para tal empreitada, o pesquisador se valeu do 

livro Em nome do pai, de Jacques Dupuis, que discorre acerca do papel sociológico do pai – 

papel construído em função da percepção da relação entre o ato sexual e a paternidade, e do 

aumento do número de guerras que fez fortalecer o lugar do homem como ente forte, provedor e 

protetor:  

 

Numa época (...) anterior ao neolítico, as comunidades ainda não 
concebiam o que hoje se dá o nome de paternidade. Nessas comunidades, 
a vida social, religiosa e sexual era matrilinear, ou seja, a mulher exercia 
um poder inconteste, já que a filiação era associada à mãe. 
O casamento entre indivíduos ligados por laços de parentesco, que era 
permitido no estágio anterior, passa a sofrer severas interdições, assim 
como o amor homossexual que, a exemplo do amor consanguíneo, era até 
incentivado em alguns clãs matrilineares. O casal heterossexual, que não 
existia na época matrilinear, surge como casal legítimo. A interdição ao 
amor incestuoso revela a passagem da endogamia à exogamia, das 
relações dentro dos clãs às migrações interclânicas, passando a vigorar a 
troca de moças e rapazes entre comunidades, e não mais no interior da 
mesma família. (FLORENTINO, 2000, 11) [Grifos do autor]. 

 

Florentino, destarte, tendo como referencial teórico o livro de Dupuis, expõe algumas 

transformações que foram acarretadas com a descoberta da paternidade. Mesmo a noção de 

paternidade parecendo inata (talvez para o senso comum o seja), ela se consolidou como um 

processo que teve a guerra e o sexo como elementos legitimadores.  

Tal fato – a regência patriarcal - pode ser visto em LA em vários momentos como, por 

exemplo, a partir do momento em que se vê a figura paterna tendo voz no romance, enquanto que 

a mãe se restringe a carinhos matinais nos filhos e a gemidos de saudade, de dor. Assim, o pai se 

consolida como chefe, dentre outros fatores, por uma suposta guerra, que trava ao pregar sua 

tradição. Desse modo, vê-se os sermões não como eles se dão tradicionalmente nas liturgias ou 
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nos textos de, por exemplo, Padre Antônio Vieira20, mas sim, como uma fala, inicialmente, 

unilateral e que depois encontra resistência em, principalmente, André e Ana. É possível dizer 

que tal “proselitismo” não é passivamente assimilado, resultando num embate entre a 

disseminação da tradição e a refutação à mesma, o que faz construir personagens díspares do 

ponto de vista ideológico.  

Por outro lado, a herança paterna deixada para Pedro constitui-se como índice de 

semelhança idiossincrática de ambos (dele e do pai), ou seja, a difusão dos valores e sua 

aceitação/assimilação fazem deles personas com afinidades entre si, e também os coloca como 

indivíduos que desempenham papel de liderança no clã familiar – fato que se opõe à 

caracterização de André como vadio, libertino. 

A partir desse raciocínio e da teoria de Dupuis citada por Florentino, parece ficar visível o 

não-lugar de André nessa família. Fato que encontra base em tempos remotos, como afirma o 

autor de Em nome do pai, quando argumenta que, há cerca de seis mil anos, as sociedades eram 

matrilineares e que os relacionamentos endogâmicos eram normais e até incentivados. Assim, 

começou-se a consolidar desde então a noção do casal heterossexual exogâmico como modelo 

social, fato que exclui, por exemplo, o relacionamento exogâmico homossexual. Destarte, o 

cerceamento paterno encontra fundamento num milenar paradigma social, colaborando, assim, 

para a condição de pária de André:  

 

Era num sítio lá do bosque que eu escapava aos olhos apreensivos da 
família; amainava a febre de meus pés na terra úmida, cobria meu corpo 
de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta 
enferma vergada ao peso de um botão vermelho (...) meu irmão 
prosseguia na sua prece, sugerindo a cada passo, e discretamente, a minha 
imaturidade na vida, falando dos tropeços a que cada um de nós estava 
sujeito, (...) pondo-nos de guarda contra a queda (NASSAR, 1989, 11, 20, 
21). 

 

Como se sabe, são várias as passagens no texto nassariano em que se evidencia o lado 

inapto, inadequado de André. Entretanto, os trechos acima sugerem pontos importantes na 

caracterização do personagem: o equilíbrio emocional do protagonista se dava alhures, longe de 

casa – fato que aponta para a oposição à sua origem e para ideia de que ele se constitui como 

                                                 
20 Nesse caso, pensa-se no conceito de sermão que atende, por exemplo, à parenética de Padre Antônio Vieira que, 
para Luiz Carlos Maciel, seria “um texto em prosa, longo e demoradamente elaborado, tendo como objetivo a 
propaganda religiosa. (MACIEL, 2009, 09). 
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alguém que, assim como o pai, radicaliza suas crenças a ponto de ter dificuldade em conviver 

com o outro, com aquele que lhe é diferente.  

Outra importância da citação acima reside no valor semântico do termo “queda”. Este 

pode aludir a um contexto bíblico de demonização do personagem e, por assim dizer, 

monstrificação como afirma Florentino em sua dissertação ao citar Roland Barthes: 

 

A busca de um lugar que represente o retorno a uma origem sem conflitos 
é bem trabalhada no romance a partir do mito do andrógino. André almeja 
formar um com Ana, uma unidade impossível. (...) Roland Barthes, em 
Fragmentos de um discurso amoroso, fala dessa união com o outro (...) 
um “repouso comum”, uma plena satisfação de propriedade, mas que, no 
entanto, é apenas suplemento, nunca um complemento. Portanto, o corpo 
que se constrói nessa narrativa, se é que se constrói, só pode ser um corpo 
“monstruoso”, grotesco, improvável. (FLORENTINO, 2000, 49). [Grifos 
do autor]. 

 

Tal análise do pesquisador parte do comentário de André, quando ele, apropriando-se do 

discurso paterno e referindo-se a seu amor com Ana, fala que a felicidade estaria em casa, no seio 

da família. A união dos dois, além de se fazer num contexto de proibição – o que já permite 

margem para que o casal seja monstrificado –, acontece com esse desejo impossível de unidade 

que paira em André, daí o fato de Florentino ver o protagonista como um corpo monstruoso, feito 

desse desejo de propriedade, de fusão impraticável. 

Ainda no que tange ao termo “queda” como alusão ao demônio na construção do 

protagonista, é interessante se pensar na suposta associação entre epilepsia e possessão. Cristiano 

Florentino, a partir de O diabo no imaginário cristão, de Carlos Roberto Nogueira, afirma que, 

para se consolidar a imagem de Deus como o bem, foi preciso que se associasse o diabo ao mal, 

fazendo com que os cristãos o visualizassem (algo abstrato) em figuras horrendas ou homens com 

alguns “sintomas”: 

 

Diagnosticava-se então, a possessão pelo diabo quando o suspeito 
apresentasse ‘fisionomia assustada, olhar espantado e aspecto hediondo’, 
‘quando simulasse estar alucinado’, ‘quando se tornasse mudo, surdo, 
lunático, cego’, ‘quando experimentasse dores e sintomas 
extraordinários’, (...) quando se elevasse e logo desaparecesse uma bolha 
em sua língua’, quando o indivíduo se revelasse preso de constante 
inquietação, andando para lá e para cá’... (FLORENTINO, 2000, 66-7). 
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 Essa “didática do medo”, como aponta Nogueira, intensificou-se na época medieval, 

fazendo confundir a história da igreja com a história do mal. Ou seja, foi preciso que a imagem 

do mal fosse associada a modelos visíveis para que o bem fosse institucionalizado. Dentre tais 

“modelos” de manifestação do mal, encontra-se a epilepsia como possessão demoníaca, tornando 

repugnantes, assustadoras, pessoas que na verdade estavam doentes e precisavam de cuidados. A 

partir de tal ideia, é razoável dizer que André é instalado nesse grupo de exclusão, carregando 

não só a mazela da doença como também os ecos da discriminação de tempos mais remotos. 

Sendo assim, o termo “queda” seria mais um colaborador nessa caracterização do personagem 

como figura monstruosa.  

Há de ressaltar a mudança ocorrida acerca do modo como se vê o tremer do corpo. 

Entretanto, é sabido que, mesmo tido como doença, enfermidade, indivíduos que sofrem desse 

mal padecem não só da moléstia, mas também do assombro de outrem. Esse fato fomenta a 

construção da figura (pelos que a rotulam) como ser monstruoso, podendo ainda influenciar o 

doente a se ver de tal maneira – ocorrência que se dá no romance, já que André se vê como o 

filho tresmalhado, ovelha negra e outros adjetivos depreciativos. 

O modo de proceder de André e a maneira como a família o vê (principalmente o pai e 

Pedro) colocam em xeque a questão da hereditariedade desse personagem. Para o pai, no 

romance, o filho deveria ter prazer no trabalho, mostrando paciência e comedimento. Todavia, 

para o protagonista, os valores difundidos são de uma ordem diversa da sua, opinião que influi 

diretamente na tentativa paterna em deixar uma herança de preceitos ao filho tresmalhado. Assim, 

então, parece se dar um problema que está no cerne do romance: a questão da hereditariedade na 

permanência dos valores. O tempo em LA, portanto, opera deixando ao leitor perceber o legado 

que a família recebe – a complexidade dos embates da experiência humana. 
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Mas não se questiona na aresta de um instante o destino dos nossos passos 

(NASSAR, 1989, 101). 

 

 

3.3 Tal pai, tal filho: hereditariedade monstruosa? 

 

Parece haver em LA uma apropriação do discurso paterno por dois antagônicos vieses. O 

primeiro, na voz de Pedro, constitui-se como uma espécie de paráfrase, uma assimilação do 

discurso ideológico do pai. Esse recurso intertextual, nas palavras de Graça Paulino, seria “a 

recuperação de um texto por outro que se faz de maneira dócil, isto é, retomando seu processo de 

construção em seus efeitos de sentido” (PAULINO, 1995, 30). Já a segunda apropriação presente 

no romance dar-se-ia na voz do protagonista, na qual o discurso paterno é subvertido, 

aproximando-se dum procedimento paródico: “A paródia é, pois, uma forma de apropriação que, 

em lugar de endossar o modelo retomado, rompe com ele, sutil ou abertamente.” (Paulino, 1995, 

30). 

De posse da “caixa de ferramentas” da tradição, os dois filhos, cada um em seu galho, 

retoma, manipula, a fala do pai. Pedro, ao tentar trazer André de volta à família, porta-se como a 

figura paterna, seja no teor do discurso, seja no modo como este é proferido:  

 

“(...) é duro eu te dizer, irmão, mas a mãe já não consegue esconder de 
ninguém os seus gemidos” ele disse misturando na sua reprimenda um 
certo e cada vez mais tenso sentimento de ternura, ele que vinha 
caminhando sereno e seguro, um tanto solene (como meu pai), enquanto 
eu me largava numa rápida vertigem (NASSAR, 1989, 23). 

 

A conduta de Pedro, bem como o conteúdo da mensagem, denotam o processo de 

referência harmônica ao pai. O discurso assimilado, a postura grave e a posição à direita do pai à 

mesa confirmam o lugar da identificação com a tradição paterna em Pedro. 

Todavia, como já foi mencionado nesta pesquisa, o discurso do pai não serve como ponto 

de partida da enunciação apenas como processo parafrásico. Em André, o processo de inversão 

dos preceitos paternos se dá em vários momentos do romance. Como justificativa para o contato 

com a irmã, Ana, o filho tresmalhado diz: “confirmando a palavra do pai de que a felicidade só 

pode ser encontrada no seio da família” (NASSAR, 1989, 118). Supostamente justificada a 
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relação, o protagonista diz a receita para que ela não entre em conflito com os ideais pregados 

pelo pai: a omissão do relacionamento a fim de não desestabilizar a ordem:  

 

Ana, te lembro que a família pode ser poupada; neste mundo de 
imperfeições, tão precário, onde a melhor verdade não consegue transpor 
os limites da confusão, contentemo-nos com as ferramentas espontâneas 
que podem ser usadas para forjar nossa união: o segredo costumaz, 
mesclado pela mentira sorrateira e pelos laivos de um sutil cinismo; afinal, 
o equilíbrio, de que fala o pai, vale para tudo (NASSAR, 1989, 132). 

 

Tendo a mentira como recurso para a manutenção da estabilidade, André perverte 

preceitos do pai dizendo à irmã que o contato incestuoso deveria ser conhecido apenas pelos 

envolvidos. Faz-se razoável dizer que o momento de maior tensão com as deturpações feitas por 

André encontra-se no embate verbal deste diretamente com o pai:  

 

- (...) Para que as pessoas se entendam, é preciso que ponham ordem em 
suas idéias. Palavra com palavra, meu filho. 
- Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de 
obscuridade, não é por outro motivo que falo como falo. (NASSAR, 1989, 
158). 

 

Apropriando-se do procedimento do pai em usar de enumerações, anáforas, o filho 

tresmalhado explicita, por meio da verbalização, seu caos interior. Assim, os lugares bem-

distribuídos das coisas, a ordem instaurada pela figura paterna encontra em André uma barreira 

caótica, na qual o embaralhamento é ininteligível para o pai. Com isso, o personagem principal 

do romance se aproxima da tradição pela estrutura do discurso, mas se distancia pelo conteúdo. 

Forma e substância nesse contexto se aproximam e se repelem.  

Usando desses recursos, André, metonimicamente, dá voz ao galho esquerdo da família, 

desenhando uma mesa não-simétrica em que liberdade e tradição não se coadunam: servem como 

prévia do fim trágico. Esse é estopim para a enunciação do capítulo final em que o protagonista 

usa, literalmente, o discurso do pai a fim de mostrar que a ordem construída por este não dera 

conta da família. Destarte, como já citado, em memória do pai, ele diz que 

  

cada um deve sentar-se num banco, plantar bem os pés no chão, curvar a 
espinha, fincar o cotovelo do braço no joelho (...) e com os olhos amenos 
assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos (...) assistir à 
manipulação misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente 
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emprega em suas transformações, não questionando jamais sobre seus 
desígnios insondáveis, sinuosos (NASSAR, 1989, 193 – 4). 

 

Dessa maneira, o enunciador ao dizer que não se devia questionar, pois “o gado sempre 

vai poço”, sugere pelo menos dois contextos da noção do inevitável ao leitor: o de assimilação do 

discurso ideológico paterno ou o de comprovação acerca da desestabilização do discurso de 

ordem. Parece, então, que o discurso da tradição ganha um novo lugar. Sabrina Sedlmayer, 

discorrendo sobre a ideia de superação do filho pelo pai, em Ao lado esquerdo do pai, cita 

diversos arquétipos clássicos dessa “superação” como, por exemplo, Édipo, Perseus, Moisés. A 

pesquisadora expõe que o personagem da tragédia de Sófocles21 pode se aproximar do 

protagonista de LA no que diz respeito à apropriação do discurso:  

 

(...) André, em toda a narrativa, transgride diferenças, assassina valores 
assentados pela tradição, para, no final, abrir mão do seu desejo 
incestuoso, das suas lembranças encobridoras, do seu amor pela irmã 
(extensão da linhagem materna) e, assim como Édipo, enxergar um outro 
tempo, um outro arranjo de significantes, mesmo que seja o da rasura, o 
da repetição obliterada do discurso do pai. (SEDLMAYER, 1989, 68 – 9). 

 

Desse modo, faz-se plausível dizer que há uma valiosa hereditariedade do discurso da 

tradição em LA. Os filhos André, Ana, Lula e Pedro “passam” pela figura paterna no sentido de 

apropriar-se dos discursos como parte da construção de uma emancipação. Seja pela assimilação 

ideológica de Pedro, seja pela subversão de André, os preceitos paternos vicejam o falar dos 

filhos em questão. Para Édipo, o desejo de não ver pode ser atribuído à limitação do homem no 

que diz respeito à falta de autonomia frente ao destino ou ainda pela recusa em conceber-se como 

parricida. André, por sua vez, mata o pai metaforicamente com sua não-filiação ideológica; em 

contrapartida, Pedro mantém viva a filiação paterna ao reproduzir, como uma paráfrase, o 

discurso paterno.  

 A noção de hereditariedade é cara à teoria sobre os monstros. Luiz Nazário em Da 

natureza dos monstros coloca tal marca como um referencial tão importante como a fealdade, 

ubiquidade e voracidade na caracterização dos seres horríficos. Citando o vampiro e o 

lobisomem, o autor expõe que esses seres sofrem de um mal hereditário, contraído por uma 

mordida. Para Nazário, a monstruosidade está associada ao complexo de Édipo, numa relação 
                                                 
21 No último capítulo desta dissertação, a figura de Édipo será retomada numa comparação com o pai, no contexto do 
filicídio. 
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direta de hereditariedade. Assim, o filho que é diferente do pai pode ser considerado um ser 

estranho (e o oposto também vale já que o rei de Tebas não conhece o próprio pai e mata-o). 

A ideia do que é monstro aqui passa, portanto, por uma noção de semelhança a partir da 

filiação. Assim, em LA, André se afasta ideologicamente do pai e faz-se estranho, diferente. Em 

contrapartida, estabelecendo uma tensão com o irmão tresmalhado, Pedro assemelha-se ao pai: 

seu discurso, pregando a paciência, o trabalho, o comedimento, faz com que ele seja membro 

pertencente à tradição, alguém à semelhança do pai.  

Sobre essa perspectiva, Santo Agostinho, fazendo referência a Adão como primeiro pai 

terreno, diz que a monstruosidade, o que foge à normalidade, descende, inevitavelmente, do pai. 

O autor de Cidade de Deus expõe ainda que esses seres incomuns fazem parte dos desígnios de 

Deus e que os motivos pelos quais alguns entes apresentam conformação anômala são obscuros 

ao homem. Desse modo, o problema da dessemelhança não estaria no ser que destoa, mas no 

limitado olhar “contaminado” do homem:  

 

Sempre fica margem para ver o que a natureza operou em muitos e o que 
é admirável por sua raridade. (...) A quem é incapaz de contemplar o 
conjunto choca certa desproporção em determinada parte, por ignorar a 
que parte se adapta e a que diz a relação. (...) E assim é, embora surja 
diferença maior, pois sabe o que faz Aquele cujas obras ninguém com 
justiça pode censurar. (SANTO AGOSTINHO, 1961, s.d.). 

 

Tal excerto desconstrói a noção de aberração ao expor que a dessemelhança nada mais é 

do que parte integrante do conjunto, sendo ela aberração devido à limitação do olhar de quem 

rotula um ser como monstro. Essa ideia dialoga com a definição presente no verbete sobre 

monstros no dicionário Houaiss, quando este diz que os monstros, além de sobrenaturais, 

anunciam a vontade dos deuses. (HOUAISS, 2001, 1955). A monstruosidade, então, apareceria 

como um elemento que “embaralha”, desestabiliza noções previamente estabelecidas e tidas 

como corretas e estáticas.  

 

 

Ritmo da paixão, cadência do jorro 

 

André pode, por isso, ser percebido como uma figura monstruosa. Isso porque no embate 

verbal travado no capítulo 25 o filho pródigo desestrutura (ou tenta-o) o discurso da tradição: 
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“(...) existe nela [na saúde que o pai diz faltar a André] uma semente de enfermidade, assim como 

na minha doença existe uma poderosa semente de saúde” ou ainda no capítulo 19, no jorro verbal 

com Pedro: “minha enfermidade me era mais conforme que a saúde da família, que os meus 

remédios não foram jamais inscritos nos compêndios”. (NASSAR, 1989, 160, 109) [colchete 

nosso]. A imagem desenhada nessa citação aponta para a incompletude da sabedoria da tradição. 

Suposto caráter incompleto esse que não as faz apreensível ao pai, motivando este a colocar o 

filho como “enfermo”, pois não estaria este falando de forma lógica, fugindo, pelo discurso, da 

suposta normalidade. A enunciação em LA, na figura de André, é canal de expressão da 

alteridade, da dessemelhança entre pai e filho. Por isso, pode-se dizer que o romance de Raduan 

Nassar tem na expressão oral dos personagens a manifestação do que há de idiossincrático, de 

monstruoso frente ao outro. O discurso espasmódico do filho arredio visa destruir a ordem 

paterna; as exigências do temperamento aliadas à epilepsia, ao vinho, colaboram para 

exteriorização caótica da forma de expressão de André. Tanto a forma quanto o teor do discurso 

desse membro da família visam à desestabilização do discurso paterno: o anseio por uma nova 

ordem, a crítica aos valores pregados projetam-se como uma ameaça à ideologia vigente.  

Vale ressaltar ainda que o distanciamento do filho “possuído” não se dá apenas no plano 

da enunciação. Os incestos, tanto com Ana como com Lula, configuram-se como heresias. Essa 

regra é mencionada, tendo como base o alcorão, na epígrafe da parte do livro intitulada “O 

retorno”: “Vos são interditadas: vossas mães, vossas filhas, vossas irmãs.” Alcorão – Surata IV, 

23. (NASSAR, 1989, 143.). A monstruosidade então adviria duma moral pré-estabelecida que 

pairaria, pela voz do pai, no seio da família. 

Para Noël Carrol, em Filosofia do horror ou paradoxos do coração, o monstro pode ser 

concebido como ameaça moral, não tendo que necessariamente ostentar marcas como a 

repugnância, o descontrole, o agarramento, o nanismo, etc.. O ser horrífico pode se fazer presente 

por meio da quebra de “contratos sociais”. Carroll, citando exemplos de romances em que o 

incesto acontece, menciona John Coyne, num texto que trata de uma antropóloga que se muda 

para um ambiente florestal para se dedicar aos estudos até que seres deformados ameaçá-la-ão: 

“Um romance como Hunting season, de John Coyne, por outro lado, em que a descendência de 

gerações de incestos é literalmente monstruosa e repelente, é um candidato melhor à inclusão 

nesse gênero;” [horrífico]. (CARROLL, 1999, 60). [Colchete nosso]. Assim, a partir da 

contribuição de Carroll, é razoável dizer que o caráter antinatural de um ser pode agir como um 
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processo de “monstrificação”. Sendo culturalmente barrado, os incestos feitos por André o 

colocam como monstro moral - usando de uma terminologia de Carroll.  

Esse contato íntimo no núcleo familiar, dando-se entre co-sanguíneos, pode ser associado 

à quebra de regras sociais, culturais, naturais e religiosamente estabelecidas, e também poderia 

ser atrelada a ela uma das marcas dos seres horríficos que é a repugnância. Entretanto, o capítulo 

que cuida da relação de André e Ana mostra-se prenhe de um lirismo valioso, visto que o 

episódio é contado do ponto de vista do protagonista:  

 

Deitado na palha, nu como vim ao mundo, eu conheci a paz; (...) e eu 
pressentia, na hora de acordar, as duas mãos enormes debaixo dos meus 
passos, a natureza logo fazendo de mim seu filho (...) me borrifando com 
o frescor do seu sereno (...) pombas sem idade nos meus ombros e uma 
bola amarela boiando no seio imenso da atmosfera, provocando um afago 
doido nos meus lábios; e era, Ana ao meu lado, tão certo, tão necessário 
que assim fosse (NASSAR, 1989, 112 – 3). 

 

As belas imagens concatenadas numa rítmica enumeração colaboram para a construção de 

um lirismo cujo papel aponta para um tratamento de delicadeza do episódio, colocando este como 

mais um índice que certifica a tese de que a monstruosidade pode estar no olhar daquele que 

assim a concebe. Esse lirismo acontece devido a essa descrição do excerto acima em que a 

natureza embala o enunciador, fundindo-se a ele, instaurando um clima de equilíbrio e fruição 

que vai contra a ideia de contato antinatural. 

Nesse viés, o contato que parece estar além do amor fraternal coloca o filho perdido como 

aberração frente a uma tradição oriental cuja voz vem da figura paterna. Daí, desenha-se a 

hereditariedade monstruosa de LA: a negação dos preceitos do pai pelo filho coloca em xeque a 

disseminação de uma ideologia que se pauta em valores como o comedimento e a paciência. 

Dessa maneira, o monstro que surge com a figura de André se faz no discurso libertário que o 

personagem tece e nos incestos que desobedecem ao Alcorão. Por isso, pode-se ver o caráter 

marginal do filho tresmalhado já que tais ações fazem com que ele destoe do que é pregado pelo 

pai. Faz-se necessário ressaltar que as atitudes de André o colocam como referência no 

desvirtuamento da ideologia paterna. Ana, com a pouca “voz” que lhe é dada no romance emerge 

no galho esquerdo da família principalmente pela dança, no epílogo. Ou seja, os embates verbais 

emblemáticos entre a tradição paterna e o desejo de liberdade dão-se entre o pai e o protagonista. 

Lula ainda fulgura num lugar de oposição às normas paternas; contudo, seu desejo é abafado, 
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expresso apenas a André, na cama, em tom de confissão exasperada. Por isso, faz-se razoável 

dizer que o lugar de estranheza habitado pelo filho pródigo se dá pelo caráter de referencialidade, 

de excelência (Candido, 1981, 58) no que diz respeito ao desejo de subverter, de ir contra os 

regulamentos paternos. Entretanto, não é apenas nele que reside a monstruosidade do fator 

hereditário. 

Como o conceito que dá nome a este capítulo pressupõe que alguém mais velho deixou 

algo como herança, é possível pensar que o pai, no desfecho trágico do romance, rompe não só 

com os próprios princípios, mas também com os do avô, possível origem da estabilidade familiar: 

“(...) era ele [o avô] a direção dos nossos passos em conjunto, (...) nos fazendo esconder os medos 

de meninos detrás das portas, ele não nos permitindo (...) sorver o perfume mortuário das nossas 

dores que exalava das suas solenes andanças pela casa velha” (NASSAR, 1989, 44 – 5) [colchete 

nosso]. Parece então que o tom grave da figura paterna teria sua origem no falecido avô e parece 

ainda que o poder apaziguador deste se fazia substancial e fundamental para o estabelecimento da 

ordem na casa.  

Em contraposição ao ambiente que o avô instaurava, os sermões do pai, à cabeceira da 

mesa, funcionavam para parte considerável da família (Ana, André e Lula) como o discurso da 

opressão. Tal instrumento, então, configurar-se-ia como repressor, servindo para colocar o pai 

como o personagem que oprimia seus dessemelhantes.  

Esse peso imposto pela mão pesada do pai desencadeia reações nos filhos que passam 

pela fala verborrágica, chegando ao ataque contra a tradição, com a dança de Ana. Assim, o 

comportamento de, principalmente, André e Ana pode se relacionar como uma reação à opressão.  

Por outro lado, o pai, vendo a tábua solene se incendiar, comete o ato monstruoso do 

desfecho. Esse misto de sentimentos à flor da pele serve como estopim para o surgimento do 

monstro. Tal perspectiva é tratado no texto “A cultura dos monstros: sete teses”, contido em 

Pedagogia dos monstros, de Jeffrey Jerome Cohen. Este trata de temas como a origem do 

monstro, do caráter ubíquo do ser horrífico, a intangibilidade de uma definição acerca do termo 

“monstro”. Em sua primeira tese, Cohen afirma que o ser horrífico pode ser fruto da expressão de 

uma cultura: 

 

O monstro nasce nessas encruzilhadas metafóricas, como a corporificação 
de um certo momento cultural – de uma época, de um sentimento e de um 
lugar. O corpo do monstro incorpora – de modo bastante literal – medo, 
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desejo ansiedade e fantasia. (...) O corpo do monstro é pura cultura. 
(COHEN, 2000, p. 25 – 26). 

 

O assassinato cometido pelo pai (funcionando como desejo de manutenção da ordem e 

repressão da voz opositora), o discurso verborrágico de André, a dança provocativa de Ana se 

configurariam como índices desses acúmulos de desejos que podem delinear o monstro. Nessa 

perspectiva, faz-se difícil delimitar onde residiria a gênese do(s) monstro(s): na imposição 

paterna ou na reação filial.  

No que tange à figura paterna, é razoável dizer que parece haver uma gradação da 

censura, do amedrontamento em LA visto que o pai, com os sermões à mesa, na conversa 

exaltada com André e no assassinato da filha, faz suas intervenções no sentido da opressão. Por 

isso, faz-se razoável dizer que, comparando-o ao avô, o pai rompe com o desejo de 

apaziguamento, proporcionando a instauração de uma hereditariedade deturpada, subvertida, 

monstruosa, na qual os princípios são impostos a fim de se manter uma suposta ordem. 

Desse modo, a figura paterna, no romance de Raduan Nassar, situa-se num lugar de 

ambivalência: ao mesmo tempo em que esse personagem prega a ordem, a manutenção das 

hierarquias estabelecidas, dos valores que constrói a tradição por ele disseminada, ele é causador 

da maior desordem narrada no livro, o assassinato da filha Ana. Ruth Silviano Brandão, em 

Mulher ao pé da letra: a personagem feminina na literatura, comenta sobre a ambivalência do 

termo unhemilinche: “(...) é um termo que suscita algumas dificuldades etimológicas e 

semânticas, já que na língua alemã ele é ambivalente, podendo em certas construções coincidir 

com seu oposto”. (BRANDÃO, 2006, 38). Ou seja, a oposição conhecido x desconhecido 

sugeriria a presença do estranho no que é familiar.  Esse interessante paradoxo poderia 

representar não apenas o pai que parece não repetir o comportamento apaziguador do avô, mas 

também representar outra hereditariedade monstruosa, deturpada: a de André. 

 

 

(Des)semelhança: de pai para filho(s) 

 

Assim, como uma espécie de paralelismo, pai e filho parecem não dar prosseguimento a 

tendências que os precedem. A paternidade tem seu ápice de manifestação de monstruosidade no 
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que poderia ser a potencialização da ameaça moral: o assassinato da filha. Tal cena tem seu 

impacto trágico preparado pelo enunciador a partir o crescimento da dança de Ana:  

 

E em torno dela a roda passou a girar cada vez mais veloz, mais delirante, 
as palmas de fora mais quentes e mais fortes, e mais intempestiva e 
magnetizando a todos, ela roubou de repente o lenço branco do bolso de 
um dos moços, desfraldando-o com a mão erguida acima da cabeça 
enquanto serpenteava o corpo, ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã 
(...) roubou de um circundante a sua taça, logo derramando sobre os 
ombros nus o vinho lento, obrigando a flauta a um retrocesso lânguido 
(NASSAR, 1989, 187, 188). 

 

A inversão descrita acima coloca Ana numa posição não apenas privilegiada, mas também 

de afronta contra a tradição paterna: no lugar de a dançarina acompanhar a música, é ela quem 

dita o ritmo. Desse modo, angaria aplausos e a excitação do entorno. Assim, usando de 

sensualidade e agilidade corporal, a filha “pródiga” desafia o pai, ostentando o que André 

chamou de as “quinquilharias mundanas” dele. (NASSAR, 1989, 186). Tal provocação chega aos 

ouvidos do chefe da família que se encarrega de podar o ser estranho, daninho. 

O alfanje é o instrumento usado para abafar o ser que ameaçava a ordem da tradição.  O 

pai, a partir do delato de Pedro, usa da arma tipicamente árabe para, num só golpe, extinguir a 

dançarina que serpenteava provocações. Daí, o enunciador – André – atribuir a ela a imagem da 

serpente: “a flauta desvairava freneticamente, a serpente desvairava no próprio ventre (NASSAR, 

1989, 190). A sugestão da imagem desenhada pelo protagonista passa pela intensa movimentação 

da dança provocadora e, também, pelo caro valor que esse ser – a serpente – tem para a literatura. 

Exemplo disso pode ser visto, por exemplo, no misticismo judaico em que essa figura é 

representação da suposta primeira mulher de Adão. 

Segundo Jorge Luis Borges, em O livro dos seres imaginários, a Lilith teria sido banida 

por Deus do jardim do Édem ao desafiar Adão, sendo colocada numa posição de marginalidade:  

 

Lilith era uma serpente (...) [ela] para vingar-se da mulher humana de 
Adão [Eva], [Deus] convenceu-a a provar do fruto proibido e a conceber 
Caim, irmão assassino de Abel. Essa é a forma primitiva do mito (...) Na 
imaginação popular costuma assumir a forma de uma silenciosa mulher 
alta, de negros cabelos soltos. (BORGES, 2007, 137). [Colchetes nossos]. 
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A serpente então vem representar uma suposta escória do gênero feminino e sugere o 

pecado do incesto. André reitera tal ideia ao dizer “que demônio mais versátil” (NASSAR, 1989, 

188), fazendo referência não apenas à desenvoltura da irmã, mas também, à sugestão sexual. 

Como ser supostamente maligno, ela desestabiliza a noção do obrigatório silêncio feminino, 

típico de sociedades patriarcais. O mito judaico, “monstrificação” da mulher enquanto ser 

insubmisso ao homem, reflete uma ordem patriarcal que aponta para repressão do feminino, 

usando da associação entre sensualidade e pecado. Ana, destarte, faz emergir volúpia, fazendo 

tremer as bases de uma tradição que abafa a expressão, soterra a manifestação contrária à 

interdição ao incesto.  

A dança de Ana, não apenas portando o estigma do galho esquerdo, mas ressaltando-o 

com o balé sensual, alude ao incesto cometido e ao desejo de desestabilização da ordem criada 

pelo pai. A união da família (dela e de André) levada a circunstâncias ofensivas para a tradição, 

colocam-na num lugar de heresia, de quebra de uma moral supostamente ordenadora. Tal relação 

dialoga com a teoria sobre os monstros, visto que eles ocupam um lugar de marginalidade diante 

da ordem vigente.  

 

 

Heranças finais 

 

Essa ordem é quebrada não só por André e Ana na relação incestuosa e nos seus possíveis 

desdobramentos, como também pelo próprio pai ao não dar prosseguimento, segundo o 

protagonista, à postura de apaziguamento do avô. Destarte, poderia se pensar não apenas o casal 

Ana - André como entes estranhos em relação à tradição, mas também figura do pai poderia ser 

concebida como monstruosa devido ao assassinato, bem como pela dessemelhança no tratar dos 

filhos. 

O tratamento dado a eles permite-lhe a atribuição do rótulo de ser horrífico do ponto de 

vista moral principalmente no que tange ao modo como a dança foi interrompida. O alfanje, 

metonímia da tradição árabe, cai representando o peso da “caixa de ferramentas” da família ou, 

pelo menos, do pai. 

A fim de representar tal peso e atrocidade, o autor usa de um expediente caro à poesia 

modernista: a escrita se vale do espaço em branco da página com intento de representar o 
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paradoxo das vozes que emergem em diferentes instantes de um tempo suspenso: “O tempo, 

jogando com requinte, travou os ponteiros” (NASSAR, 1989, 190). Os gritos “Iohána!” e “Pai!” 

que ecoam da boca da mãe e dos filhos sugerem o tamanho da atrocidade e do desespero frente à 

perda irremediável. Dessa maneira, o ato do pai no romance possibilita uma leitura sobre esse 

personagem como instaurador de uma hereditariedade monstruosa não só por seu comportamento 

anômalo em comparação com o avô, mas também por, ao matar a filha, impedir, pelo menos em 

parte, essa hereditariedade; construindo assim um prolongamento anômalo, de cunho perverso.  

Com isso, é possível pensar nesse patriarca, em André e em Ana como personagens 

instauradores de uma paródia da tradição que os precede. O primeiro, subvertendo a noção de 

presença apaziguadora do avô, instala-se, sob o viés do protagonista, como ente repressor ao 

impor valores tidos como comedimento e a paciência. André a Ana, em diferentes proporções 

construiriam também tal procedimento, mas tendo como base os preceitos do pai. O incesto e o 

discurso verborrágico pautado na crítica à lógica paterna dão-se como movimentos de desfiliação 

ao pai, seres com atitudes tidas como estranhas para este.  

É válido expor que, de forma insipiente, Lula expressa, no retorno de André, em velada 

confissão ao irmão, o desejo de se desprender dos valores da família. Entretanto, sua 

manifestação não ganha maiores proporções dentro do romance – apesar do suposto incesto, 

iniciado com o afago do protagonista.  

Tal comportamento dos filhos aponta para crenças que desafiam a tradição paterna, 

gerando sentimentos como raiva, medo. Segundo Cohen, como foi citado neste capítulo, o 

monstro nasce na confluência de intensos sentimentos, de choques culturais. Tal nascimento 

corrobora a ideia de que essa hereditariedade em LA se faz monstruosa, destorcida, estranha, 

sendo que ele – o ser horrífico – faz-se presente na tradição e na liberdade, no pai e nos filhos, na 

educação altamente repressiva e na subversão duma moral pela quebra da interdição. 
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Tua própria mãe 

Tua própria irmã 

Teus próprios porcos 

Teus próprios inhames que empilhaste 

Tu não podes comê-los. 

 

As mães dos outros 

As irmãs dos outros 

Os porcos dos outros 

Os inhames dos outros que eles empilharam 

Tu podes comê-los.  

 

(Aforismos Aradesh, expostos por M. Mead em Sex and temperament in three primitive societies. 

Nova Iorque, 1935. p. 83, citados por LÉVI-STRAUSS 1976, p. 43). 
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IV – INCESTO E FILICÍDIO COMO PRÁTICAS ABSURDAS 

 

 

4.1 Personagem incestuoso como ameaça moral 

 

Em “A personagem e seu enfoque pelo autor na obra de Dostoiévski”, Mikhail Bakhtin 

discorre acerca do que ele chamou de autoconsciência na obra do ficcionista russo. Tal conceito 

passaria pela ideia de as idiossincrasias e o entorno serem vistos e apreendidos pelo próprio 

personagem e não pelo autor. Desse modo, Bakhtin coloca que alguns personagens de 

Dostoiévski estão para além da caracterização dos mesmos como fenômeno da realidade 

representado em usuais traços típicos, em marcas sociais e aspectos individuais ordinários:  

 

O importante para Dostoievski não é o que a sua personagem é no mundo, 
mas, acima de tudo, o que o mundo é para a personagem e o que ela é para 
si mesma. 
(...) o que deve ser revelado e caracterizado não é o ser determinado da 
personagem, não é a sua imagem rígida, mas o resultado definitivo de sua 
consciência e autoconsciência, em suma, a última palavra da personagem 
sobre si mesma e seu mundo. (...) o “quem é ele?” torna-se objeto da 
reflexão da própria personagem e objeto de sua autoconsciência. 
(BAKHTIN, 1981, 40). [Grifo do autor]. 

 

 A análise bakhtiniana aponta para um processo autônomo do personagem de reflexão 

sobre si. Tal fato confere um considerável grau de complexidade ao mesmo, já que ele seria 

capaz de efetuar juízos e/ou exercícios de análises sobre o entorno. No romance nassariano, faz-

se interessante pensar acerca do modo como os personagens se veem, a fim de caracterizá-los.  

 No caso de André, o eu que mais faz análises no texto, são várias as incursões analíticas 

sobre a própria composição idiossincrática. Das contestações sobre a epilepsia, até a 

autodepreciação comportamental (referindo-se à preguiça, ao incesto), o personagem se mostra 

ora oprimido pela opressão paterna, ora difusor de sua ideias opositoras, vendo-se como doente 

agitado, suposto enganador: 

 

“eu sou um epilético”(?) fui explodindo (...) eu berrava e soluçava dentro 
de mim (...) e você [Pedro] grite cada vez mais alto ‘nosso irmão é 
epilético, um convulso, um possesso’ (...) e diga sempre ‘nós convivemos 
com ele e não sabíamos, sequer suspeitamos alguma vez’ e vocês podem 
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gritar num tempo só ‘ele nos enganou’ ‘ele nos enganou’ (...) grite, grite 
sempre ‘uma peste maldita tomou conta dele’ (...) ‘o que faz dele um 
diferente?’ (NASSAR, 1989, 39, 40). [Grifo e colchete nossos]. 

 

O substantivo destacado na citação permite perceber o caráter marginal que o protagonista 

faz de si. Alçado a patamares depreciativos, diferente nessa citação representa uma forte carga 

semântica de “doente”, “possesso”, “descontrolado”, “repugnante”. O contexto de onde a citação 

foi tirada diz respeito à conversa entre ele e o irmão mais velho, quando este vai buscá-lo de 

volta. Vale, portanto, ressaltar que a saída de André parece ter se dado por vontade própria, não 

apenas por ser contrário à lei vigente em casa. Sua saída não se restringe ao embate ideológico 

com o pai, mas devido ao incesto praticado com a irmã Ana (e, quiçá, a outras investidas, visto a 

proximidade sugestiva e nebulosa dele com Lula e com a mãe). Esse complexo cenário, então, é 

construído por um conjunto de acontecimentos e posicionamentos ideológicos, fazendo com que 

André se veja como planta enferma dentro da casa. Tal caracterização de si é verbalizada no jorro 

de consciência do personagem principal quando ele conversa com Ana na capela:  

 

“(...) pertenço como nunca desde agora a essa insólita confraria dos 
enjeitados, dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem-sossego, dos 
intranqüilos, dos inquietos, dos que se contorcem, dos aleijões com cara 
de assassino que descendem de Caim, (...) dos sedentos de igualdade e de 
justiça (NASSAR, 1989, 138). 

 

São vários os sintagmas adjetivais de que André se vale para se desenhar perante Ana. 

Retomando a cicatriz metafórica deixada por Caim, passando por anomalias físicas, o 

personagem constrói sua argumentação verborrágica calcada na autodepreciação. Assim, o horror 

que André supostamente apresenta não se dá apenas no olhar do outro, mas no dele também.  

No entanto, sua postura ao longo do romance não é apenas de indivíduo sofredor. Em 

vários momentos, em consonância com a ideia bakhtiniana de autoconsciência, o protagonista 

aparelha-se verbalmente para tentar instalar a ideologia que, sob seu juízo, é a adequada. Isso se 

dá no vigésimo quinto capítulo de LA, no tenso diálogo entre pai e filho: 

 

- (...) acontece que muitos trabalham, gemem o tempo todo, esgotam suas 
forças, fazem tudo que é possível, mas não conseguem apaziguar a fome. 
[Fala de André]. 
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- Você diz coisas estranhas, meu filho. Ninguém deve desesperar-se, 
muitas vezes é só uma questão de paciência, não há espera sem 
recompensa, quantas vezes eu não contei para vocês a história do faminto? 
- Eu também tenho uma história, pai, é também a história de um faminto, 
que mourejava de sol a sol sem nunca conseguir aplacar sua fome... 
- Você sempre teve aqui um teto (...) Nada te faltava. (...) seja mais claro, 
meu filho (...) Para que as pessoas se entendam, é preciso que ponham 
ordem em suas ideias. 
- Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de 
obscuridade... (NASSAR, 1989, 157, 158). [Colchete nosso]. 

 

Desse modo, o protagonista revela não apenas uma leitura de si, mas do seu entorno. Ele 

se mostra insatisfeito com uma injustiça social que seria dada por fatores externos, que 

extrapolam as concessões da família. A inversão da parábola do faminto feita por ele indica tal 

desconforto frente à sorte que cada indivíduo recebe: André, nesse contexto, reclama para si a 

causa dos injustiçados, mostrando espírito crítico sobre “seu mundo” - usando de uma expressão 

de Bakhtin. Esse mundo, por sinal, faz-se diferente do mundo do pai. Enquanto este diz lidar com 

a falta, diz que “não há espera sem recompensa”, André, numa visão mais pessimista, acredita 

que a alguns é dado mais. LA, então, constrói-se a partir da dicotomia falta X desejo, sendo que a 

caracterização dos personagens pode ser percebida no tratamento que eles dão a essa relação. 

Em contrapartida a esse procedimento complexo descrito por Bakhtin, pode-se usar os 

comentários que Rubem Rocha Filho faz em A personagem dramática. Segundo esse autor, 

personagens, mesmo dotados de aparente simplicidade, encarnam questões atemporais. Para 

comentar sobre isso, Rocha Filho expõe que a tragédia grega apresentava reis que simbolizavam 

seus governados e, por conseguinte, “poderiam resumir o comportamento de seus súditos”. 

(Filho, 1986, 27). O autor argumenta também que os deuses, por sua vez, seriam “transposições” 

dos medos e dos desejos humanos. Apesar dessa simplicidade reflexiva, os personagens não 

eram, obviamente, seres pobres:  

 

Era outro o enfoque e o estilo de investigar a miséria e a dor. Vindas do 
patrimônio coletivo, as personagens traduziam uma estranheza e uma 
força, ressonâncias de um vasto inconsciente que a psicanálise veio a 
sondar. (FILHO, 1986, 27 – 8).  
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Questões atemporais como as que são tratadas, por exemplo, em Édipo Rei e Prometeu 

acorrentado22 apontam para o valor desses personagens. Entretanto, como afirma Rocha Filho, 

esses personagens não apresentam uma densidade explícita do temperamento, como é costume 

em romances desde o final do século XIX - segundo exposto por Antonio Candido no terceiro 

capítulo desta dissertação. Mesmo não exteriorizando continuamente conflitos interiores, esses 

personagens deixam entrever uma consistência que os faz ricos. As “motivações interiores” do 

semideus Prometeu ao tentar ajudar os homens e a busca intensa de Édipo com o fim de descobrir 

a causa das calamidades em Tebas apontam para o caráter intricado dessas figuras. 

Todavia, parece faltar a eles essa noção independente da autoconsciência defendida por 

Bakhtin, fato que não acontece em LA. André, ao debater com o pai sobre sua visão de mundo 

(onde muitos seriam injustiçados) mostra um poder de criticidade e argumentação que o coloca – 

ainda que ilusoriamente – como indivíduo que avalia o destino, o acontecer das coisas. Indo para 

além dos jorros de consciência como indícios da complexificação do personagem, pode-se dizer 

que a caracterização do protagonista se afasta duma herança helênica, já que ele se porta de 

maneira mais ativa em diversos momentos, não padecendo diretamente de castigos. 

 

 

Ideia e caráter aristotélicos 

 

Tendo em vista tal contexto helênico, faz-se interessante mencionar a teorização de 

Aristóteles, na Poética, acerca de diversos elementos literários - dentre eles, os personagens. Para 

o filósofo grego, o poeta (o poeta é o personagem?) seria aquele que “imita pessoas em ação”, 

sendo que os indivíduos tenderiam a uma reducionista oposição – a boa ou a má índole. A origem 

da poesia, então, estaria ligada ao desejo do homem por imitar esses moldes e, por conseguinte, 

ele acaba por aprender: “Ao homem é natural imitar desde a infância – e nisso difere ele dos 

outros seres, por ser capaz de imitação e por aprender, por meio da imitação, os primeiros 

conhecimentos.” (ARISTÓTELES, 1990, 40). O autor segue nesse raciocínio dizendo que as 

imitações seriam reflexos do temperamento dos poetas, sendo que os que possuíam “índole mais 

elevada” imitariam ações nobres e “as [ações] das mais nobres personagens”; obviamente, 

                                                 
22 Seria possível citar como temas atemporais, a título de exemplo, a impotência do homem frente ao acaso, a falta de 
domínio que o ser humano tem sobre o curso da vida, na tragédia de Sófocles; e, no texto de Ésquilo, o desamparo 
dos homens frente à dureza dos deuses. 
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“outros [poetas] mais vulgares fazem imitações desprezíveis” (ARISTÓTELES, 1990, 40) 

[colchetes nossos]. Vale ressaltar que o emprego do termo “personagem” aí pode se referir a um 

mito clássico. Tal fato daria base à ideia de que o personagem seria não apenas um ser fictício, 

mas também parte determinante na construção da nobreza do texto. Na tragédia, são os 

personagens os responsáveis pela imitação de uma ação, sendo que eles se diferem entre si por 

aquilo que Aristóteles chamou de “caráter” e “ideia”. O filósofo expõe que as ações seriam 

julgadas com base nesses dois itens, já que as ideias seriam as falas como manifestação do que 

pensam e o caráter “é aquilo que revela determinada deliberação, ou em situações dúbias, a 

escolha que se faz ou que se evita”. (ARISTÓTELES, 1999, 45). 

Muitas são as relações que podem ser construídas com o romance de Raduan Nassar a 

partir da teorização de Aristóteles. Pensando no conceito de ideia, é notório o conjunto de normas 

que o pai prega em seus sermões - pontos que já foram discutidos nesta dissertação – como, por 

exemplo, o elogio ao trabalho, à prudência, à paciência, a uma suposta união familiar. Do ponto 

de vista do caráter, a figura paterna tem pelo menos duas escolhas a serem feitas: uma diz 

respeito à instauração de si como chefe da casa e difusor de sua tradição, e a outra seria o 

combate à diferença, emblematizado no filicídio. Essas escolhas colocam-no como intenso 

disseminador da tradição e ferrenho censor do que vai contra seu ideário. 

No que tange à mãe, é mister reiterar o silêncio que emana dessa personagem. Salvo 

exceções (os carinhos matinais e os gritos no assassinato), essa personagem deixar entrever uma 

submissão ao marido ao escolher não refutá-lo. Assim, ela é marcada pelo não fez ( como, por 

exemplo, tentar diminuir a “mão pesada” do pai, ajudar no processo de percepção do outro no 

seio familiar, intermediar diálogos entre o chefe da casa e André, etc.). Das escolhas feitas, é 

necessário ressaltar o carinho que dispensa aos filhos, principalmente a André. Tais afagos 

podem, ainda, sugerir uma proximidade dúbia entre ela e o filho tresmalhado, o que revela 

marcas disso que Aristóteles chamou de caráter, já que envolve escolhas feitas pelos personagens. 

Quanto a Pedro, pode-se dizer que suas ideias são paráfrases, prolongamentos das do pai, 

revelando nesse personagem a herança paterna em atitudes solenes e tradicionais. Das atitudes 

dele no romance (o caráter, para Aristóteles), ressalta-se a busca pelo irmão arredio na pousada 

(revelando consonância com a ideia paterna em manter a família unida) e o fato de ter contado ao 

pai sobre a dança desafiadora de Ana, que acaba por culminar no clímax do livro.  
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No que concerne a Lula, assim como a mãe, pode-se dizer que esse personagem é 

marcado pelo silêncio, esboçando, uma única vez, atitude de revolta na conversa que tem com 

André, quando este regressa à casa. O extravasar de sua fala revela não só seu posicionamento 

contrário à tradição paterna, mas também acaba por desembocar no possível incesto entre ele e o 

irmão tresmalhado. Haveria, então, mais um membro do galho da esquerda como incestuoso.  

Quanto à Ana, faz-se plausível dizer que, como também já foi dito em parte nesta 

dissertação, ela sai do silêncio para corporificar o embate com a lei vigente. Se as escolhas que se 

faz revelam o caráter, como expôs Aristóteles, pode-se afirmar que seu “caráter” revela um 

ativismo e que seu mutismo sugere contrariedade. A dança e o incesto alçam essa personagem 

como possivelmente o membro da família que mais fez frente no embate contra o pai. Afinal, ela 

faz o “arremate” para que a tradição paterna caia por terra. 

Por fim, cabe a esta análise expor que André opta por verbalizar (seja com Pedro, seja 

com o pai) sua insatisfação e descrença para com o modelo ideológico instaurado na família. As 

escolhas feitas por ele (fuga de casa e os incestos feitos) colocam-no como praticante de um 

idealismo que veementemente discorda do pai. Desse modo, seu caráter se mostra em atitudes 

como, por exemplo, na apropriação do discurso paterno ao dizer que – referindo-se à sua relação 

com Ana - a felicidade está no seio da família. Essas ações de André parecem ter como 

fundamento a descrença do personagem nos preceitos do galho direito. A inversão que o 

protagonista faz da parábola do faminto aponta para tal perspectiva: o mundo (acaso, destino, 

qualquer que seja a “instância” referida) não distribui da mesma maneira, com a mesma equidade 

certas benesses, deixando, supostamente, faltar mais do que o necessário a alguns indivíduos.  

Daí ele dizer que “acontece que muitos trabalham, gemem o tempo todo, esgotam suas forças, 

fazem tudo que é possível, mas não conseguem apaziguar a fome” ou então “a realidade não é a 

mesma para todos” (NASSAR, 1989, 157, 164). Essas falas de André configuram-se como 

atitudes que delineiam o que Bakhtin chamou de autoconsciência, sendo esse personagem um ser 

que tem voz, que se coloca num lugar de igualdade frente ao pai para o diálogo – o que o 

diferencia do silêncio dos outros. O comportamento de André, para além da mácula que 

supostamente existe no galho esquerdo, faz com que ele seja uma espécie de antagonista, visto 

que lida em pé de igualdade com o pai e opõe-se aos preceitos difundidos nos sermões. Esse 

movimento antagônico tem o incesto como maior referência no romance. 

 



 

 

89

 

Incesto: natureza e cultura 

 

O estigma que existe em torno desse ato é detalhadamente analisado por Claude Lévi-

Strauss em As estruturas elementares do parentesco. Tal livro já foi citado nesta dissertação, de 

forma breve, através do texto de Cristiano Florentino. Contudo, o estudo de Lévi-Strauss faz-se 

de suma importância, não podendo se resignar à citação indireta, já que o mesmo traça um 

panorama acerca da interdição do incesto e problematiza tal proibição.  

Para isso, o antropólogo desenha a tênue divisão entre o homem como indivíduo social e 

como ser biológico. Desse modo, tal ente estaria ligado às demandas, proibições dessas duas 

instâncias. Um exemplo que o escritor usa para exemplificar tal nebulosidade é o medo do 

escuro. Segundo ele, não se sabe se o receio da escuridão se dá por razões fisiológicas ou por 

motivos culturais (contação de histórias de terror, por exemplo). Depois dessa menção, Lévi-

Strauss expõe alguns casos em que o incesto era permitido. Destacam-se aí comunidades de 

Madagascar, da Birmânia. Num dos exemplos, o estruturalista sentencia que, diferente do que 

parte dos historiadores ainda acredita, no Egito antigo essa prática acontecia não só nas castas 

reinantes, mas em outras, como nos artesãos. 

O autor, jogando luz à complexidade que reveste esse ato sexual, afirma que este (e quem 

o pratica) é visto como um monstro, mesmo não se sabendo o motivo que o proíbe (a noção de 

filhos com má formação será mencionada em seguida):  

 

Nas sociedades das quais acabamos de falar é inútil perguntar por que 
razão o incesto é proibido. É alguma coisa que não acontece. Ou, se for 
impossível, se isso acontecesse, seria alguma coisa inaudita, um 
monstrum, uma transgressão que espalha o horror e o pavor. (LÉVI-
STRAUSS, 1976, 49). [Grifo do autor]. 

 

Tal visão colabora para sua proibição. Esta se dá de três maneiras – todas rechaçadas pelo 

antropólogo. A primeira, passando pelo aspecto biológico e social, adviria de uma reflexão com o 

fim de evitar “resultados nefastos dos casamentos consanguíneos”. (LÉVI-STRAUSS, 1976, 51). 

Entretanto, o autor fala que tal censura é recente, não sendo achada antes do século XVI e que, 
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com base em experimentos biológicos23, o perigo das relações endógamas resultaria de “uma 

tradição de exogamia”. A segunda explicação para a interdição do incesto, segundo Lévi-Strauss, 

é construída por sociólogos a partir da projeção da natureza do homem e de seus sentimentos. O 

autor de As estruturas elementares do parentesco observa que essa suposta repugnância 

intrínseca é infundada, pois a “convenção coletiva do silêncio” abafa a frequência do contato pelo 

incesto. O autor ainda cita uma comunidade da Tanzânia chamada Hêhê que incentivava o 

matrimônio entre parentes por já haver uma afetividade prévia, o que, para eles, tais atos 

“justificam a prática do casamento entre primos cruzados24 (...) da atração sentimental e sexual”. 

(LÉVI-STRAUSS, 1976, 52). Seguindo nesse raciocínio, o teórico francês expõe que a 

repugnância ao incesto não seria inerente ao indivíduo, seja do ponto de vista psíquico ou 

fisiológico. Por fim, a terceira explicação para a interdição ao incesto rechaçada por Lévi-Strauss 

diz respeito a uma espécie de inversão da segunda. A noção pregada seria a de que a proibição 

seria de cunho social, ficando o caráter biológico num plano secundário. Essa vertente, segundo o 

antropólogo, dá uma explicação sociológica para a exogamia (e não para o incesto diretamente) 

possibilitando pensar na proibição desse ato como uma derivação dos relacionamentos 

interclânicos. Nesse viés, exemplifica-se o desejo por fixar práticas guerreiras de captura de 

mulheres como obtenção de esposas (essas esposas teriam o status de bens individuais e 

formariam o protótipo do casamento moderno). Já Émile Durkheim, explica Lévi-Strauss, afasta 

tal ideia dizendo que a proibição ao incesto não justifica a exogamia, seria um “resíduo” desta. 

Isso se assenta no exemplo de Durkheim quanto a comunidades primitivas da Austrália que 

acreditavam numa “identidade substancial” entre o clã e o totem epônimo. A crença residiria na 

ideia de que o sangue seria um símbolo sagrado e ainda “origem da comunidade mágico-

biológica que une os membros de um mesmo clã” e residiria ainda no fato de que “um homem 

não pode contratar casamento no interior do seu próprio clã é porque (...) correria o risco de 

entrar em contato com o sangue que é o sinal visível e a expressão substancial do parentesco com 

o seu totem”. (LÉVI-STRAUSS, 1976, 58). Assim sendo, tal crença se configura como um medo 

do sangue em geral e da suposta consubstancialidade do indivíduo com seu totem, sendo essas 

                                                 
23 Claude Lévi-Strauss faz menção à intricada teoria do biólogo Gunnar Dahlberg que concluiu que “do ponto de 
vista da teoria da hereditariedade, ‘as proibições do casamento não parecem justificadas’.” (LÉVI-STRAUSS, 1976, 
53). 
24 Nascidos de um irmão e de uma irmã. 
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ligações frágeis e arbitrárias. A partir de tal observação, Claude Lévi-Strauss sentencia que a 

análise Durkheimniana  

 

não propõe nenhuma lei que explique a passagem necessária (...) da 
crença na substancialidade totêmica ao horror do sangue, do horror ao 
sangue ao medo supersticioso das mulheres, e deste último sentimento à 
instauração das regras exogâmicas. (LÉVI-STRAUSS, 1976, 61). 

 

É partindo dessa insuficiência que o autor de As estruturas elementares do parentesco 

constrói a ideia de que a análise sobre a interdição do incesto não pode ser restringida somente ao 

etnólogo ou ao psicólogo, já que essa proibição moraria na passagem da natureza à cultura. Ou 

seja, essas categorias, isoladas uma da outra, não dariam conta de explicar o fenômeno dessa 

proibição. Assim sendo, nessa breve síntese da análise Lévi-Strauss, faz-se importante pensar na 

fundamentação e no significado dessa interdição no romance nassariano. 

André, como protagonista e praticante confesso do incesto, configurar-se-ia como 

personagem que faz um elogio à endogamia. Como já foi dito nesta dissertação, ele se vale do 

discurso do pai ao dizer que o amor está no seio da família, numa referência direta a Ana. É 

possível dizer então que o filho tresmalhado deseja uma ordem nova (ou diferente) da que está 

em vigor nessa família (ou é possível falar que ele, perverso, anseia levar a ordem vigente às 

últimas consequências).  

Em diversos momentos, Lévi-Strauss caracteriza os tempos remotos de sociedade 

matrilinear como tempos arcaicos. Daí, pode-se pensar que o adjetivo do título do romance não 

faz alusão somente ao tradicionalismo irredutível do pai, mas faria alusão também, com os 

incestos de André, a uma época remota na qual a endogamia era incentivada – fatos citados no 

terceiro capítulo  desta dissertação a partir do texto de Cristiano Florentino. Nesse viés, apesar da 

liberdade que reclama para si, é razoável ver André como representante familiar de um 

primitivismo comportamental, pautado nas trocas25 dentro do clã.  

O pai, por sua vez, da cabeceira da mesa, não seria o representante desse caráter arcaico 

da família. Sendo a lei e condenando o incesto, a figura paterna seria responsável por um culto à 

exogamia, valorizando uma tradição (conforme se viu no capítulo 3.2) que é fruto da passagem 

do sistema matrilinear para o patrilinear que data de cerca de seis mil. A proibição ao incesto 

                                                 
25 O uso do termo “trocas” – no plural – seria uma referência às sugestões que o romance cria, dando entender que 
houve incesto não só com Ana, mas também, possivelmente, com Lula e a mãe. 
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como regra social, termo usado por Lévi-Strauss, faz-se existir no romance através desse 

personagem. O pai, em LA, personifica essa resistência contra o contato consanguíneo.  

Esse posicionamento paterno e a postura contestadora do protagonista colaboram para a 

construção do embate no texto. Esse conflito se constrói na dicotomia tradição X liberdade (tendo 

André e o pai como representantes respectivamente) e também na relação novo X arcaico. Essa 

inversão – associar André ao arcaico e o pai ao novo – pauta-se na noção de permissão ao incesto 

presente num cenário remoto, antigo da civilização. Mencionou-se o termo “inversão” pelo fato 

de que comumente se atribui à crítica de LA a tradição ao pai e o novo a André. Tal associação se 

faz razoável, evidente, no texto nassariano; contudo, esta dissertação trabalha também com a 

noção de que a configurações remotas do núcleo familiar e a caracterização desses personagens 

permitem a inversão dessas dicotomias. Destarte, à figura paterna, pode-se atribuir o lugar da 

tradição e do novo, analisando, respectivamente, a figura do pai como proclamador de um 

conjunto de preceitos, de uma tradição e concebendo esse mesmo personagem como aquele que 

condena a endogamia, algo usual nas sociedades arcaicas. O “novo”, nesse caso, dá-se como 

oposição ao primitivismo26 da concessão ao incesto. Já ao protagonista, então, poderiam essas 

instâncias lhe serem associadas (o novo e o arcaico) por ele proclamar uma liberdade, uma nova 

ordem familiar e também por essa configuração familiar diferente advir de uma herança 

primitiva, típica das sociedade matrilineares. 

Tendo em vista tal raciocínio, é plausível afirmar que o incesto em LA é um dos 

responsáveis pela complexidade de que dotam, principalmente, esses dois personagens (o que 

também pode ser atribuído a Lula e à mãe). Para além da questão da hereditariedade com 

supostos resultados nefastos, o texto de Raduan Nassar aponta para outro resultado nocivo: a 

intolerância para com o diferente e as proporções que ganham os infernos familiares.  

A dificuldade em tolerar, em conviver com o diferente em LA (seja essa dificuldade vinda 

do galho esquerdo ou do galho direito), deixa transparecer a complexidade do temperamento 

humano, através dos mecanismos de combate usados pelos personagens. Tais mecanismos (a 

violência do pai, o discurso deste e de André, a dança da Ana, o carinho da mãe) são algumas das 

ferramentas que os membros dessa família usam, expondo suas idiossincrasias, tentando impor 

seus ideais, atitudes, a fim de ratificar ou instaurar uma ordem no seio da família. 

                                                 
26 É necessário ressaltar, porém, que o incesto, como Claude Lévi-Strauss expõe em As estruturas elementares do 
parentesco, não se restringe a comunidades longínquas do ponto de vista temporal. O teórico cita exemplos datados 
dos últimos séculos. 
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O incesto em LA funciona como estopim para a saída de André e serve de ferramenta para 

a monstrificação desse filho e, depois, do pai. Os receios quanto a essa prática podem colocar 

André como uma espécie de “monstro moral”, sendo que tal rótulo poderia vir de consequências 

biológicas nefastas, de crenças calcadas em bases mágico-religiosas (fato observado por Lévi-

Strauss ao dizer que a interdição ao incesto deve ser analisada por profissionais de mais de uma 

área, já que o mesmo emblematizaria a passagem da natureza à cultura). O pai, por sua vez, 

apareceria como personagem monstruoso devido à força opressiva que impõe no discurso e por 

matar a filha.  

O filicídio em LA se dá como emblematização da incapacidade paterna (e da maior parte 

das comunidades) em lidar com o incesto. O assassinato reforça a proibição, mas dá a esse 

personagem uma semelhança com André: o não-lugar. O pai passa então a não ter mais o lugar de 

difusor (e praticante) dos preceitos da paciência e perseverança. Com o filicídio, ele perde seu 

lugar à mesa e evidencia sua desmedida – assim como o filho tresmalhado. Tal fato da narrativa, 

portanto, requer análise. 
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(...) não lança contra ele [o tempo] o desafio quem não receba de volta o golpe implacável do 

seu castigo (NASSAR, 1989, 55) [colchete nosso]. 

 

 

4.2 Filicídio: a tábua solene que se incendeia 

 

A morte de Ana serve como elemento que coloca André num lugar privilegiado dentro do 

romance. A suposta ausência do pai faz com que o protagonista situe-se como o possuidor do 

discurso na família (ele já detinha a voz no romance, mas não dentro de casa). O filho 

tresmalhado, no capítulo derradeiro, discorre sobre o tempo (de maneira paródica, obliterada ou 

harmônica em relação ao discurso do pai), sugerindo que ali passa a imperar uma nova ordem. 

Desse modo, André, no epílogo, parece ter passado por um exercício de superação: a ordem que 

antes o oprimia, agora serve de base para sua enunciação.  

Tal conquista, advinda com o filicídio, permite uma aproximação com um personagem de 

Sófocles. Édipo é alguém dotado de inteligência e de hybris (um temperamento forte, impetuoso) 

que passa um processo de vitória sobre a ignorância (apesar de essa ser acompanhada pela 

desgraça). Bernardo Knox, em Édipo em Tebas: o herói trágico de Sófocles e seu tempo, discute 

sobre esse personagem, sobre o lugar da cidade e dos deuses na tragédia.  

O teórico, com linguagem simples, consegue expor a intricada relação de ambivalência do 

governante de Tebas: enquanto ele busca a resposta para o crime (o assassinato de Laio) ele 

próprio é a resposta; enquanto é dotado de livre-arbítrio, ele é também vítima da profecia de 

Tirésias; enquanto procura a vitória (desvendamento da identidade), caminha para a 

autodestruição:  

 

Nosso desejo irracional de que ele salve a si próprio opõe-se à percepção 
de que, já que ele tem que cair, é melhor que o faça pela autodestruição do 
que pela autotraição. A revelação de sua identidade é a maior derrota 
catastrófica imaginável, porém, num certo sentido, é também uma grande 
vitória. (KNOX, 2002, 42). 

 

O que parece então ser a negação da visão de sua identidade (o cegamento provocado por 

ele próprio) não é apenas a configuração de um terrível castigo, mas também poderia ser 

percebido como uma vitória, simbolizada na aquisição de um conhecimento (da noção de 
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identidade). Tal perspectiva se fundamenta no fato de que o governante de Tebas é comparado a 

Tirésias, pois agora via melhor os fatos: ele seria ao mesmo tempo filho e esposo de Jocasta, pai e 

irmão de Antífona e assim por diante. Tal “anomalia” seria suficiente para concebê-lo como um 

ser executor de práticas tidas como horríficas: “[o conjunto de ‘atrocidades’ de Édipo] Seria 

simplesmente um produto hediondo de circunstâncias erráticas, comparáveis a uma brincadeira 

biológica, uma aberração da natureza, um monstro. Seu incesto e parricídio seriam tão destituídos 

de sentido quanto o acasalamento de pássaros e feras.” (KNOX, 2002, 32) [colchete nosso]. Para 

o autor, se os dois fatos (o assassinato do pai e o contato com a mãe) fossem fruto, 

exclusivamente, do personagem, haveria evidências para colocá-lo como uma terrível 

monstruosidade, como espetáculo de difícil contemplação. Contudo, a profecia serve como 

elemento de ligação de tais atrocidades com os deuses. Destarte, a barbaridade dele se faz 

tolerável porque ela está relacionada aos divos. O arquétipo da magnificência humana, em sua 

solidão, tem a presciência dos deuses por intermédio da profecia. 

A ambivalência de Édipo (busca e objeto da busca, médico e doença27, governante 

inteligente e cruel parricida28) deixa entrever como o destino (ou acaso, ou a vontade dos deuses) 

mostra-se inapreensível. A condição dele como bom governante, autodidata, coloca em xeque 

uma suposta relação entre causa e consequência, coloca em evidência ainda a relação entre 

ignorância dos atos e consequências dos mesmos. Assim, a noção de tragédia se constrói com o 

fim terrível do outrora governante reto. 

Como foi mencionado citando Bernard Knox, esse fim terrível de Édipo (mendigo cego) 

pode se configurar como uma vitória do conhecimento sobre a ignorância. André, por sua vez, 

que também “lavrou a própria terra” 29, alça um lugar diferente dentro da instância familiar. De 

pária incestuoso, o protagonista passa a ocupar o lugar do discurso familiar; lugar conquistado 

com a atrocidade do filicídio que parece banir o pai da cabeceira da mesa. Se houve banimento 

ou salto temporal desembocado na morte paterna, o romance, obviamente, não indica qual foi o 

fim do pai. O que parece restar é um herança da ordem outrora reinante e uma nova manipulação 

do discurso – desdobramentos do incesto e, mais proximamente, do assassinato de Ana. 

                                                 
27 KNOX, 2002, p. 129. 
28 KNOX, 2002, p. 132. 
29 A alusão diz respeito ao verso de Sófocles em que se forma um conjunto de metáforas cujo campo semântico é a 
terra, como salienta o autor de Édipo em Tebas, citando a tragédia grega: “O próprio Édipo explica seu estado 
impuro a suas filhas nos termos desta mesma imagem [da terra]: ‘vosso pai, pela mãe em cujo ventre eu mesmo fui 
semeado’ (1485). E em palavras similares, ele resume a acusação que toda a humanidade lhe fará: ‘lavrou o campo 
em que fora ele mesmo semeado’ (1497 – 8).” (KNOX, 2002, p. 101) [colchete nosso]. 
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Filicídio: consciência e pathos 

 

Texto literário essencial sobre tal atrocidade é a tragédia de Eurípedes, Medeia. Tendo 

como tema o homicídio de seus dois filhos para atingir o marido Jasão 30, a peça em questão 

impressiona pelo desfecho e pela elaboração do crime perpetuado. 

É possível ver que nesse texto tal concepção diz respeito ao fato de a mãe deter apoio de 

deuses, como atestam as duas citações à frente: “(...) Procuras a assassina e os cadáveres? sou útil 

/ em algo? Não encostarás em mim, pois meu avô, o Sol, providenciou-me / a carruagem que 

afasta a mão hostil”. (EURÍPEDES, 2010, 143); “(...) Egeu lhe garante [a Medeia] acolhimento 

seguro em Atenas” (VIEIRA31, 2010, 158) [colchete nosso]. Desse modo, a infanticida comete o 

crime e ainda sentencia que o sofrimento de seu marido será maior na velhice, e que ela cuidará 

dos corpos dos filhos (para que ninguém viole a tumba), privando o pai de ter contato com os 

cadáveres. 

É com esse apoio que a tragédia de Eurípedes se encerra, tendo como tema a família, 

perspectiva atestada por Otto Maria Carpeaux em “Eurípedes e a tragédia grega”. Comparando-o 

a Ésquilo, o teórico argumenta que ambos são “inimigos da família”: “Ésquilo, porque ela se 

opõe ao estado, Eurípedes, porque ela violenta a liberdade do indivíduo (...) [o autor de Medeia] 

encontra em cada lar um indivíduo revoltado”. (CARPEAUX, 2010, 189) [colchete nosso]. 

Apesar de rebelar-se contra o ex-marido, a assassina mostra-se consciente, atenta na elaboração 

de seu plano, não deixando que a sua raiva ofuscasse a racionalidade do plano. Ela, que seria 

exilada, consegue de Egeu, junto a Creon, ficar mais um dia na cidade, tempo suficiente para 

envenenar a noiva de Jasão e matar as duas crianças. Destarte, ao elaborar a ação e cumpri-la, 

Medeia se mostra astuta: 

 

Jasão não teria conhecimento suficiente para manter-se vivo, 
conhecimento esse de que Medeia se mostrou dotada ao lhe proporcionar 
sucesso. É o valor de Sophía que parece estar em jogo; é o 
reconhecimento desse valor que no fundo Medeia reivindica. Não é um 

                                                 
30 O marido teria desapontado a protagonista por usufruir de sua ajuda para conquistar o Velo de Ouro e, depois 
disso, desposar a filha do rei de Corinto, largando Medeia. 
31 Essa citação diz respeito ao posfácio de Trajano Vieira numa edição recém-lançada da tragédia grega. No texto, o 
tradutor discorre sobre escolhas que fez ao traduzir a peça do grego para o português, bem como sobre alguns pontos 
de Medeia como, por exemplo, o plano sofisticado da protagonista, o significado da morte, entre outros. 
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conceito propriamente heroico o que está presente. Em Homero ou em 
Sófocles, os personagens solicitam o reconhecimento de valores 
tradicionais como bravura ou ritos imêmores. Medeia requer o 
reconhecimento de um traço intelectual seu (...). Estamos diante de uma 
mulher com enorme brilho intelectual que arma meticulosamente seu 
plano de vingança. (VIEIRA, 2010, 168). 

 

A partir de tal citação, é possível perceber como a personagem de Eurípedes tem bem 

delineadas as ações investidas. O filicídio nessa tragédia grega é fruto de um cálculo cujo 

objetivo bem definido é uma mostra do raciocínio sobre o ódio na vingança. A sofisticação do 

crime não é vista apenas na concepção e execução do plano, mas também no instrumento usado 

para envenenar a princesa. A beleza do adorno seduz a filha do rei (que permite que os filhos de 

Jasão se aproximem dela), sugerindo a eficiência do planejamento da mulher traída. 

Dessa maneira, o infanticídio se torna impactante, pois ele se relaciona com a frieza da 

protagonista e a brutalidade das mortes. A força desse ato levou Jasão, quando xingava 

veementemente a mulher, a compará-la a Cila32 devido à maldade cometida: “leoa, não mulher, 

natura acídula / que obnubila até a tirrena Cila.” (EURÍPEDES, 2010, 145). Em contrapartida, a 

autora do filicídio associa ao pai de seus filhos a culpa da atrocidade:  

 

Jasão: Também te afeta a dor que me agonia. 
Medeia: Saber que sofres me alivia a agrura. 
Jasão: Que horror de mãe, meninos, escolhi! 
Medeia: O pai, um ser perverso, vos vitima! 
Jasão: Não foi minha direita que os matou. 
Medeia: Foi teu casório e húbris33 desmedida.  
(EURÍPEDES, 2010, 147).  

 

Seja por escolha retórica ou crença, Medeia culpa o marido pelas três mortes acontecidas. 

Diferentemente de Édipo Rei (em que se discute a noção de destino, de punição dos deuses apesar 

da ignorância humana, de sofrimento imerecido), em Medeia, o ser humano é o agenciador da 

atrocidade. É a mulher (com ajuda de Egeu e do Sol) que propicia o fim trágico, expondo, como 

afirmou Carpeaux (2010, 190), a solidão do homem desprovido de suas ligações familiares e 

políticas, sozinho com sua razão, seu sentimento pessimista, sua paixão e seu desespero. 

 

 
                                                 
32 monstro marinho que habitava a região da Sicília, citado por Homero na Odisséia. 
33 O termo “húbris” (que poderia ser traduzido do grego como “arrogância) é usado sem itálico na edição. 



 

 

98

Filicídio: a morte do pai 

 

 Diferentemente da tragédia de Eurípedes, o romance de Raduan Nassar não apresenta, 

obviamente, um planejamento do assassinato. Este, em LA, é fruto da desmedida paterna ao saber 

da provocação de Ana. Enquanto nessa tragédia grega o crime é arquitetado, no texto do escritor 

paulista ocorre a manifestação da impulsividade; enquanto em Medeia há sofisticação por meio 

do adorno envenenado, no texto nassariano há o caráter tosco em evidência, representado pelo 

alfanje. A oposição delicadeza sofisticada x brutalidade arcaica dialoga com mais uma 

dessemelhança entre os textos: o autor do assassinato. 

 Na peça, a mulher comete o assassinato para atacar o marido, para puni-lo por não ter 

valorizado sua ajuda e inteligência. Em LA, o que está em jogo é voz que domina, os valores 

disseminados (e Ana apresenta-se como uma ameaça aos preceitos paternos). Num, a autora do 

crime impõe a condição de desespero ao pai, objeto de castigo do infanticídio; noutro, o filicídio 

é punição para filha, mas, por conseguinte, para o pai também. Regido por leis diferentes do texto 

grego, o chefe da casa (e a família, por extensão) sofre por tentar manter incólumes seus ideais. 

 A figura paterna, consolidada como ameaça, assemelha-se à figura de Jasão: homem 

solitário (apesar da concordância de Pedro quanto à tradição) na divulgação de seus valores, ele 

padece do mal que cometeu: a traição. Fugindo aos preceitos de paciência e perseverança, o pai 

fez ruir a frágil estabilidade da família. 

 

 

Fim: ausência e mendicância 

 

Em LA, diferentemente de Édipo Rei, não cabe discussão sobre a relação entre força do 

destino (ou dos deuses) no castigo. Apesar de ambos (Édipo e o pai de André) serem dotados de 

personalidade forte (hybris), eles atuam de maneiras distintas nos assassinatos. O primeiro, 

desconhecendo o parentesco com Laio, assassina o pai; o segundo, ciente do significado da dança 

da filha, mata-a, num ato prenhe de fúria irracional. Com isso, eles parecem ter finais próximos: 

um se torna mendigo cego (sinônimo de desvalorização, oposição ao cargo que outrora ocupara); 

outro se mostra ausente, o que poderia significar morte, fuga. Em ambos, o assassinato é maior 

que a vida que levavam, é transtornador o suficiente para mudar o curso que antes tomavam. 
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Esse impacto do assassinato em LA é construído ao longo do romance (com, por exemplo, 

o discurso ponderado do pai), mas também com o gradativo delinear com que a cena final é 

construída. A fala do filho pródigo se ocupava, basicamente, em descrever a festa de saudação de 

seu retorno. Contudo, por meio de pequenas nuances34, esse narrador sugere a violência que está 

por vir. Para tal, André cita parte do discurso paterno acerca da instância temporal: “(...) meu 

velho tio (...) puxou do bolso a flauta, e se pôs então a soprar (...) suas bochechas se inflando (...) 

e ele sanguíneo dava a impressão de que faria jorrar pelas orelhas, (...) todo o seu vinho” 

(NASSAR, 1989, 185). Ou ainda: 

 

(...) não cabendo contudo competir com ele [o tempo] o leito em que há de 
fluir, cabendo menos ainda a cada um correr contra a corrente, ai daquele, 
dizia o pai, que tenta deter com as mãos seu movimento: será consumido 
por suas águas; ai daquele, aprendiz de feiticeiro, que abre sua camisa 
para um confronto: há de sucumbir em suas chamas (NASSAR, 1989, 
183) [colchete nosso]. 

 

A voz de André conta o lugar privilegiado aonde o tempo é alçado. Personificado, 

colocado como um deus implacável, essa instância pode, metonimicamente, representar a 

tradição e seu curso. A sensorial descrição do vinho, com seu tom possivelmente aludindo a 

sangue, fulguraria como um dos elementos que antecipariam a tensão que se instauraria e o 

impacto do golpe. Por sua vez, a interjeição “ai”, por exemplo, revelaria a suposta dor ou 

queixume do enunciador que menciona o indivíduo que se volta contra o tempo. Essa 

“divindade” que não permite reproche ou mesmo intervenção é instrumento da voz paterna para 

difusão de valores que visam a uma manutenção da ordem até então vigente - a ordem paterna.  

Ana, todavia, surge na dança, como o indivíduo impetuoso que provoca, que “corre contra 

a corrente”, que “abre a camisa para o confronto”. É essa personagem que, no epílogo, encarna a 

voz do galho esquerdo. Depois do silêncio de André (que acaba por encerrar a discussão com o 

pai no capítulo vinte e sete devido à ineficiência da conversa e a tensão da mãe devido a esta), é a 

filha dançarina que exterioriza as “quinquilharias mundanas” do protagonista. Descrita como 

“demônio versátil” e “serpente”, ela inflama a dança ritualística, transformando-a numa 

                                                 
34 Além dessas sutilezas presentes no romance, seria possível ainda citar a cena do filicídio no filme de Luiz 
Fernando Carvalho. A rosa vermelha que adorna os cabelos da Atriz Simone Spoladore, cuja personagem é Ana, 
poderia ser uma alusão ao contraste entre o branco do vestido e o sangue, como uma ovelha morta por seu pastor.  
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manifestação ousada e sensual. Procedimento esse que diverge do que o pai pregara (o 

comedimento, o amor fraternal e, não, conjugal). 

Nesse ato, o chefe da família mata não apenas a filha. Ele tenta extirpar a manifestação 

contrária, tenta impedir a assunção de Ana e de uma ordem, tenta calar a exteriorização do galho 

esquerdo: os carinhos intensos da mãe, o contato de Lula com André, o amor entre este e Ana. 

Contudo, depois do desespero frente ao irremediável, o que o filicídio propicia é a fala de André. 

É a morte, o assassinato enquanto ato abominável coroando uma nova ordem.  

Arcaica? 
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CONCLUSÃO 

 

A noção de monstruosidade no romance de Raduan Nassar, obviamente, não apresenta as 

características usuais de monstros da literatura fantástica. Ubiquidade, voracidade, 

indestrutibilidade, fealdade (dentre outros) são traços que não se fazem presentes nesse texto. O 

processo de monstrificação que ocorre em LA é construído pelos atos dos personagens. Dessa 

 maneira, força física, quebra de leis sociais (morais e/ou religiosas) fazem com que, 

principalmente, o pai e André sejam visto como figuras monstruosas. Ou seja, eles (como Freud 

expôs discorrendo acerca do termo “unheimlich”) aparecem como o estranho que “mora” no 

conhecido, despertando reações no entorno.  

A reação do pai (e de Pedro) frente à dança da filha ou a reação de André frente à tradição 

paterna mostram aquilo que foi exposto quando se citou Carroll: o contato com o ser horrífico 

provoca reações físicas. Pavor, taquicardia, suor, agressividade são algumas das reações que um 

indivíduo tem ao se deparar com a ameaça, seja esta uma dança provocativa (representação de 

uma oposição ao pai), seja o incesto (suposta aberração que reside em convenções da cultura e da 

natureza), seja o assassinato de uma filha. 

Tais atos dos personagens (o incesto e o filicídio, principalmente) colaboram para a 

formação do trágico no romance (em oposição ao discurso calmo do pai e da afetuosidade entre 

Ana e André) e para a instauração do que Booth colocou como intervenção do autor. Como foi 

exposto, as ações dos personagens que sugerem sua interioridade configuram-se como 

intercessão do autor no romance, o que confere credibilidade à narrativa. Dessa maneira o autor 

faria aquilo que Booth chamou de “apresentação da cena”. Destarte, o romancista trabalharia a 

ideia de “intensidade de ilusão”, já que a “realidade apresentada” é construída sob a ótica dum 

personagem, evidenciando a noção de multiplicidade de olhares sobre o real. 

Tal perspectiva é desenvolvida por Dal Farra ao discorrer sobre o papel do narrador de 

primeira pessoa. A teórica afirma que, dotado da máscara do demiurgo, o personagem teria uma 

função de construir uma impessoalidade. Isso porque é ele quem detém a voz, é ele quem, sob o 

autor, constrói o mundo romanesco. No caso investigado, é André, com seu “excesso de 

memória”, que ara a terra dessa família. O conceito de ótica exposto por Dal Farra (o jogo entre 

“luz e sombra”, o que (não) é mostrado pelo narrador) permite ao leitor caminhar por esse 

terreno.  
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Esse cenário é palco para, pelo menos, dois conluios: a união entre a mãe, Ana, André e 

Lula (o galho esquerdo) e o pai e Pedro (o galho direito). Essa polaridade é responsável por 

culminar nos principais embates e encontros do romance: as discussões entre André e Pedro (no 

início do romance, quando este vai buscar o outro), entre André e o pai, o filicídio, o incesto. 

Essas situações-limite, no romance, têm uma importante função que foi exposta no terceiro 

capítulo: a “emblematização” das idiossincrasias como elemento caracterizador do personagem. 

Como afirma Antonio Candido, desprovidos da inevitável diluição da experiência humana, os 

seres que pululam a ficção são representados de forma fragmentada (sem significar uma redução 

ou um simplismo), sendo mostradas suas ações mais intensas, suas falas mais representativas. 

Destarte, o assassinato, os sermões ditos pelo pai são frutos de uma tradição e de um 

temperamento desse personagem bem construído; assim como o lirismo, o amor incestuoso, a 

possível complexificação da realidade, o contato carinhoso com a mãe fazem de André uma bem 

elaborada figura de oposição ao chefe da casa. 

No que concerne ao pai, um dos recursos usados por esse personagem para difusão da 

tradição é o modo como o tempo é visto por ele. Personificado, colocado como uma espécie de 

deus severo que exige particular cadência, o tempo no romance de Nassar é importante elemento 

para instauração da tradição paterna. O belo discurso do capítulo nove e outras incursões por essa 

instância fazem com que a ideia de paciência e trabalho no campo caracterizem bem a tradição 

paterna, com toda sua carga de gravidade e censura. 

A instância temporal ainda é essencial para se pensar na ideia de mudança na duração 

(analisada a partir da teoria de Bergson via Franklin L. Silva) que perpassa LA. Pedro, Lula, Ana 

são alguns dos membros da família que sofrem/realizam mudanças significativas. Pedro com a 

assimilação do discurso paterno, Ana e Lula com a explicitação do movimento de oposição (um 

com a dança, outro com a confissão colérica). O pai ainda, como foi exposto, poderia ter sofrido 

uma mudança considerável. Ele parece ter sofrido consequências do ato: o filicídio coloca em 

xeque a ideia de comedimento e paciência (por ele difundidos). Sua ausência no fim do romance 

não se faz gratuita; é uma lacuna muito significativa, que faz André se “apoderar” do discurso da 

tradição (seja para reproduzi-la ou obliterá-la). 

A ideia de duração ainda remete ao que foi discutido com a noção de famílias 

matrilineares e patrilineares. Isso porque o adjetivo “arcaica” pode se referir a um tempo remoto 

(cerca de seis mil anos atrás) em que os relacionamentos consanguíneos eram incentivados. 
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Sendo que só depois da constatação da importância do homem na fecundação e na proteção em 

guerras, passou-se a incentivar as incursões exogâmicas. Dessa maneira, é possível perceber a 

ideia de mudança na estrutura familiar num contexto amplo, distante – mas, não desimportante – 

no qual o amor incestuoso não era visto como ofensa moral. 

Outra conclusão a que se chegou diz respeito a uma possível proximidade quanto às 

heranças do pai e de André. O primeiro, por desvirtuar-se de seus preceitos (com a violência 

cometida), quebra com uma herança recebida (de organização, comedimento, alegria no seio 

familiar); já André, por outro lado, pode ser visto como um personagem que assimilou a tradição 

paterna (ao recitar parte discurso do pai, no fim do romance). Considerando essa possibilidade 

(de que André não subverteu a tradição paterna), ambos os personagens teriam quebrado com 

valores anteriormente recebidos, defendidos ou construídos por eles. Tal fato, como foi discutido 

no capítulo 3.3, mostra a configuração de uma possível herança monstruosa. 

No que tange a André, pela apropriação (do discurso paterno) harmônica ou obliterada, tal 

assimilação mostra o que Bakhtin chamou de autoconsciência do personagem. O modo como este 

avalia o entorno (supostamente de forma autônoma) e a si mesmo confere complexidade e 

verossimilhança ao ente em questão. A maneira deliberada como esse personagem trata o 

relacionamento com a irmã mostra consciência da parte dele (caráter, no conceito aristotélico) e 

permite a discussão de outra ordem social (arcaica, outrora estabelecida), que foi interditada por 

residir numa intricada confluência da natureza com a cultura, como foi estudado com a teoria de 

Lévi-Strauss. 

A tentativa de quebra dessa ordem fez com que o pai se tornasse uma espécie de Édipo: 

um indivíduo sem lugar pela monstruosidade que cometeu. Sem a sofisticação de Medeia para 

matar os filhos, o pai, em LA, configura-se como uma ameaça moral, uma ameaça à integridade 

da família. Sendo que tal perigo vem como uma reação à protuberância que lhe é estranha: o 

galho esquerdo nasce com a mãe e sua carga de afeto. Dessa maneira, a  monstruosidade paterna 

reside numa repressão a um amor em demasia, oriundo da figura materna, corroborando um 

antagonismo entre o marido e a esposa. 

A monstruosidade em André, por sua vez, surge com, pelo menos dois fatos: o incesto e a 

epilepsia. A incursão sexual dele com Ana e Lula (e talvez a mãe) colocam-no num lugar de 

marginalidade devido à carga proibitiva que repousa nesse tipo de relação (mesmo essa interdição 

sendo complexa, por vezes errônea, segundo a teoria de Lévi-Strauss), como foi exposto no 
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capítulo 4.1. Já a epilepsia como elemento monstrificador funciona como uma herança malévola 

em que a igreja, principalmente na época medieval, querendo corporificar o mal, passou a rotular 

certos sintomas como manifestações diabólicas. Essa empreitada da instituição visou a uma 

construção da imagem do bem por meio de um extenso rol de sintomas que materializariam o 

mal. Tal associação é exemplificada no capítulo 3.2, no qual se menciona alguns termos usados 

por André (como, por exemplo, “queda”), que permitem a associação desse personagem a uma 

figura demoníaca – sendo que em alguns momentos o próprio protagonista se monstrifica, 

enxergando-se como “planta enferma”, tresmalhado, etc.  

São, pois, tais contextos que corroboram a concepção desses personagens de LA como 

monstruosidades, ameaças. Destarte, a família desse romance, com seu desejo de amor 

total(itário), com sua desmesura grave em educar, com seu desejo de libertação oprime o entorno, 

afoga o outro num poço profundo, joga o pai (ou mãe, filho, irmã(o)) numa terra seca, dura.  
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