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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo a analise da obra autobiografica da cartunista
estadunidense Alison Bechdel publicada no formato livro, composta, até o momento, por
duas histérias em quadrinhos: Fun Home — A Family Tragicomic (2006) e Are you my
mother? — A Comic Drama (2012). Além do estudo de obras autobiograficas em
quadrinhos e as implicagcdes desta combinagédo de meio e género, visamos observar a
maneira como Bechdel estrutura suas narrativas através da intertextualidade com outras
producdes, sejam elas literarias, psicanaliticas, ou imagéticas. Nossa atencédo sera
voltada para o uso que Bechdel faz de tais obras e qual a relacdo desta construcao de
paralelos com a sua criagdo autobiografica, na qual articula obras e biografias (das
personagens relacionadas a sua histéria e experiéncia de vida) em diversos niveis, bem
como a maneira como a autora reflete sobre o proprio ato de autobiografar-se ao longo de

suas obras.

Palavras-chave: histéria em quadrinhos, autobiografia, biografia, paralelo.

ABSTRACT

The aim of this work is the analysis of the autobiographical work of American
cartoonist Alison Bechdel, published in book form, composed, so far, of two comics: Fun
Home — A Family Tragicomic (2006) and Are you my mother? — A Comic Drama (2012).
Apart from the study of autobiographical works in comics and the implications of this
specific media and genre combination, we aim to observe how Bechdel structures her
narratives through intertextuality with other productions, such as literary, psychoanalytic, or
imagery. Our attention will be focused on the use that Bechdel makes of such works and
what is the connection between the building of parallels with the author's autobiographical
production in which she articulates the works and biographies (of the characters related to
her history and life experience) at various levels, as well as the way the author critically

thinks, while constructing her autobiographies, of the act of autobiography itself.

Keywords: comics, autobiography, biography, parallel.
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INTRODUGAO

O presente trabalho se propbde estudar histérias em quadrinhos (HQs)
autobiograficas — uma combinagé&o de meio e género ndo muito recente; no entanto, ndo
esgotada em seu estudo. Mais especificamente, analisaremos as duas HQs
autobiograficas publicadas por Alison Bechdel: Fun Home — A Family Tragicomic (2006) e
Are you my mother? — A Comic Drama (2012)", observando o modo como as obras lidam
com as tensdes entre imagem e texto, autobiografia e artificio, quadrinhos e feminino. O
problema a ser analisado nesta dissertagdo, portanto, € a maneira como Bechdel procura
resolver os paradoxos intrinsecos a prépria nogdo de autobiografia em quadrinhos, e a
apresentagédo, de suas solugdes, que faz ao leitor — o que chamamos aqui de sua
performance autobiografica. Para tanto, devemos nos lembrar de alguns topicos que as
antecedem, como problemas proprios aos quadrinhos e a autobiografia de modo
separado, e 0 modo como ambos se entrelagam.

Antes que passemos a andlise dos quadrinhos de Bechdel, faz-se necessario o
mapeamento do recorte tedrico que nos servira de suporte no trabalho com o corpus. Tal
confronto nos auxiliara, também, a deixar mais claros pontos concernentes aos objetivos
desta dissertagdo, assim como a constatacdo do estado académico em que se
encontram, hoje, os estudos de historia em quadrinhos — atrelada a tentativa de entender
0 porqué da presente pesquisa, no caso, ter sido realizada em um programa de pés-
graduacédo em Teoria e Historia Literaria. Dado o avango da publicagéo de textos em
lingua portuguesa na area dos quadrinhos, ndo nos deteremos ao exame de conceitos
primordiais; no entanto, o presente trabalho sera escrito de modo a ndo escapar a
compreensdo do leitor ndo familiarizado com o tema — a dificuldade mesma de se
encontrar um equilibrio, na escrita académica sobre quadrinhos, entre conceitos
conhecidos e ignorados pelo leitor, € expressiva quanto ao processo de insercao do
assunto na academia. Apesar de nosso intuito n&o ser abordar a histéria em quadrinhos
por um viés historiografico, faremos uma breve revisédo de pontos que contribuam para
uma compreenséo do corpus de estudo pontual porém nédo isolada. Nossa preocupagao
também se voltara a uma visdo dos quadrinhos sem deslumbramento (fator negativo e
presente em grande parte das pesquisas na area) em relagdo a esta midia que agora

ganha crescente atengao do publico pesquisador e leitor. Esta preocupacéo de se ir, além

1 Para o presente trabalho, escolheu-se estudar as versdes originais dos quadrinhos, em inglés, devido ao
objetivo de analisar-se a relagéo construida, dentro deles, com obras textuais literarias produzidas, em sua
maioria, na lingua inglesa. Quanto aos textos psicanaliticos, optou-se pelo uso de suas tradugdes, dado o
dificil acesso a maioria de seus originais. As tradugdes constardo nas notas de rodapé.



do elogio, a analise critica, se estende aos demais estudos abordados aqui, como o da
visibilidade feminina consequente da obra de Bechdel: “Os estudos de género tampouco
representam, necessariamente, um sintoma de igualdade para as mulheres” (BOFF, 2014,
p. 37).

Tendo em mente a analise da performance autobiografica de Alison Bechdel e os
paralelos construidos pela autora, alguns pontos sobre teoria da histéria em quadrinhos,
estudos sobre autobiografia, psicanalise e teoria literaria devem ser levantados, de modo
a definir as linhas da presente pesquisa. O proprio amalgama do quadrinho
autobiografico, ja teoricamente explorado, também devera passar por nossa consideragéo
antes de prosseguirmos a analise das obras. Apesar da abundancia de referéncias
externas a prépria obra, buscamos n&o consultar textos que contenham entrevistas com a
autora, fontes de informagdo sobre sua vida ou o processo de produgdo de seus
quadrinhos. Fabiano Curi esclarece a aparente contradigdo, ao apresentar a importancia
de analisar-se a vida de alguém como narrativa, e o0 modo como esta narrativa é
construida; em oposi¢cao ao ato do levantamento biografico de seu autor (CURI, 2013, p.
5). Assim como apontado por Jacques Dirrenmatt, qualquer relagdo entre narracdo e
realidade (sendo esta perdida ao passo que é vivida) seria conflituosa e parcial, e a
postura do tedrico deve se voltar para a construgdo mesma da afirmacéo autobiografica
da HQ estudada, e quais aspectos permitem estabelecer sua conexdao com o literario
(2013, p. 197).

Neil Cohn (2014) identifica duas principais correntes de analises de quadrinhos:
aquela conduzida pela observacdo e a conduzida pela teoria (p. 68), sendo esta ultima
vertente associada a estudiosos que veem a HQ como uma linguagem com uma
gramatica prépria, nogdo cuja desestabilizacdo €& proposta por Cohn. O préprio
entendimento da HQ, segundo o autor, pode estar submetido a divisbes disciplinares,
sendo as duas principais teorias utilizadas para este entendimento a cognitiva e literaria. A
teoria literaria, no entanto, ndo tem como objetivo decodificar o funcionamento ou a
recepcédo da midia dos quadrinhos, assim como ndo busca explicar os mecanismos da
linguagem (p. 70). Douglas Wolk sugere que a diferencga entre a critica literaria e a critica
de quadrinhos n&o se situa no primeiro contraste O6bvio entre ambos — a presencga de
imagem nos quadrinhos —, mas na analise do estilo de cada cartunista, ou seja, a carga
de conteldo colocada nas escolhas formais da produgcdo da HQ. Wolk, por sua vez,
preocupa-se mais com o efeito da HQ no leitor, associando o que caracteriza como estilo

aos elementos que afetam a experiéncia de leitura, chamando atengéo ao conjunto
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formado por construgéo narrativa e estilo (WOLK, 2007, p. 24).

O carater multidisciplinar das obras de Bechdel pode refletir uma condi¢do ainda
presente dos estudos de quadrinhos, os quais se encontram sublocados em diversos
departamentos do conhecimento além dos mencionados por Cohn, como a comunicagéo,
a teoria literaria, as ciéncias humanas, artes visuais etc. A auséncia de uma disciplina
consolidada da HQ demonstra o “meio do caminho” no qual tal area de estudo se
encontra. O pesquisador de quadrinhos, portanto, se encontra na posig¢ao de filtrador de
areas que demandam o proprio aprofundamento além dos problemas internos ao corpus
de estudo escolhido. Tal processo pode ser associado, € claro, a pesquisa de modo geral;
mas se encontra mais evidente na pratica da analise da HQ — arte, além de “nova” (em
termos de presenca académica), hibrida. Cohn (2014) vé a interdisciplinaridade de
maneira positiva, como um ponto de partida: “(...) the study of comics has always lauded
itself for its interdisciplinary scope (and rightly so), so such extensions may hopefully be
more comfortable for scholars of comics in the first place” (p. 60)". Scott McCloud (2006),
apesar de ver com entusiamo a absor¢éo académica dos quadrinhos (p. 92), constréi uma
nogao niilista de seu estudo interdisciplinar: “(...) um retrato enviesado dos quadrinhos
emergiu; o retrato de uma forma condicionada exclusivamente pela cultura, destituida de
toda visdo independente. Uma forma sem nenhum valor intrinseco, e sem autores” (p.
94). Para McCloud, a andlise da forma em si (e de propriedades formais de obras
existentes) associada a pesquisa historiografica constituiram o contrapeso necessario ao
estudo interdisciplinar dos quadrinhos (p. 94).

O presente trabalho ndo foge a esta contingéncia, ja que um de seus objetivos é
analisar os paralelos de Fun Home (2006) e Are you my mother? (2012) com textos
literarios e psicanaliticos. No entanto, a nossa inteng&o principal € ndo perder de vista a
autonomia da HQ, visando transpassar esta postura a tentativa de criacdo de uma teoria
dos quadrinhos, como propde Santiago Garcia, ao comentar a ja datada discussao da HQ
ser ou nao literatura. Garcia define a busca por um padrédo de andlise especifico dos
quadrinhos como “um dos objetos mais importantes para os estudiosos atuais das HQs.
Um modelo capaz de explicar a relagdo dos quadrinhos com a arte e a literatura —
inclusive com os classicos da literatura — ndo em termos comparativos, mas em termos
alternativos” (GARCIA, 2012, p. 26). Apesar da importancia deste debate para o nosso

trabalho, afirmamos, aqui, que questionar se os quadrinhos s&o ou nao literatura é algo

*

(...) o estudo de quadrinhos sempre se vangloriou por seu alcance interdisciplinar (e com razdo), de
maneira que tais extensdes podem ser, espera-se, mais confortaveis para estudiosos de quadrinhos em
primeiro lugar (tradugdo nossa).



datado devido a grande produgao dirigida a tal tens&o. A propria relacédo de Bechdel com
a literatura mostra, de maneira pratica, que esta discussédo nao teve exatamente um fim;
porém, pretendemos responder a esta tensdo também de modo pratico. Da mesma
maneira que acolhemos, aqui, a interdisciplinaridade, reconhecemos o lado inverso deste
método de estudo: torna-se impraticavel, levando-se em conta os limites deste trabalho, a
abordagem completa dos caminhos oferecidos pela andlise da obra de Bechdel. Cohn
(2014), ao fazer um balango de suas propostas para o pesquisador contemporaneo de
quadrinhos, reconhece o carater intertextual do estudo de quadrinhos como benéfico para
um entendimento mais profundo da midia em questdo. O estudioso chama atencéo, no
entanto, a demanda de selecionar as questdes pertinentes a cada anélise: “Yet, along with
this interdisciplinary nature is the need for recognizing which questions can be adressed
by which methods, and the demand for negotiating how to interpret findings across
numerous disciplines” (COHN, 2014, p. 71)". Assim, neste primeiro momento, nosso
objetivo é mapear a intertextualidade ainda necesséaria para que, adiante, seja possivel
direcionar nossa atencdo ao objeto. Levando tais definicbes em conta, seguimos em

frente.

1. Autobiografia

Se concentrarmos, primeiramente, a nossa atencdo ao campo da literatura,
podemos observar a autobiografia como um género, desde a sua origem, abalado por
instabilidades em sua forma, diretamente ligadas as crises epistemologicas a que é
comumente associada. E ainda necessaria a redundancia de apontar-se o esgotamento
da nocdo classica de subjetividade, dando lugar a uma espécie de “vacuo teorico”
causado pela consequente proliferacao de proposigcbes tedricas e a impossibilidade de
estabelecer critérios estaveis (DUQUE-ESTRADA, 2009, pp. 46-47). Segundo Duque-
Estrada, o alcance restrito ao sujeito é paralelo a dificuldade para estabelecer contornos
ao conceito de autobiografia, a medida que aborda-la é abordar o que ela ndo pode ser —
ou reconhecé-la em toda parte (p. 27). Deparamo-nos com a “impossibilidade de cumprir
a sua mais profunda promessa: apresentar a verdade de uma vida reunida numa trama
narrativa” (2009, p. 17). As dificuldades de se definir os limites formais da autobiografia e

o reconhecimento do género como historicamente depreciado em relagcdo a outros

* No entanto, com esta natureza interdisciplinar vem a necessidade de reconhecer quais questdes podem
ser atendidas por quais métodos, € a demanda para negociar como interpretar descobertas através de
inUmeras disciplinas (tradugdo nossa).



géneros literarios, considerando-se, no entanto, a onipresengca de discursos
autobiograficos nos meios de comunicagdo em massa, tornam inevitavel a construgao de
seu paralelo com o percurso das histdérias em quadrinhos, apesar de reconhecermos as
diferentes raizes das problematizagdes de um e de outro.

A origem da autobiografia € identificada nas Confissées de Santo Agostinho, porém
a diferenca entre as diretrizes que guiavam o seu trabalho e as que determinam a
autobiografia moderna é significativa a ponto de, por exemplo, estudiosos da é&rea
(LEJEUNE, 2008; DUQUE-ESTRADA, 2009; ARFUCH, 2010) considerarem o marco
inicial da autobiografia as Confissées de Rousseau (ligadas, é claro, as de Santo
Agostinho, mas ndo semelhantes). Jeanne-Marie Gagnebin (2009, p. 133) elenca
algumas barreiras que ameagam o género: ilusdo de transparéncia e narcisismo. A
primeira corresponde a uma “concepg¢éo de clareza e de inteireza do sujeito”, a qual foi
levada ao chéo depois das reflexdes criticas de Nietzsche, Marx e Freud. De acordo com
o segundo problema mostrado por Gagnebin, a autobiografia corre o risco de “reforcar
uma tendéncia comum da sociedade contemporanea, a do narcisismo e do
individualismo, como se existisse um individuo pré-social, por definicdo precioso, que
tivesse o direito de contar sua historia, por mais anddina que seja”’ (2009, p. 133),
reproduzindo o disfargamento de sua real insignificancia, enquanto individuo, no sistema
capitalista. Para a autora, o que constitui a dignidade das grandes autobiografias € a
desconstrugcéo critica destes obstaculos na pratica da escrita, algo que pretendemos
observar na obra de Alison Bechdel, mulher e homossexual — por definigéo,
“‘insignificante” para a abordagem classica dos estudos que pressupdem um sujeito
autobiografico masculino, heterossexual, caucasiano, cisgénero. A reflexdo sobre
quadrinhos autobiograficos, em relagdo a este ponto, lembra que a midia em questéo é
associada a cultura de massas, mesmo que veicule temas alternativos, segundo Charles
Hatfield (2005, p. 112): “this post-Pekar? school of autobiography, like the current comic
book field as a whole, is a paradox: a collision of mainstream commercial habits and
countercultural sensibility” — “sensibilidade” levada também & questdo material da
producédo de graphic novels, agora menos massificadas, como comentaremos abaixo.

Sem ignorar sua negatividade, colocamo-nos um ponto de partida para pensa-la

nos aspectos que nos serdo pertinentes ao entendimento da obra de Bechdel.

2 Referéncia a Harvey Pekar, cuja produgdo de quadrinhos alternativos autobiograficos nos Estados
Unidos dos anos 60 a 70 marcaram o inicio de um novo didlogo com a representacdo de si, a partir do
uso irrefreado da sinceridade e da autoironia.

* Esta escola pos-Pekar de autobiografia, como o campo atual dos quadrinhos como um todo, € um
paradoxo: uma colisdo de habitos comerciais mainstream e sensibilidade contracultural (tradugdo nossa).
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Comecgamos nos lembrando da definicdo de autobiografia escolhida por Philippe Lejeune
(2008), cuja contribuicéo para os estudos autobiograficos é notavel, mesmo que passivel
de correcdes: “Narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria
existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em particular a histéria de sua
personalidade” (p. 14). No decorrer de sua reflexdo, o autor reconhece as lacunas que
podem existir em tal definicdo, apontando para a ambiguidade do termo como origem de
seu destaque. Lejeune aponta para o uso igualmente recorrente de autobiografia como
substantivo e como o adjetivo (“autobiografico”), o qual propde novos desvios em relagéo
ao sentido original presumido, ao se associar a substantivos como “poema”, “romance”,
etc (2008, p. 54). Enquadramo-nos, aqui, no segundo caso: o uso de “autobiografia” como
adjetivo, no estudo das histérias em quadrinhos autobiograficas. A associacao frequente
das histérias em quadrinhos com o ludico e com a leitura descompromissada pode causar
espanto no leitor ao deparar-se com a HQ voltada para assuntos mais sérios ou
simplesmente realista, seja em seu texto, seu tragco ou ambos. Segundo a teoria de
Lejeune, este problema seria facilmente resolvido, posto que o seu maior legado
conceitual (e também o maior incitador de discussdes) & justamente o do pacto
autobiografico, segundo o qual, grosso modo, nao é levado em questdao o modo como a
autobiografia € construida — se ha verossimilhanca, se é “convincente” —, mas sim o
acordo formado entre autor e leitor, com base na identidade (inclusive nominal) entre o
autor, o narrador e a personagem principal da histéria (LEJEUNE, 2008, p. 15). A
definicdo de Paul de Man (1979) para a autobiografia, comumente exposta em oposi¢ao a
de Lejeune, observa a autobiografia como um género desfigurado; ou melhor, antes que
um género, a autobiografia é, segundo de Man, uma figura de leitura ou compreenséo.
Este viés desarticulador traz equilibrio ao “conservadorismo dissimulado” de Lejeune
(DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 50).

Ao lado da desconstrugéo critica apontada por Gagnebin (2009), a questdo da
alteridade se coloca como essencial na reflexdo e escrita autobiograficas. A ideia de
experiéncia do outro é permeada pela proposta de Paul Ricceur de “distinguir duas
aceitagdes do termo 'identidade' para melhor definir o conceito de 'identidade narrativa”
(GAGNEBIN, 2009, p. 134). A colocagao conceitual de uma identidade formada por meio
da construcdo de sua propria histéria, segundo Gagnebin (2009), permite reconhecer que
esta escrita adquire verdadeiro sentido e relevancia ao se desviar de sua singularidade,
por meio da experiéncia dos outros e também dos mortos, algo intrinseco a proposta de

Bechdel em seus quadrinhos autobiograficos e também em uma de suas principais
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influéncias: Maus: A histéria de um sobrevivente, de Art Spiegelman, como
desenvolveremos adiante. Esta alteridade abrange nao sé os individuos envolvidos na
elaboragdo da histéria do autobidégrafo, mas também os acontecimentos dela. A
passagem pelo outro nos leva a atividade da critica biografica, ferramenta
constantemente utilizada por Bechdel. Para Souza (2011, p. 20), a partir da critica
biografica, “escritores e pensadores constituem matéria biografica a ser explorada no
nivel tedrico e ficcional”, promovendo “a criacéo de dialogos muitas vezes inesperados”. A
partir dos processos denominados pela autora de desrealizacédo e dessubjetivagdo, a
matéria biografica dos autores abordados €, através da liberdade criativa do critico dada
pela maleabilidade que tem sobre seu objeto e o potencial ficcional deste, ressignificada.
Desta maneira, os artistas articulados por Bechdel adquirem novo sentido ao leitor a
medida que sdo postos um em relagao ao outro.

Para Jean Starobinski (1970), a pratica da escrita de si esta ligada ao registro de
uma forte mudanca vivida pelo autor, o qual, ao descrever os acontecimentos de sua vida,
procura mapear o processo de sua transformacdo pessoal. A diferenca do autor no
momento em que escreve e no momento em que se da sua narragdo também configura
um problema para Starobinski: a diferenga temporal marca uma separagdo entre
identidades dentro de um mesmo eu, sendo que este eu “somente pode empreender a
narragdo do seu passado (...) se puder contar, implicitamente ou explicitamente, com um
'tu' que recebe sua narragdo” (GAGNEBIN, 2009, p. 137). Esta separacéo de identidades
a qual se refere Starobinski fica mais clara nos quadrinhos autobiograficos, ao passo que
se pode ver o autor materializado em desenho (conceito que veremos em detalhe abaixo):
sua identidade desenhada pertence sempre ao passado. A necessidade do sujeito de sair
de si é levada ao extremo quando Paul de Man (1979), ao refletir sobre o carater de
desfiguracdo da autobiografia, declara a impossibilidade do eu de se reconhecer ou se
inteirar: “The interest of autobiography, then, is not that it reveals reliable self-knowledge —
it does not — but that it demonstrates in a striking way the impossibility of closure and of
totalization (that is the impossibility of coming into being) of all textual systems made up for
tropological substitutions” (p. 922)". Pensar esta afirmagdo nos termos da HQ revela-nos
uma tenséo interessante, posto que o aspecto visual dos quadrinhos procura, justamente,

revisitar as imagens vistas (CHUTE, 2010), devolver aos fatos o seu carater figurativo,

* O interessante da autobiografia, entdo, ndo é que ela revela um autoconhecimento confiavel — ela ndo o
faz — mas que demonstra, de maneira avassaladora, a impossibilidade de conclusé&o e totalizacéo (isto &,
a impossibilidade do porvir) de todos os sistemas textuais elaborados para substituicbes tropoldgicas
(tradugdo nossa).



mesmo que reprocessado pelo autor; enquanto a autobiografia em si € um espago de
impossibilidade desta mesma construcao figurativa. A presenca da imagem no quadrinho
autobiografico, pode-se dizer, insere um novo patamar a discussao sobre a alteridade
pertencente a autobiografia.

A impossibilidade da completa realizagdo da autobiografia, ponto abordado acima,
imp&e aos tedricos a escolha entre a insisténcia em sua negatividade ou a abordagem do
género por suas arestas — alguns caminhos externos de tentativas de conceitualizagcao do
discurso autobiografico deram origem a reflexdes de grande contribuicdo a discussao,
como a investigacdo de um espacgo biografico, por Leonor Arfuch (2010). A expresséao,
que Arfuch afirma ser do préprio Lejeune, € expandida pela autora com a intencdo de
transgredir a abordagem tedrica da “autobiografia como centro de um sistema de géneros
literarios afins” (p. 22), seguindo a hipétese de que “o biografico se define justamente
como um espaco intermediario, as vezes como mediagéo entre publico e privado; outras,
como indecidibilidade” (p. 28). Apesar de, essencialmente, se ater as mesmas
coordenadas dos tedricos cujos limites a autora se dispbe a superar (como LEJEUNE,
2008; e STAROBINSKI, 1970), a camada conceitual de espago trazida por Arfuch é
importante para o estudo do quadrinho autobiografico, levando-se em conta o duplo
sentido do termo espago, como ja apontado por Curi (2013, p. 6). Arfuch, seguindo uma
linha de pensamento similar a de Hatfield (2005), ndo defende a vigilancia da
referencialidade da autobiografia, mas o reconhecimento de seu funcionamento enquanto
texto, a inevitavel submissao formal do relato de vida ao meio escolhido para veicula-lo:
“(...) a narragdo de uma vida, longe de vir a 'representar' algo ja existente, impde sua
forma (e seu sentido) a vida mesma” (2010, p. 33, grifo da autora). Este enquadramento
invalidaria a existéncia mesma de qualquer nivel de ceticismo, posto que este é
estimulado a partir de uma relagao externa com o objeto autobiografico. Hatfield (2005)
demonstra que esta tensao da teoria € absorvida pelo proprio discurso autobiografico, e
observa o movimento da HQ autobiografica de tentar assimilar o ceticismo (aliado a uma
tendéncia autocritica). O pensador aborda a questdo do compartilhamento de experiéncia
entre autor e leitor, apontando para uma impossibilidade de pensar a experiéncia fora do
ambito textual, visto que a reflexdo contemporanea mostra que apreender a realidade é
textualiza-la. E proposta, assim, uma resolugdo do problema da autobiografia
classificando-a como o registro de uma verdade emocional e literaria (em comparagéo a
verdade “exata”): “The tacit rules of the genre demand fidelity to such experience, yet

storytelling demands license; narrative needs shaping. Thus autobiography inevitably
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mingles the factual and the fictive (even among the most scrupulous of practitioners)” (pp.
112-113)..

Outro ambito permeado pela questdo do ceticismo € o do discurso do trauma, o
qual tem pontos em comum com a autobiografia, além de ser um termo bastante
assimilado pelo pensamento recente acerca de quadrinhos autobiograficos (sendo
necessaria a tarefa de repensar a escolha dos termos trauma e autobiografia), como
conferimos nas indagac¢des introdutorias de Hillary Chute acerca dos trabalhos de Alison
Bechdel, Marjane Satrapi e outras autoras de quadrinhos autobiograficos:

(...) And why — especially since comics comes up against the conventional
understanding that the system of drawing must be inherently more “fictional” than
the system of writing — are there so many nonfiction works, especially about trauma,
in comics? (CHUTE, 2010, p. 6)”

Para melhor compreender o trauma enquanto conceito, recorremos aos apontamentos de
Sigmund Freud (2010a) sobre o tema em Além do principio do prazer, texto no qual é
ressaltada a caracteristica da surpresa, o ndo-dominio do individuo sobre a situagéo
traumatica pela qual passa, e o retorno desta situagéo, principalmente em sonho (pp. 168-
169). Cathy Caruth (1996), em sua leitura do texto freudiano em questdo, foca-se no
paradoxo entre ndo se entender o que esta acontecendo (durante a vivéncia do trauma) e
também nado se apreender exatamente o porqué de sobreviver-se ao que aconteceu. A
autora trabalha a tensédo constante da tomada de consciéncia sempre alguns segundos
apos o trauma: “Traumatic experience (...) suggests a certain paradox: that the most direct
seeing of a violent event may occur as an absolute inability to know it; that immediacy,
paradoxically, may take the form of belatedness” (pp. 91-92)"". Caruth associa a repeti¢éo
traumatica a supracitada incompreensdo do evento traumatico: “Repetition (...) is not
simply the attempt to grasp that one has almost died but, more fundamentally and
enigmatically, the very attempt to claim one's own survival” (1996, p. 64)™. Sao
levantados, aqui, os aspectos da imediaticidade e o da repeticdo, que podem contribuir a

uma percepc¢do formal da HQ um pouco mais ampla, como sugerird Chute (2010),

*

As regras tacitas do género requerem fidelidade a tal experiéncia, porém o contar historias requer
licenga; o narrar pede padrdo. Portanto, a autobiografia, inevitavelmente, mistura o factual e o ficticio
(mesmo entre o mais escrupuloso de seus praticantes) (tradugéo nossa).

** (...) E por que — principalmente ja que os quadrinhos se encontram em oposi¢do a nogdo convencional
de que o sistema do desenho deve ser inerentemente mais “ficticio” que o sistema da escrita — ha tantos
trabalhos de ndo-ficgdo, especialmente sobre trauma, em quadrinhos? (tradugéo nossa)

*** A experiéncia traumatica (...) sugere um certo paradoxo: que a visdo mais direta de um evento pode
ocorrer como uma incapacidade absoluta de sabé-lo; que a imediaticidade, paradoxalmente, pode
assumir a forma de atraso (tradug&o nossa).

****A repeticdo (...) ndo € simplesmente a tentativa de compreender-se que o individuo quase morreu mas

€, mais fundamental e enigmaticamente, a tentativa mesma de reivindicar sua sobrevivéncia (traducéo

nossa).



segundo a qual a HQ autobiografica institui uma maneira de repetir e revisualizar, através
do desenho, o0 momento do trauma — ndo se trata de um processo de catarse, mas de

materializagéo (p. 3).

2. Historia em Quadrinhos: Considerag6es formais

Como dito previamente, ndo reconhecemos a necessidade de recompor, de modo
detalhado, a HQ desde sua génese, do ponto de vista formal e histérico (ou com fins
ideoldgicos — acreditamos que a defesa académica das histérias em quadrinhos esta bem
documentada). Algumas definicdes, no entanto, sé&o necessarias para delinear a leitura
feita em nosso trabalho. Apesar de delimitacbes formais ja terem sido esbogadas nos
anos setenta por Eisner (2005), a definicdo elaborada por Scott McCloud (2005)3
permanece a mais notavel, mesmo que seguida de criticas e corregbes (p. ex., ver
GARCIA, 2012, p. 41 e HATFIELD, 2005, p. 116): “Histérias em quadrinhos s. p/., usado
com um verbo. 1. Imagens pictoricas e outras justapostas em sequéncia deliberada
destinadas a transmitir informagbes e/ou a produzir uma resposta no espectador” (p. 9).
Garcia (2012), contrario a definicdes formalistas, sugere uma abordagem da HQ com foco
em sua existéncia enquanto objeto cuja materialidade € determinada por fatores histéricos
e econbmicos; enfim, pela cultura de massas, alinhando-se ao pensamento de David
Kunzle: “E muito mais produtivo para a nossa investigagdo considerar os quadrinhos
como objeto social e, portanto, 'definidos mais por seu uso comum do que por critérios
formais a priori” (p. 43, grifo do autor).

Nascida na imprensa e moldada formalmente por ela, a HQ € um exemplo da
facilidade com a qual um género e/ou um suporte podem afetar uma midia, transferindo
para ela algumas de suas caracteristicas: para consumo imediato, em papel barato de
jornal, as histérias em quadrinhos publicadas no comego do século XIX n&o tinham
profundidade narrativa, e a sua simplicidade (semantica e formalmente) com frequéncia
associou-a ao publico leitor infantil. Seu carater hibrido, no que diz respeito a jungéo de
texto e imagem, contribuiu para a perda de sua validade como arte — algo que, hoje, é
visto por parte dos quadrinistas como vantagem enquanto simbolo de resisténcia e

contracultura: ha certo prazer em ser outcast. Deve-se pensar, é claro, nos outros

3 A obra tedrica de McCloud foi publicada no formato de histéria em quadrinhos. O mais apropriado seria,
em respeito & obra do autor e aos ideais desta pesquisa, citd-lo de maneira integral (imagem e texto).
Porém, a fim de n&o provocar a constante interrup¢édo da leitura, optou-se por apenas citar fragmentos
de texto do autor.
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aspectos desta midia que levam um artista* a trabalhar com ela — ndo s6 as motivagdes
politicas implicitas na escolha da HQ como suporte, mas também (e de modo conjunto) as
formais; marcas de uma linguagem auténoma. A histéria em quadrinhos difere-se de um
livro ilustrado ao passo que as imagens que exibe tendem a nao traduzir diretamente o
que é dito em texto. Devido a proximidade da sua data de apari¢cdo (na forma como é feita
hoje) com a do cinema, ambos compartiiham uma série de elementos, como o carater
sequencial, a composi¢ao de cenas, a justaposi¢cdo de imagens, entre outros. O elemento
particular a HQ (McCloud, 2005), no entanto, é a sarjeta, ou gutter, identificado como o
espago entre um requadro e outro — no cinema, seria 0 espago entre um frame e outro,
que, nao sendo visivel ao espectador, cria a ilusdo de movimento. Tal espaco, de acordo
com Scott McCloud (2005), permite que nao haja necessariamente a complementacao do
requadro seguinte pelo anterior — ambos constroem uma sequéncia, mas tal sequéncia
nao precisa ter uma relagéo imediata, pois as informagdes omitidas sao fornecidas pelo
leitor, numa atividade sinaptica nomeada conclusdo. Portanto, ndo s6 as imagens
escolhidas pelo quadrinista, em combinagdo com o texto, podem sugerir a expressao
artistica procurada, mas do mesmo modo as disposi¢gdes dos requadros no espago da
pagina (assim como a pagina em si, vista como o “requadro maior’) contribuem
semanticamente para a obra em sua totalidade, assim como o ja citado carater de
manufatura expresso pelo acesso do leitor a escrita e ao trago do quadrinista (CHUTE,
2010). Tais elementos da HQ ajudam a pensar o que faz, a principio, alguém decidir
publicar a sua autobiografia no formato de quadrinhos, mas outras questdes permanecem
sem resolugdo. A arte figurativa, enquanto ferramenta de representagdo da realidade,
perdeu a sua forca desde o surgimento da fotografia, cuja exatiddo jamais seria capaz de
superar. No entanto, 0 modo como o quadrinista emprega o seu trago (todas as escolhas
que faz — trago, cor, textura, luz) carrega de sentido, novamente, a obra. Podemos pensar,
assim, que a ndo exatiddo e a extrema subjetividade do desenho criam na obra uma
atmosfera maior de intimidade, j& expressa pela exibicdo da pagina diagramada, tracejada
e tipografada por um mesmo artista (tal constatagéo pode ser feita, em certa medida, para
outros ambitos dos quadrinhos: uma obra ficticia porém produzida por um s6 artista pode
passar a impressdo de intimidade; mas tal afirmagcdo seria inaplicavel a uma HQ
produzida por varios artistas, como sugere Hillary Chute) — e reforcam, ao mesmo tempo,

a falta de acuidade intrinseca a prépria autobiografia — a escolha mesma do desenho, por

4 Usaremos, aqui, o termo “artista” e o termo “quadrinista” com a mesma frequéncia e sugerindo o mesmo
significado.
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parte de Bechdel, ja seria uma primeira expresséo de sua empreitada em dire¢gdo a uma
verdade propria. Para um melhor entendimento do uso da HQ como suporte
autobiografico, € necessario voltarmos a alguns de seus aspectos formais.

Voltemos a ideia de conclusdo: McCloud reconhece a sarjeta (0 espago entre um
requadro e outro) como um recurso unico dos quadrinhos, inexistente em qualquer outra
midia, que constitui 0 espagco no qual duas imagens distintas se transformam “em uma
Unica ideia” (2005, p. 66). A atividade denominada por ele como closure (na tradugéo de
MCCLOUD, 2005, denominada como “conclusdo” e, em GARCIA, 2012, “clausura”), ou
seja, a informacéo obtida a partir da leitura entre um requadro e outro, €, para McCloud, o
centro do poder dos quadrinhos como veiculo de expresséo narrativa e artistica: “Existe
um meio de comunicagdo que usa a conclusdo como nenhum outro... um meio onde o
publico € um colaborador consciente e voluntario, e a concluséo é o agente de mudancga,
tempo e movimento” (p. 65). Esta atividade esta ligada a nogédo da HQ como arte que
demanda uma participagdo ativa do leitor, posto que este construirda mentalmente o
sentido a partir da observacdo da passagem de um requadro para outro ou da
contemplacdo dos principios de organizagdo de uma pagina. Entender a HQ como um
objeto que nédo inspira passividade a liberta, em parte, de seu estigma de infantilidade e
rudimento; mas também inspira associagcdes entre quadrinho e literatura, como o proposto
por Charles Hatfield, o qual, contra a comparagéo entre HQ e cinema, afirma que os
quadrinhos sdo uma forma de escrita (2005, p. 33) — tal assertiva pode ser igualmente
prejudicial ao entendimento da HQ, na medida em que invisibiliza o seu carater figurativo.

A primeira denuncia para a maleabilidade da definicdo de o que é uma histéria em
quadrinhos é a quantidade de nomes atribuidos a midia: HQ, gibi, quadrinho, comic, arte
sequencial, novela grafica ou romance grafico (ou em seu uso mais recorrente no original
graphic novel). E importante para este trabalho esclarecer a carga ideolégica atras da
escolha de um termo ou outro, posto que os quadrinhos autobiograficos de Alison Bechdel
sdo considerados graphic novels ou graphic memoirs. O uso do termo graphic novel,
consolidado por Eisner (2005)°, se direciona ao engrandecimento da HQ ao coloca-la par
a par com a literatura ao apropriar-se de novel — ironicamente negando o termo comic
book, que ndo deu conta do potencial almejado em questdo. A linha de pensamento
iniciada por Eisner ainda encontra repercussao em teéricos como Charles Hatfield (2005),

cujo subtitulo de sua obra “Alternative comics: an emerging literature” (apesar de

5 Dizemos que o termo foi consolidado por Eisner pois, apesar de nado té-lo inventado, foi o responsavel
por sua popularizagdo (DANNER, MAZUR, 2014, p. 181).
“Quadrinhos alternativos: uma literatura emergente” (ainda sem versao para a lingua portuguesa).

*
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preservar os “comics”) ja deixa clara a sua posi¢do. Hatfield (2005, p. 29), no entanto,
reconhece o teor econdmico da busca de Eisner por tal inovagéo, alegando o esfor¢o do
quadrinista para atrair uma nova audiéncia a sua série de quadrinhos longos, iniciada por
Um Contrato com Deus (1978). O teérico reconhece como econdmica ndo somente a
génese deste termo, mas também a sua consolidagdo, contemplando as condigbes de
mercado dos anos noventa que, por tempo limitado, fomentaram a producgéo de trabalhos
inovadores, dos quais Hatfield toma os quadrinhos alternativos e as graphic novels como
o cerne do desenvolvimento desta “literatura emergente”, como a chama (2005, p. 30).
Para Paulo Ramos, a associacao a literatura “nada mais € do que uma forma de procurar
rétulos socialmente aceitos ou academicamente prestigiados” (2010, p. 17), o que nos
leva novamente a problematizagédo do estudo intertextual da HQ. Jacques Dirrenmatt, ao
apontar para as principais questdes levantadas por quadrinhos autobiograficos
francéfonos e estadunidenses, mostra que, apesar da ligagdo euférica entre HQ e
literatura ser reforcada a partir da consolidagdo do quadrinho autobiogréafico, os
quadrinhos autobiograficos do fim dos anos noventa ndo se preocuparam em ser ou
parecer literatura; mas resolver (em sua performance mesma) problemas especificos de
sua prépria midia (2013, p. 198). Neste sentido, Gillian Whitlock também aponta para a
atividade complementar do quadrinista como tedrico, historiador e critico de quadrinhos
(2006, p. 966) — a HQ metalinguistica e autocritica denuncia, ela prépria, o aumento de
suas faculdades enquanto midia, ao mesmo tempo que expde a auséncia de reflexdo
direcionada ao seu desenvolvimento.

Unida a aposta mercadologica, a origem da graphic novel também pode ser
mapeada materialmente: a busca por um novo suporte enfatizava a intencao de se atrair
maior ateng&o ao quadrinho como objeto a ser apreciado e estudado, publicado agora em
volumes unicos com brochura, capa dura e papel de qualidade, em oposi¢cdo as tiras
periddicas e descartaveis: “(...) no progresso dos periddicos para o livro havia uma
afirmacédo implicita de valor permanente — afirmagdo que teria de ser justificada”
(MCCLOUD, 2006, p. 29). Cria-se um sistema em que histérias com maior densidade
narrativa exigem suportes melhores, enquanto a existéncia destes novos suportes
estimulam a produgdo de HQs com tais preocupacoes.®

Esta abordagem da HQ como arte nobre, séria, distante de sua origem marginal,

6 Importante notar a passagem de Alison Bechdel pelos dois tipos de publicagdo, iniciando-se como
quadrinista com a publicacao “Dykes to watch out for”, de painéis serializados, em 1983 (CHUTE, 2010,
p. 24)
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nao despertou o animo de todos os quadrinistas, como afirma Garcia’, que dedicou um
volume inteiro de estudos focado no quadrinho enquanto novela grafica®. Segundo o
autor, “em mais de cem anos, ndo conseguimos ter uma definicdo satisfatoria do que
sejam histérias em quadrinhos e sequer um termo adequado para denomina-las”, e o
rétulo de novela gréfica, que inicia a fase mais recente dos quadrinhos “aparece como um
nome que provoca a desconfianga generalizada, inclusive, e talvez mais que em qualquer
outro lugar, entre seus proprios praticantes” (2012, p. 20). Garcia da o exemplo da
expressao criada por Daniel Clowes, “comic-strip novel”, a qual traduz a importancia que o
quadrinista vé em nao se deixar absorver completamente pela ndo-margem, como afirma
em seu manifesto Modern Cartoonist.

A aura de veracidade (...) € consequéncia de sermos considerados simplérios e
(cultural e financeiramente) insignificantes. O escritor de quadrinhos sofisticado e
importante pode, por ora, se aproveitar disso para seu beneficio, 'jogando dos dois
lados', com a consciéncia de que, se conseguir certo grau de aceitacédo junto aos
criadores mais respeitaveis, essa qualidade n&o pouco substancial se perdera para
sempre. (CLOWES, 1997, apud GARCIA, 2012)

Opera-se, ai, um curioso movimento de dupla melancolia; visto que a aura dos quadrinhos
estaria em sua exclus&o e seu carater simplério e reprodutivel, enquanto a perda dela se
da com sua entrada no ambito da cultura. A busca por uma visédo séria da HQ, e da viséo
dos quadrinhos enquanto experiéncia de leitura, também contrapde a associagéo entre
HQ e analfabetismo, comum nos anos trinta nos Estados Unidos (Hatfield, 2005, p. 33 e
Garcia, 2012, pp. 22-26).

Hatfield (2005) sugere a leitura das imagens nos quadrinhos como, elas mesmas,
palavras ou caracteres impressos, devido ao seu carater estatico: “These are images that
stay, unlike the successive moments in a film or video as it is being viewed. In that sense
the images in comics read more like printed words or characters” (p. 33, grifo do autor)”.
Em seguida, com base na relagédo de contraste entre palavra e imagem indicada por
McCloud (2005), o tedrico ressalta a tensdo entre as experiéncias de leitura passiva (da
observacao de imagens) e ativa (da interpretacdo de texto), finalmente cedendo que tal
limite ndo € muito bem marcado: “Yet in comics word and image approach each other:

words can be visually inflected, reading as pictures, while pictures can become as abstract

7 E também McCloud (2006, p. 43).

8 No Brasil, o termo mais utilizado é romance grafico; no entanto, a verséo brasileira da obra de Garcia
manteve o termo novela grafica.

* Trata-se de imagens estagnadas, ao contrario dos momentos sucessivos em um filme ou video enquanto
€ assistido. Neste sentido, as imagens nos quadrinhos s&o lidas mais como palavras impressas ou
caracteres (tradugdo nossa).
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and symbolic as words” (p. 36)". Este transito entre funcbes de compreenséo é importante
para estudar as escolhas de composi¢cédo de Bechdel em sua atividade de representar o
texto literario ocupando o local da imagem em seus quadrinhos, como veremos adiante.

Ao pensar na imagem da historia em quadrinhos, podemos considera-la o pilar que
sustenta a midia e a fonte de grande parte de sua controvérsia. Apesar da importancia de
sua interdependéncia com o texto, a imagem na HQ deve ter algum tipo de autonomia
expressiva; ndo funcionar apenas como suporte narrativo, lembrando-nos a afirmagéo de
McCloud: “a ideia de que uma figura pode evocar uma resposta emocional ou sensual no
espectador € vital nos quadrinhos” (2005, p. 121). Um dos principais incémodos gerados
pelos quadrinhos (aos entusiastas de uma arte mais tradicional) é o trago cartunizado de
suas imagens. McCloud (2005), que examina o cartum “‘como forma de amplificagdo
através da simplificacdo”, vé o traco cartunizado como recurso que promove O
envolvimento do leitor com a narrativa e as personagens expostas. A eliminagdo de
detalhes, segundo o autor, significa a concentracédo em detalhes especificos: “Ao reduzir
uma imagem ao seu 'significado’ essencial, um artista pode ampliar esse significado de
uma forma impossivel para a arte realista (...) Quanto mais cartunizado € um rosto, mais
pessoas ele pode descrever’” (MCCLOUD, 2005, pp. 30-31).

Este € um dos pontos que colocam em tensdo a existéncia de quadrinhos
autobiograficos: a persona do autor é desenhada de maneira simples, de modo a
aumentar a intimidade do leitor com o seu relato (que n&o seria tanta se este néo tivesse
contato com a materialidade fornecida pelo desenho), enquanto viabiliza a sua
descaracterizagdo, podendo enfraquecer o seu discurso autobiografico. Em
contraposicéo, a definicdo seguinte que McCloud da ao cartum — como representante do
mundo interno, enquanto o realismo tradicional seria o veiculo do mundo externo (p. 41),
coloca a aparéncia fisica de seres e objetos em segundo lugar, destacando a prioridade
ao seu potencial de representacao: “Ao trocar a aparéncia do mundo fisico pela ideia da
forma, o cartum coloca-se no mundo dos conceitos” (idem). Desta maneira, os cenarios
nos quadrinhos tendem a ser mais realistas, posto que nao se espera que despertem
identificacdo no leitor, mas que facilitem a sua imerséo sensorial na historia (pp. 42-43). A
alternéncia entre tragco simples e rebuscado presente nos desenhos de Bechdel regula,
portanto, ndo apenas a ilusdo de arquivo ou veracidade de sua narrativa; mas determina o

seu grau de opacidade em relacdo ao leitor — nos trazendo a questdo do quanto de

*

No entanto, palavra e imagem aproximam-se um do outro nos quadrinhos: palavras podem ser
visualmente moduladas, sendo lidas como imagens, enquanto imagens podem tornar-se tdo abstratas e
simbodlicas como palavras (tradugéo nossa).
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intimidade a forma dos quadrinhos permite, e se sua combinagéo entre imagem e palavra
€, de fato, a mais apropriada para o género autobiografico. McCloud (2005) nota que a
ideia de aproximagdo se da com a interagdo esperada com o leitor na atividade de
conclusao/closure, como vimos, intimidade que, segundo o teorico, s6 € superada pela
palavra escrita (p. 69). Segundo o autor, a imagem mais rebuscada provoca a diminuicao
do envolvimento do leitor (no que diz respeito a atividade de concluséo), afirmando que
quanto mais atencéo é dada ao plano da imagem (e quanto mais o leitor toma consciéncia
da arte empregada no quadrinho lido), mais dificil pode ser de desempenhar-se a
atividade de concluséo (p. 91). Novamente o plano de composi¢do de Bechdel nos remete
a tensdo entre expor-se e desviar o envolvimento do leitor de tal exposi¢do. De todo
modo, McCloud faz um comentario sobre a obra de Eisner que pode ser aplicado a de
Bechdel: “(...) uma ampla gama de estilos de trago capturam uma ampla gama de estados
de espirito e emocgdes” (p. 126).

Ainda sobre a indagacdo se o meio da HQ fornece o aparato formal que melhor se
ajuste ao registro da memoria, levamos em conta a seguinte afirmacdo de Art
Spiegelman:

Os quadrinhos sdo um meio de expressdo de conteudo muito concentrado,
transmitindo informagdes em poucas palavras e imagens-codigos simplificadas.
Parece-me que esse é o modo como o cérebro humano formula pensamentos e
lembrancas. Pensamos em desenhos. Os quadrinhos tém demonstrado sua
habilidade em contar histérias de aventuras e agdo ou humor. Mas a pequena
escala das imagens e a franqueza desse meio, que tem algo em comum com a
escrita, permitem aos quadrinhos um tipo de intimidade que também os torna
surpreendentemente adequados a autobiografia. (SPIEGELMAN, 2004, p. XI)

Apesar de nao haver espaco, no presente trabalho, para desenvolver as questbes
cognitivas envolvidas na associagdo entre os quadrinhos e o registro da memoria (em
especial, a autobiografia), procuraremos investigar o pensamento correspondente
construido no ambito da teoria literaria, principalmente por Hillary Chute (2010) e Charles
Hatfield (2005).

3. Quadrinhos autobiograficos: primeiras questoes

Segundo Charles Hatfield, foi por meio da autorreflexdo critica do underground
norte-americano que os quadrinhos encontraram, pela primeira vez, algum tipo de
emancipagéo do carater industrial préprio da HQ: “The reassessment of comics as a

means of self-expression, then, began with the underground's usurpation of that
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commonplace object, the comic book (...)” (2005, p. 8)° — podemos considerar que o
carater autobiografico, mesmo que de modo indireto, pode estar associado, desde o
comego, a construgdo da nogé&o de quadrinhos como insténcia artistica moldada pela
contracultura. Hatfield, entre outros tedricos, considera a publicacdo da revista ZAP
Comix n. 1, por Robert Crumb, o ponto inicial da HQ alternativa, ou seja, contraria as
normas de producdo do mainstream: “Thus Crumb demonstrated that it was possible
(though not easy) for one cartoonist to take complete control of a package whose very
dimensions were designed with impersonal assembly-line production in mind” (2005, p.
11)”. Podemos tragar um caminho de influéncias que levaram a atual producédo de
Bechdel: o impulsionamento do underground por Crumb fez Justin Green, colega de Art
Spiegelman em publica¢cdes de HQs alternativas nos anos 70, levar adiante o seu projeto
artistico, publicando o primeiro quadrinho autobiografico da histéria, Binky Brown Meets
the Holy Virgin Mary (1972) (HATFIELD, 2005, p. 131) — sem o qual, pela sua vez,
Spiegelman ndo teria publicado Maus. Maus, de modo unico, influenciou a geragéo de
quadrinistas — entre eles, Alison Bechdel — que, desde o comego dos anos 2000, publicam
obras autobiograficas. A abertura do campo da autobiografia nos quadrinhos possibilitou a
entrada de Bechdel na area; mas isto s6 foi possivel, de fato, devido ao aumento gradual
da presenca e visibilidade femininas na produgcédo de HQs — meio que, como qualquer
outro pertencente a sociedade ocidental masculinista, desde o seu inicio dificultou ou
invisibilizou a entrada das mulheres, como artistas e como protagonistas das historias
produzidas: “O feminino, em termos simbdlicos e de representacéo, continua sendo objeto
a ser reprimido. Seja o feminino presente na mulher, seja o feminino presente no homem,
€ a tradicional representacdo do feminino que parece sofrer grandes repressées” (BOFF,
2014, p. 59). A autora ressalta, no entanto, que a posi¢do secundaria da mulher nos
quadrinhos também deve ser relativizada, e que boa parte de seu protagonismo nao
significou a representacéo “de um ambiente libertario e de autonomia feminina” (pp. 69-
71) — a produgdo mesma de Alison Bechdel pode servir como exemplo da dificuldade de
livrar-se da opressdo do patriarcado, mesmo em vivéncias alternativas e criticamente
conscientes do seu mecanismo.

A nogdo mesma de quadrinhos autobiograficos contém algumas tensdes. O género

autobiografico, por si sO, gera desconfianga quando se é lembrada a impossibilidade

*

A reavaliagdo dos quadrinhos como um meio de autoexpressao, entdo, comegou com a usurpagao, pelo
underground, daquele objeto trivial, a revista em quadrinhos (tradug&o nossa)

** Assim, Crumb demonstrou que era possivel (apesar de ndo ser facil) o controle completo de um
cartunista sobre um involucro cujas dimensées mesmas foram definidas sob o modelo de produg&o em
série (tradugdo nossa).

17



absoluta de registrar-se uma vida, apreendé-la em sua totalidade, ndo so6 pelas limitagcbes
proprias da materialidade da literatura como pelo seu carater de construgdo imaginativa e
artistica, que segue outros padrées de funcionamento a parte dos parametros da
realidade, como apontado no primeiro item desta introdu¢do. Além de desconfianca, a
autobiografia torna-se aversiva, podemos dizer, quando associada a época atual, ndo por
acaso a de sua maior popularidade: uma época na qual ndo ha somente a pobreza de
experiéncia que ja afetava geragdes anteriores, mas o surgimento da criagdo de uma
experiéncia falsa, destilada também em obras tidas como ficcionais. A respeito desta
questéo, Adorno (2006) destaca a perda da poténcia expressiva do romance e da pintura
para 0os meios proprios a industria cultural, apontando a presenca de elementos
biograficos em producdes literarias contemporaneas como consequéncia da padronizagéao
resultante de tal perda da identidade da experiéncia (pp. 55-57) — possivelmente, esta
mesma perda € o que facilitou, na atualidade, a identificagdo do publico com o quadrinho
autobiografico e seu consequente fascinio pelo mesmo; porém, ndo se deve esquecer do
potencial préprio a alteridade presente em tais obras. O crescente interesse pela histéria
em quadrinhos como objeto de estudo ou de apreciagcédo pode ter relagéo direta com a
posicdo de destaque da autoficgdo, mas remete mais a expanséo tanto da abrangéncia
dos estudos da Teoria quanto a um impulso, também internamente conflituoso, de voltar-
se para um modo de produzir narrativas que ainda hoje tem forte carater de manufatura e
artesanato (e, por isso, & carregado da subjetividade de seu autor) e ao mesmo tempo é
incontornavelmente moldado por regras externas a si; mercadoldégicas — em
espelhamento com o conflto entre o reconhecimento de experiéncias pessoais e
padronizadas como constitutivas do sujeito. A autorreflexdo, presente nas obras do
underground que precederam o quadrinho autobiografico como o conhecemos hoje —
intermédio entre objeto de contracultura e produto da industria cultural —, seria um passo
para a aproximacgdo entre individuo e texto, a medida em que o individuo coloca a si
mesmo como discurso (CURI, 2013, p. 44).

A unido da HQ com a autobiografia, instaurada nos anos sessenta pelo anti-
heroismo de Robert Crumb e Harvey Pekar (HATFIELD, 2005, p. 110), absorvida nos
anos noventa por autores independentes canadenses (explorando um estilo “confessional
e autodepreciativo” — MCCLOUD, 2006, p. 112; fazendo ressurgir o espirito criativo da era
underground “filtrado pela sensibilidade de uma geracdo autorreferente e irbnica” -
DANNER, MAZUR, 2014, p. 232) e espalhada para o resto do mundo a partir dos anos
2000 (DURRENMATT, 2013, p. 196), ja despertou a atencdo de tedricos como Chute
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(2010) e Hatfield (2005), como mencionado. Além das questdes classicas atribuidas a
recepgdo da autobiografia, a presengca da imagem no quadrinho autobiografico vem
instituir, a principio, uma nova camada de desconfianga e busca por referenciais externos
a obra, que correspondam aos fatos e também as construgbes pictéricas observadas, da
mais realista representacdo a mais abstrata. Por outro lado, teéricos como Alexander
Danner e Dan Mazur (2014) veem a representacao visual como capaz de despertar
empatia no leitor, sendo sua combinagdo com a literatura intimista eficaz para narrativas
traumaticas (pp. 296-297). Curi (2013) vé a imagem transpassada pelo crivo do autor da
autobiografia como um aspecto interessante, visto que, apesar de mediada, a realidade
produzida pelo autor “diminui o espectro possivel de interpretagédo por parte do leitor” (p.
104).

Como visto, a HQ autobiografica € historicamente associada ao quadrinho
alternativo, apesar de hoje ter perdido, em parte, o seu carater irreverente. Hatfield (2005)
foca em seu potencial como argumento cultural radical, dando valor ao elemento da
intimidade e destacando obras do fim dos anos setenta que chamam ateng&o ao seu
carater confessional “descarado”, “spot-lighting their own manias and fears with a
frankness and insistence that amount to a compulsive howl of despair (...) it is this
intimacy that authenticates their social observations and arguments” (p. 114)". O espago
expressivo criado por essas obras deu inicio a publicagcédo de quadrinhos focados na
visibilidade feminina e |ésbica através da exposi¢céo de vivéncias cotidianas — publicacbes
nao estritamente autobiograficas, mas incentivadoras do autoconhecimento feminino e da
associacao entre o privado e o politico, corrente a qual Alison Bechdel esta associada.
Este espagco aberto permitiu ndo s6 a visibilidade das mulheres e/ou lésbicas, mas de
grupos desde sempre sem acesso a fala (trazendo com mais evidéncia para a industria
cultural a ja conhecida torrente de testemunhos desveladores de vivéncias subalternas) —
segundo McCloud, hoje, os quadrinhos “s&o uma das poucas formas de comunicagao de
massa na qual vozes individuais ainda tém chance de ser ouvidas” (2005, p. 197).
McCloud atenta, ainda, para a importancia politica do aproveitamento deste espaco:

Sob alguns aspectos, um relato verdadeiramente honesto da vida cotidiana, na
ficcdo ou na ndo-ficgdo, pode servir a um propdésito social e politico, ja que ajuda a
combater as imagens distorcidas da sociedade que nos sdo continuamente
oferecidas pelos meios de comunicagdo em massa... Especialmente se as vidas
retratadas ndo sao as dos beneficiarios do atual estado da sociedade. (MCCLOUD,
2006, p. 38)

*

destacando suas proprias manias e medos com uma franqueza e insisténcia que equivalem a um grito
compulsivo de desespero (...) € esta intimidade que autentica suas observagbes sociais e seus
argumentos (tradugdo nossa).
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E necessario notar-se, portanto, que o quadrinho autobiografico de maior notoriedade,
supracitado, foi feito por um judeu que narra a histéria da sobrevivéncia de seu pai aos
campos de concentragcdo: Maus (2005), de Art Spiegelman. Publicado originalmente em
dois volumes, em 1986, este quadrinho da continuidade, “com muito mais clareza do que
0 poderiam a camera ou os artigos impressos”, a crueza de estilo experimentada no fim
dos anos setenta, “como que para contradizer intencionalmente e em todos os sentidos as
populares fantasias de superpoder do grande mercado” (MCCLOUD, 2006, p. 40).

Observa-se também em Hatfield (2005) a associagéo feita entre a queda da ideia
classica de super-heréi e a busca por historias vividas por protagonistas menos
idealizados. O autor traz atencdo aos elementos que constituem a crescente presenca de
quadrinhos autobiograficos: ndo se trata de apenas narrar vidas, mas deparamo-nos com
uma nova configuracdo de herdi somada a apreciagcdo do comum, do cotidiano. As HQs
de Bechdel, no entanto, pouco tém de mundano: “It is here, on the activist end of comic
book culture, that autobiographical comics have flourished, overturning the corporate
comics hero in favor of the particular and unglamorous common man or woman”
(HATFIELD, 2005, p. 111)". Bechdel, através da reconstrugdo de sua vivéncia como artista
(e sua aversdo/adoragédo pelo rebuscamento intelectual do pai) demonstra, a todo
instante, uma busca pelo ordinario em conflito com a vontade de se destacar.

Hatfield encara a notoriedade de Maus também como ponto a partir do qual
comeca a dificultar-se a limitagdo entre underground e mainstream (oposigéo que reflete
outra; entre autenticidade e reproducdo): “In fact, Maus represents the entry of the
underground into the mainstream book trade (...)” (2005, p. 18)”. A menc&o de McCloud a
meticulosa documentagdo usada para a produgdo de Maus em relagédo ao seu produto
final, em quadrinhos, entra em ressonancia com o questionamento acerca da HQ como
suporte para relatos veridicos. Douglas Wolk associa o aspecto da crenca ao formato
narrativo-visual da HQ: “It's not just unreal, it's deliberately constructed by a specific
person or people. But because comics are a narrative and visual form, when you're
reading them, you do believe that they're real on some level” (WOLK, 2007, p. 20, grifo do

autor)”™. Bechdel trabalha, em seus quadrinhos, esta confianga em seu aspecto visual,

*

E aqui, no brago ativista da cultura dos quadrinhos, que os quadrinhos autobiograficos floresceram,
derrubando o heréi dos quadrinhos corporativos em favor do homem ou da mulher comuns, individuais e
sem glamour (tradug&o nossa)

** De fato, Maus representa a entrada do underground no comércio mainstream de livros (tradug&o nossa).

*** N&o é apenas algo irreal, é deliberadamente construido por um ou mais individuos. Mas devido ao fato
de os quadrinhos serem uma forma narrativa e visual, quando s&o lidos, acredita-se de fato que séo
reais em algum nivel (tradugdo nossa).
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alternando entre apoiar-se completamente a fidelidade da imagem e desestabiliza-la.

O que, possivelmente, mais provoca incémodo na leitura de HQs autobiograficas
guiada por qualquer tipo de busca por verossimilnanga € a presencga pictérica do autor,
em sua versdo autodesenhada. Como mencionado anteriormente, na maioria dos casos
os autores ndo reproduzem a sua imagem de maneira realista — o leitor depara-se com a
proposta de um discurso que se atém ao real associado a tragos caricaturais; distorcidos.
N&o se trata, além disso, de um autorretrato singular: a imagem do autor permeia toda a
obra, posto que o tempo é expresso espacialmente na HQ, e dificilmente um autorretrato
sera idéntico aos demais dentro da mesma. Chute (2010) vé este recurso como
possibilitador de um projeto continuo e aberto de autorrepresentagao, na qual haja dialogo
entre suas diferentes modalidades (p. 5), ao passo que Hatfield associa a fragmentacéo
do espaco a uma consequente fragmentacao da identidade do autor de tais quadrinhos,
afirmando que a verdade deste autor consiste em se permitir identidades multiplas,
repetidas — tal fenbmeno existe em qualquer modalidade autobiografica, porém se torna
mais clara nos quadrinhos (2005, p. 126). O trabalho da alteridade multiplicada através da
incorporacgéo da artista no desenho promove, no espago da pagina do quadrinho em que
a desenhista é objeto e também sujeito das narragbes da obra, uma atividade de
reelaborar outra alteridade, a do feminino, em relagcéo a sociedade patriarcal no qual esta
inserido.

Volta-se a menc¢éo ao que nao pode ser representado: tanto na autobiografia como
na HQ, todos os pontos que perpassam as suas definicdes e suas existéncias enquanto
forma s&do negativos. Esta relagdo com a auséncia se insere também formalmente no
quadrinho, no que diz respeito as escolhas de enquadramento: “Comics omit far more
visual information than they include” (WOLK, 2007, p. 132)", e esta auséncia ¢ encarada
de maneira dupla por Hillary Chute. Ao associar a imagem no quadrinho como indicadora
de presenca (ao pensar na visibilidade feminina e na HQ como ferramenta de re-
visualizag&o do trauma), a autora declara: “Against a valorization of absence and aporia,
graphic narrative asserts the value of presence, however complex and contingent”
(CHUTE, 2010, p. 2)7, enquanto pensa, por outro lado, o indice de auséncia na HQ (ao
constatar os gaps entre um requadro e outro, assim como as pausas da propria meméria
traumatica): “Images in comics reappear in fragments, just as they do in actual

recollection; this fragmentation, in particular, is a prominent feature of traumatic memory

*

Os quadrinhos omitem bem mais informagdes visuais do que incluem (tradug&o nossa).
** Contra uma valorizagdo da auséncia e da aporia, a narrativa grafica alega o valor da presenca, né&o
importa o quao complexa e contingente (tradugdo nossa).
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(...) [a] narrative punctuated by pause or absence” (p. 4)’, em didlogo com o supracitado
pensamento de Caruth, sobre os intermédios entre os momentos de compreensao do
trauma vivido e a auséncia ou incapacidade de sua apreensdo. Gillian Whitlock, que
cunha o termo autographics para os quadrinhos autobiograficos, aponta, por outro lado,
para o potencial da HQ de ativar a memdéria nostalgica, dada a complexa relacao dos
quadrinhos com as primeiras experiéncias de leitura, exigindo do leitor um trabalho mais
aprofundado de associagéo entre memoéria e trauma, assim como para o autor da HQ
autobiografica € cognitivamente mais significativo repensar e retrabalhar o trauma em um
formato que é presente em sua vida desde muito cedo (2006, p. 967).

Pensando-se no conceito de closure, indaga-se se a participagdo do leitor ainda
continuaria tdo ativa, e em que medida isto é positivo na valorizacado da representacéo de
minorias sociais e eventos traumaticos. Deve-se observar em que medida a repeti¢do de
elementos criada por Bechdel proporciona certo nivel de familiaridade com o leitor,
promovendo, dentro da HQ, a criagdo de um conjunto de referéncias que facilitem a sua
atividade de conclusdo. No entanto, deve-se insistir em problematizar o afirmar-se a
identificagcdo através da cartunizagdo, como mostramos acima em referéncia a McCloud
(2005). Hatfield (2005) da continuidade a esta discussdo, afirmando que n&do ha

universalidade na simplificacéo, assumindo a identificagdo, porém ndo completa:

Yet McCloud errs in, one, assuming the universality of these culturally coded
distinctions or attributes (...); and two, arguing that the reader identifies with (...) the
cartoon image in some absolute sense (...) the logical principles or signifying
practices of comics, no less than film, militate against a thoroughgoing identification
of observer and observed. (HATFIELD, 2005, p. 117)"

Ainda sobre a persona desenhada do autor, Chute coloca a questao: “What does it
mean for an author to literally reappear — in the form of a legible, drawn body on the page
— at the site of her inscriptional effacement?” (2010, p. 3)" — Chute, cujo conceito de
embodiment (incorporagéo do autor pelo desenho) nos é caro, ndo considera, aqui, o

carater de reproducao inerente a reaparicdo em desenho, como se todas as reaparigoes

*

As imagens nos quadrinhos reaparecem em fragmentos, assim com o fazem no ato real da lembranga;
esta fragmentagdo, em particular, € uma caracteristica proeminente da memoéria traumatica (...) [uma]
narrativa pontuada por pausa ou auséncia (tradugao nossa).

No entanto, McCloud erra em, um, assumir a universalidade dessas distingdes ou atributos culturalmente
codificados (...); e dois, argumentar que o leitor se identifica com (...) a imagem cartunizada em algum
sentido absoluto (...) Os principios logicos ou as praticas de significagdo das histérias em quadrinhos,
ndo menos do que o filme, militam contra uma identificagdo extrema de observador e observado
(tradugéo nossa).

*** O que significa, para uma autora, literalmente reaparecer — na forma de um corpo legivel, desenhado na
pagina — no local do apagamento de seu registro? (tradugéo nossa)

*%
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desenhadas mantivessem sua aura intacta. A solugdo buscada por Hatfield para o conflito
entre uma ideia de verdade e a submissao a padrbes de mercado é o que o autor chama
de “autenticidade irbnica”, a qual, segundo observaremos, € constantemente usada por
Bechdel em seus recursos a metalinguagem: “We might call this strategy (...)
authentication through artifice, or more simply ironic authentication: the implicit
reinforcement of truth claims through their explicit rejection” (2010, p. 125)". A fim de ndo
se deparar com um relativismo paralisante, o autor aponta também para o ideal
funcionamento do quadrinho autobiografico (e da autobiografia em geral) destacando a
diferenga estabelecida por Merle Brown, entre fictive e fictitious: “(...) a story may be fictive
yet truthful, insofar as it implies as part of itself the art of its making' (...) The fictive, then,
problematizes itself, while the merely fictitious strives for transparency” (2005, p. 124)".
Com base no panorama teérico abordado, sera dada atencdo ao funcionamento dos
quadrinhos de Alison Bechdel, sem perder-se de vista a relacdo que estabelecem entre
seguranca e instabilidade, assim como a aproximagao entre visibilidade e auséncia —

questdes que, ao invés de se opor, andam juntas.

*

Podemos denominar esta estratégia (...) como autenticagdo através do artificio, ou simplesmente
autenticagdo irbnica: o reforco implicito de afirmagbes da verdade através da rejeicdo explicita das
mesmas (tradugéo nossa).

** Ambos os termos fictive e fictitious séo vertidos ao portugués da mesma maneira: “ficticio”. Porém, o
primeiro (fictive) alude a uma coesdo interna da obra — sentido que é ausente no segundo termo
(fictitious), de modo que o trecho de Hatfield poderia ser vertido da seguinte forma: (...) uma histéria
pode ser ficticia porém verdadeira, a medida que 'implique como parte de si a arte de sua feitura' (...) O
ficticio, entdo, problematiza a si mesmo, enquanto o meramente imaginario busca por transparéncia.
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AS ALTERIDADES DE FUN HOME

1. Inicio da produgao: visibilidade através de Dykes To Watch Out For

Alison Bechdel encontrou, nos quadrinhos, ndo apenas uma ferramenta para
destilar sua obsessao de registrar a prépria vida, mas um espago para expor e debater
assuntos como feminismo e homossexualidade, primeiramente em paginas de quadrinhos
ficticios publicadas em série, sob o titulo Dykes To Watch Out For, e posteriormente na
publicagdo de suas memorias relacionadas a seu pai (Fun Home — a Family Tragicomic,
2006)° e a sua mae (Are you my mother? — A comic drama, 2012). Dykes To Watch Out
For,” considerada a primeira série Iésbica de quadrinhos (série de painéis, enquanto a
primeira série lésbica de revistas em quadrinhos é Come Out Comix, publicada em 1973
por Mary Wings) (CHUTE, 2010, ROBBINS, 2013), inspirada na revista Gay Comix,
publicada no inicio da década de 1980 pela editora underground Kitchen Sink, surgiu da
necessidade de Bechdel de reconhecer-se visualmente em sua cultura; ganhar
visibilidade (CHUTE, 2010, p. 24). Deste modo, o veiculo da HQ |he proporcionava, em
sua primeira fase, a visualizagdo de um grupo nao representado pela cultura em geral —
no caso, as lésbicas — alimentando a construgao de sua identidade nos ambitos politicos
publico e privado, processo que pode ser também observado em FH. As historias
contadas em DTWOF, no intuito de representar quase jornalisticamente a realidade de
mulheres lésbicas, foram inspiradas nas observagbes de Bechdel do seu grupo social,
sendo inegavel o carater autobiografico presente desde os seus primeiros quadrinhos,
mesmo sendo estes ficticios (CHUTE, 2010, p. 177). Nao por acaso, a qualidade da série
€ associada ao seu potencial para a representabilidade: “Bechdel's fame is well deserved.
Her characters are real, and funny as only real people can be” (ROBBINS, 1999, p. 103)".
Além da importancia para a representacgéo lésbica, DTWOF contribuiu para a visualizagédo
do corpo feminino em sua diversidade de ragas e estaturas, proporcionando uma
producdo com a qual o publico pudesse se identificar e a utilizagdo do corpo como
discurso através da reflexdo sobre o mesmo (BOFF, 2014, p. 46); ao contrario de seu uso
compulsério como objeto de erotizagdo. A associagdo de Bechdel com a

representabilidade feminina na arte é tal que a autora € mais reconhecida, hoje, pelo teste

9 Titulo, daqui em diante, referido pela sigla FH.

10 Titulo, daqui em diante, referido pela sigla DTWOF.

* A fama de Bechdel é merecida. Os seus personagens sao reais, € engragados como somente pessoas
reais podem ser (tradugdo nossa).
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qgue leva o seu nome — The Bechdel Test —, que especificamente por seus quadrinhos. O
“Teste de Bechdel”’, nome dado a um teste debatido por personagens de DTWOF que
tentavam verificar a presencga feminina no cinema, foi retomado pela discuss&o publica a
partir de sua popularizagdo no canal The Feminist Frequency, de Anita Sarkeesian', e
consiste de trés passos: 1) Conferir se ha mais de uma personagem mulher na obra a ser
analisada; 2) Se as mulheres conversam entre si; 3) Se 0 assunto da conversa é qualquer
outro que n&do um homem ou homens (BOFF, 2014, p. 64). O crescente e constante uso
do teste, aplicado comumente ao cinema porém podendo ser usado para constatar a
visibilidade feminina em outras obras de arte, demonstra uma preocupacao, ja antiga, das
ditas minorias em relagdo a se ver na cultura. Bechdel, associando o pessoal ao politico,
permeia este topico, de maneira evidente ou sutil, com variados tons de ironia, em todas

as suas publicagdes.

WHY COULDN'T T JUST
HAVE BEEN A CARTOONIST P
wWHY DID GOD HAVE TO MAKE ME
AN OPPRESSED MINORITY
CARTOONIST Pf

Figura 1 — Alinguagem ironica de Alison Bechdel’

11 Video “The Bechdel Test for Women in Movies”, publicado no YouTube em 07/12/2009.
* Por que eu ndo pude ser apenas cartunista? Por que Deus teve que me fazer uma cartunista da minoria
oprimida? (tradugdo nossa)
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...BEING AN OUT DYKE WAS
NOT AN EASY ROW TO HOE.
WE HAD NO "L WORD." WE
HAD NO LESBIAN DAYTIME TV

HOSTS. WE HAD NO OPENLY
LESBIAN DAUGHTERS OF THE
CREEPY VICE PRESIDENT.

Figura 2 — Trecho da introdugdo a The Essentials Dykes To Watch Out For (2008)’

Tal busca por documentar-se provavelmente ndo seria levada a esfera da
expressao artistica, entretanto, se ndo houvesse uma corrente de producbes de
quadrinhos autobiograficos sendo construida nas décadas anteriores, como mencionado
na introdugéo a esta dissertagcdo — os movimentos de autorrepresentagcéo nos quadrinhos
encontram-se interligados. Justin Green, autor da primeira autobiografia em quadrinhos,
inseria-se num contexto em que a figuragdo impressionista estava sendo combatida e a
expressao mais “direta” comecgava a ser privilegiada, sob o ponto de vista da assimilagéo
de conceitos e ideais promovidos pela contracultura (CHUTE, 2010). O contexto em que
Bechdel produziu FH, no entanto, ja apresenta mudangas consolidadas trinta anos depois
da primeira publicagdo de Green, a comecar pelo processo de produgéo e veiculagéo: os
comix dos anos 60 e 70 eram difundidos na forma de zines, revistas cuja produgao,
simples e barata, focava-se mais no poder de transmitir o que queria ser dito € menos no
acabamento de sua forma — a propria falta de rebuscamento acabava por aumentar o
interesse em tais revistas, cuja expressao direta correspondia a uma necessidade
daquele contexto (CHUTE, 2010, pp. 14-17). Ao passo que se foi dando preferéncia a
narrativas de edicdo unica, ndo serializadas, e aumentou-se o interesse em preservar
melhor as obras cuja contemplagdo ultrapassava a de um consumo imediato, surgiram
edicbes de quadrinhos no formato de livro, processo este que se observa também na
passagem de romances folhetinescos primeiramente publicados em jornais para suas
edicbes definitivas em volumes unicos. A propria série de Bechdel (DTOWF) passou por
este processo, sendo reunida em livros depois de anos de sua publicacdo em jornal, além

de possuir o trago comum a HQ alternativa, que, mesmo seguindo a linha realista adotada

* Ser uma sapatao assumida ndo era uma tarefa facil. A gente néo tinha ‘The L Word’. A gente néo tinha
apresentadoras lésbicas de programas de TV vespertinos. Ndo tinhamos filhas assumidamente Iésbicas
do vice-presidente bizarro. (tradugdo nossa)
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por Bechdel em todas as suas produgdes, possui mais hachuras e sombreados (CHUTE,
2010, p. 253). Assim, por mais que persista a tensio entre o valor artistico dos quadrinhos
e sua esséncia industrial, esforgos foram feitos para que tal midia fosse vista de modo
separado de sua primeira aparicdo material e, veiculada no formato livro nos anos 80,
ganhou mais forga ao possibilitar a publicagcado de obras como o supracitado Maus (1986),
de Art Spiegelman, The Dark Knight Returns (1986), de Frank Miller, e Watchmen (1987),
de Alan Moore e Dave Gibbons. Este novo porte material, associado ao termo graphic
novel, como vimos, pode, por outro lado, ser expressivo de uma elitizagdo da HQ, dada a
sua mudancga das bancas para o espago da livraria e a elevagao de seu pre¢co. A mudanga
em questao é tida por Trina Robbins como ponto positivo ao pensar-se o crescimento da
producdo de quadrinhos feitos por mulheres e para mulheres, a partir de resultados de
pesquisas que afirmam a maior probabilidade de mulheres comprarem livros para si e
para os outros: “Getting comics into bookstores was key in gaining access to women
readers (...) this audience was eager to read about women's experiences” (ROBBINS,
2013, p. 160).

A autobiografia, género pertencente as inUmeras expressdes autocentradas que
hoje fazem parte da expressao popular (testemunhos, documentarios, confissdes, blogs,
perfis em redes sociais, diarios publicados etc.), trouxe beneficios quando possibilitou a
expressao de minorias, mas a sua introdugéo na literatura, através de textos hibridos ou
declaradamente autobiograficos, faz parte do movimento observado por Adorno (2006),
como visto na introdugdo, caracterizado por gerar obras de valor artistico questionavel,
direcionadas ao consumo de massa, assim como era (ou ainda é) pensado o destino de
qualquer género que seja veiculado pela HQ. A parte da discussdo de definir HQ como
objeto artistico ou ndo, consideramos a sua insergéo na arte e nos meios de comunicagao
de massa algo positivo, a partir do momento em que a sua visibilidade alimenta o
pensamento critico em torno de seu funcionamento e, no caso especifico de Bechdel,
pode causar reagdes diversas da critica ao mesmo recurso utilizado, como apontado por
Jacques Durrenmatt, ao se referir ao uso de referéncias literarias, aclamado em FH e
problematizado em Are you my mother? — o tedrico aponta a pratica da intertextualidade
como pertencente ndo s6 a autobiografia, mas também a autoficcdo e, de modo mais
abrangente, as ficcdes moderna e pés-moderna. Tal pratica, vista pelo autor — para o qual

o trabalho de Bechdel seria seu principal exemplo — como asseguradora de uma

* Trazer os quadrinhos para as livrarias foi essencial para ganhar o acesso as mulheres leitoras (...) esta
audiéncia estava avida por ler sobre as experiéncias das mulheres (tradugdo nossa).
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legitimidade literaria, aponta também para o enriquecimento cultural dos comentarios do
autobiégrafo acerca de sua propria vida (2013, p. 197). Whitlock relembra a existéncia do
estilo academic memoir, construida de modo a autorizar o self através da exposicao de
sua virtuosidade (2006, p. 972). Desta maneira, FH surge em um contexto no qual uma
midia hibrida como a HQ ganhou notoriedade e aceitagcdo ao ser difundida por grandes
editoras, enquanto o género também hibrido da autobiografia passa por um misto de
veneracdo'? e aversdo. FH adiciona, ao género do qual faz uso e também a midia que o

veicula, pontos que tentaremos, aqui, explorar.

2. Alteridade na literatura

Uma autobiografia nunca é essencialmente “auto”, como vimos em Gagnebin
(2009) e Hatfield (2005). Assim como em Maus, em FH fica evidente que a historia
narrada ird se concentrar tanto no pai do autor como no préprio autor, sendo mais — suas
semelhangas, como apontado por Chute, s&o estruturais, sendo estilisticas (2010, p. 177).
Hatfield (2005, p. 130) vé a supracitada persona desenhada do autobiografo como
dispositivo narrativo facilitador da biografia de terceiros envolvidos a ele, construindo uma
segunda camada de alteridade e retirando qualquer carater narcisista que poderia haver
na reproducdo compulséria da autoimagem do autor. Alison Bechdel leva sua pulsao
biografica além, quando se propbde a biografar, de modo breve, os artistas a que faz
referéncia, criando para eles suas préprias personas desenhadas — a questao é se estas,
no entanto, possuem a mesma funcdo narrativa, ou se o seu poder de enunciagéo é
anulado pela figura de Bechdel.

Algo 6bvio mas que deve sempre ser lembrado, no entanto, é que o leitor da
histéria em quadrinhos confronta-se com imagens justapostas ao texto que Ié. As imagens
justapostas ao texto sugerem uma concordancia ideologica a ser seguida no momento da
leitura. Desenhos referentes a autobiografia deveriam, por exemplo, seguir o pacto visto
em nossa introdugcédo, cunhado por Lejeune (2008), entre autor e leitor acerca da
veracidade do que é narrado (e, no caso, mostrado), para citar apenas uma linha de
pensamento. O leitor de FH depara-se, porém, com imagens do pai de Alison, referentes
a narrativa que a autora entremeia a sua; a biografia dele construida com base em

documentos, fotos, depoimentos de sua mae. Deste modo, temos um duplo problema

12 Nao podemos nos esquecer, por exemplo, do papel das obras de Virginia Woolf, Marcel Proust e James
Joyce, na consolidagdo de romances marcados por elementos autobiograficos.
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com esta autobiografia em quadrinhos: além do fato de Bechdel desenhar, representar,
incorporar as cenas que viveu, ela elabora, sem nenhuma diferenciagéo formal ou falta de
naturalidade, imagens de eventos nos quais n&o esteve presente, levando tal operagéo ao
extremo em Are you my mother? (2012), como veremos adiante. Podemos considerar
esta escolha formal como uma fragilidade da obra de Bechdel que desafia a sua
interpretacdo. Tais imagens n&o-presenciadas sdo completamente imaginadas pela
autora, a partir de relato de terceiros ou pesquisas autbnomas, enquanto as demais séo
reconstruidas e permeadas por um processo de composicdo que, em si, comporta
escolhas conscientes das regras gerais de sua producgdo. Hatfield (2005, p. 128) sugere
que a tensdo entre imagem e palavra promove a ocorréncia de imagens surreais,
bizarras, expressionistas etc. que ndo anulam o teor de veracidade do relato
autobiografico; podem coexistir com ela. Para o autor, a no¢do de alteridade nos
quadrinhos pode ser fruto da tenséo entre os cddigos de representacéo da palavra e da
imagem, e esta tensdo pode dar origem a metaforas visuais cujo poder de subjetividade
equilibraria a objetividade insossa da preocupacdo por uma verdade autobiografica.
Concordamos com o sucesso do recurso a esta tensdo desde que a obra se mostre
consciente dos limites que explora.

Assim como nem todas as imagens que vemos na HQ de Bechdel ndo séo,
essencialmente, autobiograficas, nao se deve tomar por inocente a escolha dos textos
que a autora utiliza ao construir paralelos, nos mais variados niveis, com seu pai ou
consigo — Ariela Freedman destaca a escolha do modernismo literario pela autora como
maneira de construir para si um espago nesta area (2009, p. 126), algo que a prépria
tedrica problematiza em seguida ao apontar que Bechdel aborda tais obras também em
tom irreverente e iconoclasta. O tépico da auséncia se encontra, ao longo da obra,
desenvolvido em diferentes niveis narrativos e formais. FH torna-se, assim, um caso
passivel de investigacao, no qual autobiografia e invengdo ocupam posi¢cdes praticamente
intercambiaveis; assim como parece se dissolver o limite entre autonomia artistica e a
submissdo a padrbées préprios a industria cultural. Devem ser levados em conta os
recursos formais e narrativos usados pela autora para expor a fragilidade do género/meio
com que lida, e em que medida tal exposi¢céo contribui para a autenticidade de sua obra
ou refor¢a o seu carater reprodutivel. Um dos objetivos deste estudo é pensar, também,
se FH funciona como autobiografia e 0 que provoca tensdo em sua estrutura enquanto tal
— e se tal tenséo tem relagéo direta com o fato de ser uma histéria em quadrinhos.

Bechdel abre a sua HQ com uma referéncia ao Portrait of the Artist as a Young
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Man, de James Joyce, que sera o tema de fundo de todo o capitulo. Os capitulos de FH
nao progridem linearmente; sdo estruturados tematicamente. A narrativa é recursiva, em
camadas, e os eventos e imagens se sobrepdem e se repetem (CHUTE, 2010, p. 180). A
referéncia a Joyce inicia, com o titulo do primeiro capitulo “Old father, Old artificer”, uma
série de apropriagcbes e comparagbes encaradas, na maioria das criticas e revisbes do
livro, como algo positivo: “Fun Home é um livro literario” (CHUTE, 2010, p. 178).

Propomo-nos entender qual é a relagdo do livro com as obras que aborda e,
principalmente, o que sobra dele quando tais construgdes sdo minadas. A unica posi¢céo
que pode ser considerada como uma tentativa de desestabilizar FH quanto aos paralelos
presentes nele é a visdo de que Bechdel faz tais comparagdes por ser emocionalmente
distante de sua familia (ou melhor, pela ligagdo emocional da autora com sua familia se
dar através da admiragdo incorrespondida e do ressentimento); por construir
transposi¢cdes que impecam o seu contato imediato com a atividade de narrar diretamente
a historia de seus pais. Mesmo que tal afirmag¢do nao seja de todo equivocada, néo se
questiona o mecanismo pelo qual a quadrinista escolheu as obras que faz aparecer:
aceita-se que ambos Bruce e Alison s&o leitores avidos e as obras e os paralelos que 14
se encontram tém sua razdo de ser com base em um critério puramente sentimental,
indissociavel de uma visdo romantica que nao separa a vida da literatura, visado esta que
transparece na HQ pela reproducao de cartas em que Bruce expressa sua admiragao por
obras e personagens literarios ou pelos relatos da prépria Alison, ora transmitindo de
modo direto a fala de seu pai, ora supondo em suas a¢des a origem em tal maneira de
vivenciar o mundo. Chute (2010, p. 185) considera a escolha de tais paralelos como um
modo de criticar a distdncia emocional em sua familia e deixar a narrativa ainda mais
intima de Bruce, como se, caso ele a contasse, ndo haveria diferenga entre o seu relato e
o presente em FH. A literatura, na visao de Chute, esta fora da dindmica da familia ao
mesmo tempo em que €, ela mesma, a dindmica da familia. Freedman, por sua vez,
encara FH como um bildungsroman “literario” (2009, p. 130; 133), indicando a formagé&o
da autora e a estruturagdo do quadrinho como moldadas pelo ato da leitura e da
apreenséao do literario unida ao ato de recursar esta formacéo ao passo que a adquire;
propondo outra em seu lugar.

No terceiro capitulo de FH, Bechdel, numa tentativa de desestabilizar a si mesma,

tenta explicar ao leitor os critérios que movem a sua estruturacao autobiografica:

| employ these allusions to James and Fitzgerald not only as descriptive devices, but
because my parents are most real to me in fictional terms./And perhaps my cool aesthetic
distance itself does more to convey the arctic climate of our family than any particular literary
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comparison. (BECHDEL, 2006, p. 67)

Aqui, a quadrinista traz a tona novamente a autoconsciéncia de um aparelho “produtor”
externo a obra, que reflete sobre as regras de seu funcionamento. Bechdel tem noc¢éo de
que esta se apoiando em um “device”, um recurso para catalizar a sua narrativa em meios
literariamente (e mercadologicamente) aceitaveis. Ela instaura, junto a regra geral, uma
regra prépria: “my parents are most real to me in fictional terms”. Este gesto centraliza a
questdo da tenséo autobiogréfica, e a artista, neste caso, se coloca no papel de leitor que
aceita e incorpora a hibridez do género — sendo a unica pessoa que teria algum dominio
dos fatos, autoridade sobre o acontecido, ela € a primeira a colocar em prioridade a
ficcdo. Por outro lado, € possivel que o seu desconhecimento do conjunto dos fatos a
permita e a estimule a preencher os gaps (lacunas identificadas por Chute) com ficg¢ao,
dando assim um resultado final que passa a ideia de totalidade e, portanto, de real. No
entanto, a segunda frase, ainda que permeada de duvida (e talvez justamente por isso)
destréi parte do que foi anteriormente estabelecido. Ao colocar a prépria frieza antes de
“‘qualquer comparagédo literaria” (2007, p. 73), Bechdel da integridade a sua
representagcdo, mas coloca em evidéncia novamente o esqueleto da obra e as suas
insegurangas — este ato, por sua vez, pode funcionar como reforgador da autenticidade da
obra e da sinceridade (ou, para Hatfield, honestidade) do autocritico/autobiégrafo, ou
pode ser mais uma das varias hipdteses que a autora levanta quase inutiimente — tal
suposi¢ao, por exemplo, ndao a impede de continuar fazendo comparacdes literarias
durante todo o livro. Freedman (2009, p. 127) inverte a sentenca de Bechdel, afirmando
que, para a quadrinista, seguindo a filosofia wildeana de que a ficcdo determina a forma
mesma de nossas experiéncias, as ficcdes sdo mais reais em termos autobiograficos —
afirmag¢do com a qual concordamos, sem perder de vista a nogédo de que, ainda assim, as
ficcbes escolhidas por Bechdel para serem representadas podem passar por crivos
outros.

A tensdo dialética que Alison quer estabelecer desarma, a principio, qualquer
impulso de ndo-aceitacdo dos seus termos — o leitor se da como vencido pela conexéo,
quase magica, feita entre o real e o ficticio pela autora. A maneira como expde a
autoconsciéncia de seu processo de producéo é feita de modo a estabelecer as verdades
que escolhe: sua aparéncia de vulnerabilidade logo é mesclada a posigédo de

superioridade ao escolher quais fraquezas revelar. Bechdel da um novo sentido ao termo

* “Fago uso dessas alusbes a Henry James e Fitzgerald ndo sé como recursos descritivos, mas porque
meus pais sdo mais reais para mim em termos de fic¢édo./E talvez meu distanciamento estético transmita
melhor o clima artico de minha familia do que qualquer comparacao literaria” (2007, p. 73).
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“autoficcao” ou a “autobiografia literaria”, se tivermos como referéncia os trabalhos de
Virginia Woolf e Marcel Proust. Ela recria o mesmo padrdo de FH em Are You My
Mother?"®, ndo s6 pela vasta reprodugdo de documentos e arquivos, mas pela
incorporacéo de personagens, também n&o-ficticios, externos diretamente a sua histoéria:
escritores e, em AYMM?, psicanalistas, como se os textos e as biografias deles
contribuissem para preencher os vazios na exatiddo (ou na validez) de sua prépria
histéria, de modo que Bechdel transforma a sua inclusdo em uma regra externa ao
funcionamento de AYMM? — os moldes, antes vazios, podem ser supostos como
aleatoriamente preenchidos. O que guia tal “preenchimento” em FH sao os escritores que
Bruce Bechdel admirava e que Alison leu mais pela pressao da figura de seu pai que por
pleno prazer (apenas um dos indicios da figura de Bruce em FH ser mais forte que a de
Helen Bechdel em AYMM?) e, em AYMM?, a predominancia é de autores escolhidos
apenas por Alison — ndo ha, praticamente, experiéncia literaria compartilhada.' Outro
ponto em que observamos a suplementacédo fornecida pelas biografias citadas é o da
dramaticidade. Se contarmos com a dramaticidade das personagens externas a FH e
AYMM?, é possivel que elas ultrapassem a acgéo vivida pela propria autobiégrafa. Neste
quesito, nota-se uma fuga a nogédo geral de autobiografia: Alison Bechdel apresenta
pouca ou nenhuma narragdo de sua vida, no sentido de acbes representadas — sem
contar-se a trama secundaria de sua revelagdo como Iésbica, a autora reconhece que o
unico acontecimento propriamente dito de FH é a morte de Bruce Bechdel (CHUTE, 2010,
p. 254). A acdo mais presente, a da leitura, funciona como um ponto de acesso aos
demais momentos de ac&o do livro e aos autores que ser&o incorporados por Alison a
trama. Chute diz: “Reading is the site where almost everything happens in Fun Home.”
(2010, p. 184)": a leitura é o grande vinculo entre Alison e Bruce, além de ter grande peso
na catexia de Alison relacionada a sua sexualidade e ser o unico espaco de
encorajamento encontrado por Bruce quanto a sexualidade de Alison: mesmo sem ter
plena consciéncia disso, Bruce ajuda a filha ao recomendar-lhe a leitura de Paradis
Terrestre, de Sidonie Colette. Sexualidade e leitura correm sempre em paralelo em FH, e
isto &€ importante para expressar outro vinculo, de for¢a igual ou maior ao da leitura — a
homossexualidade de ambos. No entanto, Bechdel continua sozinha: o recolhimento do

pai, a internalizagao de sua opressao, sdo também transportados ao ambito da literatura e

13 Referido, a partir de agora, pela sigla AYMM?

14 Helen demonstra maior atencéo (e identificagdo) a obra de Sylvia Plath (cf, por exemplo, p. 172) e, como
Alison prefere Woolf, é esta que ocupa toda o campo referencial de AYMM?. Alison, pelo menos neste
aspecto, ndo se submete a mae.

A leitura é o lugar onde quase tudo acontece em Fun Home (tradugdo nossa).

*
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do mito pela autora (Bruce Bechdel é Dédalo e icaro; & Dedalus e Bloom) — pelo paralelo
literario que confirma a autossuficiéncia do pai e os multiplos papéis atribuidos a ele, a
autora Ihe confere uma morte e auséncia duplas.

Tal “disténcia estética” se mostra também no dmbito formal da obra, no que diz
respeito a posicdo espacial do texto: a narrativa se encontra isolada dos requadros da
pagina, seja envolvida por quadros dependentes (inseridos em requadros com imagens),
independentes (caixas de texto que, sozinhas, fazem parte da sequéncia de requadros)
ou literalmente fora da sequéncia, preenchendo os espagos vazios entre um requadro e
outro — area conhecida como sarjeta (MCCLOUD, 2005), como visto em nossa introdugao

(ver Figura 3)

I DEVELOPED A CONTEMPT FOR USE- [F ANYTHING, THEY OBSCURED FUNCTION.
LESS ORNAMENT. WHAT FUNCTION WAS THEY WERE EMBELLJSHMEN‘IS IN THE
SERVED BY THE SCROLLS, TASSELS, AND WORST SENSE
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Figura 3 — FH, p. 16 (detalhe). Exemplo do texto da narrativa externo aos requadros ou usado em quadros
dependentes (como no segundo requadro: “They were lies”), ou em quadros explicativos/descritivos (como
no primeiro e terceiro requadros: “incipient yellow lung disease” e “bronzing stick”).

O primeiro efeito desta escolha formal € a aparéncia de descolamento entre a
narrativa e as imagens, como se ndo devéssemos, a principio, I1&é-los em conjunto — algo
que Alison reforca ao fazer desaparecer, ao menos superficialmente, qualquer relagédo
entre um e outro. De acordo com Scott McCloud (2005), o espago entre um requadro e
outro, na histéria em quadrinhos, tem a funcdo de representar a passagem do tempo;
aquilo que o leitor pressupde cognitivamente ter acontecido para que a imagem do
requadro anterior se tornasse a imagem do requadro seguinte (McCloud, 2005, p. 60 e

ss.). A leitura dos quadrinhos torna-se menos passiva neste sentido, como visto
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anteriormente — contribui-se o tempo inteiro com o conhecimento préprio para preencher
as lacunas entre os requadros. Se parte da narrativa de Bechdel encontra-se em tais
lacunas, podemos observar um outro modo de deixar clara a impossibilidade performatica
da autobiografia, a qual jamais sera um construto hermético e perfeito e, sim, uma
combinacédo de sentidos que se alimenta da contribuicdo ativa de seu leitor. De modo
mais geral, Will Eisner (2005) afirma que a leitura dos quadrinhos s6 se da com base em
um conhecimento mutuo do mesmo universo de informacdes visuais (para que tal
contribuicdo cognitiva aconteca): “(...) para que uma mensagem seja compreendida, o
artista sequencial devera ter uma compreens&o da experiéncia de vida do leitor. E preciso
que se desenvolva uma interagdo, porque o artista esta evocando imagens armazenadas
na mente de ambas as partes” (pp. 2-7). Quando se trata de uma autobiografia, parece,
entao, impossivel o compartiihamento de conhecimento, dada a especificidade do relato e
a intransponibilidade de experiéncias. O carater universal da forma contrapde-se a
subjetividade da experiéncia e de sua representacdo. A saida encontrada para tal
problema, no caso dos quadrinhos autobiograficos, é a repeticdo de imagens cujo efeito &
a criacdo de uma nogéo de experiéncia (compartilhada) no leitor que, ao ter convivido
com tal repeti¢do, podera se identificar com o que |1é e experienciar o trauma exibido — tal
€ a linguagem criada, chamada por Eisner também de “forma literaria”, advinda do uso de
simbolos reconheciveis e imagens repetidas para expressar ideias semelhantes. Eisner
termina seu livro reconhecendo a dificuldade da participagao ativa na leitura de uma obra

realista ou, neste caso, autobiografica:

Uma composicao artistica que retrata a vida n&o permite uma participagdo muito grande da
imaginagéo do leitor. Contudo, o reconhecimento de pessoas (...) e o acréscimo de agbes
intermediarias sdo suplementos fornecidos pelo leitor a partir das proprias experiéncias
(EISNER, 2005, p. 148).

De todo modo, ndo devemos perder de vista a impossibilidade de se medir exatamente, a
partir da obra, o grau de participagdo e compartiihamento de experiéncias do leitor de
quadrinhos autobiograficos, que terd acesso a verdade do autor sempre — e apenas —
através de distorcbes de tracos e da reconhecibilidade de estereétipos. O contexto
cultural e mercadoloégico no qual a obra em quadrinhos se insere continua um ponto
incontornavel; e como todo meio de comunicagdo em massa, a sua relagcdo com o
esteredtipo € quase obrigatéria (BARBOSA, 2009, p. 104). Segundo Barbosa (2009), a
colaboragdo especifica da HQ para a construgdo da realidade é justamente o viés
subjetivo que o artista (principalmente o autor de quadrinhos histéricos ou, no nosso caso,

autobiograficos) emprega ao reproduzir documentos “que séo tidos como verdadeiros”: o
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carater massificado dos quadrinhos abre a possibilidade de reescritas da Histéria (e, aqui,
de historias pessoais) “com um olhar cotidiano, influenciado pelos novos estere6tipos ou
por novos icones da cultura de massa”, de maneira a reelaborar parametros de realidade
e dialogar com um pensamento social historicamente localizado (p. 106). A estruturagéo
da narrativa de Bechdel através da releitura de documentos familiares com base no
didlogo com elementos de nivel variado de massificacdo permite esta construgéo
intermediaria entre a experiéncia comum, social, e aquela inerentemente intransponivel.

A criagédo das imagens autobiograficas — desenhar a si mesmo, os seus parentes e
conhecidos vivendo os momentos relatados — € associada ao ato da incorporagao
[embodiment] por Hillary Chute e tido como essencial para abordar a histéria de sua
familia e assumir os gaps (também cruciais em sua argumentacao) inevitaveis nos
quadrinhos e também na atividade de autobiografar-se. Para a teorica, Bechdel toca seu
pai através do ato de desenha-lo, incorporando a sua ligacdo com o passado e com o
préprio Bruce, ao mesmo tempo que, ao fazé-lo no formato da HQ, reconhece a
insolubilidade de alguns véos de sua histéria familiar (2010, p. 175). O desenho & um link
ao qual a autora pode se identificar, reviver a sua historia e tentar resolvé-la no plano
artistico e psicanalitico, através da atividade da repeticdo intrinseca ao processo do
quadrinho e da criagdo de um plano de exposicédo grafica e alteridade que sustente, ao
menos em parte, a catarse da autora que expde a sua vivéncia do trauma — sabendo-se,
no entanto, que esta repeticdo controlada n&o corresponderia em sua totalidade a
repeticdo propria ao trauma (CARUTH, 1996). Porém, o formato da HQ pode gerar um
distanciamento ainda maior entre a autora e sua histéria, na medida em que o catalisador
entre ambos vira mais um obstaculo, quando o desenho vira mais um duplo que uma
mediagé&o.

Os gaps sugeridos por Chute (2010), dos quais o formato dos quadrinhos nos faz
lembrar a todo instante da leitura, ndo s&o sé da histéria da familia, mas também da
memoria da autora. Para a teodrica, no entanto, os vaos na historia sdo intencionais e
essenciais — tal pensamento acaba com a no¢ao de imperfeicdo, de margem para erro — e
fazem com que o leitor entenda melhor a histéria através de sua tentativa de entender os
vazios deixados por Bechdel e preenché-los, assim como as sarjetas promovem a
compreensdo cognitiva de uma narrativa grafica: “The result is a deeply crafted, intensely

structured object — like a map, or a key, of the relationship it examines” (p. 177)". Chute

*

O resultado é um objeto profundamente trabalhado, intensamente estruturado — como um mapa, ou uma
chave, do relacionamento que examina (tradugdo nossa).
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considera o formato dos quadrinhos como viabilizador da impossibilidade mesma de se
chegar a uma verdade: “In its comics form we see the materialization of epistemological
problems. The book does not seek to preserve the past as it was (...) but rather to
circulate ideas about the past with gaps fully intact” (2010, p. 180). O carater de
construcao, de molde e protecdo é tirado da responsabilidade de Bechdel por Chute: a
“culpa” de néo poder apreender(-se) o real € colocada inteiramente no aspecto formal da
HQ, da sarjeta, e n&o no trabalho de composi¢ao da artista. Ao mesmo tempo, a priori é
sabido que a artista e sua obra ndo apreenderédo o real.

Com base nas referéncias que faz, Bechdel estabelece duplos que se ressignificam
ao longo do livro, como se precisasse contar sua histéria de modo mais didatico, algo que
acrescenta valor semantico aos personagens envolvidos enquanto tira deles seu teor
humano, real. O primeiro duplo que Bechdel constréi é feito a partir das figuras miticas de
Dédalo e icaro, fazendo proveito das origens do livro de Joyce: “for if my father was
Icarus, he was also Daedalus (...) who answered not to the laws of society, but to those of
his craft’(2006, p. 7). Bruce Bechdel tem, neste primeiro momento, as arestas de sua
personalidade comegando a ser exploradas: O pai de Alison transita entre a figura de
icaro quando esta ressalta sua vida pessoal e sexual (Bruce tem, desde adolescente,
relagcbes com outros homens, algo que néo interrompe depois de se casar), e pende para
Dédalo ao mostrar sua obsessé&o de restaurador com a casa onde a familia Bechdel mora:
um sobrado de 1867, no estilo Gothic Revival (estilo arquiteténico popular no século XIX),
em Beech Creek, Pennsylvania. Bruce, no entanto, ndo atendeu totalmente as suas
proprias leis, ja que cometeu suicidio em torno dos quarenta anos de idade — fato suposto
pela autora, a qual tenta justificar com apoio em sua ndo-realizagéo artistica ou sexual,
tomando-o como exemplo para nao repeti-lo; para sobreviver a ele: FH é um quadrinho
obcecado com a néo-repeticdo, apesar de sua pulsdo material e psiquica a repetir
(CHUTE, 2010, p. 184) — o livro ndo € apenas um funeral para o pai morto, mas uma
elegia ainda em vida para a morte de suas vidas artisticas. Esta convivéncia com a
contradicao é mostrada formalmente no momento em que Alison compara sua casa ao
labirinto de Dédalo, e enquanto narra que “Escape was impossible” (ver Figura 4),
desenha a si mesma saindo de casa, lembrando-nos da supracitada possibilidade de

convivéncia entre o contraditério na imagem e o verossimil no discurso (HATFIELD, 2005,

*

Em seu formato de quadrinhos, vé-se a materializagdo de problemas epistemoldgicos. O livro ndo se
propde a preservar o passado como era (...), mas, antes, a circular ideias sobre o passado com suas
lacunas totalmente intactas (tradugéo nossa).

** “Porque, se meu pai era icaro, era também Dédalo (...) que se sujeitava ndo as leis da sociedade, e sim
as de seu oficio” (2007, p. 13).
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p. 128). Arelagdo com a disposi¢édo do espago € importante para a leitura de FH, tanto em
seu sentido metaférico (a criagdo de Bechdel foi pautada no reconhecimento dos rigidos
limites (auto)impostos de seu pai) como no fisico — Chute e DeKoven apontam para a
pertinéncia da relagdo entre os quadrinhos, midia focada na organizacéo de espacos, e a

arquitetura (2006, p. 775).
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Figura 4: FH, p. 12.
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A autora manipula os duplos que vai construindo de modo a se colocar cada vez
mais como o inverso de seu pai, quando na verdade sabe, e também faz questdo de
deixar claro, que eles tém pontos cruciais em comum. Hillary Chute vé tal processo como
“identification and concomitant disidentification with fathers” (2010, p. 176)’, um processo
observado também em Maus e em AYMM?. Uma das caracteristicas que mais causam
aversao a Alison é o cuidado de Bruce com a casa, associado a vida falsa que levava em
familia: “I grew to resent the way my father treated his furniture like children, and his
children like furniture” (Bechdel, 2006, p. 14)” — o pai, assim como a casa (cuja cor verde
que lhe permeia as paredes também é a cor aquarelada das imagens de FH™), revestia a
sua falsidade com uma aparéncia impecavel de harmonia e beleza — “he used his skillful
artifice not to make things, but to make things appear to be what they were not” (p. 16)™":
nesse sentido, Alison também é Dédalo, na medida em que usa da construgdo, do
trabalho artifice, para elaborar sua autobiografia. O requadro com Bruce tirando a foto,
escolhendo a composi¢cao da imagem, mostra exatamente o que é feito por Alison (ver
Figura 5). A casa tem o papel de superficie adicional para camuflar a frustragéo de Bruce,
enquanto funciona também como um dos poucos ambitos nos quais ele pode se
expressar genuinamente. Quanto a cor de FH associada a cor da casa, Chute (2010, p.
179) afirma que a HQ constréi sua narrativa como um local alternativo para a histéria da
familia. Em relagdo a isso, pouco pode ser dito sobre a cor vermelha de AYMM?,

comumente associada ao interior do Utero.

*

Identificagéo e concomitante desidentificagdo com pais (tradug¢éo nossa)

** “Me aborrecia o fato de ele tratar moveis como criangas e criangas como méveis” (2007, p. 20).

15 CHUTE, 2010

*** “Ele usava toda sua técnica e habilidade ndo para fazer coisas, mas para fazé-las parecerem o que nao
eram” (2007, p. 22).

39



I DEVELOPED A CONTEMPT FOR USE-
LESS ORNAMENT. WHAT FUNCTION WAS
SERVED BY THE SCROLLS, TASSELS, AND

-_:;-:;:1'7-;‘;;:" M
p'ﬁlmffil?’}};’z/ iy

;,E&'ﬁ}!wl:.«

IF ANYTHING, THEY OBSCURED FUNCTION.

THEY WERE EMBELLISHMENTS IN THE

WORST SENSE.
=

MY FATHER BEGAN TO SEEM MORALLY
SUSPECT TO ME LONG BEFORE T KNEW
THAT HE ACTUALLY HAD A DARK SECRET.

HE USED HIS SKILLFUL ARTIFICE NOT TO MAKE

TO BE WHAT THEY WERE NOT.

= *’I—.;g
4 MASS WILL BE 2l :
OVER BEFORE WE

.r.‘ m e,
/ /ﬁ:ﬂt‘:
& ",

e —

-]

THAT IS TO SAY,
IMPECCABLE.

F e

1o

Figura 5:

FH, p. 16.

40



Na primeira referéncia direta ao suicidio de Bruce, Alison traz a tona também a
questao da auséncia: “his absence resonated retroactively, echoing back through all the
time | knew him” (2006, p. 23)". A auséncia €, como vimos, associada as lacunas formais
nos quadrinhos por Chute, que contrabalanga a busca de Alison por presenca. Ela
acrescenta, alimentando a oposigcédo Alison versus Bruce, a obsessédo por presenca ao
carater do pai, através da qual ele tenta cobrir os vaos e imperfeicbes de sua familia e de
sua personalidade (2010, 180). Na visao de Chute, a propria tensdo entre presenca e
auséncia é o cerne do livro, estabelecendo coeréncia entre o assunto que veicula e o
modo como € apresentado: “The contrast, the paradox, of presence and absence limns
the book; it is the form, and theme, that most fundamentally constitutes Fun Home” (p.
180)".

Bechdel divide seu livro em capitulos tematicos, mas alonga alguns duplos que
constréi de modo que ultrapassem seus espagos, como se cada capitulo contivesse em si
0 universo do livro inteiro. Assim, comega o segundo capitulo “A Happy Death” (referéncia
direta ao livro La Mort Heureuse, de Albert Camus) continuando a comparagéo entre
Bruce e Dédalo: “his death was quite possibly his consummate artifice, his masterstroke”
(2006, p. 27)”. A autora compde cenarios com paginas de jornal, aumentando a aura de
factualidade de seu relato, e o livro de Camus é utilizado para interpretar ndo s6 o suicidio
de Bruce, mas seu enredo é comparado ao casamento dele com Helen. E iniciado, aqui,
um sistema que sera usado até o fim da obra: designar requadros inteiros para a
reproducéo destacada de um trecho de uma obra literaria, usando-o em momentos mais
raros para o destaque de verbetes de dicionario e outras reprodug¢des textuais. Tal recurso
€ usado para exibir algo do texto destacado que Bechdel pretende relacionar a historia
que conta, porém algumas destas “exibicbes” podem parecer arbitrarias. A quadrinista
reproduz, no entanto, as paginas de livros tocados por ela e seu pai: ndo observamos
apenas o texto reescrito, mas entra também para a composi¢cédo da imagem os rastros
deixados por seus leitores: grifos, manchas, comentarios. Este ato de transformar o texto
em imagem aumenta a sensacgéo de intimidade entre autor e leitor, a ponto de confundi-
los: o texto exibido em close-up nos faz repetir o proprio ato de leitura de Alison — o
embodiment dos textos e cartas (ou como Chute o chama, “public rearchivement”) forca

ao proprio leitor um outro tipo de “incorporagdo” que ndo € causado pela maioria dos

* “Mas sua auséncia ressoava retroativamente, ecoando por todo o tempo que o conheci” (2007, p. 29).

** O contraste, o paradoxo, da presenca e da auséncia delineia o livro; tal &€ a forma, e tema, que constitui
Fun Home da forma mais fundamental (tradu¢do nossa).

*** “Sua morte foi a artimanha final, seu golpe de mestre” (2007, p. 33).
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requadros: a sua colocagéo na “primeira pessoa”’; o ponto de vista de Bechdel — este
primeiro plano é reproduzido na representacdo de terceiros em AYMM?. Tal efeito é
barrado pela constante presenca da versao pictorica da autora — podemos considerar que
a narrativa € em primeira pessoa, mas a maioria das imagens, pensando nestes termos, &
em terceira pessoa: talvez seja esta a maior fonte de estranhamento que a persona
desenhada do autor pode causar. A necessidade da presencga quase constante do autor
incorporado na HQ autobiografica € um ponto que requer maior reflexdo — entra em jogo a
prioridade do artista em suas escolhas de composicdo, além do fato de ele nao fazer
parte, a principio, dos conjuntos pictéricos de suas lembrancas. Pensando-se em
questdes formais de assimilagéo da histéria, € compreensivel o desenho constante de si
mesmo, apesar de o leitor ja saber que se trata de uma narrativa em primeira pessoa. Tal
exercicio tem efeito, também, na construgdo de identidade do autor.

O ato de destacar textos desperta, entretanto, outras questbes: o fato de Alison
separar requadros inteiros para a reproducao de trechos de obras conhecidas como as de
Albert Camus, Marcel Proust, Scott Fitzgerald e James Joyce (mesmo que para
contradizé-los), enquanto a mengéo as obras lésbicas (conhecidas, mas em um circulo
social menor) se reduz a seus titulos ou sua aparicdo como componentes do cenario pode
dizer algo sobre a visao que Bechdel tem da literatura, e o uso que faz dela para valorizar
o seu livro e também a midia dos quadrinhos como um todo. Ora, tal pensamento se
sustentaria, ndo fosse a presenca de elementos da cultura popular ocupando
praticamente o mesmo espaco dado ao que é referido como alta literatura: enquanto
Bechdel ressalta a semelhancga fisica de seu pai com Albert Camus (2006, p. 47), em
seguida compara a si mesma, em uma foto de infancia, com a personagem Wendy da
Familia Addams (p. 35). A Familia Addams, criagdo do cartunista Charles Addams, é uma
das poucas referéncias feitas aos quadrinhos em FH, e sua auséncia no livro é, de
qualquer modo, eloquente — por mais que a linguagem dos quadrinhos esteja obviamente
presente nos mais variados niveis, quase nao ha referéncia direta a eles, muito menos
com fins autobiogréaficos. Bechdel faz uso autobiografico, no entanto, d'A Familia Addams,
ao compara-la a sua familia, reconhecendo nela a conformidade suburbana unida a
elementos incomuns; tétricos. Em “That Old Catastrophe”, o terceiro capitulo do livro,
Bechdel mostra — numa cena que ela ndo presenciou, note-se — uma HQ sendo lida por
um colega de exército de Bruce, homem claramente mediocre e muito menos culto que
este. Espera-se que esta seja uma referéncia irbnica ao esteredtipo do leitor mediano de

quadrinhos, porém nao resolve a questao da auséncia material e discursiva dos mesmos.
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Quanto a literatura lésbica, deve-se notar, de todo modo, que ela comporta as Unicas
representagdes graficas da autora tocando um livro. N&o existe referencialidade nem
paralelismos que constroem um mapeamento da cultura Iésbica; porém n&o ha também
gaps entre Bechdel e livros sobre lesbianismo, e sua relagdo de menor veneragéo e maior
intimidade para com eles pode ter origem na auséncia, ao menos a principio, de qualquer
relacéo entre eles e os pais da autora. No primeiro requadro da pagina 76 (ver Figura 6)
vé-se a materialidade do livro sendo explorada em um outro nivel: a autora liga o livro ao
seu corpo da maneira mais intima possivel, com uma mé&o tocando-o e a outra
masturbando-a. A posi¢&o “carnal” que o livro adquire o coloca em uma categoria distinta,
externa (agora também em outro nivel) ao circulo das obras canénicas incorporadas por
Bechdel. A ironia do ultimo requadro (“What are you reading? Anything good?”/“— Uh... Not
really.”’) expressa a relagdo essencial e de prioridade que a autora tem com tais livros
(fazendo-a desistir das demais leituras) e uma certa submissao artistica a seus pais, cujo

juizo de valor estético provavelmente n&o aprovaria tais leituras.

*

“Esta lendo alguma coisa boa?”/“— Hm... Nao exatamente” (2007, p. 82).
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Figura 6: FH, p. 76.
A forma acompanha este pensamento, sendo o Unico destaque (até entdo) dado

aos textos exibido sem isolamento, em confronto com o rosto de Bechdel (ver Figura 7) —
o texto ndo é colocado em um pedestal, na moldura isoladora e enobrecedora do
requadro. Ao mesmo tempo, a autora se desenha atras da pilha de livros, como se eles
fossem os unicos a de fato lhe fornecer real protegcéo. A relagdo espacial de Bechdel com
os livros Iésbicos refor¢a o papel desta literatura em sua formacgao individual e, a principio,
diferente de seus pais, trazendo-lhe uma breve sensacdo de emancipagéo pela leitura,
tema desenvolvido por Michéle Petit: “Este espaco criado pela leitura ndo é uma ilusdo. E
um espacgo psiquico que pode ser o proprio lugar da elaboragdo ou da reconquista de
uma posig¢ao de sujeito” (2013, p. 43). Por outro lado, enquanto a literatura lésbica ndo &
citada, as obras apropriadas pela autora ganham um aspecto de suspensdo e

aleatoriedade em relagéo ao resto da narrativa (quando destacadas em requadros que as
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isolam) e, além disso, sofrem a interferéncia da recriacao formal e semantica de Bechdel.
A falta de referéncia direta as obras lésbicas as mantém “intactas” e, deste modo, mais
reverenciadas e protegidas. O que entendemos aqui como a interferéncia da autora pode
ser comparado ao processo de “desrealizacao” e “dessubjetivagdo” ao qual Souza (2011,
p. 20) faz mengéo ao discorrer sobre a critica biografica, comentada em nossa introdugéo,
cuja terminologia pode também ser aplicada a atividade que Bechdel desenvolve em FH.
O segundo capitulo de FH deixa mais evidente a sua instabilidade. O sistema
autobiografico de Bechdel se aproxima ao de um jogo, no qual ha aproximagéo e
distanciamento constantes do objeto da narrativa (ver Figura 8): “To be fair, everyone
smoked” (2006, p. 48). As notas autobiograficas sobre Camus, assim como todas as
demais, sédo citadas sem que Bechdel mencione nenhuma fonte, sugerindo que nao
somente a autobiografia de Bechdel estaria dentro do “pacto” de Lejeune ou da nogéo de
honestidade reelaborada por Hatfield mencionados em nossa introducdo, mas todas
aquelas que a autora reconstréi. Note-se que Bechdel leva em conta o autor antes do
narrador (“Camus also said...””), além de comparar o texto dele a sua verossimilhanca
autobiografica (“but then, he wasn't a mortician”), supondo a interferéncia direta da vida do
autor em seu texto. “/ suspect that, for my father, death was all too convincing” — os usos
constantes de “/ believe, | suspect, | think” (e. g. 2006, pp. 13; 28; 47; 48; 64 etc.) fazem

de FH um prolongamento do diario de Bechdel e sua crise epistemoldgica.

*  “Na época, porém, todo mundo fumava” (2007, p. 54).
** “Camus também disse (...)/Por outro lado, ele ndo era um embalsamador/Suspeito que, para meu pai, a
morte era bem convincente” (2007, p. 54).
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THAT IS IN FACT WHAT CAME TO PASS, BUT NOT IN THE WAY ANY OF US HAD EXPECTED.
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MY REALIZATION AT NINETEEN
THAT I WAS A LESBIAN CAME ﬂ

ABOUT IN A MANNER CONSISTENT

ge

WITH MY BOOKISH UPBRINGING.
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T
o W =
ot ot A REVELATION NOT OF THE
=2t {U} FLESH, BUT OF THE MIND.

' MR
1

1

I'D BEEN HAVING QUALMS SINCE ...WHEN T FIRST LEARNED THE WORD DUE TO
T WAS THIRTEEN... ITS ALARMING PROMINENCE IN MY DICTIONARY.

lesbian
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Figura 7: FH, p. 74.



MAYBE IT'S JUST THE CIGARETTE. IN EVERY BUT CAMUS' LUNGS WERE FULL OF HOLES l|

PHOTO T'VE SEEN OF CAMUS, THERE'SA  FROM TUBERCULOSIS. WHO WAS HE TO
BUTT DANGLING FROM HIS GALLIC LIP. CAST LOGICAL ASPERSIONS AT SUICDE?

-

|
)

TO BE FAIR, EVERY-
ONE SMOKED THEN.

CAMUS WAS KNOWN TO HAVE SAD
DYING IN A

TO HIS FRIENDS ON VARIOUS OCCASIONS THAT '
CAR ACCIDENT WOULD BE UNE MORHMLE.

N | f

= IN JANUARY OF 1960, THE SPORTS

CAR HE WAS RIDING IN CAROMED |
OFF ONE PLANE TREE AND
WRAPPED

MY PARENTS WERE
STILL IN EUROPE.

i = —

WASN'T A MORTICIAN.

1

CAMUS ALSO SAID, IN THE MYTH OF
SISYPHUS, THAT WE ALL LIVE AS IF WE
DON'T KNOW WE'RE GOING TO DIE.

Yet one will never be sufficiently sur-
prised that everyone lives as if no cne
“knew." This is because in realily {here is
no experience of death. Properly speak:
ing, nothing has been experienced bul
what has been lived and made conscious.
Here, it is barely possible {o speak of the
experience of others deaths. It i3 a
substitute, and illusion, and it never = 5

quite convinces us. That melancholy AR
convention cannot be persuasive. The T SUSPECT THAT FOR MY FATHER, ||
horfor comes in teality from the math- | | /4 DEATH WAS ALL TOO CONVINCING.
ematicgl aspect of the event, If time 2 (O ARRATRNSTE 1D . ™
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Figura 8: FH, p. 48.
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O paralelo que Bechdel enxerga entre si e seu pai perpassa o habito de ler e a
vivéncia da homossexualidade. A aproximacé&o entre sua vida e a literatura em FH pode
ser vista como o0 modo mais apropriado para contar a histéria de Bruce e também como a
aceitacao, pela parte de Alison, do modo como Bruce encara a vida enquanto espelho da
ficcdo — o formato de FH é, de certa forma, uma submissdo a Bruce enquanto a
sobrevivéncia ao mesmo: Alison se identifica com Bruce direta e inversamente. No
terceiro capitulo, “That Old Catastrophe”, observamos o0 momento em que a autora narra
a confissao de sua homossexualidade aos pais (e descobre a de Bruce por meio de
Helen), exibindo melhor a sua relagéo irbnica com a histéria dos pais e com a nogéo de
verdade. (ver Figura 9): “I had imagined my confession as an emancipation from my
parents, but instead | was pulled back into their orbit” (p. 59). Ha, aqui, a primeira
aparigcéo de Alison, ja adulta, em posigéo fetal — imagem que se repetira ao longo do livro.
Esta pagina é um exemplo, também, da relagcdo de indulgéncia que Alison quer
estabelecer com o leitor, justificando-se quanto & sua construcdo de paralelos entre
elementos que ndo estdo necessariamente ligados (“I could not help but assume a cause-
and-effect relationship”), enquanto introduz, em interlocu¢do marcada formalmente por um
quadro, um misto de sarcasmo e autorridicularizagdo com apelo a crencga do leitor (“Yes, it
really was a Sunbeam Bread Truck”). Bruce é ausente e retroativo em relagédo a Alison
também no ambito sexual: “Conversely, my father had been having sex with men for years
and not telling anyone.” Finalmente, com mais recursos formais que aumentam os
detalhes perdidos no trago cartunizado, Bechdel volta a exaltar a relagcdo de Bruce com a
ficcdo: “The line that my dad drew between reality and fiction was indeed a blurry one. To
understand this, one had only to enter his library.” Apesar do titulo do terceiro capitulo
estar relacionado ao poema “Sunday Morning”, de Wallace Stevens, pelo qual sua mae
tinha especial afeicdo, a presenca do paralelo entre Bruce Bechdel e o personagem
central de The Great Gatsby, de Scott Fitzgerald (romance cujo personagem principal, Jay
Gatsby, € um milionario da Long Island pré-crise de 29 que sucumbe & artificialidade de
seu meio), é essencial para mostrar o modo como a autora representa a visao que tem de
seu pai — as reflexdes que elabora a respeito da preferéncia de Bruce (e Gatsby) pelo
artificio, pelo encobrimento do real com afetagéo e plasticidade, podem ser aplicadas ao

préprio fazer autobiografico: “perhaps affectation can be so thoroughgoing, so authentic in

*

“Eu imaginei que a confissdo seria uma forma de me emancipar dos meus pais, mas em vez disso fui
atraida de volta para a orbita deles.”/ “Nao pude deixar de supor uma relagéo de causa e efeito.”/“Sim,
era da Raio de Sol Pges.”/Por outro lado, meu pai vinha fazendo sexo com outras pessoas por anos
sem contar a ninguém.”/”A linha que ele tracava entre realidade e ficgcdo era realmente nebulosa. Para
entender isso, bastava entrar em sua biblioteca.” (2007, p. 65)
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its details, that it stops being pretense... and becomes, for all practical purposes, real” (p.
60)". A propria sequéncia de imagens que se segue a esta reflexdo ressalta a quest&o do
afetado transformado em real pela materializagado, através do desenho, de semelhancgas e
cenas néo presenciadas: a quadrinista compara seu pai biografica e literariamente com
Scott Fitzgerald, além das comparacgdes feitas com o proprio Gatsby (“Gatsby's self-willed
metamorphosis from farm boy to prince is in many ways identical to my father's”, p. 637) e
as representacdes de conversas tidas entre Bruce e Roy, o baba de Alison e seus irmaos
com quem teve um caso. Passagens como esta transformam o livro de Alison Bechdel em
uma autobiografia de suposi¢cdes, uma histéria das hipdteses e das (re)construcdes
mentais-imagéticas. A seguir, a autora declara-se quase “contaminada” com o modo de
ser de seu pai, em um novo impulso de auto-justificativa: “Such a suspension of the
imaginary in the real was, after all, my father's stock in trade (...) and living with it took a

toll on the rest of us” (p. 65)"".

*  “Talvez a afetagdo possa ser tdo profunda, tdo auténtica nos detalhes, que deixa de ser faz-de-conta... e
se torna, para todos os efeitos, real” (2007, p. 66).

** “A obstinada metamorfose de Gatsby, de garoto de fazenda a principe, era de certa forma idéntica a de
meu pai” (2007, p. 69).

*** “Essa extensdo do imaginario na vida real era, afinal de contas, a especialidade do meu pai (...) e
conviver com ela teve seu prego para nés” (2007, p. 71).
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I HAD IMAGINED MY CONFESSION AS AN EMANCIPATION
FROM MY PARENTS, BUT INSTEAD I WAS PULLED BACK
INTO THEIR ORBIT.

AND WITH
MY FATHER'S
DEATH FOLLOWING
SO HARD ON THE
HEELS OF THIS
DOLEFUL

COMING-OUT
PARTY, T COULD
NOT HELP BUT
ASSUME A CAUSE-
AND-EFFECT
RELATIONSHIP.

IF T HAD NOT FELT COMPELLED TO SHARE MY LITTLE SEXUAL DISCOVERY, PERHAPS
THE SEMI WOULD HAVE PASSED WITHOUT INCIDENT FOUR MONTHS LATER.

1 = \
;l—_u’ Stmbea

(YES, IT REALLY I ety
WAS A SUNBEAM e r——
BREAD TRUCK.)

WHY HAD T TOLD THEM? T HADN'T EVEN HAD SEX WITH ANYONE YET. CONVERSELY,

MY FATHER HAD BEEN HAVING SEX WITH MEN FOR YEARS AND NOT TELLING ANYONE.

1

WHY ARE YOU
TELLING ME THIS YOUR FATHER
AND NOT DAD? TELL THE TRUTH?
" PLEASE.

i =
: THE LINE THAT DAD DREW BETWEEN
REALITY AND FICTION WAS INDEED A
BLURRY ONE. TO UNDERSTAND THIS,

ONE HADP ONLY TO ENTER HIS LIBRARY.

- . i, -

59

Figura 9: FH, p. 59.

Bechdel compara sua mée, Helen, as personagens fortes de Henry James, como
Isabel Archer (de The Portrait of a Lady). Comenta, de passagem, a pega inspirada em
Washington Square na qual a mée atuou e, de modo mais alongado, compara o fim do
casamento de Helen e Bruce com o comego do Portrait, além de fazer mencédo a The
Taming of the Shrew, de William Shakespeare. A pagina 71 (ver Figura 10) € um exemplo
da irregularidade formal com que Alison constrdéi os paralelos literarios de FH. Se
transpusermos a distribuicdo de seu conteudo em um esquema, teriamos o seguinte: o
primeiro e o segundo requadros apresentam Portrait no texto e Helen na imagem, o
quarto requadro mostra Helen no texto e a imagem com a combinagdo de Helen mais o
texto destacado de Portrait, para nos segundo e terceiro requadros da pagina 72
voltarem-se a mesma organizagao dos primeiros. O intercAmbio entre ficcdo e realidade

nos ambitos paralelos de texto e imagem revela uma intencéo de igualdade, na viséo de
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Bechdel, entre os meios dos quais dispde: ndo da prioridade para a escrita quanto a

intencdo de verdade nem para a imagem no que concerne ao ficticio, como pressupde a

convencgéo (cf. CHUTE, 2010, p. 6).

ISABEL ARCHER, THE HEROINE, LEAVES
AMERICA FOR EUROPE. SHE'S FILLED
WITH HEADY NOTIONS ABOUT LIVING HER
LIFE FREE FROM PROVINCIAL CONVENTION
AND CONSTRAINT.

ISABEL TURNS DOWN A NUMBER OF
WORTHY SUITORS, BUT PERVERSELY
ACCEPTS GILBERT OSMOND, A CULTURED,
DISSIPATED, AND PENNILESS EUROPEAN
ART COLLECTOR.

A G H
g
g o e

MY PARENTS MADE A TRIP TO PARIS
SOON AFTER THEIR WEDDING, TO VISIT
AN ARMY FRIEND OF MY FATHER'S.

! |

5T {
|

J'S A
WRITER. YOU'LL
LOVE HIM.

3

THEY HAD A TERRIBLE FIGHT IN THE CAR.

')x CAN'T YOU
5 READ A SIMPLE
FUCKING MAPP!

LATER, MY MOTHER WOULD | EARN THAT
DAD AND HIS FRIEND HAD BEEN LOVERS.

- NSSAR —
MUCH LIKE ISABEL ARCHER |
LEARNS THAT GILBERT HAD

BEEN HAVING AN AFFAIR ALL
ALONG WITH THE WOMAN

WHO INTRODUCED THEM.
—

7

Figura 10:

FH, p. 71.
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OVER THE YEARS, MY MOTHER HAS GIVEN AWAY OR SOLD MOST OF DAD'S LIBRARY, _

~gf"f§
Ve

SHE BEGAN IMMEDI-
ATELY AFTER THE

LATER, JOAN WROTE A POEM ABOLT IT.

You're sitting in the library
feet up on his desk.

Your mother comes in

her face warm and white
floating gingerly over her
bathrobe .

She tells me to choose a book.

Cloth-bound, grey and turquoise
heavy in my hand as a turtle shell
£illed with mud.

OUT OF THE HUNDREDS OF BOOKS ON
THE SHELVES, T DON'T THINK SHE COULD
HAVE MADE A BETTER CHOICE.

OH, T LOVE WALLACE

"COMPLACENCIES OF
THE PEIGNOIR, AND LATE
COFFEE AND ORANGES IN

HOW '\ | STEVENS. DO YOU KNOW A SUNNY CHAIR..."
ABOUT ]| 'SUNDAY MORNING"? IT'S
THIS? MY FAVORITE POEM.
N = /. AN
ll ‘. : 1 o

82
Figura 11: FH, p. 82.

A pagina 82 (ver Figura 11 acima) exibe um desvio do padréo formal que tentamos

observar em FH: nela, hd um poema desconhecido para o leitor (trata-se de um poema
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inédito, escrito por Joan, entdo namorada de Bechdel) em destaque no segundo
requadro; e o poema de Wallace Stevens, que da titulo ao capitulo, aparece fragmentado,
na forma de falas continuas de Helen, destacado apenas por seus balbes, cujo contorno
se alterna de modo aleatério (seu valor semantico € inconstante, ora enaltecendo e
endurecendo a fala de Helen, ora mantendo-a neutra). A quebra no padréo de citagcbes
literarias reforca a prioridade de Bechdel em seu conjunto: FH, além de se apoiar em
obras literarias, deve fazé-lo em relagdo aos personagens envolvidos: o poema de Joan
ganhou destaque por fazer alusdo ao momento vivido pelas trés (Joan, Alison e Helen)
logo apds a morte de Bruce. Mesmo assim, Alison ndo abandona o seu habito de insistir

nas comparagdes: o conteudo semantico do poema “Sunday Morning” € associado a

“

D~

histéria da vida de Helen e Bruce, assim como o verso “... that old catastrophe...”
relacionado a vida e morte de Bruce.

No quarto capitulo de FH, “In the shadow of young girls in flower”, Bechdel compara
biograficamente o seu pai a Marcel Proust (escritor que tratou com frequéncia do tema da
homossexualidade, inclusive em sua magnum opus, Em busca do tempo perdido),
atentando-se a questao da homossexualidade, e fazendo proveito de sua prépria vivéncia
do tema para discorrer sobre seu pai com uma ironia acida, que beira a um resquicio de
homofobia internalizada. Ainda explorando a relativa liberdade que a imagem tem em
relacédo ao texto na HQ, Bechdel emprega um paralelismo similar ao usado quando
comparou sua mae a personagem de Henry James: as imagens mostram Bruce, mas a
narrativa concerne a vida de Proust — ha, aqui, o que podemos chamar de ilustracdo, a
certo nivel. As imagens do pai de Alison expressam as ag¢des pertencentes a vida de
Proust (ver Figura 12): Helen aparece no requadro em que lemos a caption (ou legenda)
“Proust would have intense, emotional friendships with fashionable women...” e, no
requadro seguinte em que Roy (o jardineiro e baba de Alison e seus irméos) aparece,
conclui: “... But it was young, often straight, men with whom he fell in love” (p. 94)". Esta
ilustracéo, no entanto, é carregada de ironia e um outro tipo de intimidade: Bechdel esta
num territério que é também seu, o da homossexualidade; e o teor de suas comparagdes
acompanha esta mudanga de tema. Configura-se, nas comparagbes literarias, uma
terceira camada na narrativa (0 que era para ser autobiografia torna-se a biografia do pai
e, por sua vez, 0 que era para ser a biografia do pai torna-se a biografia de um escritor),

que permanece, no ambito da imagem, quase sempre na segunda camada (as imagens

*  “Proust travava amizades intensas e emotivas com mulheres badaladas (...) Mas era por rapazes jovens
e muitas vezes héteros que ele se apaixonava” (2007, p. 100).
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de Bruce ou Helen), se assim podemos chama-la. McCloud (2006) fala brevemente sobre
a “vida dupla” de uma historia na HQ, que pode emergir visualmente a partir do momento
em que o autor de quadrinhos incorpora aspectos usualmente associados a “boa escrita”,
como a profundidade, por exemplo (MCCLOUD, 2006, p. 31). A mise en abime provocada
pela superposicdo de biografias e seus espelhamentos é resultado da incontornavel
tendéncia de Bechdel a contar a histéria nos moldes intelectuais de seus pais, e 0 seu uso
dos recursos visuais e narrativos dos quadrinhos, ultrapassando boa parte de seus
limites, ironicamente nega o que em primeiro lugar a autora procurava na HQ: um
territério no qual seus pais ndo pudessem avancar, como o fariam na literatura. A artista,
devido a seu processo narrativo (e ndo aos nomes que cita ou deixa de citar)
intelectualiza a HQ, transformando-a em um territério sem defesas, que se deixa dominar
pela autoridade de seus pais.

Retornando a pagina 94 de FH, observamos o mesmo desfecho de pagina e de
comparacao literaria: assim como o faz com Helen x Henry Miller, Alison termina a sua
reflexdo comparativa em um movimento de mesclar os elementos justapostos,
destacando os pontos que impedem o paralelo de ser perfeito: “My father could not afford
a chauffeur/secretary./But he did spring for the occasional yardwork assistant/babysitter.””
Outro dado biografico de Proust que Alison usa, para mais um espelhamento, é o seu
habito, enquanto escritor, de ndo apenas trazer pessoas reais para as suas obras, mas
representa-las, geralmente, com o sexo oposto: “He would also fictionalize real people in
his life by transposing their gender — the narrator's lover Albertine, for example, is often
read as a portrait of Proust's beloved chauffeur/secretary, Alfred.””

Bechdel fornece este dado biografico para nos mostrar, em um misto de
aleatoriedade e didatica, o seu proprio procedimento: ela também trabalha, em FH, a
ambiguidade de géneros que ela e seu pai assumem, como ja vimos. Porém, misturando
as questdes de género e sexualidade, Bechdel separa o quarto capitulo inteiro para
discorrer sobre outro dos poucos pontos em comum entre ela e Bruce: a sua admiragao
pelo masculino. Esta é uma regido de testes de observacdo e também de conduta para
Alison, que avancava ou recuava a medida que Bruce a oprimia mais ou menos. A
composicdo dos requadros € o que nos permite vé-lo com maior clareza (por exemplo, ver

Figura 13) — no ultimo requadro da pagina 95, ambos sdo exibidos associados a

*

“Meu pai ndo podia arcar com um chofer/secretario./Mas de vez em quando investia num auxiliar de
jardinagem/baby-sitter” (2007, p. 100).

** “Ele também romanceava as pessoas de sua vida trocando o sexo delas — a amante do narrador,
Albertine, por exemplo, € muitas vezes vista como um retrato de Alfred, o adorado chofer/secretario de
Proust” (idem).
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elementos que, convencionalmente, ndo estdo ligados a performatividade dos seus
géneros. Além de performarem o feminino e o masculino pelos objetos a que se ligam,
sua posi¢céo também o exprime: Bruce esta curvado, submisso, e é representado como o
objeto da observacédo de Alison que, ambiguamente, observa-o de modo a subjuga-lo,

analisar a sua fragilidade (constatar o “undefended gap”); e, por outro lado, admira-lo.

PROUST WOULD HAVE INTENSE, ...BUT IT WAS YOUNG, OFTEN STRAIGHT,
EMOTIONAL FRIENDSHIPS WITH MEN WITH WHOM HE FELL. IN LOVE.
FASHIONABLE WOMEN...

OH, HI,
ROY. HE'S OUT
BACK.

/

HE WOULD ALSO FICTIONALIZE REAL PEOPLE IN HIS LIFE BY TRANSPOSING THEIR
GENDER--THE NARRATOR'S LOVER ALBERTINE, FOR EXAMPLE, IS OFTEN READ AS A
PORTRAIT OF PROUST'S BELOVED CHAUFFEUR/SECRETARY, ALFRED.

v : -' ,J'-':
MY FATHER COULD NOT AFFORD A BUT HE DID SPRING FOR THE OCCASIONAL
CHAUFFEUR/SECRETARY. YARDWORK ASSISTANT/BABYSITTER.
: AR # [ T was JusT ABOUT
TO HAVE A BEER.

THEN WE'LL WORK

Figura 12: FH, p. 94.
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I SENSED A CHINK IN MY FAMILY'S ARMOR, AN UNDEFENDED GAP IN THE CIRCLE OF OUR
WAGONS WHICH CRIED OUT, IT SEEMED TO ME, FOR SOME PLAIN, TWO-FISTED SINEW.

!.f.&] | e -
e it

Figura 13: FH, p. 95.

Falamos aqui sobre misturar género e sexualidade devido ao senso comum de
esperar-se que um homossexual ird obrigatoriamente identificar-se com o género oposto
(um homem que gosta de homens deve apresentar-se, em sua aparéncia e
personalidade, como feminino, ou uma lésbica deve identificar-se como masculina). Tendo
em mente de que ambos séo independentes (BUTLER, 2003), podemos aceitar o uso
que Bechdel faz deste senso comum devido a sua intengéo de atingir o seu objetivo neste
capitulo: comparar-se, com éxito, ao que foi escrito, proclamado ou vivido por Proust.
Deste modo, ela faz alusédo a identificagdo dada por Proust ao homossexual como um
“‘invertido”, consciente da data expirada do termo — “Proust refers to his explicitly
homosexual characters as 'inverts'. I've always been fond of this antiquated clinical term”
(p. 97)" — para logo em seguida aplica-lo a sua relagdo com o pai: “Not only were we

inverts. We were inversions of one another” (ver Figura 14)

*

“Proust se refere aos personagens explicitamente homossexuais como 'invertidos'. Sempre gostei desse
termo clinico antiquado” (2007, p. 103).
** “Nao éramos apenas invertidos. Eramos inversdes um do outro” (p. 104).
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NOT ONLY WERE WE INVERTS. WE WERE INVERSIONS OF ONE ANOTHER.

WHILE I WAS TRYING TO COMPENSATE <7
: WHY CAN'T T WEAR
- FOR SOMETHING UNMANLY IN HIM... MY ENEAKERSD

J o ST
il Al r"""'f it
> f‘*'rl-:'";fj'i'.
/'S A WEDDING! ...HE WAS ATTEMPTING TO EXPRESS |
T WISH WE HAD SOME SOMETHING FEMININE THROUGH Mg, |
SORT OF STRAW HAT '
FOR YOU.

YOU'RE GOING TO
UPSTAGE THE BRIDE
IN THAT SUIT.

Figura 14: FH, p. 98.

Como vemos no primeiro requadro da pagina 98, os balbes das falas saem do
reflexo do espelho, criando o duplo de Bruce e Alison também no &mbito formal, n&o
apenas semantico. Compreende-se outro exemplo de mise en abime: a HQ, como um
todo, tem o proposito de espelhar (através da recriagdo de imagens) a relagdo entre
Bruce e Alison. A representacao material, ébvia, do espelho — que também é um simbolo
— reforgca a preocupacdo e ansiedade de ambos em relagdo a sua imagem enquanto
representacdes de seu género e sexualidade. Ambos, em diferentes niveis, performam o
masculino, algo que exclui Helen. Esta, por ndo vivenciar o mesmo descompasso de sua
filha e seu marido (e por performar o papel completo do feminino), ndo pode sobressair
sendo pela indiferenca e pela ironia. A no¢ao de performance de género (BUTLER, 2003)
nos é importante para entender a manipulacéo dos elementos de feminino e masculino
operada por Bechdel para analisar a personalidade de seu pai e a relagdo de ambos com
a opresséo social que sofreram.

Tal ligag&o entre Bruce e Alison é levada por esta a estabelecer ainda outra relagao
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de sentido entre os dois: a de traducao. Na pagina 120 (ver Figura 15), Alison metaforiza
o ato de fazer quadrinhos de duas maneiras: a primeira é continuar sua reflexao sobre a
tradugdo do titulo da obra de Proust para o inglés (para Alison, “lost” ndo tem a mesma
forca de “perdu”): “What's lost in translation is the complexity of loss itself”’, frase que
alude também a mediacao sofrida pela realidade transformada em HQ; e a segunda ¢é a
justaposicao de fotografias reproduzidas dos dois, pelas méos desenhadas de Alison,
acompanhando a caption: “It's about as close as a translation can get”: cada foto
funciona como um requadro, que ocupa a sua posi¢do devido a composigéo elaborada
pelas méos da artista. A sobreposigdo das fotos exprime uma vontade de anular o gap

entre elas que, no entanto, permanece irrevogavel.

WHAT'S LOST IN TRANSLATION IS THE COMPLEXITY OF LOSS ITSELF. IN THE SAME BOX
WHERE I FOUND THE PHOTO OF ROY, THERE'S ONE OF DAD AT ABOUT THE SAME AGE.

HE'S WEARING A WOMEN'S
BATHING SUIT. A FRATER-

\ NITY PRANK? BUT THE
O | POSE HE STRIKES IS NOT
\ MINCING OR SILLY AT ALL.

HE'S LISSOME, ELEGANT.

& S

IN ANOTHER PICTURE, HE'S SUN-

BATHING ON THE TARPAPER ROOF

OF HIS FRAT Hotirsﬁ;, JUST AFTER

HE TURNED TWENTY-TWO. WAS THE |

BOY WHO TOOK IT HIS LOVER? ;Lg%o%&orrwng B%O:Q",R'ES

ESCAPE ON MY TWENTY-
FIRST BIRTHDAY WAS MINE?
f i
Q\\‘\ g
4 _';‘A\‘
[ o~
s ‘
%
) B THE EXTERIOR SETTING, THE 3
IJ PAINED GRIN, THE FLEXIBLE
WRISTS, EVEN THE ANGLE OF
/ SHADOW FALLING ACROSS OUR 3
el FACES-~IT'S ABOUT AS CLOSE S
v, AS A TRANSLATION CAN GET. ) .\\ o
)
sy

120

Figura 15: FH, p. 120.

*

“O que se perde na tradugéo é a complexidade da propria perda” (2007, p. 126).
** “E 0 mais proximo a que se chega em uma tradugao” (idem).
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O quinto capitulo de FH apresenta um dado notavel para a reflexdo que tentamos
construir: nele, Bechdel expde de maneira especifica a sua preocupagéo com a verdade e
os disturbios psicologicos que sofreu na infancia, diretamente associados ao periodo em
gue viveu o que ela chama de “crise epistemoldgica”. Nao a toa, talvez, € o Unico capitulo
que ndo tem referéncias literarias — o0 momento de tensdo maxima é um momento que
nao suporta a literatura. A Unica obra que poderia chegar perto disto é a que inspira o seu
titulo (“The Canary-Colored Caravan of Death”): The Wind in the Willows (1908), classico
infantil de Kenneth Grahame. No entanto, a autora s6 faz alusdo a uma versao para
colorir de Wind in the Willows que tinha em sua infancia, e a Unica comparagéo que faz é
entre uma ilustragédo de um mapa do livro e o mapa de Beech Creek. O foco, aqui, € muito
pouco voltado para a obra em si, mas para a vivéncia que a quadrinista fez dela junto com
0 pai: ela se recorda de querer colorir uma carruagem de azul, e Bruce Bechdel a impede
de fazé-lo, afirmando que, segundo o livro, a cor da carruagem é amarelo-canario: “What
are you doing? That's the canary-colored caravan!” (p. 130)" — o momento reflete um
aspecto geral da relacdo entre os dois, que a artista pretende expurgar em sua
autobiografia: o pai, infeliz e preso em uma vida submetida a regras, ndo suporta a
liberdade artistica e pessoal da filha, forgcando-a, até onde consegue, a seguir as mesmas
regras as quais se sujeita. A reproducédo do mapa de Wind in the Willows acompanha uma
analise autorreflexiva de Alison: “But the best thing about the Wind in the Willows map was
its mystical bridging of the symbolic and the real, of the label and the thing itself. It was a
chart, but also a vivid, almost animated picture” (p. 147)". A descri¢cdo que a autora da de
tal imagem mostra a ambigédo de seu proprio projeto autobiografico, consciente de seus
obstaculos formais e ideolégicos — pode-se ler, da mesma forma, a abundéancia de
reproducgdes de seu proprio diario neste capitulo sem paralelos literarios como maneira da
autora mostrar que a referéncia literaria e a referéncia a seus arquivos ndo fazem parte de
uma hierarquia enquanto fontes de interpretacéo e significagédo do vivido.

No sexto capitulo de nosso objeto de estudo, “The ideal husband”, a apropriagdo
do literario se encontra sob um aspecto mais préximo a familiaridade. Relacionada a vida
e obra de Oscar Wilde (mais especificamente, as pecas An ideal husband e The
importance of being earnest), esta parte de FH explora a vivéncia do texto teatral e sua

proximidade através da fala, e a auséncia de limites graficos entre as personagens e os

* “QO que vocé esta fazendo? E a carruagem amarelo-canério!” (2007, p. 136).

** “Mas a melhor coisa do mapa de O Vento nos Salgueiros é a ligagdo mistica que fazia entre o simbdlico
e o real, o rotulo e a coisa em si. Era um mapa, mas era também um desenho vivaz, quase animado”
(2007, p. 153).
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textos abordados nos lembra a intimidade de Bechdel com textos feministas e Iésbicos;
intimidade reconfigurada na aproximagédo biografica entre a homossexualidade de
Bechdel, seu pai e o autor abordado no capitulo em questdo. O texto, em sua
materialidade, ndo ganha destaque como as outras obras literarias que Bechdel expoe;
suas falas sao registradas enquanto performance; dentro de baldes, no momento em que
Helen Bechdel treina com a filha as suas partes em uma representagdo de The
importance of being earnest. Adiante, observa-se a estrutura utilizada pela quadrinista
anteriormente, segundo a qual as captions narram dados biograficos de Wilde (sobre as
referéncias veladas a homossexualidade em The importance e os julgamentos pelos
quais passou), enquanto as imagens mostram cenas dos ensaios da pega em que Helen
atuou. Bechdel interpreta a obra de Wilde de acordo com a sua biografia de modo mais
livre e evidente do que no caso dos outros escritores: “In The Importance, illicit desire is
encoded as one character's uncontrollable gluttony” (p. 166)". A presenca, na narrativa,
dos vizinhos de Bechdel (os Gryglewiczes) em sua autobiografia parece arbitraria a um
primeiro momento, mas a mengéo a oferta deles de sexo grupal aos pais de Alison pode
ser ligada a um dos temas do capitulo — a realizagéo de desejos proibidos (notavelmente,
a performance da esséncia homossexual; agir de acordo com sua sexualidade), a qual a
biografia de Wilde esta associada, dada a busca do escritor pela satisfacao dos préprios
prazeres.

O paralelo mais significativo tracado por Bechdel &, no entanto, feito no nivel
biografico: a autora compara o julgamento de Wilde, por se envolver com um menor de
idade, ao julgamento de Bruce, que vendeu bebida alcodlica a um jovem — a referéncia é
feita ao discurso de Wilde em sua defesa, e novamente Bechdel destaca os pontos em
que o paralelo ndo é exato: “My father did not provoke a burst of applause in the
courtroom, as Oscar Wilde had (...)" (p. 180)". A autora, como o faz em outros pontos de
FH e AYMM?, ndo da fontes para as informacgdes biograficas de Wilde, colocando
novamente em questéo a flexibilidade do limite de sua crise epistemoldgica.

O sétimo e ultimo capitulo de FH, “The Antihero's Journey”, faz uma segunda
referéncia a Joyce (dessa vez concentrando-se em Ulysses), completando o pretendido
ciclo. Livro preferido de Bruce, Ulysses é abordado por Bechdel com cautela, que ora
pende para o desprezo, ora para a cerimoniosidade. A apropriacdo de termos

relacionados ao universo do autor volta a ser usada como modelo de paralelo: | had little

*  “Em A Importéncia, o desejo proibido esta codificado na gulodice incontrolavel de um personagem”
(2007, p. 172).
** “Meu pai ndo provocou uma salva de palmas no tribunal, como Oscar Wilde (...)” (2007, p. 186).
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patience for Joyce's divagations when my own odyssey was calling so seductively” (2006,
p. 207)". Alison discorre em maior detalhe sobre o elo construido entre ela e Bruce a partir
da literatura, relatando o periodo em que caiu na turma de inglés ministrada pelo pai,
onde se constréi outra relagdo ambigua entre eles (de papéis intercambiaveis), a de
professor e aluno. Antes de chegar aos pontos comparativos principais do capitulo,
Bechdel suscita semelhangas ao longo do caminho. Exemplo disto é a cena da aula de
Bruce sobre The Catcher in the Rye, de J. D. Salinger, na qual o assunto era justamente a
relacdo nova, de maior intimidade, entre aluno e professor que Alison estava comegando
a desenvolver com seu pai. Tal relacdo continuou se fortalecendo depois que Alison
entrou para a faculdade, apesar da distancia fisica. A pagina 200 de FH revela pela
primeira vez, numa carta de Bruce redesenhada, a agdo de comparar-se a personagens
ficticios partindo dele préprio, ao falar sobre As | Lay Dying: “The Bundrens ARE
Bechdels.” A recomendacdo mesma de Bruce a Alison quanto a leitura do Portrait (“You
damn well better identify with every page”, p. 2017) resume a ordem dupla de Bruce, tanto
de abracgar a vida artistica como de exercitar o ato de espelhar-se na ficcdo. Esta ordem é
seguida a risca em FH inteiro, somada a atencé&o dada por Bechdel a coincidéncias por
ela intensificadas, revelando uma importancia forgcada, como, por exemplo, a passagem

em que registra a entrevista com o professor que daria a disciplina sobre Ulysses:

Remarkably, this interview with Mr. Avery occured on the selfsame afternoon that | realized,
in the campus bookstore, that | was a lesbian./And indeed, | embarked that day on an
odyssey which, consisting as it did in a gradual, episodic, and inevitable convergence with
my abstracted father, was very nearly as epic as the original. (BECHDEL, 2006, p. 203)™

O capitulo em questao é, também, o espago no qual Bechdel expressa sua averséo
a maneira como lhe foi ensinada literatura na faculdade, usando a aula sobre Ulysses
para questionar os métodos dos professores: “Was it really necessary to enumerate every
last point of correspondence [com a Odisseia de Homero]?””™" — curiosamente, tal € o
método principal da autora, que se subdivide da enumeragdo de semelhangas para a
constatacdo das disparidades e a construcédo de parte de tais semelhangcas. Nem o
préprio capitulo em questédo foge das constru¢cdes de Bechdel: Mr. Avery, o professor, &

visto como Nestor, e sua namorada, Joan, é associada ao gigante Polifemo devido ao fato

*

“Eu, no entanto, tinha pouca paciéncia para as divagagdes de Joyce, com a minha prépria odisseia me

chamando, tdo sedutora” (2007, p. 213).

** “E bom que vocé se identifique com cada pagina” (2007, p. 207).

*** “Notadamente, a conversa com o prof. Avery ocorreu na mesma tarde em que descobri, na livraria do
campus, que eu era lésbica./E, de fato, naquele dia embarquei em uma odisseia que, na qualidade de
convergéncia gradual, episodica e inevitavel com meu pai abstraido, era quase tdo épica quanto a
original” (2007, p. 209).

****E mesmo necessario apontar cada ponto de correspondéncia? (2007, p. 212).
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de um de seus olhos ser de vidro. Quando se refere a conversa que teve com Bruce
sobre homossexualidade, retoma o desencontro entre Stephen e Bloom em “Cilo e
Caribdis” para ilustrar o carater vago e inseguro da conversa. Retomando o tom irénico,
Bechdel parodia “itaca”®; “He thought that | thought that he was a queer. Whereas he
knew that | knew that he knew that | was too” (p. 212)". Ironias a parte, a autora retorna a
um momento sério, retratando a conversa aberta que tiveram pouco antes de Bruce
morrer — o0 seu “momento de itaca”, dialogo cujas paginas a autora articula para retomar a
duvida concernente aos varios duplos construidos: ela ndo sabe quem performa o papel
do pai e do filho, dando continuidade ao paralelo: “It was more like fatherless Stephen and
sonless Bloom” (p. 221)" — esta falta de identificagdo completa com o papel de filha
ressurgira em AYMM?, sob o respaldo teérico de Miller (1997). Bechdel usa um critério de
comparagdo que nao aparece antes em FH: a pessoa Bruce € comparada ao livro
Ulysses, por suas contraposi¢cdes: O primeiro relaciona-se essencialmente ao ndo e o
segundo ao sim; e o livro foi banido por ser obsceno, enquanto Bruce se matou por se
esconder a vida toda. Bechdel apresenta dados “biograficos” de Ulysses, demonstrando a
aplicabilidade de seu processo de composicdo a praticamente qualquer objeto que

contribua para o efeito final que quer atingir com sua obra.

3. Alteridade na imagem: embodiment

Outra tensdo se faz, a partir da transposicdo da autobiografia para a imagem:
Bechdel faz uso do suporte grafico dos quadrinhos n&o apenas para reproduzir a sua
imagem e a de terceiros, mas também para redesenhar arquivos relacionados as vidas
narradas. Todo este processo é reconhecido, como vimos, como incorporagdo ou
embodiment (CHUTE, 2010), que significa ndo apenas dar corpo, através da imagem, a
autobiografia e todos nela envolvidos, mas o termo expressa também o ato de refratar a
autobiografia ndo so6 pelos processos mentais, mas pelo corpo do artista que (re)desenha,
e sua experiéncia dai adquirida. A carga de rastros deixados pelo autor tanto na caligrafia
usada quanto em outras marcas graficas como o trago dos requadros, dos baldes e,
obviamente, o desenho em si, levam teéricos como Hatfield (2005) e Drucker (2008) a

concordar que o fazer quadrinhos € algo inerentemente autobiografico; mas, tendo em

16 O trecho original: “He thought that he thought that he was a jew whereas he knew that he knew that he
knew that he was not” (JOYCE, 1992 p. 682).

* Ele pensava que eu pensava que ele era bicha. Ao passo que sabia que eu sabia que ele sabia que eu
também era” (2007, p. 218).

** “Foi mais como Stephen sem pai e Bloom sem filho” (2007, p. 227).
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mente o carater mercadolégico da HQ, esta afirmac&o nos interessa a medida que a
profundidade da idiossincrasia do autor & desenvolvida através da exposi¢cdo de suas
técnicas de desenho. Nao podemos ignorar que o proprio carater autoral dos elementos
paratextuais de uma HQ também pode ser absorvido por seus mecanismos de
reproducéo. Drucker, por exemplo, aponta que o texto dos quadrinhos € “falado” pelo
artista, em vez de se sujeitar a mediacéo e padronizagédo imposta pela sua transformagéo
em tipo (2008, p. 42); porém n&o levou em conta o fato de serem criadas fontes a partir da
letra de mao dos artistas.

O que para Hillary Chute se codifica como embodiment, para Charles Hatfield se
constréi como envisionment (2005, pp. 108-127) Podemos apontar, ainda, para a
construcao de um autobiographical avatar sugerida por Whitlock (2006, p. 971). A partir da
analise da série American Splendor, de Harvey Pekar, que Hatfield considera a base
fundadora do que hoje conhecemos como quadrinhos autobiogréaficos (enquanto Chute vé
os primeiros tracos do género nas publica¢gdes de Justin Green), Hatfield desenvolve o
seu conceito: “though not interchangeable, the two are one. (...) Pekar has succeeded in
mythologizing himself (...) the working-class hero of American Splendor emerges as a
complex, provoking character who just happens to bear an unmistakable likeness to his
creator. (2005, p. 109)’

Para Hatfield, os quadrinhos autobiograficos promovem uma continuagcdo da
intencao autobiografica no sentido de proporcionarem o contato imediato, e grafico, entre
a autoimagem de um individuo e os fatos do mundo externo. A questao da autenticidade é
ligada por ele a nogdo de aparéncia, remetendo-o a semelhanga grafica entre o
protagonista autobiografico e sua relagdo com a nogéo de si do artista. Apoiando-se no
argumento de Stephen Shapiro sobre a autobiografia, Hatfield propde que o desenho de
si € 0 meio de persuasao mais potente dos quadrinhos autobiograficos: “If autobiography
is a kind of rhetorical performance in which one, as Shapiro says, tries to 'persuade the
world to view one's self through one's own eyes,' then autobiographical comics make this
seeing happen on a quite literal level, by envisioning the cartoonist as a cartoon” (p. 114).”

A parte da questdo autobiografica, outra potencialidade do desenho e da

Apesar de ndo intercambiaveis, os dois [autor e persona desenhada] sdo um. (...) Pekar foi bem-
sucedido ao criar um mito de si mesmo (...) o working-class hero de American Splendor surge como um
personagem complexo e provocador, que, por acaso, € inegavelmente parecido com seu criador
(tradug&o nossa).

Se a autobiografia € um tipo de performance retérica na qual, como diz Shapiro, tenta-se 'persuadir o
mundo a ver-se através dos proéprios olhos', entdo os quadrinhos autobiograficos fazem esta visdo quase
literalmente acontecer, pela visualizagdo do quadrinista enquanto quadrinho (tradugéo nossa).

*%
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reinscricdo de corpos apontada aqui € a do seu transporte para o ambito do visivel; do
representavel, tanto em relacdo ao trauma quanto a presenga de corpos antes
invisibilizados na cultura. Arriscamos, aqui, a conex&o entre a ideia de incorporagao ja
citada e a nogédo de género como personificagdo [impersonation] posta em questéo por
Butler (1993). Vimos previamente que a filésofa constrdi seus pressupostos a partir da
separagdo entre género e sexualidade; porém reconhece o género, apesar de nao
completamente determinante, como uma incorporagéo de normas feita em um processo
que envolve repeticao (p. 231). Ora, a atividade de Bechdel como reprodutora, no campo
da imagem, de padrdes de género e tentativas de quebra do mesmo (ao mostrar suas
escolhas de aparéncia, vestimenta e postura — e as de seu pai) espelha a sua propria
vivéncia de género, aprofundando-a no &mbito textual a medida que reflete os limites
encontrados pela consciéncia da autora da possibilidade de sua transgresséo. As
escolhas de Bechdel para representar o ser-mulher seguem a mesma subjetividade
autobiografica, e a ideia do corpo feminino desenhado/performado como representativo
de um grupo s6 pode ser levada até certo ponto — Butler afirma que a parte do género que
€ performada ndo é a “verdade” do mesmo. Ao analisa-lo psicanaliticamente, a autora
aponta que, pelo contrario, o que é performado “trabalha para esconder, sendo desmentir,

0 que permanece opaco, inconsciente, imperformavel” (p. 234).

3.1 Autorreflexividade

Lidar com a teoria da autobiografia é lidar com uma nogéo de ceticismo, mesmo
que velada, ligada a ideia da impossibilidade de alcangar-se o total, seja pela lembranca
do autor, seja pelo resultado de sua obra. Ler uma autobiografia em quadrinhos é
deparar-se com desenhos e desconfiar deles. Ao pensar sobre o porqué de autoras
mulheres se destacarem na produgdo de quadrinhos autobiograficos, levantamos a
hipotese de que o espago de ressignificagbes através do desenho, unido a possibilidade
de trabalhar-se criticamente o préprio meio, permita o livre desenvolvimento de questées
relacionadas ao feminino. As questbes feministas, existenciais e acerca da forma
autobiografica continuam em aberto — FH incorpora a davida ao maximo (culminando,
como veremos, no quinto capitulo, em que Bechdel apresenta ao leitor os seus momentos

de crise epistemoloégica), e deixa claro, por meio da técnica metanarrativa, sua constante

* Tradugdo nossa do original: “works to conceal, if not to disavow, what remains opaque, unconscious,
unperformable”.
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inseguranga. Em movimentos contrarios, demonstra desprendimento quanto a rigidez do
fazer autobiografico, ao trocar deliberadamente as imagens e deixar claras suas escolhas.
Um exemplo disto em FH é o seu segundo capitulo, construido com bases psicanaliticas
na questéo da arbitrariedade da morte. Na pagina 41 (ver Figura 16), Alison, ao recontar a
histéria que sua avé sempre lhe contava, de como seu pai, ainda crianga, fora resgatado
por um carteiro, deixa claro que sempre imaginou o carteiro com roupas de leiteiro — e é
assim que o representa graficamente. Ela se justifica, colocando a seguinte frase entre
parénteses: “I know Mort was a mailman, but | always pictured him as a milkman, all in
white — a reverse grim reaper” (p. 41)". A afirmagéo é colocada entre parénteses, porém
dentro de um requadro que faz parte da narracdo; anulando o limite entre a obra e o
revisionismo compulsorio inerente a ela (procedimento que é levado a exaustdo em
AYMM?). A nogéo de que ndo se é fiel aos fatos traz a tona o modo de funcionamento do
género autobiografico e de FH em particular — a capacidade (ou obrigatoriedade) da
diferenca e da alteridade na representacédo. Observamos o0 mesmo na pagina 47, na qual
Bechdel expde a definicdo de morte dada por Camus. Os dois requadros do meio da
pagina (ver Figura 17) expressam a consciéncia da arbitrariedade versus a representagéo
insistente dela, como no caso do desenho do carteiro como leiteiro, porém, aqui, Bechdel
ndo desenhou o trecho grifado porque era assim que ela guardava tal memodria;
desenhou-o porque queria que tal memdria tivesse existido -- “I wish | could say I'd
accepted his book, that I still had it, that he'd underlined one particular passage” (p. 47)": o
desenho pertencente a esta caption nao difere, formalmente, em nada do desenho dos
trechos em que Bechdel sugere/deixa claro que o pai de fato grifou. Se a expresséo

grafica ndo muda, é tido que a responsabilidade recai sobre o texto.

* “(Eu sei que Mort era carteiro, mas sempre o vejo como leiteiro, todo de branco — o inverso da Dona
Morte)” (2007, p. 47

** “Gostaria de poder dizer que aceitei o livro, que ainda estava comigo, e que ele havia grifado uma certa
passagem” (idem).
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WBUT JUST THEN,
| ALONG COMES
MORT DEHAAS WITH
THE MAIL, AND HE
SEES BRUCE A WAY
OUT THERE, JUST
ATINY SPECK.”

"HE GAVE HIM A YANK, AND HE WAS THAT
STUCK, HIS OVERSHOES COME OFF!"

WELL, T DON'T
KNOW, DEARS. BUT MORT %
COMMENCED TO WALK OUT BUT T ALWAYS PICTURED HIM
ACROST THE MUDDY FIELD TO AS A MILKMAN, ALL. IN WHITE~-
A REVERSE GRIM REAPER.)

WHERE BRUCE WAS.

#
Figura 16: FH, p. 41.
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IT COULD BE ARGUED THAT DEATH IS INHERENTLY ABSURD, AND THAT GRINNING IS NOT
NECESSARILY AN INAPPROPRIATE RESPONSE. T MEAN ABSURD IN THE SENSE OF RIDIC-
ULOUS, UNREASONABLE. ONE SECOND A PERSON IS THERE, THE NEXT THEY'RE NOT.

=7 ——
5 =

SN
THOUGH PERHAPS
CAMUS' DEFINITION
OF THE ABSURD--
THAT THE UNIVERSE
IS IRRATIONAL AND
HUMAN LIFE MEAN-
INGLESS--APPLIES
HERE AS WELL.

N
wn
N

IN COLLEGE, I NEEDED THE MYTH OF I WISH I COULD SAY I'D ACCEPTED HIS |
SISYPHUS FOR A CLASS. DAD OFFERED ~ BOOK, THAT I STILL HAD IT, THAT HED

TO SEND Mg HIS OLD COPY, BUT I UNDERLINED ONE PARTICULAR PASSAGE.
RESISTED HIS INTERFERENCE. [Tonging Tor dealh
S222 The subject of this essay.is precigcly.this
INTRO. welationship between. the absurd and
Moo NN ﬁ%@mﬁmﬁ which suicide

olution to the Qm% The principle
:F[ Czi.a be established that for a n;P:n wigo
- does not cheat, what he believes 1o be
Ao i true must determine his action. Belief in
o 6 the absurdity of existence must then
' 1| dictate his conduct. It is legitimate to
~_ N | | Wonder, clearly and without false pathos,
: \ N Nt | whether aconclusion of this importance
i_ (; / || requires forsaking as rapidlyas possible
Tl ' |_an_meomprehensible condition Tam |

BUT I SUSPECT MY FATHER OF A SNAPSHOT OF HIM IN A FRAT
TS NOT BEING A HAPHAZARD SCHOLAR. BROTHER'S SPORTS CAR
THAT I THINK REMINDS M OF CARTIER-

HE KILLED
HIMSELF OUT OF
EXISTENTIALIST
CONVICTION.
FOR ONE THING,
IF HE'D READ
CAREFULLY, HE
WOULD HAVE
GOTTEN TO
CAMUS'
CONCLUSION
THAT SUICIDE IS

ILLOGICAL.
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Figura 17: FH, p. 47.



A honestidade de Bechdel pode ser vista como uma saida para o paradoxo
autobiografico. Hatfield encara a exposicdo da duvida como elemento reforgador do

carater real da obra:

(...) yet this doubt, this radical self-questioning, reinforces rather than corrodes the seeming
veracity of autobiography, for the texts' admissions of artifice defer the question of
trustworthiness to a new level, that of the very act of creation” (HATFIELD, 2005, p. 124)’".

Hatfield, assim como Chute, reconhece metaforicamente o espagco dos quadrinhos como
catalisador formal do género autobiografico: ele afirma, neste caso, que é em tal espaco
que se da a verdade autobiografica — pensamento semelhante ao de Arfuch (2010) em
relacdo ao potencial autobiografico intermediario e flexivel da produgdo contemporanea.
O que as passagens do segundo capitulo de FH nos mostram, no entanto, € que tal
espaco ndo sera aproveitado apenas para a verdade autobiografica investida de pulsbes
realistas; o ambito do desenho € utilizado por Bechdel para representar o que nao foi
visto, 0 que ndo aconteceu e o0 que ela gostaria que houvesse acontecido.

No terceiro capitulo de FH, temos novamente um exemplo da tensio irbnica e
insegura da sinceridade autobiografica: por meio de um quadro explicativo, Alison precisa
justificar e validar o real em seu desenho: “honest to god, we had a painting of a cockatoo

yyRx

in the library” (p. 83; ver Figura 18). As “coincidéncias” sdo desnaturalizadas e, em
seguida, ha uma tentativa de naturaliza-las novamente. A preferéncia pela ficcao que
Bechdel acusa em seu pai fica evidente nela mesma, quando observamos, ao longo de
toda a HQ, a sua insisténcia nas comparacdes literarias e o foco nas coincidéncias
encontradas em tais comparagdes, mesmo que acompanhadas de um ceticismo no qual
Alison parece tentar antecipar-se ao leitor: “Causality implies connection, contact of some
kind. And however convincing they might be, you can't lay hands on a fictional character”
(p. 84)” — tal é a reflexdo da autora quando supde se ha ligagdo direta entre assumir-se
Iésbica e o suicidio de seu pai, mas revela um potencial de autossabotagem em relagéo
ao esquema do quadrinho que se propde construir. A morte de Bruce é traumatica para
Alison, mas é também um elo entre eles. Forgando algumas relagdes de sentido, Alison
demonstra querer ser responsavel pela morte do pai. Entretanto, como Hillary Chute ja
nos diz, o gap entre os dois € incontestavel, e graficamente reproduzido ao longo de FH

(ver Figura 19). Sentindo-se “relutante em desapegar-se desta ultima ligacao”, Bechdel

*

(...) mas esta duvida, este auto-questionamento radical, antes reforga que corrdi a veracidade aparente
da autobiografia, visto que as admissdes de artificio do texto levam a questdo da verossimilhanga a um
novo nivel, aquele do ato mesmo da criagéo (tradugéo nossa).

** “Juro por Deus que tinhamos uma cacatua pintada na biblioteca” (2007, p. 89).

*** “Causalidade implica em algum tipo de contato, de conex&o. E, ndo importa o quéo convincente ele seja,
VOCé nunca consegue por as maos num personagem ficcional” (2007, p. 90).
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nos da outro exemplo da tensdo entre imagem e texto, representando-se ja separada de

seu pai, no ultimo requadro da pagina 86. As janelas funcionam como requadros

interiores, sugerindo uma separag¢ao ndo apenas espacial, mas temporal entre pai e filha

(o mesmo recurso € usado pela autora na pagina 139).

=) ]

IT'S ABOUT THE
CRUCIFIXION.

"...AND THE GREEN
FREEDOM OF A

MINGLE TO DISSIPATE
THE HOLY HUSH OF
ANCIENT SACRIFICE."

(HONEST TO GOD,
WE HAD A PAINTING
OF A COCKATOO
IN THE LIBRARY.)

Figura 18: FH, p. 83.

AND T'M RELUCTANT TO LET GO OF THAT LAST, TENUOUS BOND.

i h'l 1 .cD.
llmm Iy

Figura 19: FH, p. 86.

COCKATOO UPON A RUG
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Apesar de fazer inumeras referéncias a incerteza de sua memoria, € apenas
quando trata do tema da homossexualidade que Bechdel faz alusdo aos conceitos de
mentira e verdade, em relagdo a sua revelagdo como homossexual, algo que Bruce nao
conseguiu fazer: “(...) the end of his lie coincided with the beginning of my truth./Because
I'd been lying too, for a long time. Since | was four or five” (p. 117)". Mais adiante, quando
pensa em sua reagao publica a morte de Bruce, Alison novamente explora a capacidade
de representar com imagens as suas hipéteses: “What would happen if we spoke the
truth?” (p. 125) — ela se pergunta, ao desenhar a mesma cena (um parente lamentando a
morte de Bruce) em dois requadros, o primeiro com a resposta que ela teria dado e o
segundo com a que de fato deu. A composicdo e o trago sdo os mesmos; restando
diferenciar-se real e ficcdo no nivel do discurso. E desta maneira (e com a representacéo
de um sonho, recurso que sera mais frequente em AYMM?) que a quadrinista inicia o
quinto capitulo de FH, “The Canary-Colored Caravan of Death”, cujo foco principal sera
em sua relagdo com o ato de reconhecer e registrar a verdade e as crises dai originadas.
E neste capitulo que Bechdel apresenta ao leitor a fase de sua vida em que teve
Transtorno Obsessivo-Compulsivo (TOC), cujos sintomas tém relacdo direta com a
recorréncia de imagens e a atividade de auto-registro que a autora desenvolveu ao longo
dos anos, e que se expressa em FH como a tensédo entre uma ansia de explicar tudo,
deixar tudo o mais detalhado e préximo do real possivel versus a completa liberdade
autoassumida no que concerne ao ambito da fic¢ao.

Bechdel faz uso do quinto capitulo para, de maneira autbnoma, diagnosticar-se. O
reconhecimento solitario de seu TOC é ligado a distdncia emocional dos pais e o
isolamento (quase autista, segundo a autora, em seu continuo uso de termos clinicos) de
todos os membros da familia, forcando-a a independéncia desde a infancia —
independéncia ndo completamente alcancada, vistos os esforcos da autora de se
reaproximar afetivamente dos pais, com os quais a interagéo intelectual € frequente. O
movimento de consultar manuais e livros para entender melhor as suas doengas € algo
que reaparecera em AYMM?, construindo este outro duplo: “I was both subject and object,
my own parent and my own child./It was a self-soothing, autistic loop” (p. 139)". Bechdel
estabelece um paralelo entre si e seu pai também na questdo da auto-obsessao: Bruce é

autodidata, autocrata e suicida, e Alison é compulsivamente autobiégrafa. E neste

* %...) o fim da mentira dele foi o inicio da minha verdade./Porque eu também vinha mentindo havia um
bom tempo. Desde os 4 ou 5 anos” (2007, p. 123).

** “Eu era tanto o sujeito como o objeto, meu préprio pai e filho/Era um ciclo auto-reconfortante e autista”
(2007, p. 145).
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contexto que Bechdel apresenta também o momento em que comecgou a escrever diarios,
habito estimulado justamente por seu pai, e utilizado, no comego, como atividade
terapéutica para abrandar o TOC. Expressando a sua “epistemological crisis” pela
primeira vez ao leitor, a autora constréi outra mise en abime (“how did | know that the
things | was writing were absolutely, objectively true?”, p. 141)" e explora outro tipo de gap,
aquele entre significante e significado. Sua duvida constante a faz escrever “l think” sobre
todas as passagens do diario, chegando ao ponto de usar um icone que represente a
expressao ‘I think”. Indo da palavra ao simbolo, Bechdel percorre o caminho contrario ao
da criagéo da escrita (da representacao pictérica menos abstrata para a mais abstrata). O
texto do diario n&do se sustenta sozinho, precisa do simbolo criado por Bechdel
(semelhante a um acento circunflexo), e este movimento dialoga com a incorporagéo de
imagens a compulsao pela verdade, presente no restante de FH.

Logo no inicio do sexto capitulo da HQ, temos um novo exemplo da tenséo
externalizada de Alison: “I'm glad | was taking notes/otherwise I'd find the degree of
synchronity implausible” (p. 154)” — ela duvida de si a todo momento e desafia o leitor a
continuar acreditando no que |1é. Apesar de revelar a fragilidade de seu suporte, Bechdel
demonstra confianga total nos arquivos que consulta (p. 161). Tal confiangca sé se
desestrutura quando a autora instaura um modo duplo de ler os seus diarios, confiando no
registro deles e ao mesmo tempo lendo-os com ironia, identificando o processo de
composigao inerente a sua escrita — o autor de diario, que, segundo planeja, sera também
seu unico e futuro leitor, escreve consciente de seu segundo papel — a escrita do diario
nao esta, tampouco, livre de escolhas de construgéo e do trabalho literario do autor. Dai o
reconhecimento de Bechdel sobre os registros que mostra no final do sexto capitulo de
FH: “[it] was an utter falsehood, of course (...) My narration had by this point become
altogether unreliable” (p. 183 e ss.)”". Desta maneira, Alison expde o falso de anteméo,
como se suas demarcagdes ativas de falso e real fortalecessem o que € real na obra —
mas colocam a obra toda exposta; em crise. E para expressar a auséncia de registro que
Bechdel usa o termo “mentira” pela segunda vez: “By the end of november, my earnest

daily entries had given way to the implicit lie of the blank page, and weeks at a time are left

“Como eu podia saber se as coisas que eu estava escrevendo eram absoluta e objetivamente
verdadeiras?” (2007, p. 147).

“Ainda bem que eu estava tomando nota./Do contrario, acharia implausivel o grau de sincronismo” (2007,
p. 160).

*** “Era um fingimento total, claro (...) Naquele ponto, minha narrativa ja ndo era nada confiavel/No fim de
novembro, minhas anotacdes honestas de cada dia deram lugar a mentira implicita da pagina em
branco, e semanas inteiras passaram sem registro” (2007, pp.183-192).

*%
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unrecorded.”

No sétimo capitulo de FH, Bechdel da continuidade ao seu tom duvidoso, desta vez
fazendo comentarios mais especificos sobre a prépria autobiografia que produz: “Or
maybe I'm trying to render my senseless personal loss meaningful by linking it, however
posthumously, to a more coherent narrative” (p. 196)" — aqui, Bechdel divaga sobre a
questdo da AIDS relacionada a homofobia, depois de comentar sobre como teria sido pior
se seu pai tivesse sobrevivido e chegado aos anos 90, durante os quais provavelmente
seria infectado pelo virus da AIDS e transmiti-lo-ia a Helen. Porém, o movimento na frase
em destaque é performado por Alison ao longo de toda a sua HQ; é aplicavel aos

paralelos que constroi.

3.2 Imagem como documento

A legibilidade a qual Wolk faz mencgéo ganha outro sentido quando notamos que
um dos trabalhos de Alison Bechdel em FH é tornar legiveis os registros biograficos de
sua familia. A presenca do desenho na histéria em quadrinhos possibilita a exploragéo da
materialidade dos documentos estudados por Bechdel para escrever sua autobiografia,
permitindo-a incluir no resultado final da obra os elementos que fizeram parte do processo
de fazé-la. Tal exploracdo pode leva-la a alguns abismos, como podemos ver na pagina
78 (ver Figura 20), que comporta a representacdo de um diario dentro de uma
autobiografia. Proporciona-se vida ao arquivo na reprodugdo do momento em que ele é
manuseado — 0 momento mesmo em que é transformado em arquivo.

A presenca de documentos em FH é vista, por Chute, como consequéncia de uma
obsessédo por incorporagdes: “She inhabits the past not only, in a general way, by giving it
visual form, but further by the embodied process of reinscribing archival documents”
(2010, p. 182)". A justaposigdo de reprodugdes de arquivos e momentos representados,
ou sua mescla (ver Figuras 21 e 22), conferem-lhes nova carga semantica: o tamanho
igual entre os requadros na pagina 148 equipara o valor do momento vivido ao registro do
mesmo, além da igualdade entre seus sinais graficos, como aponta Chute (a semelhanga

entre o formato do lencgol levantado e o icone usado por Bechdel para representar a sua

* “Ou talvez eu esteja tentando interpretar minha absurda perda pessoal relacionando-a, ainda que de
forma p6stuma, a uma narrativa mais coerente” (2007, p. 202).

** Ela habita o passado ndo apenas, de maneira geral, dando-lhe forma visual, mas, além disso, através do
processo incorporador de reinscrever documentos de arquivo (tradugdo nossa).
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insegurancga sobre os fatos registrados no diario). Nos primeiro e segundo requadros da
pagina 150, Bechdel aproveita o recurso da imagem para unir elementos documentais e
pictéricos, em mise en abime: os requadros, que sao também se¢bes do calendario,
mostram cenas de Alison e Helen (a mae a ajuda com as anotagbes no diario em seu
periodo de TOC); e dentro das cenas ha falas sobre o dia que Helen anota no diario,
representando a tensado presente na obra inteira de Bechdel entre o falar e o deixar-se
falar pelos outros (sendo “outros”, aqui, 0 mais abrangente possivel).

HER P.S. INSTRUCTED Mg TO DESTROY IN AN ATTEMPT TO SALVE THE WOUND,
T BOUGHT MYSELF A PRESENT.

' o (A=

A SYMBOL OF SELF-RELIANCEP AT ANY OPENING [T BACK IN MY ROOM, I ACCI-
RATE, IT SEEMED |LIKE SOMETHING A DENTALLY cUT MY FINGER.
LESBIAN WOULD HAVE.

ON

T SMEARED THE BLOOD INTO MY JOURNAL, PLEASED BY THE OPPORTUNITY TO
TRANSMIT MY ANGUISH TO THE PAGE SO LITERALLY.

78

.Figura 20: FH, p. 78
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DAD EXPLAINED THAT HE HAD DIED FROM A BROKEN NECK.
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|| { TINT ON A BLACK-AND-WHITE PHOTOGRAPH.
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MY DIARY ENTRIES FOR THAT WEEKEND ARE ALMOST COMPLETELY OBSCURED.

) Sat SEPTEMBER 18  Sun SEPTEMBER 19

Figura 21: FH, p. 148.

74



MOTHER WENT TO SEPT
HEAR DR. SPOCK AT THE

COLLEGE. JOHN IS STAYING
AT KEN'S HOUSE.

DAD AND T
WATCHED THE SUNSET.

Figura 22: FH, p. 150.

Dentro do jogo que a quadrinista arma com as imagens, deve-se dar especial
atencdo a presencga da representagdo de fotografias em FH. Documento visual de maior
forca na obra, a fotografia redesenhada por Bechdel com tragos realistas opera fungdes
que correspondem a uma intencao de verdade, a performance do arquivo. Drucker (2008,
p. 43) aponta para o potencial de meta-tecnologia da fotografia, a qual pode reproduzir
qualquer outra obra de arte visual — Bechdel faz o caminho inverso, submetendo a
fotografia (e os demais arquivos) ao filtro do desenho. Observamos tais reprodugdes
carregadas de sentidos diferentes, quando postas dentro da narrativa, fazendo parte do
desenvolver dos requadros; e fora dela, no inicio de cada capitulo. Se, de modo genérico,
0 objetivo € expressar autenticidade com a reprodugédo de arquivos, as reproducgdes de
fotos nos comecgos dos capitulos transmitem-na com maior peso, ao passo que, isoladas
da narrativa e mantidas no que parece ser o seu tamanho real (e com todos os seus
sinais de envelhecimento copiados), chegam perto de anular a mediagdo da HQ, como se
o leitor tivesse acesso ao album de fotos de Bechdel (a ilusédo de verdade &€, ao mesmo
tempo, abrandada e reforgada). Cada desenho de fotografia, no entanto, tem também a
fungéo de resumir aquilo que sera o assunto do capitulo que se inicia (ver, por exemplo, a
Figura 23: O primeiro capitulo discorre sobre a relagdo do pai com a casa, € a sua
fotografia desenhada de abertura mostra Bruce e a casa ao fundo). A composicao da
representacdo fotografica com os titulos dos capitulos expressa, para Freedman, o
contraponto visual entre literatura e autobiografia (2009, p. 129). O quarto capitulo de FH
€ 0 Unico a fazer uso da fotografia de abertura dentro da prépria histéria, no momento de
reflexdo em que Alison, na pagina 120 que analisamos anteriormente (Figura 15),

compara varias fotos, sendo uma delas a imagem em destaque. Tal movimento traz para
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a HQ aquilo que o leitor mais consegue aproximar do real; e a quebra entre estas
barreiras conduz o leitor de volta a tensdo causada pela presengca da imagem no
quadrinho autobiogréfico, incutindo autenticidade a HQ e, ao mesmo tempo, reforgando o
que ha de artificio na reproducéo desenhada da fotografia (ver imagens 24 e 15). O
sétimo capitulo promove uma outra maneira de instaurar esta tensio, ndo incluindo a
fotografia na histéria, mas exibindo uma versao cartunesca de tal fotografia (ver imagens
25 e 26), trazendo a tona novamente o questionamento sobre a quantidade de camadas
de mecanicismo e mediagdo na HQ autobiografica, enquanto ndo se pode deixar de
considerar a fotografia como suporte de trabalho de muitos desenhistas, inclusive
Bechdel.

Figura 23: FH, p. 1.
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IN THE SHADOW
OF YOUNG GIRLS
IN FLOWER

Figura 24: FH, p. 87.

THE ANTIHERO'S JOURNEY
Figura 25: FH, p. 187.
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BUT IN THE TRICKY REVERSE NARRATION THAT IMPELS OUR
( ENTWINED STORIES, HE WAS THERE TO CATCH ME WHEN T LEAPT.

v
Y

Figura 26: FH, p. 232.

FH pode ser considerada uma histdéria em quadrinhos sobre auséncias. Nao se
trata apenas da Obvia auséncia do pai de Alison que se suicidou (traduzida,
paradoxalmente, em sua onipresenga mental em Bechdel), mas de vazios formais e
discursivos que se repetem, acionados pelo mesmo dispositivo de materialidade que
permite as visualizagbes por nés comentadas. O ato de desenhar cenas que nao
presenciou € um exemplo disto: A representagdo grafica de cenas imaginadas por
Bechdel reforga a auséncia da autora de seu proprio livro — sua presenga é maior no nivel
mental (através de suas associagbes e hipoteses), deixando-se compensar pela
fisicalidade de seus arquivos. Bruce Bechdel, por sua vez, se espelha na ficgdo para curar
sua frustragéo (e sua clandestinidade; a auséncia social de parte de sua existéncia
sexual), ao passo que Alison preenche os momentos de sua auséncia (ao representar
cenas que ndo presenciou) com ficgdes que ela inventa ou articula a seu favor. Deve-se
observar, também, de que maneira a auséncia (ou o néo-protagonismo) dos quadrinhos e
da mulher lésbica sdo representados em FH — como vimos anteriormente, ambos s&o
questionavelmente evidentes e é possivel que justamente pelo seu apagamento na rede
de referéncias criada pela autora a HQ tenha alcangado, contraditoriamente, tamanho
respaldo. Sob outro ponto de vista, este recurso pode ser visto como uma maneira
implicita de se tratar a invisibilidade lésbica ou dos quadrinhos.

Bechdel faz uso da organizagéo espacial de texto e imagem para expressar o misto

de sarcasmo e sombrosidade com que denota a frieza de sua familia, expressa pela
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auséncia de tratamentos nominais e gestos, na pagina 68 (ver Figura 27): No segundo
requadro, o quadro dentro da imagem contém um texto que dialoga tanto com a narrativa
fora do requadro quanto com o dialogo dentro dele (“we all knew who you was™).

Outra auséncia registrada por Bechdel € aquela dos fatos que n&o foram
registrados em seus diarios, que ironicamente ela retoma em sua HQ, para promover
alguma forma de compensacéo. A falta de informacado nos diarios esta ligada a sua
inseguranga supracitada: “there's no clue in my diary (...)/but then, my diary was no longer
the utterly reliable document it had been (...) a faltering, elliptic tone was creeping in” (p.

162)". Desta maneira, os gaps abrangem também os arquivos de Bechdel.

AV

*  “Todos sabiam quem era vocé” (2007, p. 74).
** “No meu diario ndo ha mengéo (...)/ por outro lado, meu diario ndo era mais o documento totalmente
confiavel que fora (...) um tom hesitante, eliptico, comegava a aparecer” (2007, p. 168).
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T DON'T REMEMBER. '
KEEP MIXING. T NEED TO
CONCENTRATE ON WHAT
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) ASTONISHED AND DISCOMFITED. v

Figura 27: FH, p. 68.

3.3 Imagem e Trauma: Repetigao
A midia dos quadrinhos consiste, como ja foi dito, na repeticdo de elementos

graficos e imagens, os quais constroem um padrdo proprio a partir desta mesma
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repeticdo. O retorno a certas imagens promove a criagédo de uma nogéo de experiéncia no
leitor de uma HQ autobiografica, facilitando a sua identificagdo com a obra. McCloud
associa a repeticdo de imagens a constru¢do da densidade narrativa: para o autor, ha
melhores resultados quando os simbolos na HQ ecoam uns aos outros, relacionando-se
aos temas centrais da historia — “o0 uso de metéaforas visuais n&o invoca automaticamente
um subtexto” (2006, p. 34). Além destes dados, devemo-nos lembrar que, para teéricos
como Caruth (1996), a origem mesma do trauma estd em rever imagens, como visto em
nossa introdugdo. Nao se trata da mesma categoria de repeti¢cdo, no entanto; reconhece-
se, de qualquer maneira, a relacdo entre a forma e o conteudo que emula. Bechdel faz
uso do recurso de alinearidade que os quadrinhos possibilitam para construir tais retornos
(ver Figuras 28, 29 e 30): A histéria de Bruce, com efeito traumatico em Alison, a faz rever
a sua propria histéria. Hillary Chute recorre a Caruth (1996), lembrando a sua afirmagéao
sobre estar traumatizado significar precisamente encontrar-se possuido por uma imagem
ou um evento (p. 183), associa a repeticdo do trauma com a repeticdo dos embodiments
ao longo de uma HQ autobiografica, e identifica a repeticdo em FH como um tipo de
embodiment obsessivo (CHUTE, 2010, p. 182). A presenca, em FH, de imagens que
representam cenas ndo presenciadas por Alison, pode encontrar sua justificativa,
portanto, no campo psicanalitico, se levarmos em conta que a possessao por imagens
nao se refere somente a imagens do que foi vivido diretamente pelo individuo obsessivo.
A incorporagdo repetida de imagens é, aqui, um modo de contrapor-se a questdo da
irrepresentabilidade do trauma. Chute novamente aproxima a forma a sua “performance”,
quando subentende que o trauma é frequentemente associado a repeticdo (e os
quadrinhos constituem-se de repeticao visual), e relaciona a alinearidade da narrativa ao
retorno traumatico as imagens e este, por sua vez, ao proprio ato de ler uma pagina de
quadrinhos: “Fun Home enacts repetition at every level (...) The recursivity it reflects at the
structural level of the story rhymes with the recursivity suggested by the comics page itself,
which (...) often demands rereading and relooking” (2010, p. 183).""

Os elementos repetidos por Bechdel variam de objetos (como o pdo Sunbeam,
empresa cujo caminhao foi o que atropelou Bruce), posi¢des humanas (Alison em posigéo
fetal, como nas Figuras 28, 29 e 30) cenas (a cena da morte de Bruce é revisitada e
imaginada pela autora em diversas passagens de FH), mapas (Alison repete, sob

diferentes aspectos, o mapa de Beech Creek ao discorrer sobre as particularidades de

17 Na pagina seguinte, Chute ira afirmar o contrario, exposto aqui anteriormente: “Fun Home is obsessed, in
a way, with not repeating.”
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suas rodovias ou explicar ao leitor a proximidade dos pontos habitados por Bruce, de seu
nascimento até sua morte), a eventuais recorréncias a trechos literarios ja mostradas. A
repeticdo de mapas de Beech Creek associados a Bruce, em particular, é usada por
Alison para expressar outro tipo de oposto entre os dois: a facilidade de Alison em mudar
de cidade, sotaque e vida (viver plenamente a sua sexualidade) & inversamente

proporcional a limitagao do pai, em todos os sentidos.

THEN A PHONE CALL. IN WHICH SHE I'D BEEN UPSTAGED, DEMOTED FROM
DEALT A STAGGERING BLOW. PROTAGONIST IN MY OWN DRAMA TG
: 3 COMIC RELIEF IN MY PARENTS' TRAGEDY.

HE...HE WAS
MOLESTED BY A —
FARM HAND WHEN <
HE WAS YOUNG.

|

a - i
R TR fl\l\'«l‘. TN

U

Figura 28: FH, p. 58.

WHY HAD I TOLD THEMP I HADN'T EVEN HAD SEX WITH ANYONE YET. CONVERSELY,
MY FATHER HAD BEEN HAVING SEX WITH MEN FOR YEARS AND NOT TELLING ANYONE.

WHY ARE YOU i

TELLING ME THIS YOUR FATHER —
| AND NOT DAP? TELL THE TRUTH? - ——]
; PLEASE.
22, H
7 S -S== L
TRNT 7 e |
‘ THE LINE THAT DAD DREW BETWEEN

REALITY AND FICTION WAS INDEED A
BLURRY ONE. TO UNDERSTAND THIS,
ONE HAD ONLY TO ENTER HIS LIBRARY.

== U 5

Figura 29: FH, p. 59.
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I RESPONDPED TO MY MOTHER'S SHE FILLED ME IN A FEW DAYS LATER.
LETTER POINT BY POINT,

O L 6 " A Y
MM\ And regarding your third
paragraph, no, T have no
idea what you're talking
about. What catastrophe?

THIS ABRUPT AND WHOLESALE REVISION OF MY HISTORY--A HISTORY WHICH, T MIGHT ADD,
HAD ALREADY BEEN REVISED ONCE IN THE PRECEDING MONTHS--LEFT ME STUPEFIED.

Figura 30: FH, p. 79.

FH se mostra, como buscamos entender, uma HQ constituida de tensdes que
apenas podem se resolver a medida em que s&o expostas — sua insolubilidade é, ao
menos, harmonizada pela forma dos quadrinhos, que se adapta bem as suas
contradi¢des. No capitulo a seguir, analisaremos como Bechdel lida com as lacunas
semelhantes para a segunda HQ autobiografica que compde, desta vez focando em sua
relacdo com sua mae — e as saidas que encontra para, desta vez, escrever sobre alguém
que ainda esta vivo e interfere, de modo constante, no desenrolar de seu processo

produtivo.

83



84



METALINGUAGEM E MISE-EN-ABIME EM ARE YOU MY MOTHER?

A primeira conclusdo a que se pode chegar, ao fim da leitura de AYMM?, é de que
nao se trata de uma autobiografia convencional. Ndo nos referimos somente ao fato de
ser uma autobiografia em quadrinhos; ha, aqui, outros médulos de inconvencionalidade —
0os quais podem, como tentaremos fazer neste capitulo, ser agrupados e analisados
segundo sua relagédo com a construgédo de paralelos feita por Bechdel, ja vista em FH e
reformulada nesta segunda HQ autobiografica. Prestaremos atencao, portanto, a funcéo
da intertextualidade em AYMM?, trabalhada em diversos niveis de paralelos biograficos,
conceituais, literarios, graficos e — aqui — psicanaliticos. As camadas de sentido se fazem
presentes também no forte carater metalinguistico da obra, assim como nas constru¢des
mise-en-abime fortemente exploradas aqui. Enfim, o que causa estranheza nesta
autobiografia € o fato de ela contar, mais do que qualquer historia de vida da autora e os
personagens associados a ela, a histéria do processo criativo de tal HQ, além de mostrar
detalhes da elaboracdo da criagdo da HQ anterior a ela, FH. Nossa hipotese central € a
de que AYMM? trabalha as nogbes de concepgao e reprodugéo no ambito de uma obra
artistica; ndo na emulagédo de uma metafora vazia da autora como “mae” do livro, mas no
uso da metalinguagem e dos recursos dos quadrinhos (alguns ja explorados em FH) para
explorar questdes de dificil resolucdo para Bechdel: 1) Autobiografar-se € um ato
incessante e nunca imediato, esta-se sempre um passo atras do vivido; 2) A autora néo
pode fugir do fato de que sua mae nunca suprira suas necessidades como filha. Desta
maneira, longe, talvez, de buscar algum tipo de cura, Bechdel projeta suas problematicas
na HQ pelo modo como expde os detalhes de sua criagdo e pelas associa¢des que cria,
interligando e fazendo recorrer/ressignificar associagdes e reprodugdes dos materiais que
utiliza para organizar suas reminiscéncias, assim como o suporte ficticio que explora na
imagem e/ou no texto. A partir disto, buscaremos analisar a relagdo de Bechdel com os
discursos que articula, levando em conta os pontos pertinentes a autobiografia, assim
como o papel de suas escolhas de composicdo grafica para a HQ em questdo. E
imprescindivel levar em conta, no entanto, o carater inevitavelmente mediado da obra — o
processo de criagdo exposto nela é, ele mesmo, criado, composto pela autora. Deste
modo, além de expor diversos mises-en-abime, AYMM? remete, em sua totalidade, a tal
estrutura — da mesma forma que néo se pode terminar de se autobiografar, ndo se pode
também exibir tal processo. Ao fim deste capitulo, procuraremos encarar Are you my

mother? mais como uma reunido de registros de performances e gestos autobiograficos,
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conjunto cuja justaposi¢do de fragmentos de vida e ficgdo ndo entraria em conflito com a
nogao de espaco biografico de Arfuch (2010) do que como uma autobiografia.

Are you my mother? — A Comic Drama (2012) é a segunda HQ autobiografica
publicada por Bechdel, desta vez com foco na relagdo da autora com a mée. A obra
apresenta inovagdes na técnica usada pela quadrinista sem, no entanto, deixar de repetir
padrées bem-sucedidos da composicdo de FH. Além de uma série de desenvolvimentos
técnicos, como a exploragdo de novos angulos, narrativas dentro de narrativas e o
aumento do teor simbodlico imbuido nas imagens reproduzidas (como apontado por
DANNER, MAZUR, 2014, p. 296), o elemento novo que mais chama a atencéo, aqui, é o
dialogo com a psicanalise e paralelos (auto)biograficos feitos, em sua maioria, com os
artigos e a vida do psicanalista inglés Donald W. Winnicott. O livro pode ser visto como
uma continuagéo de FH; no entanto, a obra ganha autonomia a medida que expde pontos
delicados da autora ndo apenas no ambito psicoldgico ou biografico, mas também em sua
prépria visdo do ato de registrar a vida e estabelecer critérios como memoéria, fic¢ao,
verdade — colocando em destaque, ao longo de toda a narrativa, a propria questao da
relevancia de sua publicagédo, além das dificuldades encontradas em seu processo de
escrita.

A histéria em quadrinhos narra o periodo da vida de Bechdel de seus 20 anos aos
52, idade que tem no momento de sua publicagéo, voltando a sua infancia em flashbacks
dispersos. Sua relagdo com a méae (e cenas de sua vida) é exposta a medida que a autora
mostra os atritos entre as duas que ainda despertam incobmodos. Apesar da consideravel
autonomia da obra, a quadrinista considera como dada a leitura de FH ao compara-la com
as memodrias sobre sua méae, ao enumerar os problemas desta: temendo ter internalizado
as criticas da mae, Bechdel descreve esta autobiografia como “feita com raiva”; “néo
terminada” (devido ao fato de sua mae ainda estar viva, enquanto FH foi publicada vinte
anos depois da morte do pai, que é objeto destas memodrias) e “falsa”. O carater de obra
nao terminada n&o se deixa omitir em nenhum momento do livro, e sdo retratadas
conversas entre a autora e a mae sobre analises de seus rascunhos

Bechdel se representa no consultério de psicanalistas, que comegou a frequentar
aos vinte anos, alterando, assim, a dinamica da leitura da HQ com as sequéncias de
cenarios uniformes e dialogos prolongados, que despertam boa parte das reflexdes que a
autora propde. Sua curiosidade pelos estudos da psicanalise, desencadeada pela
tentativa de entender melhor o processo da terapia, € mostrada também pelos sonhos

que ela narra no comec¢o de cada capitulo, separados graficamente do resto do romance
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por suas paginas de fundo preto e retomados nos momentos em que Bechdel, tendo lido
Freud, tenta interpreta-los. Assim como em FH, os relatos sdo dados em camadas — de
um requadro a outro, Bechdel salta ou volta 20 ou 30 anos. O leitor que se guia
visualmente pelos tragos da autora em sua representagdo no desenho é frustrado pelo
fato de seu rosto nédo se alterar ao longo dos requadros, levando-o a busca de outras
referéncias temporais, como a terapeuta que atende Bechdel no momento ou a namorada
com quem divide as cenas. E exibida, logo no primeiro capitulo, uma espécie de diagrama
que, de acordo com o unico parametro linear que se apresenta — o de sua idade — grupos
se formam: “mother”, therapists” e “romantic attachments” (ver Figura 31). O leitor se vé
inclinado a consultar este esquema vez ou outra, ao longo do romance e, se visualmente
a idade de Bechdel ndo se nota com facilidade nas diferentes representacdes de seu
rosto, ndo podemos deixar de levar em consideragédo o fato de que a autora aproveita o
meio da imagem para explorar a temporalidade de seus relatos na reproducdo — ou
construgdo, importante lembrar — de cenarios, vestimentas e arquivos que constituem
objetivamente seu exercicio biografico — cartas, fotografias, anotacdes, textos grifados
etc, como ressalta Hillary Chute: “Comics is a procedure of mapping: mapping time into
space. 'Cartoons are like maps to me', Bechdel has said, and the book [FH] is a fairly
accurate map of my life” (CHUTE, 2010, p. 191)".

*

“Os quadrinhos s&o um procedimento de mapeamento: o mapear do tempo no espaco. '‘Quadrinhos séo
como mapas para mim', Bechdel disse, e o livro [FH] € um mapa bastante preciso da minha vida”
(tradugdo nossa).
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WINNICOTT WAS ONE OF THE PIONEERS
OF OBJECT RELATIONS THEORY.

FREUD SAW THE INDIVIDUAL
‘| AS AN ISOLATE, AN EGO

| SEEKING SATISFACTION OF
PRIMITIVE INSTINCTUAL DRIVES.

W R .

T s O

BUT WINNICOTT IS FAMOUS
FOR SAYING, “THERE IS NO
SUCH THING AS A BABY..."

“...IF YOU SHowW

ME A BABY YOU

CERTAINLY SHOW

ME ALSO SOME-

ONE CARING FOR
"

i
. T HE WOULD SEE IN THE MOTHER~INFANT RELATIONSHIP A PARADIGM
FOR WHAT HAPPENS BETWEEN THE ANALYST AND THE PATIENT.

AND HE WOULD USE HIS EXPERIENCE ANALYZING PATIENTS TO GO BACK AND
PLUMB THE MYSTERIOUS PSYCHIC LIFE OF THE NEWBORN. IT'S IN THOSE EARLIEST
DAYS, He FOUND, THAT THE PARTICULAR WAY WE RELATE TO OBJECTS-—INDEED,

THE WAY WE RELATE TO THE ENTIRE OUTSIDE WORLD-—IS DETERMINED.

BUT WINNICOTT ALSO BELIEVED PASSIONATELY IN “THE DEVELOPMENT OF THE 1
INDIVIDUAL...FROM THE WORP ‘GO’ TO THE TIME OF DEATH FROM OLD AGE."
= ' -

RS o il AND HIS OWN LIFE WOULD EXEMPLIFY A PERPETUAL 1
IGURE INTO THIS BooK, | UNFURLING OF THE SELF INTO THE WORLD IN A VIVID WAY. —

Figura 31: AYMM?, p. 22.

O trago de Bechdel é tipicamente cartunizado, e, como ja visto em FH, sua técnica
se adapta aos documentos que representa: fotografias séo reproduzidas em tragco mais
realista, e cadernos de sua infancia tém as caligrafias distorcidas devidamente
respeitadas. Tal variagdo técnica €&, no entanto, consciente da impossibilidade de
reproduzir o real, mas preocupada com seu carater referencial da realidade. Hillary Chute,
em seu artigo sobre FH, prevé uma conclusdo que pode ser aplicada a obsessao de
Bechdel pelos arquivos mostrada também em AYMM?: “Yet the narrator knows that the
real is not delivered by the image, just as Fun Home knows it can never actually preserve
the past” (CHUTE, 2010, p. 191. Grifo da autora). O plano textual parece seguir esta gama
de preocupagao de modo que Bechdel, ao reproduzir diadlogos, citagdes e outros dados
biograficos de seus autores abordados, em certos momentos nao deixa claras suas

fontes.
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Bechdel, como fez em FH, busca na literatura referéncias que sustentem o seu
relato, colocando no mesmo patamar os fatos de sua propria vida e as informagdes
biograficas sobre autores e seus textos que, de algum modo, participaram dela — o nivel
das referéncias varia sobre uma gama que se estende da mencgéo quase supérflua a total
identificagcdo. As informagdes sobre os escritores ndo se mesclam ao todo apenas no
nivel biografico, mas também s&o relatados com o mesmo teor de intimidade, sendo
indispensavel a consideragcdo do carater de alteridade inerente ndo sé ao teor
autobiografico da obra, mas a construgéo feita pelo conjunto de desenhos que a formam.
Bechdel, ao representa-los graficamente em seus relatos de memoéria e construir
reflexbes baseadas em seus dados biograficos, cria também uma alteridade destes
escritores, como se eles existissem em relacédo a ela e a seus pais. Alison também cria
uma persona visivel, (HATFIELD, 2005) para os escritores que cita, e suas historias
aparentemente dadas em um plano paralelo tangenciam a vida da autora no momento em
que déo sentido a ela, e Bechdel ironicamente mostra, junto dessas construgdes e
daquelas feitas em cima de estudos psicanaliticos, os limites que encontra: “Trust me, |
am aware of the dangers of this sort of thinking” (2012, p. 60)".

Em AYMM?, Alison Bechdel constréi esta mesma estrutura de apoio, onde observa-
se duas mudancgas: Aqui, ndo ha um grupo de escritores citados nas variadas categorias
de referéncia, se assim podemos chama-las, mas apenas uma escritora é citada
biograficamente e tem sua obra abordada pela quadrinista: Virginia Woolf. Bechdel,
citando-os diretamente ou mostrando-os como parte do cenario nos desenhos, faz uso de
seus diarios, ensaios e romances, publicados e inéditos, para elaborar liga¢cdes de sentido
no que encontra em suas proprias vivéncias ou reforgar contrastes.

A parte deste suporte literario unificado, Bechdel inclui em AYMM? referéncias a
psicanalise, ndo presentes antes em FH, reaplicando sua estrutura de citagbes e
comparagbes a vida e obra de Donald Winnicott, além de expor, nesta segunda
autobiografia, cenas passadas nos consultorios das psicanalistas que frequentou durante
anos. Bechdel confessa que queria que “Winnicott fosse sua méae” (2012, p. 23), ao se
questionar sobre a necessidade de escrever o livro, na crenga irbnica de que, se Winnicott
fosse sua mée, Alison “ndo estaria sofrendo com este livro; estaria fazendo algo util”
(idem). Winnicott &, se ndo levarmos em conta o pai de Bechdel, a unica presenca
masculina no livro, e em um primeiro momento € confundido por Bechdel quando leu seu

nome no texto de Alice Miller — cuja obra O drama da crianga bem dotada (1997) também

*

“Estou ciente dos perigos que ha em pensar assim” (2013, p. 60).
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é incluida por Bechdel em AYMM? — com uma mulher (2012, p. 55). E importante notar
que, para além desta simples confus&do, Bechdel, ao dar continuidade a descrigcdo de
alguns tracgos fisicos e psicologicos de Winnicott, a autora faz referéncias a aspectos do
feminino: “But | wouldn't learn for many years that Donald Winnicott was a small man,
high-voiced and 'fey'... Who struggled with impotence, displayed a 'motherly disposition’,
and had 'astonishing powers with children” (p. 56)". A partir destes comentarios cuja fonte
Bechdel n&o cita (0 que ocorre com certa frequéncia em sua obra, reafirmando sua
posicdo um tanto segura em relagcdo a incapacidade de atingir uma verdade), pode-se
supor que a relagdo entre género e determinados papéis sociais ou caracteristicas é
tratada de modo acritico pela autora, ao contrario do que propde Butler (2003), se nao for
levado em conta o tom irbnico da narradora. De todo modo, o préprio desejo de Bechdel
que Winnicott seja sua mae, e nao seu pai, pode apontar para um discurso afim aquele da
livre transigéo entre géneros.

A busca de Bechdel por estabelecer elos de sentido se estende das referéncias
literarias ao préprio discurso sobre a mae, que a atrai e repele a todo instante. A
quadrinista quer se desvencilhar da ligagdo problematica com sua m&e e ao mesmo
tempo se sente emocionada quando encontra pontos de identificagcdo com ela, mesmo
que a semelhanca entre as duas seja a propria procura por padrdes significativos — desta
e de outras maneiras a autora trabalha a problematica da continuidade (“I am carrying on
her mission”, p. 31)".

A parte do formato de histéria em quadrinhos em si, a literatura na obra de
Bechdel pode ser vista como uma barreira a mais a imediaticidade de seu relato. Se, por
um lado, o advento da arte é parte inseparavel do ethos de sua familia, tornando mais
genuina e intima a narragao de suas vivéncias, as constantes comparagdes e alusdes as
obras também arriscam desvios regulares do objeto principal do livro, simulando o longo
discurso de um paciente terapéutico que, depois de inUmeras digressdes, n&o parece
chegar a uma conclusao que o convencga. No entanto, a relagcdo de proximidade e fuga da
autora com o discurso sobre sua vida é uma maneira de subverter a (ja fragil) convencéo

do género autobiografico. Para Arfuch, aquilo que causaria desconforto em uma

* “Eu levaria anos pra saber que Donald Winnicott era um homem baixinho, de voz forte e 'excéntrico'...
Que tinha problemas de impoténcia, demonstrava 'predisposi¢cdo maternal' e exercia 'poderes fabulosos
sobre as criangas"” (2013, p. 56).

“Estou dando continuidade a missao” (2013, p. 31).

*%
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autobiografia — o dialogo com o ficticio — torna-se um componente fortalecedor das
produgdes contemporaneas do género ao explorar o seu proprio aparato: “[o texto] coloca
em cena mais do que uma lembranca do tempo vivido, o mecanismo fascinante da
escrita, a producédo incansavel de intertextualidade” (2010, p. 136).

AYMM?, a principio, ndo parece funcionar a partir de regras internas a sua
estrutura enquanto obra. Os capitulos seguem uma rigidez estrutural ja vista, de modo
mais sutil, em FH: abrem-se e concluem-se numa mini-narrativa (no inicio, um sonho e,
no fim, uma espécie de fade-out). Ao passo que estas mini-narrativas supostamente
devem, em seu desvio formal, acrescentar valor semantico a narrativa principal, reforca-
se o seu carater de decorativo e exterior. Chute (2010, p. 253), sobre as divisdes de
capitulos em FH e em Maus, declara:

Both are markers or stand-ins for a separate level of reality, but whereas Spiegelman's are
more graphically decorative than the pages they demarcate, Bechdel's, with their heavily
detailed photorealistic rendering, function in an opposite stylistic register (...) they
conspicuously lack the color that infuses the rest of the book. (CHUTE, 2010, p. 253)

Se, em FH, as primeiras paginas fogem a suposta realidade do restante da narrativa pela
sua auséncia de cores e seu hiperrealismo, em AYMM? o que separa as narrativas iniciais
do restante dos capitulos é o fundo preto de suas paginas. As cores, no entanto,
permanecem semelhantes as do resto do livro, sugerindo que o leitor ainda estabeleca
um elo entre os sonhos descritos e a realidade — ou, de forma negativa, que o leitor
reconheca que o restante do livro é passivel da condicdo de construgcdo semi-
responsavel/consciente e independente das regras da realidade como um sonho. A
explanacéo dos sonhos sugere também que a quadrinista coloca o leitor na posigcédo de
psicanalista, para que tente interpreta-los A ironia, aqui, apesar de ainda frequente, ndo é
mais o principal artificio de Bechdel.

A autora da um novo sentido ao termo “autoficcdo” ou ao que se chama de
autobiografia literaria, se tivermos como referéncia os trabalhos de Virginia Woolf e Marcel
Proust. Ela recria 0 mesmo padrdo de FH em AYMM?, nao sé pela repetida reproducgéo
de documentos e arquivos, mas pela incorporagédo de personagens, também nao-ficticios,
diretamente externos a sua historia: escritores e, em AYMM?, psicanalistas, como se os
textos deles e suas respectivas obras e biografias contribuissem para preencher os vazios

na exatiddo de sua propria histéria, de modo que Bechdel transforma a sua inclusdo em

*

Ambos sdo marcadores ou substitutos de um nivel separado de realidade, mas ao passo que os de
Spiegelman sdo mais graficamente decorativos que as paginas que demarcam, os de Bechdel, com sua
resolugédo fotorrealistica altamente detalhada, funcionam em um registro estilisticamente oposto (...)
eles, notavelmente, perdem a cor que se infunde no resto do livro (tradugdo nossa).
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uma regra externa ao funcionamento de AYMM? — os moldes, antes vazios, podem ser
supostos como aleatoriamente preenchidos. O que guia tal “preenchimento”, em FH, séo
os escritores que Bruce Bechdel admirava e que Alison leu mais pela influéncia da figura
de seu pai (e a pressao sentida em decorréncia disso — apenas um dos indicios da figura
de Bruce em FH ser mais forte que a de Helen em AYMM?) que por pleno prazer e, em
AYMM?, a predominancia €& de autores escolhidos apenas por Alison — ndo h3,
praticamente, experiéncia literaria dividida entre ela e a méae, a ndo ser em discussodes
tedricas.. No unico momento em que algo proximo a isso seria visto, quando Helen diz
preferir Sylvia Plath a Virginia Woolf, Bechdel deixa clara sua preferéncia por Woolf ndo
apenas neste dialogo, mas através da citagdo de sua obra através de grande parte do
livro. No ato de né&o trazer ao campo visual os autores que interessavam a sua mae,
dando prioridade a representacdo dramatica de momentos vividos por ela (aqui ha, sem
duvida, mais agbes que em FH), Bechdel demonstra ndo se submeter a Helen, ao menos
no aspecto literario, enquanto reconhece com mais forga o seu lado humano,
submetendo-se a sua persona e adquirindo (mesmo em sua representagdo como adulta)
um aspecto infantil ao longo de todo o quadrinho, seja em relagcédo a Helen, as terapeutas

ou ao olhar julgador do leitor do discurso autobiografico, como veremos adiante.

1. Apropriagao autobiografica do texto literario

Podemos partir do ponto que mais se encontra em dialogo com a HQ anterior de
Alison Bechdel, FH — a relacdo com os textos literarios. Tal relagdo se da sempre de
maneira intimista, as vezes irbnica, e por paralelos regulares ou inversos. Observa-se a
apropriacdo, da parte de Bechdel, das obras a que se refere: no campo narrativo, a autora
faz uso da literatura que cita, seja para distorcé-la e criar relagcdes de sentido a partir dela
para a sua histéria, seja para dialogar com o texto destacado ou, em casos mais raros,
discordar dele. O que mais se destaca nos paralelos elaborados por Bechdel (assim como
toda a cadeia de sentido que ela procura elaborar) € a sua transformagéo em referéncia:
os escritores, os textos e as coisas existem a partir de Bechdel. Por tratar-se de um
discurso autobiografico, ndo se sentiria um desvio; porém nota-se, ademais, certa nogéo
de alivio da autora ao reconhecer, nos escritores que aborda, algumas de suas
particularidades — como se Bechdel obtivesse licengca para prosseguir sua cadeia de
associagdes apds encontrar pensamentos correspondentes nos autores que pesquisa.

Retomaremos este ponto nos exemplos abaixo.
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Os textos literarios mais explorados por Bechdel, em AYMM?, sdo os de Virginia
Woolf, principalmente To the Lighthouse (2002). Quando discorre sobre o ato de registrar
sua vida, Bechdel recorre aos diarios de Woolf e, ao abordar questées feministas, cita
trechos de A Room of One's Own. Bechdel também discorre sobre as obras de Adrienne
Rich e Anne Bradstreet, construindo uma rede de associa¢des biograficas entre as trés
autoras, além de sua relagcéo e a de sua mae com elas — Helen Bechdel é figurada como
leitora e também como autora, cuja produgéo poética € exposta pela filha em um de seus
inUmeros movimentos arqueologicos/biograficos. A mengdo a Rich e Bradstreet €, no
entanto, mais biografica que literaria.

A comegar pela analise da presenca de Virginia Woolf em AYMM?, observemos,
primeiro, a insercao de To the Lighthouse. A obra, publicada em 1927, mostra episddios
da vida da familia Ramsay em sua casa de veraneio com seus convidados antes e depois
da | Guerra Mundial, unidos por um interludio. A maior parte da histéria € contada através
do fluxo de consciéncia da Sra. Ramsay e de Lily Briscoe, pintora que faz parte do grupo
de convidados e tem sua profundidade psicolégica dissecada ao longo da narrativa — é
exposta a dificuldade de Briscoe para finalizar o quadro que esta pintando. O uso
constante do fluxo de consciéncia ressalta, no livro, a tensdo entre o ambito do
pensamento e o ambito da fala; podendo-se considerar o siléncio como elemento
essencial do romance.

O paralelo com a obra é feito a partir nos seguintes d&mbitos: a motivagéo, diga-se,
psicolégica para a escrita da obra — Woolf, ao concluir To the Lighthouse, conseguiu
libertar-se de sua mae, enquanto Bechdel afirma o contrario; a composigéo psiquica das
personagens, na justaposicdo de uma narrativa descritiva dos Ramsay com imagens dos
Bechdel, além da equiparagé&o entre o objetivo de Lily Briscoe e de Alison Bechdel.

No que diz respeito a motivacao pela escrita, Bechdel cita, na pagina 18 de sua
HQ, o seguinte fragmento do diario de Woolf: “I suppose that | did for myself what psycho-
analysts do for their patients™ para, a partir de tal frase, deixar clara a sua relagdo oposta
a ela: depois de anos de terapia, Alison ainda ndo havia se resolvido com sua mae. A
relevancia deste trecho para nos se concentra na documentagdo do ato da leitura dos
diarios de Woolf e na associagdo de seus elementos: Woolf compara o resultado da
producéo literaria de motivagdes autobiograficas ao processo de analise; Bechdel faz uso
dos mesmos recursos e nao chega a um termo — todos os escritores que Bechdel aborda

existem, em Are you my mother? em relagdo a Bechdel, porém ela ndo se configura como

*  “Creio que fiz por mim mesma o que os psicanalistas fazem pelos pacientes” (2013, p. 18).
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uma continuidade deles.

Quanto as similaridades com as personagens do romance, podemos observar o
paralelo feito entre os Ramsay e os Bechdel a partir da pagina 135 (ver Figura 32).
Vemos, primeiramente, a aproximacao tripla e vertiginosa entre Helen Bechdel, Mrs.
Ramsay e a mae de Woolf: Bechdel adiciona, ao corpo da imagem, no segundo requadro,
fragmentos do diario de Woolf, retirados de A Sketch of the Past, os quais dialogam
diretamente com a lembranca retratada: Alison passa por um momento de tens&do na hora
de dormir, pois esse seria uma das poucas oportunidades de troca de afeto com a mae,
enquanto os escritos, delimitados por requadros (sendo o uso de quadros dentro de
quadros importante para o efeito de abismo) que produzem um simulacro do ato da leitura
de Bechdel da obra — as frases desenhadas como tendo sido grifadas por ela — narram a
memoria de Woolf em sua infancia, também no momento de dormir, e apreensiva por ter
medo do fogo da lareira. Nota-se a convivéncia, ao menos em questbes formais, de
quadros de citagéo e de narracéo dentro de requadros. Bechdel trabalha, em AYMM? com
a nao-diferenciagdo formal de maneira mais frequente, provocando no leitor o
desenvolvimento de familiaridades e reconhecimentos e a subsequente quebra dos
padrées formulados: o fragmento literario, antes isolado em FH em requadros que o
mantinham em destaque, hoje € inserido a imagem (figurativa ou outra imagem que
reproduza formas textuais), submetido a ela. Tal novidade formal de AYMM?, colocando
texto e imagem dentro de um mesmo contorno, reforgca a relacdo de aproximagao entre
ambos, sendo o limite do quadro contendo o texto um indice de até onde pode ir tal
colocagao por meio de Bechdel enquanto organizadora de elementos textuais e pictoricos.
Através de sua voz narrativa, ela da continuidade a sequéncia de associa¢des, na pagina
seguinte, agora organizada de maneira mais convencional, mostrando as captions em
cima dos desenhos: “Near the end of the first part of To the Lighthouse, Woolf combines
these memories in the scene where Mrs. Ramsay puts Cam and James to sleep” (p. 136 —
ver Figura 33)". Novamente vemos, no dmbito da imagem, cenas da infancia de Bechdel —
antes associadas ao diario de Woolf, agora ressignificadas pela narrativa de To the
Lighthouse (2002) nos trés primeiros requadros, narrativa esta que é filtrada pela voz de
Bechdel e transmitida enquanto imagem, no segundo requadro, provocando impressao de
quebra e ndo-pertencimento a sequéncia enquanto, paradoxalmente, a presenga do texto

enquanto imagem aumenta o carater referencial do discurso de Bechdel.

*  “Perto do final da primeira parte de Passeio ao Farol, Woolf mistura memérias da cena em que o Sr.
Ramsay leva Cam e James para dormir” (2013, p. 136).

94



Deste modo, além de expor seu proprio processo de feitura de sua histéria em
quadrinhos, Bechdel assume uma voz teédrica, permitindo-se explorar também a maneira
como foram construidas as obras que incorpora a sua e revelar suas hipoteses de leitura,
como nos terceiro e quarto requadros: “The towel over the fender becomes the shawl over
the skull — an elegant foreshadowing of Mrs. Ramsay's death (...) But of course Woolf is
also writing about her actual mother's death” (2012, p. 136)". A segunda metade da pagina
(requadros 4, 5 e 6) retorna ao ambito autobiografico de Woolf, com informagdes sobre a
morte de sua mée e as suas dificuldades em administrar sozinha a familia, enquanto
imagens de Helen Bechdel sdo mostradas. O quarto requadro, com Helen em fundo
tomado pela escuriddo, dialoga com a mencdo a morte da mae de Woolf que,
transformada em simbolo em To the Lighthouse, fornece uma camada simbdlica também
a relacao entre Alison e Helen, como se vé no sexto requadro, no qual morte e auséncia
de toque estdo no mesmo patamar: expressa-se uma postura traumatica de Bechdel
através da recorréncia da cena de ir dormir e ter sua mae por perto, ecoada no diario € no

romance de Woolf (podendo ser, também, ecoada em Proust).

*  “A toalha sobre o anteparo vira o xale sobre a caveira — prenuncio elegante da morte da Sra. Ramsay
(...) Mas fica claro que Woolf esta escrevendo sobre a morte de sua mae real” (2013, p. 136).
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THEN PERHAPS MOM WOULD TELL US A STORY. VIRGINIA WOOLF, IN HER UNPUBLISHED MEMOIR, A4
SKETCH OF THE PAST, RECALLS HER MEMORIES OF THE NURSERY SHE SHARED WITH HER BROTHER.

A LITTLE FURTHER ON, SHE TRIES
HARD TO DESCRIBE WHAT SHE CAN
REMEMBER ABOUT HER MOTHER.

Figura 32: AYMM?, p. 135 (detalhe).
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NEAR THE END OF THE FIRST PART OF 70
THE LIGHTHOUSE, WOOLF COMBINES THESE
MEMORIES IN THE SCENE WHERE MRS.
RAMSAY PUTS CAM AND JAMES TO SLEEP.

CAM IS AFRAID OF THE SHADOWS CAST BY A
BOAR'S SKULL NAILED TO THE NURSERY WALL.

THE TOWEL OVER THE FENDER BECOMES THE
SHAWL OVER THE SKULL-—AN ELEGANT
FORESHADOWING OF MRS. RAMSAY'S DEATH.

BUT OF COURSE WOOLF IS ALSO WRITING
ABOUT HER ACTUAL MOTHER'S DEATH. SHE
DIED FROM RHEUMATIC FEVER AND EXHAUSTION.

ON TOP OF MANAGING EIGHT KIDS AND A
DIFFICULT HUSBAND, SHE ALSO DPID CHAR-
ITABLE WORK WITH THE SICK AND THE POOR.

WHICH IS TO SAY, EVEN BEFORE SHE DIED,
THERE WAS NOT MUCH OF HER TO GO AROUND.

YOU'RE TOO
OLD TO BE KISSED
GOOD NIGHT ANY-

MORE.

Figura 33: AYMM?, p. 136.

97



A comparacgdo que Bechdel faz de si mesma com a personagem de Lily Briscoe
invade mais a area da metalinguagem, como vemos na pagina 256 (ver Figura 34), ao
tratar-se da preocupacado de Briscoe (a narrativa de Woolf €, novamente, transpassada
por Bechdel) em encontrar uma unidade para seu quadro enquanto, no primeiro requadro,
Bechdel se desenha observando uma fotografia de seus pais, a qual é representada em
close-up no segundo requadro: “She is trying to work out the relations of shapes in her
painting, but she's also trying to understand the relation between Mr. and Mrs. Ramsay”” —
Bechdel, ao citar de maneira direta esta informagéo sobre Lily e justapor a ela a sua
imagem, transforma-a em matéria pertencente a sua autobiografia: o leitor aceita tal duplo
— Bechdel também esta lidando com os problemas formais de sua HQ e com a influéncia
de seus pais, entre eles mesmos e sobre a filha. A importancia deste paralelo se encontra,
no entanto, no carater de processo presente na vivéncia da personagem Lily Briscoe: ao
longo de todo o romance, ela se encontra fazendo o quadro — o fim do quadro € o fim de
To the Lighthouse. Tal referéncia ressalta, mais uma vez, a preocupag¢ao de Bechdel com
a concepgédo da HQ.

O efeito de abismo, aqui, parte do leitor, que observa Bechdel observando a foto,
em mais uma figuracdo do que chamamos no momento de ato biografico. No entanto, o
desenho da fotografia em close-up colabora para que se crie a impressdo de acesso
imediato ao arquivo, comprimindo tal efeito de vertigem. A presenca do objeto-livro To the
Lighthouse no primeiro requadro colabora para a adigdo de camadas referenciais. Do
terceiro requadro até o fim da pagina, Bechdel salta para um episodio de sua infancia, no
ambito da imagem, enquanto continua a narrar sobre a relagcdo de Lily Briscoe com os
Ramsay.

A nocdo de uma “quebra na unidade” abordada no paralelo com Lily Briscoe é
retomada aqui, por Bechdel, em um movimento que perpassa AYMM? como um todo, se
pensarmos a obra como o registro de uma tentativa de associagcdo de referéncias e
conceitos para o entendimento de uma situagao familiar e psiquica a qual, por natureza,
nao €& homogénea; registro, este, feito em um pensar autobiografico que também
obrigatoriamente possui rupturas em seu andamento e o meio da HQ escolhido para
expressa-lo — meio, desde seu surgimento, permeado pela nog¢édo de falta de unidade —
representado pelos requadros formados pela porta, no terceiro requadro da p. 256, que

modela os pais da autora enquanto ela os observa, sempre do lado de fora. Nesta pagina

*  “Ela esta tentando organizar a relagédo entre as formas na sua pintura, mas também quer entender a
relagdo entre o Sr. e a Sra. Ramsay” (2013, p. 256).
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em questao, ela é expressa pela referéncia a estrutura de To the Lighthouse, o esforgo de
Briscoe, e a tensdo no segurar de Alison da fotografia de Helen e Bruce, como se
estivesse tentando segura-los juntos.

THE “BREAK IN UNITY” OF THIS DESIGN WAS SHE'S TRYING TO WORK OUT THE RELATION
A PROBLEM WOOLF NEEDED TO SOLVE, JUST OF SHAPES IN HER PAINTING, BUT SHE'S

AS LILY BRISCOE STRUGGLES THROUGHOUT ALSO TRYING TO UNDERSTAND THE RELATION
THE BOOK WITH HER OWN DESIGN PROBLEM. BETWEEN MR. AND MRS, RAMSAY.

LIKE MANY OF THE OTHER CHARACTERS, LILY MR. RAMSAY IS A HARSH BUT FAIRLY ACCURATE
LOVES MRS. RAMSAY AND FEARS MR. RAMSAY. PORTRAIT OF WOOLF'S FATHER, EXHAUSTING

HIS WIFE WITH HIS RAGES AND NEEDINESS.
e . - S——— BUT MRS. Y IS MORE ZED.

‘

SHE'S NOT AS STRICT, FOR ONE THING. AND
ALTHOUGH YOU CAN IMAGINE HER SIGNING A Bl BUES O NEBLECT FER BRURTERS

PETITION AGAINST FEMALE SUFFRAGE, LIKE N AN OF B SCRE.
WOOLF'S REAL MOTHER DPD...

YoU KNow DAD
DOESN'T TELL ME WHAT
TO DO, RIGHT?

Figura 34: AYMM?, p. 256.
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Bechdel recorre aos diarios de Virginia Woolf de maneira muito pontual, na maioria
das vezes passageira, criando com tais registros uma comparagédo quase superficial, a
qual pode funcionar também pela sua verséo inversa. Em poucos casos, encontra-se a ja
mencionada relacdo de apoio e de permissdo — como se pudesse cometer os mesmos
desvios que encontra nos escritores que aborda. No geral, tais passagens sé&o
importantes para a reflexdo da autora sobre a escrita autobiografica, assim como a sua
relacdo com a producéo ficticia. Bechdel, do mesmo modo que faz com Winnicott, explica
alguns conceitos de Woolf, como se produzisse sua HQ em moldes didaticos e/ou
académicos — tal postura tem a ver, em parte, com sua necessidade de se explicar a todo
instante, necessidade construida com base na insegurancga gerada pela opinido que sua
mae tem de seus quadrinhos. A meng¢do ao ensaio Room of One's Own se concentra
pouco em seu conteudo textual, focando-se mais nas informagdes historicas associadas a
ele.

Adrienne Rich, escritora feminista e |ésbica que figura em FH de modo secundario,
tem aqui a sua obra explorada com um pouco mais de atencéo, porém seus textos nao
aparecem de maneira destacada; materializada. Tal dado nos remete a reflexdo ja
causada por FH em relagéo ao tratamento diferenciado dado a literatura Iésbica: os textos
de autoras lésbicas aparecem no ambito da fala, do registro do compartilhamento de
conhecimento (se pensarmos nas cenas de leitura com Joan em ambas as HQs). Esta
escolha de representagdo desperta um duplo efeito de, por um lado, presentificar com
muito mais forga esta literatura no cotidiano de Bechdel e, por outro, deslegitimar, por
meio de sua nao-representagdo, o seu conteudo literario. Rich, desta maneira, aparece
em AYMM? mais quando é biografada por Bechdel do que quando € citada por ela.
Jacques Durrenmatt aponta para a presenga destas autoras mais como modelo de
relacdo com o mundo que como modelo poético (2013, p. 198). Deste modo, Bechdel
também pode se encontrar em uma posigao silenciadora das vozes que pretende acolher,

a depender do modo como se apropria delas na organizagéo de sua narrativa.

2. Apropriacao autobiografica do texto psicanalitico

A primeira “novidade” que o leitor de FH encontra em AYMM? é a presenca da
psicanalise, registrada, em primeiro lugar, nos titulos dos capitulos (0 mesmo tendo sido
feito com a literatura em FH). Tal presencga é desenvolvida através da representacéo, em

imagem e narrativa, de Bechdel nos consultérios de psicologas e por meio da citagéo de
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uma selegéo dos textos de Sigmund Freud, Donald Winnicott, Alice Miller e, em menor
presenca, Jacques Lacan e Carl Jung (além da presenca pictorica de Winnicott e Freud).
Bechdel reproduz a relagédo que tem com a literatura em FH, tratando os textos ora com
distancia veneradora, ora com intimidade irénica (ver Figura 35). Porém, como nao existe
mediagdo entre ela e os textos de psicanalise (da maneira que se coloca a existéncia de
Bruce Bechdel entre a filha e a literatura), apresenta-se em AYMM? uma proximidade que
passa pelo afeto; uma conexdo mais livre com o texto, que nao se constrange com o olhar
de uma instancia externa que controlaria tal area do conhecimento. E necessario lembrar,
entretanto, que a busca por este tipo de leitura configura-se ao mesmo tempo como uma
tentativa de cura (a qual Bechdel sabe ser idealizada) e um dos muitos dispositivos
usados para substituir sua mae, tanto em questdes de autossuficiéncia sentimental como
da busca pela unidade de sentido que ndo consegue ser alcangada por meio das

perguntas feitas a Helen Bechdel.
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WHAT THE PSYCHO-
HAPPENED?! PATHOLOGY OF
EVERYDAY LIFE.

Figura 35: AYMM?, p. 64 (detalhe). Exemplo da relagdo irbnica de Bechdel com a psicanalise.

Ao falarmos da apropriagéo do texto psicanalitico, &€ necessario que deixemos claro
que nao entendemos, por esta expressao, apenas 0 uso de conceitos da psicanalise
apreendidos durante sua leitura e eventualmente utilizados pela autora para compreender
a si mesma de modo mais efetivo ou decodificar os disturbios psicolégicos de sua familia;
trata-se, aqui, do uso de Bechdel de conceitos ou termos (em sua maioria, de Winnicott)
diretamente aplicado a narrativa, seja por sua inclusdo no ambito textual ou pela
construgdo de imagens que dialogam com o que foi apropriado. Os titulos dos capitulos
contribuem para indicar a organizacdo tematica (CAMARGO, 2013) da memoria feita
novamente por Bechdel, de maneira a relacionar os fatos por ela vivenciados aos
conceitos correspondentes a cada artigo de Winnicott abordado neles, porém a fluéncia
dos conceitos abordados ¢é livre, ndo sendo rara a recorréncia de mais de um conceito em
diferentes capitulos.

De maneira geral, Bechdel exibe, no campo das imagens, passagens de sua
infancia ou episédios vividos em terapia ao citar os conceitos de Winnicott, repetindo
algumas das estruturas dos paralelos literarios, mas assim como n&o se pode afirma-lo
sobre estes, também n&o concluimos, aqui, que se trata de simples ilustracdes das
passagens psicanaliticas — €& notavel o esforco de Bechdel em estabelecer a
interdependéncia entre texto e imagem. O didatismo de Bechdel ao tratar dos conceitos
psicanaliticos permite, no entanto, uma leitura de AYMM? sem a observagdo de tais

paralelos, sendo a explicacdo dos conceitos simplesmente uma faceta da obsessé&o
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monomaniaca de Bechdel pelo tema expressa em seu discurso autobiografico. Por outro
lado, a composi¢cdo de imagens em primeiro plano coloca o leitor como aprendiz de
psicanalise, partilhando da experiéncia da autora. Assim como é feito com os autores de
textos literarios, sdo elaborados em AYMM? paralelos biograficos com os autores de
psicanalise, que serédo estudados no item 3 deste capitulo.

O primeiro capitulo de AYMM?, “The Ordinary Devoted Mother”, deixa clara sua
relacdo com o artigo “A Mae Dedicada Comum”, que contém um dos conceitos mais
populares do psicanalista — uma mé&e nao deve ser perfeita (nem o pode); precisa ajudar o
bebé a ndo se adaptar completamente a ela de modo que construa sua autonomia
psiquica (WINNICOTT, 1999). Bechdel utiliza-se das razbes pelas quais Winnicott diz que
a méae nao possa se dedicar aos cuidados de seu bebé — sendo o seu ressentimento com
a mae evidente aqui, interessa-nos a maneira como a quadrinista organiza a sua relagéo
com o texto. Os trechos comentados por Bechdel ndo seguem uma hierarquia de registro;
aparecem em sua configuracao formal de arquivo consultado (em AYMM?, com o fundo
rosa e tipografia diferenciada), antes ou depois de serem incorporados a narrativa (ver
figura 36).

P

Figura 36: AYMM?, p. 34.

A falta de um intermediario que sirva como regulador de sua relagdo com o texto
facilita a maior liberdade de transito do texto entre diferentes ambitos formais. Nao se
trata, como em FH, de uma relagéo préxima com o texto a partir da ironia e da intimidade
familiar; mas da incorporacdo mesma do texto. No segundo capitulo da HQ, “Transitional
Objects”, referente ao texto “Objetos transicionais e fendmenos transicionais”, cuja

hipotese original é a de que, ao longo do crescimento e da primeira infancia do bebé, sao
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necessarios dispositivos que facilitem o seu reconhecimento como ser independente (em
todos os sentidos) da mée. Estes objetos e fendbmenos designam “a area intermediaria de
experiéncia, entre o polegar e o ursinho, entre o erotismo oral e a verdadeira relagao de
objeto, entre a atividade criativa primaria e a projecdo do que ja foi introjetado (...)"
(WINNICOTT, 1975, p. 14) — nestes termos, podemos reconhecer a onipresenga do
intermediario na obra de Bechdel, assim como os inumeros objetos com fungédo simbolos
espalhados em sua HQ podem ser considerados objetos transicionais. Michéle Petit
aponta, especificamente, para o uso do livro como objeto transicional (2013, p. 69), ideia
que contribui para o entendimento da presencga da literatura na obra de Bechdel — em seu
esquema de citagdes, uma obra literaria se torna objeto transicional da outra. Aqui, o0 uso

do texto winnicottiano é feito unido a exemplos desenhados (ver figura 37).

il

f/

m/

VY —

‘nu'

Figura 37: AYMM?, p. 58.
Na imagem acima, Bechdel explica o conceito de Winnicott ao mostrar seu passeio até a
casa (cujo enquadramento lhe da a impressédo de constituir dois requadros) de Jocelyn,
uma das psicologas que aparecem em AYMM? — a relacao entre texto e imagem so se
complementa a partir de informagbes exteriores fornecidas pela autora, como seu
sentimento de veneragé&o em relagdo a Jocelyn.

E, também, no segundo capitulo da HQ que Bechdel apresenta um texto que
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retomara ao longo da obra: O Drama da Crianga Bem Dotada (1997), de Alice Miller,
através da qual a quadrinista conheceu a obra de Winnicott. O texto de Miller é importante
para Bechdel a medida que esta reconhece fazer o papel que néo |lhe é cabido: “The book
described perfectly the strangely inverted relationship I'd always felt | had with my mother
(...) This sense that | was her mother” (2012, p. 53)". Helen Bechdel, portanto, assume
formas multiplas a filha ao representar a continuidade de um conservadorismo opressor, a
falta de afeto e, ainda, a fragilidade. O intercambio destes elementos entre mée e filha,
quase vertiginoso, constr6i também a profundidade do carater de ambas enquanto
personagens. Em “True and False Self”, terceiro capitulo de AYMM?, vé-se a continuidade

da unido entre o texto psicanalitico e a imagem referente a vida da autora (ver figura 38)

T HAD THE MENDING DREAM A MONTH AFTER THE SPIDERWEB DREAM. FOR THE PAST TWO
NIGHTS, T HAD BEEN READPING A BOOK BY JUNG. FIRST, THE SECTION ON REBIRTH.

THIS DESCRIBED VARIOUS
PSYCHOLOGICAL EXPERI-

ENCES OF RENEWAL AND

TRANSFORMATION.

THEN ON THE NIGHT OF THE DREAM, T READ

THIS HAS THREE BASIC ATTRIBUTES, JUNG
THE SECTION ON THE MOTHER ARCHETYPE.

SAYS. "GOODNESS, PASSION, AND DARKNESS."”

LET'S FIX THAT HOLE

YOU CAN PUT THEM
IN YOUR JEANS.

RIGHT BACK ON. IT'LL
ONLY TAKE A MINUTE.

IN MOST NEUROTIC PEOPLE, “"DEFINITE CAUSES BUT THE REAL ORIGIN LIES LESS WITH THE
OF DISTURBANCES CAN BE FOUND IN THE PERSONAL MOTHER THAN WITH THE MYTHIC
PARENTS, ESPECIALLY IN THE MOTHER." ARCHETYPES THAT WE PROJECT ONTO HER.

PICK OUT A PATCH
THAT'S THE RIGHT
SIZE AND COLOR.

Figura 38: AYMM?, p. 80.

A pagina 80 mescla dois modos de registro: o historiografico e o de dialogo com o
conteudo da obra do segundo ao quinto requadro — a narrativa descreve conceitos de
Jung, mas nao chega a se configurar um caso de apropriagcéo; € mais um dialogo entre os
simbolos associados por Bechdel concernindo as figuras de sua mae e de sua psicéloga

*

“O livro descrevia perfeitamente a relagdo invertida que eu sempre achei que tinha com a minha méae
(...) Asensagdo de que eu era a mae dela” (2013, p. 53).
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respaldados pela teoria de Jung. Podemos ver, enfim, a sequéncia do segundo ao quinto
requadro como o desenrolar das associagdes mentais de Bechdel no momento de sua
leitura, representada no primeiro requadro (porém sem diferenciagcdo formal entre um e
outro). O conceito da existéncia de um falso self que serve para ocultar e proteger o
verdadeiro self, abordado no titulo do capitulo, esta presente no artigo “Distor¢édo do ego
em termos de falso e verdadeiro 'self” (WINNICOTT, 1983, p. 130) e é caro a Bechdel ao
passo que a permite compreender, de maneira mais ampla, as camadas da personalidade
de seus pais. Bechdel aplica-o também a sua relacédo com a proépria atividade e produgao
intelectual. Neste capitulo, podemos ver outro exemplo de relagcdo com o texto
psicanalitico, no qual ndo ha exploragédo direta e material do mesmo, mas sua

justaposicao com vivéncias que a autora faz de seu conteudo (ver figura 39)

BUT BEHIND EACH DISMANTLED FORTIFICATION LAY ANOTHER PERFECTLY INTACT ONE.

/77 7\\ | You GeT cLoSE, You Make
/)1 { 2\ | ACONNECTION, THEN YOU
= /L T

DISCOUNT IT.

Living thmugh mﬁatwh, andifmayeven be posslblc for the chil
~ ﬁto acta 5pec1al xole that of ﬂne T Tue Self asit wouid ?)e zf 4 hrza’ had

GOD. IT'S A GOOD THING MY CARTOONS GET ME
A LITTLE ATTENTION, T'M SO DESPERATE FOR IT.

I WANT TO DO THIS
RIGHT! T WANTTO Be

YET WHEN T
GET IT, T FEEL SO
UNWO RTHY.

AND WOE BETIDE THE PERSON WITH THE "DOUBLE ABNORMALITY" OF A FALSE SELF AND
YA FINE INTELLECT" THAT THEY FIND THEY CAN USE TO ESCAPE THEIR PAIN.

’ diecewes’ The world may‘obser 3
sree, and may find it hard to
the individual comcerned

LIKE THIS WHAT WERE THEY
SPEECH T HAVE THINKING? IT'M A
TO GIVE AT U. FRAUD.

PENN.

Figura 39: AYMM?, p. 106.
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Bechdel analisa o texto “A Mente e sua Relagdo com o Psicossoma” (WINNICOTT,
2000) no quarto capitulo de AYMM?, intitulado “Mind”, e faz uso da ideia de Winnicott do
funcionamento mental como substituto da fungdo da mae para compreender seu
distanciamento em relagdo a Helen Bechdel, destilado no isolamento intelectual e na
producao de diarios (producgao, esta, como ja vimos, influenciada pelos préprios pais). O
uso do texto psicanalitico continua atrelado a representagédo da atividade de retorno aos

arquivos, como se vé no quarto requadro da pagina 131 (ver figura 40).

THE “GOOD-ENOUGH MOTHER” MINIMIZES THE IMPINGEMENTS
OF HUNGER, WETNESS, AND COLD. BUT SHE POESN'T HAVE
TO APAPT ABSOLUTELY PERFECTLY TO THE BABY’S NEEDS.

| {ive care or an alive neglect. The mental
_activity of the infant turns a good enough en-
__vironment into a perfect environment, thatis
to say, turns relative failure of adaptation into
_adaptive success. What releases the mother
__from her needto be near-perfect is the infant’s.
__understanding.  In the ordinary course of

A HUNGRY INFANT, FOR EXAMPLE, CAN SOOTHE ITSELF FOR A BIT

BUT IF FOR
SOME REASON
THE MOTHER IS
PREOCCUPIED,
THE BABY MIGHT
HAVE TO RELY TOO
MUCH ON ITS OWN
CAPACITY FOR
UNDERSTANDING.

WINNICOTT LAYS
THESE IDEAS OUT
IN A PAPER CALLED
“MIND AND TS
RELATION TO THE
PSYCHE-SOMA.”

BY REMEMBERING OR IMAGINING THE EXPERIENCE OF BEING FED.

IN THE PERFECT ENVIRONMENT OF MY OFFICES, ONE OF THE
THINGS T WOULD DRAW WAS OTHER PERFECT ENVIRONMENTS.

ENCLOSED,
IMPREGNABLE

SPACES LIKE THIS
BUG'S HOME UNDER

IN HIS
LAPIDARY WAY,
HE PACKS
MUCH OF HIS
THESIS INTO
THE TITLE.

HUMANS
ARE A

N

20

AND PSYCHE,
FROM WHICH
SMIND
CAN BECOME
SEPARATED.

Figura 40: AYMM?, p. 131 (detalhe).

O contato com o texto é, em maioria, na diregcéo interna; no entanto, a autora continua sua
sequéncia de suposi¢cdes que associam o texto a vida do autor: “And surely Winnicott was
thinking of himself when, in the psyche-soma paper (...)” (2012, p. 150)". A presenca dos
conceitos de Winnicott se da, neste capitulo, com maior frequéncia através do registro das
falas da psicologa Carol, em suas sessdes com Bechdel, nas quais afirma que a
quadrinista se relaciona com a prépria mente como se fosse um objeto, um pai
internalizado ou um amante. O paralelo através das vivéncias de Bechdel se da também
pela associacdo entre o carater prejudicial da atividade de escrever diarios apontado por
Carol e aquele reconhecido por uma paciente de Winnicott, fato registrado no artigo em

questdo (2012, pp. 151-152). Vale apontar, no quinto capitulo da HQ (“‘Hate”), para o

*

“E é claro que Winnicott estava pensando em si proprio quando fez a observagdo, no artigo do
psicossoma (...)" (2013, p. 150).
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recurso formal de Bechdel usado na equiparagéo entre vivéncia e texto psicanalitico: ao
justapor o desenho de um momento de sua infadncia com a representacdo de um
fragmento do texto “O Odio na Contratransferéncia” (WINNICOTT, 2000) em dois
requadros do mesmo formato, Bechdel faz proveito da plasticidade do enquadramento de
ambos, cena e texto, possibilitada pela relativamente alta liberdade de organizagdo da
pagina em quadrinhos (ver figura 41)

IN “"HATE IN THE COUNTERTRANSFERENCE,"
HE LISTS JUST “SOME OF THE REASONS
8 | AND IF SHE WAS ANGRY THEN, WHY A MOTHER HATES HER BABY.”
| HOW MUCH ANGRIER MUST SHE d= e
HAVE BEEN THREE YEARS LATER?

DR, SPOCK AT THIS TIME
WAS ADVISING PARENTS TO
ADMIT THEIR “CROSSNESS”
WITH THEIR CHILDREN...

(WINNICOTT'S USE
OF THE PRONOUN
SHE! HERE, TO
DENOTE THE BABY,
IS AN ABERRATION...

...ON THE THEORY THAT
DOING SO WOULD Dis—
SIPATE THE FEELING.

...ONE OF HIS ECCENTRICI-

§ TIES WAS HIS REVOLUTIONARY |
1 USE OF “HE OR SHE,” “HIS z
OR HER,"” DECADES BEFORE

ANYONE ELSE DD IT....

1949 PAPER BY
DONALD
WINNICOTT.

Figura 41: AYMM?, p. 174.

E neste momento de AYMM? que se desenvolve a autonomia dada (em relagdo a
autobiografia de Bechdel) pela autora a producgéo textual relacionada ao trabalho ou a
vida de Winnicott, o que veremos com mais detalhe no item 3.4 deste capitulo, a medida
que sao quadrinizados trechos de seu artigo, colocando a sua personificacdo desenhada
em primeiro plano e em primeira pessoa (2012, p. 177). De qualquer maneira, ainda se
faz o uso da relagéo tempestuosa de Bechdel com a mée no plano da imagem, for¢cando-

se sua associagao ao texto winnicottiano. O recurso aos mesmos padrdes formais para

108



representar-se a memoria do vivido e o relato n&o vivenciado de terceiros ainda deve ser
levado em conta por nés. O conteudo do sexto capitulo de AYMM?, “Mirror”, é voltado
para a representacao simbodlica dos elementos que aborda, posto que a autora faz
proveito do desdobramento metaférico, material e emocional da ideia de “espelho”
associada a nocgédo de “méae” (e. g. pp. 213; 214; 215; 216; 226; 231 etc.). Com foco na
publicagcdo “O papel de espelho da mé&e e da familia no desenvolvimento infantil”
(WINNICOTT, 1975), a autora aborda o lado artistico de Helen Bechdel, representando-se
sempre em posi¢cado de espectadora e admiradora de seu talento. A partir da premissa
winnicottiana de que “o precursor do espelho é o rosto da mae” (1975, p. 153), a
quadrinista promove uma construg&o dupla, na qual a mée é registrada como inspiragao
para sua prépria construgdo pessoal e artistica, ao passo que outros rostos se fazem
presentes (e mais fortemente associados a ideia de conforto e afeto), como o da
psicéloga Jocelyn ou da namorada Eloise (2012, p. 217; 221). A apropriag&o biogréafica do
texto winnicottiano se da novamente através de imagens produzidas baseadas no relato
da mae ouvido por Bechdel, como se vé na pagina 231 (ver Figura 42). A mise-en-abime
se da, aqui, pelo elemento do espelho reforgado pela imagem, e por tal imagem pertencer
a memoria de Helen, filtrada pela filha. Aumentam-se as camadas referenciais quando se
nota a recorréncia da autora ao artigo de Lacan (“O estadio do espelho como formador da
funcdo do eu”, 2008), o qual inspirou Winnicott a escrever seu texto. A produgéo de
espelhamentos nos interessa, aqui, no que diz respeito a sua semelhangca com o
procedimento da autobiografia em quadrinhos — ao abordar o tema, Bechdel mimetiza a si
prépria, provocando mais uma impressdo de vertigem. E, para noés, interessante
aproximar a motivagdo da producdo de uma obra como esta (por que autobiografar-se em
quadrinhos?) a ideia da recorréncia a imagem especular abordada por Winnicott:
“Psicoterapia ndo é fazer interpretacbes argutas e apropriadas; em geral, trata-se de
devolver ao paciente, a longo prazo, aquilo que o paciente traz. E um derivado complexo
do rosto que reflete o que ha para ser visto” (1975, p. 161) — desta maneira, considera-se
aqui a producado de autoimagens como processo de reconstru¢do do self, pensamento
similar ao de Hatfield (2005) e Chute (2010).

O dUltimo capitulo de AYMM?, “The Use of an Object’, associado ao artigo
homénimo de Winnicott (“O uso de um objeto e relacionamento através de identificagbes”,
1975), trata o conteudo deste quase como decisivo para a solugdo da relagéo conflituosa
entre Alison Bechdel e sua mae, e é aplicado também a sua relagdo com Jocelyn (ver

figura 43). A ideia principal, de que o objeto deve sobreviver a sua destruigdo pelo sujeito,
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destacada em fundo preto, € essencial a autora e pode ser ligada, ao mesmo tempo, a
impressao de ndo-pertencimento a pagina. O uso deste conceito por Bechdel perde a sua
forca, no entanto, quando direcionado a uma ideia errbnea de catarse: “At last, | have

destroyed my mother, and she has survived my destruction” (2012, p. 285)'.

LACAN STARTS BY TOSSING DESCARTES'S “T
THINK, THEREFORE I AM” OUT THE WINDOW.
THE “I" IS NOT NEARLY SO SOLID, NOR SO
EASILY APPREHENDED, HE IMPLIES.

T WAS MOVED BY THIS
IMAGE OF MOM'S VISCERAL
CONCERN FOR ME.

WHEN A BABY [DENTIFIES HERSELF FOR THE
FIRST TIME IN A MIRROR, THERE'S A “FLUTTER
OF JUBILANT ACTIVITY," A “LEANING-FORWARD."”

AT THE BEGINNING OF HIS MIRROR-
ROLE PAPER, WINNICOTT ACKNOWL~
EDGES THAT HE HAS BEEN INFLU-

ENCED BY ANOTHER PAPER.

THE REFLECTION IN THE MIRROR IS YOU...BUT
NOT EXACTLY. IT'S BACKWARDS, FOR ONE THING.

JACQUES LACAN'S “THE MIRROR
STAGE AS FORMATIVE OF THE
FUNCTION OF THE ‘L.

AND IT'S ALL OF A PIECE, UNLIKE THE
DIFFUSE WAY YOU'VE EXPERIENCED
REALITY UNTIL THIS MOMENT.

BOTH PAPERS OUTLINE THEORIES
OF HOW WE COME TO THINK OF
OURSELVES AS SELVES.

Figura 42: AYMM?, p. 231.

“Enfim, eu destrui minha mae, e ela sobreviveu a destruigcdo” (2013, p. 285).
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IT'S THE ANALYSTS'S TASK IN SUCH A CASE
TO GIVE THE PATIENT THE CAPACITY TO USE

AND THE ANALYST DOES THIS THE SAME WAY
THE GOOD-ENOUGH MOTHER DOES...

MAYBE IF ELOISE
WERE HAPPIER WITH HER
JOB, SHED BE ABLE TO

LOVE ME MORE.

...BY SURVIVING DESTRUC-

Y .
TION BY THE PATIENT/BABY. e

VITAL CORE
OF
WINNICOTT'S
THEORY:

THE SUBJECT-
MUST
DESTROY
THE OBJECT.

AND THE
OBJECT MUST
SURVIVE THIS
DESTRUCTION.

I KNOW I'M GooD
AND KIND AND HARD-
WORKING. LOTS OF
PEOPLE ARE.

OBJECT DOESN'T

SURVIVE, IT WILL
REMAIN INTERNAL,
A PROJECTION

OF THE
SUBJECT'S SELF.

IF THE
OBJECT SURVIVES
DESTRUCTION,
THE SUBJECT
CAN SEE IT AS
SEPARATE.

FOR FREUD, HUMAN AGGRESSION WAS A REACTION TO REALITY,
FRUSTRATION WITH THE FAILURE OF THE EXTERNAL WORLD TO
IF THE INSTANTLY GRATIFY OUR NEEDS.

Figura 43: AYMM?, p. 267.
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3. Postura autobiografica e representagao

Para entendermos melhor a estrutura de paralelos utilizada por Bechdel,
voltaremos a nossa atengao para outros pontos de AYMM? que constituem a obra em sua
totalidade. O registro das cenas vividas dentro do consultério de terapia colabora para
mostrar a postura de Bechdel enquanto autobioégrafa, assim como a imagem dupla que
tem de sua mé&e enquanto figura de inspiracdo e castragéo, participando da feitura de
seus dois quadrinhos quase como uma editora altamente exigente. Visto que se trata de
um estudo de quadrinhos, é essencial, também, observar questdes formais pertinentes a
obra de Bechdel, e sua relagdo com os atos de metalinguagem e performances
autobiograficas (mais especificamente, a questdo das recorréncias e resumos visuais
presentes nesta HQ). Por fim, voltamo-nos novamente aos autores abordados por
Bechdel, agora sob o ponto de vista da autobiografia. A no¢géo de dar corpo a, incorporar,
€ importante (além de o ser para o proprio quadrinho autobiografico) nas duas HQs de
Bechdel, ao tratarmos dos paralelos biograficos. Ao expor os corpos e rostos e biografias
dos autores que explora, a autora leva a questdo do embodiment (Chute, 2010) a um

novo entendimento.

3.1 Terapia

O dispositivo da representacado de didlogos com psicologas funciona, em nossa
compreensdo, como um espelhamento da postura autobiografica como um todo: o espago
do consultorio € um espago de rememoragao de traumas e construgdo narrativa: “a
propria psicanalise € uma 'arte da memodria' que recupera recordagdes perdidas e
deformadas no recalcamento e desfiguragdo, ainda que essas lembrangas estejam
sujeitas a elementos do presente (...)" (CURI, apud ASSMANN, 2013, p. 55). Mais do que
isto, pode-se emular, com o terapeuta, a mesma impresséo de sinceridade autobiografica

(ver Figura 44):
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THERE'S A NOTE IN MY DATEBOOK THAT T
SLEPT WITH MY OLP TEDDY BEAR THAT NIGHT
AND FOUND [T COMFORTING.

I'M MORE EMBARRASSED TO
CONFESS THIS THAN TO CONFESS
KICKING A HOLE IN THE WALL.

Figura 44: AYMM?, p. 114 (detalhe). Exemplo de sinceridade autobiografica e expressdo metalinguistica: a
meng&o ao uso do diario como suporte para a produgao.

Assim como, no espago da pagina de quadrinhos, associa-se elementos para a
construgdo de um simulacro de verdade, na posi¢céo de paciente (ou cliente) construimos
um discurso proéprio a tal ambiente, o qual pode muito bem ser ignorado ou descartado
uma vez que saimos dele. Este espaco criado serve como conector ente Bechdel e o
leitor, expressando, de maneira metalinguistica, sua opini&do sobre as memorias que
registra (ver Figura 45) e deixando clara a sua inseguranga quanto ao proprio fazer
quadrinhos, assim como sua inveja em relacdo a poténcia artistica dos autores que

aborda.

GOD, T CANT I'M STILL,
BELIEVE T TOLD LIKE, FROZEN WITH
YOU THAT. SHAME ABOUT IT.

Figura 45: AYMM?, p. 145 (detalhe).

Algumas escolhas formais facilitam a inser¢cao do leitor como participante do cenario de

consulta, tanto como paciente/aprendiz como analista de Bechdel: ao mesmo tempo que
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ela narra seus sonhos ou dificuldades as psicélogas, dirige-se ao leitor — ndo apenas a
narrativa em primeira pessoa supde um “tu” que a |é, mas as posturas nas quais Bechdel
se desenha colaboram para o automatico empoderamento do leitor (ver Figura 46). Se
vemos desconstruidas, hoje, conceitualizagdes classicas da autobiografia nas quais o
peso da verdade sobre o ocorrido pairava sobre o texto, e posteriormente sobre o leitor,
para chegar-se a contemporanea coexisténcia de niveis de verdade, em AYMM? observa-
se um jogo duplo no qual Bechdel ndo convida o leitor apenas para “acreditar” na histéria
que narra; mas para aceitar como auténtico o proprio estado mental da autora. Esta
postura de autoridade concedida ao leitor €, no entanto, facilmente desconstruida a partir
das escolhas de composi¢cédo de Bechdel, a qual alterna os planos de maneira a colocar,
da mesma maneira, as psicologas em posi¢do de observadoras e observadas, articulando

as disposigdes propostas aos suportes textuais escolhidos (ver Figura 47)

DIDN'T CONSIDER MYSELF THE SORT OF PERSON WHO NEEDED
T oRAPY BUT SOMETHING FRIGHTENING HAD BEEN GOING ON.

Figura 46: AYMM?, p. 51 (detalhe).

IN HIS TRUE AND FALSE SELF PAPER, HERE THE ANALYST HAS A CHANCE TO
WINNICOTT TALKS ABOUT PATIENTS WHO, IN FEED” THE PATIENT THE THING THAT WAS
THE TRANSFERENCE, EXPERIENCE “SERIOUS MISSING THE FIRST TIME AROUND.

REGRESSION TO DEPENDENCE.”

Figura 47: AYMM?, p. 97 (detalhe).
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A relagdo mesma que a quadrinista constréi com as duas psicologas que menciona
em AYMM?, principalmente com Jocelyn, é sinalizadora da caréncia que expressa em
relacdo a muitos dos elementos e autores que aborda. O fato de Bechdel usar-se da
metalinguagem e do discurso autobiografico ao longo de toda a sua obra e escolher n&o
avisar o leitor que os nomes das terapeutas foram alterados (fazendo tal nota apenas nos
agradecimentos do livro) nos € digno de nota. Ainda assim, a autora faz uso deste espaco
para definir, mesmo que sutilmente, o percurso histérico de seu trabalho e retomar
questdes que ainda lhe sao pertinentes, como a da visibilidade |ésbica e a possivel perda

de relevancia de seu proprio trabalho (ver figura 48)

PEOPLE DON'T NEED
CARTOONS ABOUT LESBIANS
ANYMORE! YOU CAN WATCH
THEM ON TV!

Figura 48: AYMM?, p. 70 (detalhe).

Souza (2011), ao analisar a relagcdo entre autobiografia, literatura e psicanalise,
determina a linguagem ficcional como pertencente tanto a literatura como ao discurso
terapéutico, ambos ligados pela questdo da invengdo. Segundo a tedrica, a instabilidade
da producgéo de sentidos é ressaltada pelo discurso autobiografico, o qual mina o limite
entre ciéncia e ficcdo “ao apontar a potencialidade enganosa e fugidia do ato de
linguagem, praticada tanto pela literatura quanto pela psicanalise” (pp. 65-66). Bechdel,
ao associar sua producao artistica aos textos produzidos (e algumas das vivéncias) de
Woolf e Winnicott, parece instituir uma rede de instabilidades, a qual, de todo modo, ainda

serve para sustenta-la em termos de reconhecimento cultural.

115



3.2 Helen Bechdel

A importancia da mae de Alison Bechdel para esta HQ €& obvia, porém, é
interessante notar a representacdo de sua personalidade forte usada para fomentar
discussbes acerca da autobiografia. Do mesmo modo que Bechdel usa o espago da
terapia para registrar e reconfigurar suas exaltacdes ou fraquezas, a autora, ao tentar se
justificar para Helen (a qual é fortemente contraria a qualquer produgéo autobiografica —
ver Figura 49), parece querer se justificar também para o leitor. O peso de tal necessidade
de justificacdo ecoa, também, na figura forte dos pais como representantes de uma
instituicdo literaria um tanto opressora, como visto em FH — todas as questdes familiares
sdo perpassadas pela escrita — “Language was our field of contest (...)” (BECHDEL, 2012,
p. 178). Pode-se pensar na obra de Bechdel como um todo como o expoente da
visibilidade feminina e lésbica nos quadrinhos e, de modo mais abrangente, na arte —
porém, com AYMM? outro tipo de visibilidade é buscado: Bechdel desenha-se para tornar-
se visivel a mae e, ao representa-la, oferece-lhe também certo tipo de espelho. Pode-se
afirmar que, no fim, ambos se entrelacam: a dificuldade que a autora tem com a mée esta
ligada a sua dificuldade com o feminino de maneira geral. Bechdel dara continuidade ao
impulso intelectual da mé&e; mas nunca se adequard ao papel (visual, existencial,
performativo) de mulher que Helen Bechdel hesita entre esperar e néo esperar da filha: “A
heroina atual ndo é fundamentalmente mée e geradora de vida, mas tampouco pode se
liberar da maternidade sem sofrer as devidas repressdes sociais” (BOFF, 2014, p. 53). A
incapacidade de Bechdel de gerar filhos (e a sua total auséncia de vontade para tanto) é
retrabalhada a partir da nogéo da criagdo da autobiografia, como ja mencionado, e
através das tensdes entre criacdo e esterilidade estendidas também aos paralelos
presentes na HQ: “it is perhaps worth mentioning here that Winnicott never had children of
his own” (BECHDEL, 2012, p. 176)".

Uma causa possivel para a notavel ansiedade que permeia AYMM? & a quase
certeza de seu fracasso, no sentido de que Helen Bechdel ndo se deixara influenciar pela
obra. A extrema dificuldade de comunicagéo entre mae e filha se mostra na representagéo
da mae quase sempre de costas, e a divisdo entre ambas marcada pelo préprio requadro
— nas cenas nas quais séo representadas dividindo o mesmo espaco, ha, intercalados ou

sincronizados, o desconforto de Bechdel em relagdo a sua mée e a adoragédo pela

*  “Alinguagem era nosso campo de disputa (...)” (2013, p. 178).
** “Talvez aqui valha mencionar que Winnicott nunca teve filhos” (2013, p. 176).
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mesma. Nao se pode delinear, no entanto, onde comeca a aversao de Helen Bechdel a
autobiografia e em que ponto esta barreira ndo se mescla com outra, a da homofobia, ja
experienciada em relagdo a seu marido e agora revivida, em nivel menor porém presente,
com sua filha. Como Bauer (2014) aponta, o lesbianismo de Bechdel, mediado pela
ficcdo, construia uma mediag&o entre a autora e seu pai em FH e, em AYMM?, a mesma
caracteristica da quadrinista € o que constitui o cerne da dificuldade de comunicagéo
entre Bechdel e sua mae (p. 274). Helen Bechdel é representada por sua filha (em ambas
as HQs) como uma mulher que subverte o patriarcado de maneira ndo programada, e
ainda assim temporalmente restrita, transmitindo sua assimilagéo dos valores patriarcais
através de sua preferéncia por casamento e filhos em detrimento de sua producgéo
artistica. Bauer (2014) nota a auséncia de livros de histéria em FH, sugerindo que a
literatura levantada por Bechdel é o agente historicizante de sua familia, ao passo que
questiona os “entrelagcamentos probleméaticos de sua proépria vida lésbica com as vidas
dos pais que estdo presos em um prejudicial vazio emocional elaborado durante a

socialmente repressora e sexualmente persecutoria era Eisenhower”'®(p. 267).

MOM HAD TOLD Mg THAT SHE FELT ID I'D THOUGHT I HAD HER TACIT PERMISSION
BETRAYED HER BY REVEALING THINGS IN THE TO TELL THE STORY, BUT IN FACT T NEVER
BOOK THAT SHE'® TOLD ME IN CONFIDENCE. ASKED FOR IT AND SHE NEVER GAVE IT TO

ME. OUR TRUCE IS A FRAGILE ONE.

YET HERE T AM, MAKING
ANOTHER INCURSION.

Figura 49: AYMM?, p. 200 (detalhe).

18 Traducéo nossa de “(...) the queer entanglements of her own lesbian life with the lives of parents who are
trapped in a damaging emotional void forged during the socially repressive and sexually persecutory
Eisenhower era”
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3.3 Questoes formais

Como dito anteriormente, a representagdo dos sonhos de Bechdel em AYMM? é o
seu primeiro diferencial formal a ser captado pela percepg¢édo do leitor. Além de nossos
comentarios introdutérios, poderiamos acrescentar que a representagdo dos sonhos néo
foge a regra comum da representacéo nos quadrinhos — os elementos formais utilizados
na composicdo das paginas devem ser minimamente reconheciveis para o leitor. A autora,
portanto, faz uso comedido da maior liberdade formal que teria ao representar um
universo onirico — externo ao discurso autobiografico —, atendo-se as convengdes
estabelecidas para a criagdo da impressédo de uma auséncia ou interrupgéo do real —
como o desenho fora dos limites do requadro; recurso usado de maneira ressignificante
por Bechdel também em partes da obra nas quais ndo se narram sonhos, forcando mais
uma vez o didlogo entre o consciente e o inconsciente, autobiografico e imaginario. A
autora, ao passo que n&o avanga formalmente (em questdes de inovagdo na
representacdo dos sonhos), dialoga com a estrutura da obra classica do género, Little
Nemo in Slumberland, de Winsor McCay: em ambos, a sequéncia de requadros que
narram o sonho é sempre interrompida por uma imagem externa a histéria (em AYMM?,
esta imagem é externa aos requadros; no caso do capitulo 3 a propria imagem que
interrompe a sequéncia tem o formato de um requadro, assumindo dupla fungédo). Em
Little Nemo, série de painéis publicados em jornais estadunidenses entre 1905 e 1913,
ganhando notoriedade por sua exploragdo uUnica dos quadrinhos para o mundo dos
sonhos, o elemento que interrompe o fluxo da narrativa do sonho & o préprio acordar da
personagem principal, Nemo, enquanto em Bechdel a imagem externa ainda faz parte do
sonho, e 0 acordar ja se insere na formatagdo padrdo que é recuperada apés o fim da
narrativa de paginas de fundo preto. No relato de sonho que antecede o capitulo 6
(“Mirror”), no entanto, hda uma mescla entre o acordar e o permanecer no limite do
inconsciente com a justaposicéo de elementos “reais” e sonhados, ficando mais claro o

paralelo com as tiras de McCay (ver figuras 50 e 51).
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Figura 50: Painel de Little Nemo in Slumberland, de Winsor McCay.
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?_SE DELGIVERS I;?ERU}:’E NOT TO ME, BUT E
THE GRAND IRROR THAT ALWAYS . JU MAKE:
IMPRESSED VISITORS TO OUR HOME. ot et

7

SHEHASRED { DEEDEEDEEPEE!
as - j DEEDEEDEEDEE!

T HIT THE SNOOZE BUTTON.

AND AS T LIE BACK DOWN, THREE WORDS
FLOAT-—LIKE ANSWERS IN A MAGIC 8
BALL-—TO THE SURFACE OF MY MIND.

I ..To THe JeweLrY AnD THE i
|| MAKEUP SHE'® BEEN WEARING
| To PLAY THe cruracTeR.

Figura 51: AYMM?, p. 207.

A mescla entre real e onirico por meio da imagem se da, em Little Nemo, no uso da cama
como material para o sonho. No exemplo utilizado de Bechdel, observa-se a camiseta
vermelha usada pela autora tanto na representagdo de seu sonho quanto no desenho que
faz de si mesma dormindo. No segundo requadro vé-se a invasdo da realidade no espacgo
do sonho, e tal invasdo angustiada (pela onomatopeia do despertador — um tanto
infantilizada — e a expressao no rosto de Bechdel) tanto no canto direito do requadro
como no canto direito da pagina, nos lembra a estrutura dos painéis de McCay. Desta

maneira, Bechdel ndo alude diretamente aos quadrinhos (como ja ressaltamos aqui), mas
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ndo demonstra aversdo a continuar inserida em determinada tradicdo — algo que néo faz
de modo completamente passivo, visto que traz novos niveis de sentido a composigao
grafica da representagcéo de sonhos. Por exemplo, a referéncia textual as palavras na
“surface of my mind” (p. 207), unida a sua reprodugdo imagética no fundo preto da
pagina, pairando externamente a figura de Bechdel, mostra a soluc¢ao grafica que a autora
encontrou para a representacdo de seu inconsciente (ou, melhor, o que dele emergiu),
sendo a busca de tal solugdo semelhante & da autobiografia, ou seja, dificilmente
alcangavel. Lembramo-nos, aqui, da colocagéo de Freud: (...) estamos longe de dominar
as peculiaridades da vida psiquica por meio da representagao visual” (2010b, p. 23).
Outro aspecto formal de AYMM? a ser ressaltado aqui € o uso da recorréncia de
imagens, também presente em FH, porém associado a uma maior exploracdo de seu
carater simbdlico, convergindo no que chamaremos de resumo (ou sintese) pictérico —
nogao proxima a de visual quotation, levantada por Lisa Zunshine (2011) —, recurso
desempenhado por Bechdel de modo mais consciente em sua segunda HQ — em diversas
constru¢cdes de cenarios, objetos espalhados tornam a se reunir, como o vestido da
infancia da autora, um retrato emoldurado de Winnicott, o urso de pelucia citado por ela,
seus livros etc (cf. p. 116). Esta recorréncia, ou repeticdo, como referido em nossa analise
de FH, pode ser aplicada novamente a questdo do trauma — aqui, o trauma é quase
imperceptivel, porém mais perene: néo se trata de perder um pai de maneira brusca; mas
de ndo obter suficiente amor de sua mée — no entanto, em AYMM?, a recorréncia é
associada também ao fazer autobiografico registrado por Bechdel: os elementos ndo se
repetem apenas dentro da trama, mas aparecem em sua forma crua, pré-configurada, e,
posteriormente, em sua reapropriacao na feitura do quadrinho — o uso da metalinguagem
em AYMM?, associado a performance autobiografica e aos atos de documentacdo da
quadrinista, promovem uma visao adicional da questao da repeticdo em seus quadrinhos.
A persona desenhada da autora, mesmo representada de maneira razoavelmente
uniforme, divide-se de acordo com suas fung¢des na obra: ora como um agente superior a
organizag¢ao da narrativa, recolhendo dados e comentando a produgéo da HQ; ora como
personagem integrante em dialogo com os elementos reintegrados em sua construgéo.
Em relagdo ao uso dos balbes feito por Bechdel, explorados habilidosamente em
FH nas fung¢des descritivas e de close-up, nota-se, em AYMM?, o diferencial formal do uso
do baldao como envoltério de um segundo plano de imagem. Usado apenas uma vez em

FH (2006, p. 153), o recurso € apurado na segunda HQ de Bechdel — possivelmente

*

“a tona na minha mente” (2013, p. 207).
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devido a uma maior preocupacgao, nesta publicagdo, com conceitos e simbolos de modo
geral e, especificamente, com elementos pertencentes ao universo psicanalitico,
favorecendo a invasdo da imagem em sua dimensdo simbodlica no ambito da
representacdo textual e contribuindo para uma inversdo da quebra de limites entre texto e
imagem, ja familiar a Bechdel: em FH, através das representagbes desenhadas de textos
lidos pela autora, promovia-se o penetrar do texto na imagem; contrario do que ocorre em
AYMM?. (ver Figura 52) Esta inversdo, no entanto, ndo é completa, posto que ainda se
observa em AYMM? a presengca do que chamamos anteriormente de citagbes

desenhadas.

Figura 52: AYMM?, p. 103 (detalhe): O uso de imagens na construgédo de conceitos.

A relagcado de Bechdel com a potencialidade da palavra escrita continua expressa
em sua relagédo com o texto maleavel; aquele que contém uma promessa de arquivo. Ao
mesmo tempo comprometido com o relato e volatil, o texto em AYMM? é mais propenso a
se desligar de seu suporte formal: as palavras “flutuam” mais — a figura 53 € um exemplo

disso; porém outros podem ser encontrados ao longo do quadrinho:

MY TRANSCRIPTION IS FAIRLY DETAILED. T LOVE THIS LINE... -..BUT RICH SEEMS TO
s s s s HAVE RECONSIDERED IT.

T CAN'T FIND IT IN THE

PUBLISHED VERSION.

“7/\4 sl uilen AM‘?,W
A Yoty en&{w/ Z

Figura 53: AYMM?, p. 186 (detalhe).
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Como vemos na figura 53, a anotagéo feita por Bechdel durante uma palestra de
Adrienne Rich paira sobre o ja familiar fundo preto. Em seguida, a autora se registra
procurando a mesma anotagéo na publicagdo do texto proferido na mesma ocasido, com
isto equilibrando a dissolugdo formal do primeiro requadro em um conhecido (e talvez,
“confiavel”’) movimento de busca pela objetividade do livro impresso enquanto registro dos
acontecimentos. Se, em FH, € comum a representagdo de arquivos, em AYMM? é mais
comum o transito dos objetos entre o seu estado pré e pés-configuracdo em documentos.

Apesar de notar-se uma relagdo maior da linguagem da segunda HQ de Bechdel
com a busca de uma representagcéo de subjetividades, a associagdo mais direta com a
sua produgédo traz uma impresséo de objetividade que equilibra a obra, a despeito do
efeito um tanto angustiante do mise-en-abime: o desenho do desenho do desenho. Nao
deixa de ser notavel, no entanto, o intuito de Bechdel de expor, mesmo que mediado, o
funcionamento de seu trabalho. A ideia de “visita aos bastidores” da obra, presente em
nossa recepgéo contemporanea de obras artisticas (oferecidas por seus proprios autores,
através de entrevistas ou publicacbes de materiais extras’®), mostra uma preocupacéo
maior com a verdade interna da obra do que sua referéncia com o real. O que evidencia
este movimento em AYMM? é o registro da relagdo da autora com a atividade fotografica
e com o uso de seus arquivos. Observemos, primeiramente, a inclusdo da técnica de
representacdo através da referéncia fotografica a trama autobiografica de Bechdel, nas
Figuras 54 e 55:

19 Um exemplo disto, no dmbito dos quadrinhos, é a publicagédo de Metamaus (Pantheon Books, 2011), por
Art Spiegelman.
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THE DAY I HUNG UP THE PHONE ON MOM
WAS THE LAST TIME SHE MADE Mg CRY.

Figura 55: AYMM?, p. 233 (detalhe).

Na figura 55, com o registro do momento no qual Bechdel posa para a cdmera com o

timer ligado (aqui, novamente, sua imagem no visor da camera funcionando como um
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duplo e espelhando também a forma do requadro — ao passo que o primeiro requadro
funcionaria como close-up, tanto da cena como do visor da camera), apesar do conjunto
de elementos que demonstram um ato externo a trama principal, o leitor ainda pode
passar por estas imagens sem focar-se no telefone sem corpo posicionado em cima de
livros, montando a cena revivida, ja que a posigdo da autora repetida, por si sO, ndo
apresentaria um diferencial para o restante da obra. O fundo preto da pagina, no entanto,
adquire significado ao demonstrar que um padréo foi interrompido (como ocorre nas
narrativas sobre sonhos), e mais uma vez temos a presencga de palavras que nido fazem
parte de nenhum plano (imagem ou texto): estdo fora do requadro, além de ter seu

tamanho e formato diferenciado das demais.

3.4 Associagoes biograficas

Como visto, a rede de referéncias construida por Bechdel em ambos os seus
quadrinhos autobiograficos percorre uma gama que vai da relagéo literal entre elementos
a justaposicdo, a primeiro ver, aleatéria. Em AYMM?, o didlogo com o discurso
psicanalitico deixa mais claro este proceder da autora e, em alguma medida, valida-o.
Procuraremos comentar as conexdes feitas em variados niveis de biografia e produgéo
textual presentes na HQ, a partir da comparacdo das escolhas de paralelo feitas por
Bechdel em FH com as escolhas para AYMM?, de maneira a observar o grau de
autonomia da segunda HQ. De acordo com o ja mencionado anteriormente, a autora
buscou referéncias, em FH, em obras literarias que se aproximavam mais de seu pai do
que dela mesma, elaborando um esquema de representacéo da literatura lésbica que
funcionava a parte do principal. Em AYMM?, ndo se observa o mesmo, levando-nos a
elaborar uma hipotese para este fato, baseada na conexéo feita por Butler (2003) entre a
teoria psicanalitica e teoria feminista. No artigo Freud e a Melancolia de Género, a tedrica
analisa, segundo o viés feminista, o texto freudiano O Eu e o Id (2011), no qual o luto é
visto como componente estrutural da formacdo do ego. Um ponto da teoria freudiana
ressaltado pela autora nos é caro: “A perda do outro desejado e amado & superada
mediante um ato especifico de identificacdo, ato este que busca acolher o outro na
prépria estrutura do eu” (BUTLER, 2003, p. 92) — por esta linha de pensamento, podemos
compreender o espelhamento que a autora faz de Bruce Bechdel, apropriando as

referéncias literarias e biograficas do universo do pai a sua autobiografia, além de
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comparar-se a ele quanto a vivéncia da homossexualidade, e ndo podemos nos esquecer,
tampouco, da associagéo feita por Petit entre a leitura e a experiéncia da perda (2013, p.
54). Inversamente, pode explicar-se a total falta de superficies de contato com Helen
Bechdel, no que concerne a uma construgéo de referéncias orgéanicas, diretas, as suas
vivéncias — apropria-se mais 0 seu constrangimento com o papel do feminino que Ihe foi
imposto cumprir, e seu distanciamento pode ser um dos fatores a direcionar Bechdel a
estabelecer redes entre Woolf, Rich, Bradstreet e Winnicott. Bechdel ndo se conecta
diretamente a Helen, mas a visées do papel da mulher e da mae na sociedade ocidental —
a apropriagcdo biografica de sua mée é dada pela comparagdo com as méaes dos autores
citados (ver Figuras 56 e 57).

DONALD WINNICOTT'S MOTHER SUFFERED MY DEPRESSION AT AGE TWENTY-SIX LASTED
FROM DEPRESSION, TOO. LATE IN LIFE HE ONLY A FEW WEEKS. BUT AS A CHILD T
WROTE A POEM ABOUT HER CALLED “THE TREE.” USED TO EXPERIENCE OCCASIONAL

FLEETING PANGS OF A TERRIBLE SADNESS.

THE TREE IS A
CROSS, AND

WINNICOTT IS A
CHRIST FIGURE.

THEY ALMOST ALWAYS
HAPPENED IN CHURCH.

il | AS SOON AS I BECAME CONSCIOUS
“TO ENLIVEN HER WAS MY OF THE FEELING, IT WOULD DISSIPATE.
LIVING"” READPS ONE LINE.

Figura 56: AYMM?, p. 99 (detalhe).
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Figura 57: AYMM?, p. 61 (detalhe).

A figura 56 é outro exemplo da construgcdo de camadas biograficas associadas pela
autora: no primeiro requadro, a narrativa se refere a mae de Winnicott; porém o desenho
reproduz outra cena ndo vivenciada por Bechdel — sua avo, de costas, cuja depresséo foi
relatada por Helen a filha ao telefone. O segundo requadro mostra, por sua vez, Helen
com os filhos pequenos enquanto a caption refere-se a depressao da propria Alison; ou
seja, os desenhos simulam continuidade (através da montagem entre diferentes igrejas),
mas trata-se, aqui, de quatro instancias conjugadas pela autora, ao nivel da imagem e do
texto, para a produgédo de uma nog¢ao do real.

Observamos, na Figura 57, a palavra dada a Winnicott — Bechdel empresta o seu
espirito irbnico a ele, transformando-o quase em um personagem secundario de sua
histéria. Este fenbmeno novo de se dar voz aos autores — em FH, da-se voz apenas as
obras — aumenta a nogéo de sua presencga (em imagem e fala) como dispositivo paliativo
da narragédo de Bechdel, constituindo o processo conhecido anteriormente no qual a
autora ocupa a posigao de organizadora dos elementos literarios e referenciais submissos
a suas proprias referéncias. Um movimento presente em AYMM?, no entanto, cria o efeito
de subversao do funcionamento da quadrinista: a biografia de Winnicott passa a funcionar
por si mesma, em um hiato das paginas 189 a 192 de AYMM?, que, no entanto, é iniciado
por um mecanismo ja usado antes pela autora — o de inversao semantica entre imagem e

texto (ver Figura 58)
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APRIENNE RICH'S TALK GOT ELOISE EVEN MORE FIRED UP ABOUT GOING TO NICARAGUA.

I COULD NEVER GO, YES, You
T COULD NEVER EVEN DO
CIVIL DISOBEDIENCE!

T ADMIRED AND ENVIED ELOISE’S APTITUDE IT WAS ONLY MY LESBIANISM, AND MY
FOR NONCOMPLIANCE, WHICH T NOW SEE DETERMINATION NOT TO HIDE [T, THAT SAVED
ME FROM BEING COMPLIANT TO THE CORE.

WAS VERY WINNICOTTIAN.

o
“THE MOMENT WHEN A FEELING ENTERS
THE BODY IS POLITICAL."

ONCE

WINNICOTT'S
VST JAMES
STRACHEY WAS

TRYING TO FIGURE

HIS PRACTICE.
HIS WIFE, ALIX,
JOKES IN A

LETTER,
"PERHAPS MR. W.
WILL DIE OR FUCK
HIS WIFE ALL OF
A SUDDEN."

188

Figura 58 — AYMM?, p. 188.

Na figura 58, vé-se exemplos dos tdpicos aqui abordados: no primeiro requadro,
Bechdel constr6i mais uma estrutura de mise-en-abime, desenhando o seu ato de
desenhar Eloise, cuja posicdo volta a se repetir no ultimo requadro; e no segundo
requadro Bechdel aplica conceitos psicanaliticos as vivéncias reorganizadas pela
memoria e pelo estudo: “I admired and envied Eloise's aptitude for noncompliance, which |
now see was very winnicottian” (2012, p. 188)". Bechdel retoma sua ideia central de
salvamento pelo lesbianismo (e pela ndo negacdo do mesmo), agora em relagdo a
opresséo social como um todo (antes, usada, em contraste com a sucumbéncia do pai
perante a mesma opressao) no terceiro requadro e, por fim, o quarto e o quinto requadros
fazem referéncia ao inicio da biografia “independente” de Winnicott comentada por nés: o
quinto requadro, cuja imagem mostra, em parte, o envolvimento sexual de Alison e Eloise,
narra seu contraste biografico: “The Winnicotts did not have sex” (idem)”. As paginas

seguintes, que narram o envolvimento profissional e posteriormente sexual entre o

* “Eu admirava e invejava a aptidao de Eloise para o ndo conformismo, que agora entendo que era muito
winnicottiana” (2013, p. 188).
** “Os Winnicott ndo faziam sexo” (idem).
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psicanalista e Clare Britton, culminam em uma pagina cuja organizagdo de requadros,

planos narrativos e cores € Unica em toda a HQ de Bechdel (ver figura 59).

NOW DONALD WAS ON THE BRINK OF A IT TOOK A LOT OF ENCOURAGEMENT ON
OWERFUL BREAKTHROUGH. CLARE'S PART-—NOT TO MENTION SEVERAL
i o B YEARS——BUT AT LAST THEY BECAME LOVERS.

YES, Yﬁ_:, MISS
BRITTON. I'M STOPPING .
I'VE AROOM "\
HERE TONIGHT. AT ThE, Un. AT
THE MITRE. )

THE CONSUMMATION WAS
PERHAPS EVIDENCED BY A DREAM
DONALD HAD IN WHICH HE GAVE
CLARE SUNFLOWER SEEDS.

HE WAS FORTY- 0 = ‘
EIGHT YEARS OLD. ‘ . P .
- CLARE WOULD NEVER GET PREGNANT.
- BUT IT'S HARP TO IMAGINE A MORE
FRUITFUL RELATIONSHIP.

Figura 59 — AYMM?, p. 191.

O fundo preto da pagina, ja identificado pelo leitor como sinalizador de curvas na
l6gica narrativa, € agora parte do cenario noturno retratado ao fundo dos requadros. A
substituicdo do espago (a principio, vazio de significado) entre um requadro e outro por
uma imagem cujas referéncias situam historicamente, através da arquitetura e das
vestimentas do soldado caminhando, o momento representado da vida de Winnicott,
provoca uma alteracdo na percep¢ao da maneira como a pagina de quadrinhos se
organiza. O efeito gerado é de suspensao no tempo, provocada pela troca da sarjeta por
uma imagem (o que poderia significar quase a auséncia da nogédo de sarjeta), e pelo
proprio conteudo da narragéo da satisfagdo sexual tardiamente encontrada por Winnicott
— como na maioria dos casos, as fontes de tais dados biograficos ndo sao reveladas por
Bechdel. Outro elemento presente na sequéncia e visto anteriormente por nés € a

ressonancia de simbolismos e imagens — neste caso, a referéncia a figura do girassol
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como portador de consumacgado sexual e fertilidade (“The consummation was perhaps
evidenced by a dream Donald had in which he gave Clare sunflower seeds”’) é retomada
nas paginas 188 e 192 (conferir, novamente, o primeiro requadro da figura 58, onde se vé
a imagem do girassol em um poster ao fundo. Retrabalha-se, portanto, a ideia de
repeticdo e de resumos pictéricos).

Mesmo com alteragbes na estruturas dos paralelos, o que € ressaltado é
novamente o apoio no outro, além de suas produgdes de conhecimento; também em seus
elementos biograficos e sua representacdo imagética, como em FH. Por meio da
construgcdo destas associagbes a autora transmite uma emulagdo adicional de sua
sinceridade autobiografica, ao deixar claro o carater subjetivo de suas constru¢des, como
quando, por exemplo, associa as duas psicélogas que aparecem na HQ, Jocelyn e Carol:
“I had some need to forge a link between them” (2012, p. 148)". Por fim, seguindo o teor
metalinguistico de toda a obra, uma referéncia externa ao processo de produg¢do do
quadrinho garante a sua presenca: Bechdel compara a sua necessidade de fazer a HQ
com a necessidade de Woolf de escrever To the Lighthouse (2012, p. 18; 152). Em ultima
instdncia, no que poderiamos observar como um movimento duplo de normalidade
autobiografica e egocentrismo vertiginoso, é feito o paralelo com a biografia mesma de
FH; o processo de feitura do primeiro quadrinho €&, ele mesmo, historicizado e aproveitado
como material de apoio em AYMM?. Bechdel é bem-sucedida, portanto, em unir impulsos
de constante rejei¢cdo ao conjunto indissoluvel de sua identidade e sua associagédo com a
cultura subversiva — tanto dos quadrinhos como do lesbianismo — a ininterruptas voltas
em torno de si mesma, nos mais variados niveis. Pode-se concluir que a sua segunda
autobiografia em quadrinhos, mesmo que inserida em um modo de produgdo
reconhecivel, compravel, ainda que ndo massificado, oferece novas propostas de se
pensar a atividade autobiografica e explorar os limites materiais dos quadrinhos assim

como 0s impasses conceituais da escrita de si.

*

“A consumacao talvez tenha ficado evidente num sonho em que ele dava sementes de girassol a Clare”
(2013, p. 191).
** “Eu tinha necessidade de criar algum vinculo entre elas” (2013, p. 148).
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CONSIDERAGOES FINAIS

Com a analise da obra autobiografica de Alison Bechdel, podemos contribuir,
mesmo que a passos timidos, para uma construgcdo teodrica brasileira acerca de
produgdes de quadrinhos como obras cujo consumo ultrapassa aquele da leitura imediata.
As questdes que a proépria autora aponta nos permitem delinear os caminhos que a
pesquisa contemporanea deve tomar — seu autocriticismo relembra o leitor e o
pesquisador a sempre retomarem sua posi¢do enquanto colaboradores de uma produgéo
de sentido que so6 é possivel se a midia em questdo for (como tem sido) levada a sério;
apreciada objetivamente. A maneira como Bechdel constréi suas autobiografias — a partir
da tentativa de demonstrar conceitos, munindo-se de um conjunto de cita¢des para tanto
— lembra, ela proépria, a atividade académica que hoje a abrange. Sua reestruturagdo do
discurso autobiografico renova o conceito de autobiografia, através do dialogo com a
representacdo desenhada e o registro dos proprios problemas pelos quais a teoria da
autobiografia passa — contribuindo, portanto, com o avango das discussdes teoricas
acerca do fazer autobiografico.

Para a teoria literaria, pesquisar os quadrinhos autobiograficos de Alison Bechdel
nao seria importante apenas pelo didlogo com o figurativo — aceitar a auséncia da
fronteira entre imagem e texto (e, ao mesmo tempo, fortalecer seus potenciais
especificos) é algo que, nesta area, ja foi incorporado, por exemplo, pela anélise tebrica
da poesia concreta. E importante, assim, investir ndo s6 na aceitagcado do visual, mas no
dialogo com midias que ainda estdo se reformulando ao longo das décadas. Bechdel é
importante para a teoria literaria, também, por aumentar o escopo de analise de obras
referenciais da literatura, reconstruindo a maneira como lidamos com a presenca, de
Homero a Joyce, de elementos literarios aparentemente intocaveis, ressignificando-os a
partir do trabalho com diferentes no¢des de representatividade.

Por tras das questbes levantadas por Fun Home (2006) e Are you my mother
(2012), desenvolvemos hipéteses sobre a relagéo problematica de Bechdel (ou, de modo
geral, dos quadrinhos) com o imediato e o construido, o auténtico e o artificial proprios
também ao funcionamento da autobiografia. A importancia da produgéo de Bechdel para a
reformulacdo teorica sobre os quadrinhos deve ser levada em conta, assim como o seu
papel na construcdo de espacos culturais visibilizadores para mulheres de todas as

identidades e sexualidades. O fato de a quadrinista se encontrar entre os premiados da
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Fundagdo MacArthur de 2014%° apenas reforga a importancia da contribuicdo de seu
trabalho para tais reformulag¢des culturais. Por tras destes questionamentos, procuramos
aprofundar, neste trabalho, uma questdo inicial deveras simples: por que lemos um
quadrinho autobiografico e acreditamos nele? E por que, ao mesmo tempo, duvidamos
desesperadamente dele? Depois dos poucos passos dados aqui, podemos nos voltar
para a resposta, mesmo que temporaria, de que o quadrinho autobiografico contém, em

sua esséncia, o poder para o total convencimento pleno da consciéncia do engano.

20 FLOOD, Alison. “Cartoonist Alison Bechdel ‘in shock’ after winning $625,000 ‘genius’ grant.” Disponivel
em: http://www.theguardian.com/books/2014/sep/17/alison-bechdel-wins-macarthur-foundation-grant.
Acesso em: 17 set. 2014.
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