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RESUMO

Lavoura arcaica, romance do escritor brasileiro Raduan Nassar, revela clara
intertextualidade com o texto biblico, evidenciada em relacdes intertextuais tanto
de captacdo quanto de subversdo. Esses intertextos diversos dao origem a dois
discursos fundamentais em oposicao, que encenam o grande embate social entre
as vozes da autoridade e da contestagdo. O discurso sapiencial e solene do pai,
imitacdo da Biblia, € questionado e carnavalizado pela voz subversiva e
“‘endemoninhada” do filho-narrador, André. Nesta sua fala, encontra-se instalado
um “demonio literario” que pde em transe a linguagem nos seus diversos niveis.
Realiza-se aqui uma leitura do romance de Nassar que permita contempla-lo néo
apenas como um palimpsesto biblico em estado de possessdo demoniaca, mas
também como uma polifonia dissonante e violenta. Tal leitura sera potencializada
levando-se em conta as categorias da teoria do romance de Mikhail Bakthin.

Palavras-chave: Polifonia, Intertextualidade, Dialogismo, Biblia.



ABSTRACT

Lavoura arcaica, Brazilian writer Raduan Nassar's romance, shows clearly an
intertextuality with the Biblical text, evidenced in intertextual relations of captation
and subversion. These different intertexts give rise to two basic speeches in
opposition, that stage the great social shock between the voices of the authority
and the challenge. The sapiential and solemn father's speech, imitation of the
Bible, is questioned and carnivalized by the subversive and “demoniac” voice of
the son-narrator, André. In his speech, there’s a “literary demon” installed, who
puts in trance the language in its several levels. This Nassar's romance reading is
not only a contemplation of it as a Biblical palimpsest in state of demoniac
possession, but also as an inharmonic and violent polyphony. Such reading is
improved applying the categories of Mikhail Bakthin’s theory of romance.

Key-words: Polyphony, Intertextuality, Dialogism, Bible.
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1 INTRODUCAO

Publicado em 1975, Lavoura arcaica é uma espécie de revival as
avessas da parabola evangélica do filho prodigo. Dois irmaos, descendentes de
imigrantes do Oriente Médio (provavelmente libaneses), encontram-se num quarto
de pensdo. O mais velho, Pedro, tenta convencer o mais novo, André, a se
reintegrar ao seio da familia que abandonou. A alinearidade da narrativa da a
conhecer as causas da partida de André: o sufocamento causado pelo choque
entre o autoritarismo paterno e a ternura materna; a rejeicdo a sua epilepsia,
encarada pela familia como uma espécie de maldicdo ou manifestacdo
demoniaca; o clima insuportavel de repressao dos sentimentos e da sexualidade;
o cometimento do incesto com Ana, sua irma.

Cedendo aos apelos de Pedro, André regressa ao convivio da familia.
Recebido com carinho e festa, André logo se envolve numa séria discussdo com o
pai. Sao os dois pontos de vista fundamentais da condicdo humana que se
digladiam sobre a mesa da familia: o conservadorismo e seu questionamento.
Vencido mais pela autoridade arrogante que pela argucia linguistica do pai, André
resolve se calar. Entretanto, os acontecimentos subsequentes falam em seu lugar:
Ana se apropria de um pequeno bau trazido pelo irmao, repleto de roupas intimas
das prostitutas que André frequentara. Justamente na festa que celebrava o
regresso de seu irmao mais novo, Ana irrompe perante os convivas, exibindo as
pecas do bau, em meio a uma dancga sensual e totalmente contraria a criacdo
repressora tradicionalmente apregoada pelo pai. Tomado de uma furia
incontrolavel, o pai, lohana, mata a filha dancarina a golpes de alfanje.

Todo o romance revela-se como um contraponto entre o discurso
autoritario do pai e o temperamento febril e libertario do filho — que por vezes
revezam-se também nos excessos da paixao e do desejo de poder. Cada um
desses discursos recebe do autor um tratamento estilistico diferenciado: as

escolhas linguisticas que marcam as falas dessas personagens sdo também elas



privilegiado meio de expressao de sua visdo de mundo, de sua postura ante a
condi¢ao humana.

Romance de estreia do escritor paulista Raduan Nassar, essa obra
apresenta-se como um texto solitario em meio a producao literaria brasileira das
décadas de 1970 e 1980, posto que em nada se alinha ao naturalismo da prosa de
carater documental, entdo predominante no pais (BOSI, 2004). Sabrina Sedimayer
(1997, p. 21) compara Lavoura arcaica a uma espécie de iceberg: “um bloco que
se desprendeu de uma massa maior e que vaga errante, apenas encostando-se
em outros pedacos de textos”.

Ai se define a singularidade da obra: ndo se compara a nada escrito no
Brasil durante o mesmo periodo, mas ecoa uma série de textos que a precedem.
De um modo todo particular, ouvem-se nesse romance ecos das vozes “arcaicas”
da Biblia. Lavoura arcaica €, pois, um claro palimpsesto dos textos biblicos, os
quais, por sua vez, segundo Gabel (2003), também sao palimpsestos das
multiplas tradicées que os engendraram durante seu longo processo de redacao.

A retomada da Biblia pelo romance de Nassar ndo se da, todavia, de
maneira meramente contratual. Ela é representada de modo particular pela fala
conservadora e autoritaria do pai, a qual André, o personagem-narrador, opée um
discurso convulsionado, verborragico. Mais que subversiva, ha em Lavoura
arcaica uma reformulacédo “endemoninhada” do texto biblico. Uma espécie de
éxtase violento constitui-se como atmosfera da enunciacdo de um discurso
possuido pela voz contestatéria e iconoclasta daquilo que Julia Kristeva chama de
“diabo literario”. As paginas biblicas sédo pisoteadas, o texto sacro é profanado, as
parabolas séo interpretadas ao avesso.

As diferentes vozes presentes no romance nassariano concertam entre
si uma tensa e dissonante polifonia, que metaforiza o arcano duelo — digladiado
na arena do mundo — do bem contra o mal, de Deus contra o diabo, do caos
contra o cosmos, do novo contra o velho, do fraco contra o forte, do escravo
contra o senhor, do filho contra o pai, do “eu” contra o “mesmo”. Lido na esteira

das teorias da enunciacao de Mikhail Bakhtin, Lavoura arcaica configura-se como



um exemplo de romance polifénico, em que diversas vozes equipolentes encenam
o0 embate das vozes sociais (BAKHTIN, 2005).

O presente trabalho procurara demonstrar as hipdteses acima
aventadas a respeito dos seguintes problemas, a saber:

a) Consoante Bakhtin, Lavoura arcaica pode ser considerado um

romance polifénico?

b) Que interdiscursividade o romance de Nassar estabelece com os

textos biblicos?

c) Que leitura se pode fazer de Lavoura arcaica, face a sua polifonia e

seu dialogismo com a Biblia?

O objetivo geral desta pesquisa é a realizacdo de uma leitura de
Lavoura arcaica sob o prisma dos conceitos bakhtinianos de polifonia e
dialogismo. Esse objetivo é relevante na medida em que esse instrumental teérico
revela-se bastante apto a manifestar a natureza e o sentido do intenso dialogo
desenvolvido tanto no interior do préprio texto quanto também para além dele, na
medida em que vai de encontro a literatura biblica e a cosmovisdo por ela
engendrada. Os objetivos especificos a contemplar sdo os seguintes:

a) apresentar, segundo os pontos de vista tematico e estilistico, as

vozes dissonantes do romance;

b) inventariar e interpretar o dialogismo estabelecido entre Lavoura

arcaica e os textos biblicos;

c) explicitar como “endemoninhamento” a interdiscursividade que se

estabelece entre Lavoura arcaica e a Biblia.

A metodologia empregada € a da pesquisa bibliografica. Na analise do
romance, procurou-se fazer a todo tempo, sob o prisma do pensamento
bakhtiniano, uma leitura comparativa entre o romance e os textos biblicos,
fundamental para o desvelamento da interdiscursividade existente. Optou-se por
utilizar a 3.2 edicdo do romance, revisada pelo autor em 1989 e reimpressa em

2005 em edicao comemorativa dos 30 anos de publicacao.



Num primeiro momento da elaboragcdo desta proposta de leitura de
Lavoura arcaica, ndo se recorreu a fortuna critica existente sobre a obra, para que
a presente analise n&o corresse o risco de ficar enviesada por outras abordagens.
Outros trabalhos sobre o romance foram posteriormente consultados e algumas
das contribuicées mais relevantes foram incluidas no texto desta dissertacao.

Do ponto de vista estrutural, este trabalho desenvolve-se em trés
momentos. No primeiro capitulo, propéem-se as categorias bakhtinianas da
polifonia e do dialogismo como chaves apropriadas para a leitura de Lavoura
arcaica. No segundo capitulo, considera-se o discurso de lohana, o pai, e o
intertexto que estabelece com o texto biblico, particularmente com a literatura
sapiencial do Antigo Testamento. Por fim, no terceiro capitulo, analisa-se a voz de
André, o narrador possuido pelo “diabo literario”, que contesta o discurso paterno

e corrompe as suas fontes sagradas.



2 LAVOURA ARCAICA: O DIABO IN CONCERT

Machado de Assis, numa de suas mais célebres digressées em Dom
Casmurro, colocou nos labios do tenor Marcolini, amigo de Bento Santiago, uma
intrigante comparagao. Para o cantor lirico, “a vida € uma oépera”, com libreto
composto por Deus e partitura criada por Satanas, sendo este também o regente
do espetaculo. Para a apresentagao, Deus criou “um teatro especial, este planeta,
e inventou uma companhia inteira, com todas as partes, primarias e comprimarias,
coros e bailarinos”. Essa multiplicidade de vozes e movimentos encena as muitas
passagens em que a melodia tragica de Sata parece corromper o texto original do
poeta divino. “Com efeito, ha lugares em que o verso vai para a direita e a musica

para a esquerda”:

N&o falta quem diga que nisso mesmo esta a beleza da composigéao,
fugindo a monotonia, e assim explicam o ferceto do Eden, a aria de Abel,
os coros da guilhotina e da escraviddo. Nao é raro que 0os mesmos
lances se reproduzam, sem razdo suficiente. Certos motivos cansam a
forca de repeticdo. Também ha obscuridades; o maestro abusa das
massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As
partes orquestrais sdo alias tratadas com grande pericia. Tal é a opinido
dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra tao
bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais
lacunas, mas com o andar da O6pera € provavel que estas sejam
preenchidas ou explicadas, e aquelas desapare¢cam inteiramente, ndo se
negando o maestro a emendar a obra onde achar que ndo responde de
todo ao pensamento sublime do poeta. Ja ndo dizem o mesmo os amigos
deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o
sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com
arte em outros, é absolutamente diversa e até contraria ao drama. [...]

— Esta peca, concluiu o velho tenor, durara enquanto durar o teatro, ndo
se podendo calcular em que tempo serd ele demolido por utilidade
astronémica. O éxito é crescente. Poeta e musico recebem pontualmente
0s seus direitos autorais, que ndo sd0 0S mesmos, porque a regra da
divisdo é aquilo da Escritura: “Muitos sdo os chamados, poucos os
escolhidos”. Deus recebe em ouro, Satanas em papel. (p. 817-819)



As vozes de Deus e do diabo, da ordem e do caos em tenso
contraponto no palco do mundo ilustram magistralmente a intriga de Lavoura
arcaica (LA), de Raduan Nassar. Aqui também as personagens “primarias” (André
e seu pai lohana) e “comprimarias” (Pedro, o filho mais velho; a mae; os irmaos
Ana, Lula, Rosa, Zuleika e Huda) encenam o confronto violento entre o discurso
da estabilidade e da ordem, alicercado nos textos sacros (Biblia, Coréo), e o
discurso endemoninhado e convulsivo que questiona, ridiculariza e pisoteia esses
mesmos textos sagrados.

Por entre um concerto dissonante de vozes equipolentes, ressoa em
LA, como um baixo continuo, a voz incbmoda que distorce o que se encontra
estabelecido, que perturba o késmos, o status quo, e instala o chaos, a anarquia,
a confusdo. Trata-se da voz do diabo (do grego diabolos, “aquele que desune”).
Nao algum diabo teolégico, evidentemente, mas um diabo linguistico, literario, que
possui o falante e torna subversivo 0 seu discurso, pondo em risco as relacdes de
poder circunstantes.

Tal oposicdo entre vozes, entre discursos, evoca 0 pensamento de
Mikhail Bakhtin, pensador russo que, a partir de seus estudos sobre a poética de
Dostoiévski, lancou um novo olhar sobre a prépria natureza da linguagem. Para
além da visdo formalista e estruturalista de seu tempo, Bakhtin entendeu a
linguagem fundamentalmente como interacdo, como didlogo entre vozes
autdbnomas. A respeito da originalidade da abordagem bakthiana, sobretudo em
relacdo ao texto literario, Kristeva observa:

Bakhtine é um dos primeiros a substituir a découpage estatistica dos
textos por um modelo, no qual a estrutura literéria ndo é, mas onde ela se
elabora em relagdo a uma oufra estrutura. Esta dinamizacdo do
estruturalismo sé é possivel a partir de uma concepgéo, segundo a qual a
“palavra literaria” ndo é um ponto (um sentido fixo), mas um cruzamento
de superficies textuais, um dialogo de diversas escrituras: do escritor, do
destinatério (ou da personagem), do contexto cultural atual ou anterior
(1974, p. 62).



Essa interacdo entre vozes e textos ndo se da, todavia, entre duas
moénadas — um emissor e um receptor — que meramente trocam signos entre si.
Individuos e instituicbes n&o sao finalizaveis em suas fronteiras, mas
interpenetram-se, entram como elementos constitutivos uns dos outros. Em sua
Reformulag&o do livro sobre Dostoiévski, Bakthin assinala que “o homem nao tem
um territério interior soberano, estd todo e sempre na fronteira, olhando para
dentro de si ele olha o outro nos olhos ou com os olhos do outro” (2003b, p. 341).

Desse modo, 0 eu encontra-se sempre povoado pelo outro, pelas ideias
do outro, pelos juizos e expectativas do outro, pela voz do outro. Exatamente por
isso, do ponto de vista da linguagem, em cada enunciado proferido podem-se
ouvir no minimo duas vozes. A palavra é sempre uma tarefa bilateral.

O realismo da abordagem “metalinguistica” ou “translinguistica” de
Bakhtin, ao considerar linguagem n&ao apenas como estrutura de signos (objeto da
linguistica) mas como interagdo concreta e viva entre os falantes, permite uma
leitura interessante de LA, na medida em que todo o romance é interagdo e
choque entre vozes e seus respectivos mundos. Nesse sentido, serdo tomadas do
autor russo duas chaves para a leitura que ora se propde para 0 romance de
Nassar: a polifonia, enquanto evidencia a multiplicidade de vozes presentes na
trama; o dialogismo, na medida em que manifesta as relagdes interdiscursivas e

intertextuais no romance.

2.1 Polifonia: a dissonancia fundamental de Lavoura arcaica

Uma primeira leitura de LA, superficial até, leva o leitor a imaginar-se
diante de dois livros distintos: o primeiro, repleto de maximas, na forma de
sentengas paratéticas, dotadas de certa cadéncia ritmica, que recendem a uma
sabedoria multissecular:

O tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora
inconsumivel, o tempo é o nosso melhor alimento; sem medida que o
conhega, o tempo é contudo o nosso bem de maior grandeza: ndo tem



comeco nem fim; é um pomo exoético que ndo pode ser repartido,
podendo entretanto prover igualmente a todo mundo; onipresente, o
tempo esta em tudo; existe tempo por exemplo, nesta mesa antiga [...];
existe tempo nas cadeiras onde nos sentamos, nos outros moéveis da
familia, nas paredes da nossa casa, na agua que bebemos, na terra que
fecunda, na semente que germina, nos frutos que colhemos, no pao em
cima da mesa, na massa fértil dos nossos corpos, na luz que nos ilumina,
nas coisas que nos passam pela cabeca, no pé que dissemina, assim
como em tudo que nos rodeia. (LA, p. 52)

J& 0 segundo, acha-se escrito numa linguagem convulsa, verborragica,
repleta de metéaforas insélitas e grotescas, que se aproxima ora do

impressionismo, ora do expressionismo:

[...] eu tinha gordura nos meus ossos, uma fuligem negra se misturava ao
azeite grosso, era uma pasta escura me cobrindo a vista, era a
imaginagao mais lUbrica me subindo num so6 jorro, € minhas maos cheias
de febre que desfaziam os botdes violentos da camisa, descendo logo
pela braguilha, reencontravam altivamente sua vocagao primitiva, ja eram
as maos remotas do assassino, revertendo com segurancga as regras de
um jogo imundo, liberando-se para a dogura do crime (que orgias!),
vasculhando os oratérios em busca da carne e do sangue, mergulhando
a héstia anémica do calice no meu vinho, riscando com as unhas, nos
vasos, a brandura dos lirios, imprimindo o meu digito na castidade deste
pergaminho, perseguido nos nichos a lascivia dos santos (que recato
nesta virgem com faces de carmim! que bicadas no meu figado!), me
perdendo numa neblina de incenso para celebrar o deménio que eu tinha
diante de mim [...]. (LA, p. 135)

Essas vozes tao dispares, todavia, cruzam-se em dado momento sob a

forma de discurso direto:

— Vocé esta enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de
teus irmaos hao de quebrar o orgulho da tua palavra, te devolvendo
depressa a saude de que vocé precisa.

— Por ora ndo me interesso pela saude de que o senhor fala, existe nela
uma semente de enfermidade, assim como na minha doencga existe uma
poderosa semente de salde.

— Nao ha proveito em atrapalhar nossas ideias, esquega 0s teus
caprichos, meu filho, ndo afaste o teu pai da discussdao dos teus
problemas.



— Na&o acredito na discussdo dos meus problemas, ndo acredito mais na
troca de pontos de vista, estou convencido, pai, de que uma planta nunca
enxerga a outra.

— Conversar é muito importante, meu filho, toda palavra, sim, € uma
semente; entre as coisas humanas que podem nos assombrar, vem a
forca do verbo em primeiro lugar; precede o uso das maos, esta no
fundamento de toda prética, vinga, e se expande, e perpetua, desde que
seja justo.

— Admito que se pense o contrario, mas ainda que eu vivesse dez vidas,
os resultados de um didlogo pra mim seriam sempre frutos tardios,
quando colhidos. (LA, p. 159-160)

E no entrechoque desses dois discursos fundamentais, dessas duas
vozes tao dissonantes que se constitui a polifonia de LA. No romance a que
Bakhtin (2005, p. 4) denomina polifénico, percebe-se uma “multiplicidade de vozes
e consciéncias independentes e imisciveis”’, uma “auténtica polifonia de vozes
plenivalentes”. As personagens nao sdo apenas objetos do discurso do autor, mas

0s proprios sujeitos desse discurso diretamente significante:

A voz do heréi sobre si mesma e o mundo é tdo plena como a palavra
comum do autor; ndo esta subordinada a imagem obijetificada do heroi
como uma de suas caracteristicas mas tampouco serve de intérprete da
voz do autor. Ela possui independéncia excepcional na estrutura da obra,
€ como se soasse ao lado da palavra do autor, coadunando-se de modo
especial com ela e com as vozes plenivalentes de outros herdis.
(BAKTHIN, 2005, p. 5)

No romance polifénico, cada personagem expde sua cOSMOVisao
peculiar, segundo a qual traca seu préprio destino. O autor representa a ideia do
outro — sem afirma-la ou nega-la, mediante um certo distanciamento. O herdi no
enredo polifénico € um “homem de ideias”, portanto sem acabamento nem
solucdo. Cada personagem nao apenas traduz uma dada perspectiva do mundo,
mas € um mundo a parte, enquanto consciéncia autbnoma.

Essa autonomia da personagem frente a consciéncia do autor reflete-
se, inclusive, nas realizacoes estilisticas do texto literario, o que pode ser
instantaneamente constatado a partir da leitura de LA. O romance polifénico é



necessariamente poliestilistico: cada personagem expressa-se segundo um
estilo préprio, muito relacionado a posi¢ao social que ocupa.

O romance polifénico, inovagao introduzida por Dostoiévski e teorizada
por Bakhtin, instaura no ambito literario a emancipacao do individuo, que, de
objeto mudo da consciéncia do autor torna-se sujeito de sua propria consciéncia.
E permitido & personagem revelar-se livremente, expressar seus pontos de vista
particulares, interagir com as demais vozes equipolentes da trama.

Nesse contexto, a prosa romanesca passa a estruturar-se sob um
enfoque essencialmente dialégico. Tanto a intriga quanto as proprias personagens
evoluem no romance tdo somente mediante o didlogo — mais ou menos
contundente, conflituoso — entre os caracteres. O enredo é alimentado por todos
0s momentos de interdependéncia dessas multiplas consciéncias, pelas relacdes
entre as posicoes sociais que representam, pelo atrito das formagdes ideoldgicas
que trazem consigo.

Dessa maneira, o romance polifénico pode afundar suas raizes nos
subterraneos do real e permitir ao leitor embarcar também nesse aprofundamento,
nessa conscientizacao. Interessante verificar aqui o novo papel assumido inclusive
pelo leitor: de consumidor passivo do romance, também ele passa a figurar como
uma consciéncia isbnoma no dialogo estabelecido na trama. Também as suas
idiossincrasias e suas posi¢des sociais sdo provocadas, interrogadas, interpeladas
pelas vozes das personagens. Com elas o leitor pode concordar, discordar, a elas
pode responder ou meramente calar-se, mantendo-se em suspenso.

As diferentes vozes presentes em LA interpelam o leitor numa
dissonancia tragica. De um lado, tem-se a harmonia césmica, a musica das
esferas produzida pelas vozes, em acorde tritono, do pai lohana, do avé anénimo
e de Pedro, o filho mais velho. Responsavel pela tbnica desse acorde, lohana,
lavrador austero, preside a familia de imigrantes catélicos do Oriente Médio' e, a

' No romance nao se determina a nacionalidade da familia de lohana. Sabe-se que eles provém da
“costa pobre do Mediterraneo” (LA, p. 192). Sao catdlicos — posto que tém uma capela na fazenda
e que André, “menino pio”, todas as noites, antes de dormir, deixava a seu lado a fita de
congregado mariano para colocé-la no pescogo assim que acordasse, as cinco da manha, para ir
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cabeceira da mesa de jantar, todas as noites, posta-se majestosamente para os
sermdes que dirige aos seus. Suas prédicas versam sobre a necessidade da
paciéncia, do trabalho, da unidade da familia, do controle das paixdes, da
repressao dos impulsos sexuais, do rebaixamento perante as autoridades, enfim,
sobre a importdncia da precaucao contra tudo aquilo que possa ameacar a
estabilidade da instituicdo familiar. E o discurso que visa & manutencédo do status
quo, a preservacao da ordem, do kdsmos. Sua fala é bela, terna e poética, ainda
que rigida e engessada. Além de maximas que parafraseiam a sabedoria biblica,
contém preceitos apoditicos — formulados no imperativo — e maldigdes anexas
as possibilidades de transgressao de suas normas.

A voz de lohana encontra sua fonte remota no “arroto tosco” do avé, ja
falecido, o qual “valia por todas as ciéncias, por todas as igrejas e por todos os
sermdes do pai: ‘Maktub’®” (LA, p. 89). Declara o patriarca que as raizes da familia
repousam todas no avd, que provia os seus familiares com um “verbo limpo”,
enquanto, em “descarnada discricdo”, ruminava “o tempo em suas andancas pela
casa” (LA, p. 58). Nao nomeado no romance, o avd, metonimia de toda a
ancestralidade, dirigia a familia mediante um laconismo repleto de autoridade,
alicergado na inevitabilidade dos designios divinos (“esta escrito”), discurso que
agora se vé transmutado no uso prolixo da palavra por seu filho lohana.

Pedro € o filho mais velho de lohana, que se incumbiu de resgatar o
irmdo André de seu exilio. E o tentaculo da familia patriarcal, que invade a
intimidade de André no quarto da penséo interiorana em que este se encontrava.
Cioso de sua condicdo de herdeiro da absoluta autoridade do pai, dirige-se ao

comungar na missa (LA, p. 24-25). Além disso, possuem ascendéncia semitica, dados certos
costumes quanto a festas (LA, p. 26-30), lamentagbes (LA, p. 39-40), nomes (lohana, Zuleika,
Huda) e ao maktub pronunciado frequentemente pelo avd falecido — vocébulo de extragédo
coranica que, em arabe, significa “estd escrito”. Dessas informagdes, infere-se que sejam
imigrantes libaneses, que, além de reunir essas caracteristicas, participaram macicamente das
correntes migratorias para o Brasil no final do século XIX e inicio do século XX. Reforga a hipdtese
a informagdo de que os pais do autor, Raduan Nassar, eram imigrantes libaneses que se
estabeleceram em Pindorama, interior de Sao Paulo.

? “Esta escrito”, em arabe.
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irméo repleto de imperativos. Sua fala € uma mimese empobrecida do discurso
paterno.

De outro lado, temos a voz do narrador, André, que irrompe
dodecafonicamente ao longo do romance. Seu discurso, pleno de revolta e de
contestacdo, parece fluir inesgotavelmente contra a solidez da cosmovisdo
paterna. Sua voz, portanto, sé alcanca compreensao se entendida em oposi¢ao a
voz de lohana: é uma resposta impiedosa aos sermdes do pai, também ela
sequiosa de dominio e poder, assumido mediante a sua posi¢cao de narrador.

Epiléptico, André afirma-se a todo tempo como possuido pelo dembnio:
“meu corpo, eu nao tinha duvida, fora talhado sob medida pra receber o demo:
uma sanha de tinhoso me tomou de assalto [...]" (LA, p. 114); “eu, o epiléptico, o
possuido, o tomado” (LA, p. 110). O diabo literario que o possui motiva e preside a
sua fala de subversao, projetada contra a fala ancestral do pai.

Em LA, André repele a onipoténcia do mundo da lei, dessa “segunda
natureza” que lhe é imposta pela autoridade da instituicdo; regozija-se com a
faléncia desse kdsmos social, mas nao consegue livrar-se dele, uma vez que seu
discurso encontra-se completamente embebido dos sermdes do pai, cujo lugar de
presidéncia intende usurpar.

Desse modo, tal oposicdo ndo se da de modo estanque e maniqueista.
Enquanto narrador, André se vale do excesso de paixdo contido no proprio
discurso do pai, parodiando-o, aniquilando-o, demonstrando-lhe as falhas,
subtraindo-lhe a autoridade, de maneira que possa instaurar a sua prépria ordem
no corpo das palavras e no corpo da familia. Ordem e subversédo, kosmos e
chaos, embora polarizados nos discursos de lohana e de André, alternam-se,
interpenetram-se e mesclam-se na constituicao desses caracteres.

Ha também vozes silenciosas na trama, eloquentes justamente por seu
siléncio. Enquanto o comportamento tacito das irmas Rosa, Zuleika e Huda
manifesta um alinhamento incondicional a direita paterna, o siléncio provocador de

Ana, Lula (que sé dialoga com André no capitulo 28) e, principalmente, da mae,
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acenam para uma discreta e profunda corrosdo das fundacdes do microcosmo

familiar de LA.
2.2 Dialogismo: interdiscursos e intertextos em Lavoura arcaica

A polifonia no romance nao consiste, contudo, somente na mera
coexisténcia lateral de consciéncias solitarias. Ela se da tdo somente mediante a
interacdo, o diadlogo entre as consciéncias. No romance polifénico, segundo
Bakthin,

[a] consciéncia nunca se basta por si mesma, mas esta em tensa relagao
com outra consciéncia. Cada emocgéo, cada ideia da personagem é
inteiramente dial6gica, tem coloracdo polémica, é plena de combatividade
e esta aberta a inspiracdo de outras [...]. Vive em tensao na fronteira com
a ideia de outros, com a consciéncia de outros. (lbid., p. 32)

Para a teoria do romance polifénico de Bakhtin, toda ideia — como toda
palavra — é interindividual e intersubjetiva: anseia por ser respondida por outras
vozes. Além disso, o tedrico reconhece no romance polifénico a auséncia de
‘ideias sem dono”, como que sistematizadas por uma ideologia abstrata,
impessoal e comum. Uma ideia representa uma pessoa, um ponto de vista, uma
posicao na estrutura social de poder, uma voz. O pensamento humano nao vem
separado de sua boca viva.

Para Bakhtin, portanto, o dialogo estabelecido entre as diversas vozes
no romance polifénico encena o embate entre as diferentes forcas no mundo
social. Nesse tipo de prosa literaria, conforme observa Bezerra, o romancista pode
“recriar a riqueza dos seres e caracteres humanos traduzida na multiplicidade de
vozes da vida social, cultural e ideoldgica representada” (2007, p. 192).

E esse didlogo tenso que se verifica no interior de LA: toda a trama,
narrada por André, constitui uma resposta e uma reacdo aos sermdes do pai.
Verifica-se uma interdiscursividade inerente a toda a intervencédo do narrador: a

palavra de André é sempre bivocalizada, a voz paterna é sempre o espectro de
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fundo de sua acado narrativa. Tudo, na voz de André, encontra-se “morbidamente
impregnado da palavra do pai” (LA, p. 41), estruturando-se sempre como resposta
ao grande enunciado anterior, arcano, arcaico, ao grande discurso da ordem. A
esse respeito, Mota comenta:

Se atentarmos criticamente para as falas de André, veremos que seus
movimentos-tentativas de individuacdo sdo ja uma demonstracdo do
quanto se acha embebido nos/dos discursos do Pai. André nao fala a
ideologia das tradicbes, é praticamente falado por elas. Gerido
ideologicamente no seio dos mandamentos paternos [...], André, por mais
que tente se emancipar, ver-se-a enredado nas armadilhas do discurso
que pretende combater (2002, p. 2).

O dialogismo ou interdiscurso consiste em categoria-chave, portanto,
nesta leitura que aqui se propde de LA. Vale observar, conforme assinala Fiorin
(2006), que os termos interdiscursividade e intertextualidade, enquanto
significantes, ndo figuram na obra de Bakthin, mas foram desenvolvidos por Julia
Kristeva. Em seu artigo intitulado A palavra, o dialogo e o romance, publicado na
revista Critique, em 1967, Kristeva assinala, a partir da nocao bakhtiniana de
dialogismo, que “todo texto se constréi como um mosaico de citacdes, todo texto é
absorcao e transformagao em outro texto” (1974, p. 64). Toda escrita literaria se
configura como leitura do corpus literario anterior e réplica a um outro texto.

Nesse sentido, LA desenvolve um intenso dialogismo com a grande
tradicao literaria e, particularmente, a tradicao biblica. Ecos da Biblia podem ser
ouvidos a todo tempo na leitura de LA. Em sua nota conclusiva ao romance, o
préprio Raduan Nassar aponta a existéncia desse intertexto: “na elaboragdo deste
romance, o A. [autor] partiu da remota parabola do filho prodigo, invertendo-a” (LA,
p. 195). Outros didlogos intertextuais também sao diretamente indicados por
Nassar: a parabola do faminto, resultado de uma “passagem (distorcida) de O livro
das mil e uma noites”; enxertos integrais ou modificados de citacbes de Thomas
Mann, Novalis, Walt Whitman, André Gide, Jorge de Lima e Almeida Faria.

A intertextualidade comparece, portanto, como recurso criativo

intencional em LA. O discurso do narrador constitui-se essencialmente como
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réplica aos “textos dos mais velhos”, a “pagina nobre e ancestral” (LA, p. 109) —
particularmente a tradicdo biblica. Raduan Nassar demonstra, desse modo,
notavel consciéncia artistica ao trazer para primeiro plano os embates entre textos
como manifestagcdo dos grandes embates que constituem a condigdo humana:
tradigdo x mudanca, individuo x sociedade, caos x cosmos, desejo x lei.

LA €, em primeiro lugar, um palimpsesto da Biblia. Raduan Nassar vale-
-se do papel fundamental da matriz biblica na literatura universal. Alter e Kermode
assinalam que “a Biblia seja, talvez, a mais importante fonte isolada de toda a
nossa literatura” (1997, p. 13). Desse modo, sob as palavras das personagens,
lemos os Provérbios, o Eclesiastico, a Sabedoria, o Céntico dos Canticos, 0s
salmos, os evangelhos, as cartas de Paulo, para citar apenas alguns tomos do
corpus biblico presentes no romance de Nassar. Essa consubstanciacao entre a
Biblia e o romance nassariano da-se tanto no nivel da forma quanto do conteudo:
repercute nas escolhas estiliticas, no léxico, nas visbes de mundo que se
confrontam.

Koch, Bentes e Cavalcante (2007) reconhecem duas formas basicas de
intertextualidade: uma de captacao, em que uma parafrase apresenta tangéncias
de forma ou conteudo com o texto-fonte; outra de subversao, em que o texto-
-fonte é reformulado mediante enunciados parodisticos ou irbnicos.

O que configura, portanto, a polifonia em LA séo as diferentes direcoes
dadas pelos discursos das personagens em relacdo a uma mesma matriz textual:
a Biblia e, eventualmente, o Corao®. Enquanto lohana, Pedro, o avd e as tacitas
irmas Rosa, Zuleika e Huda convergem para uma postura de captacao do texto
sagrado, tomado como discurso fundante da ordem, André, a mae, Lula e Ana,
cada um a seu modo, encontram na subversao das paginas ancestrais a
expressao de suas ansias reprimidas. O resultado dessa diversidade vocal é um
concerto dissonante, de desfecho tragico.

% As referéncias ao Cordo em LA s&o apenas duas: o “maktub” do avod (LA, p. 89) e a epigrafe da
segunda parte do romance, “O retorno”: “Vos sao interditadas: vossas mées, vossas filhas, vossas
MBS, ..o ” (Alcordo — Surata IV, 23) (LA, p. 143).
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O didlogo de LA com a literatura precedente estende-se, entretanto, a
mais textos. Também a literatura de Thomas Mann, repleta da figura da
personagem linkisch, é referéncia importante em LA. O dualismo direita-esquerda,
manifesto de modo particular na tetralogia de José e seus irmaos (2000), é
categoria estruturante do discurso de André, que se considera um membro da
“confraria dos enjeitados” (LA, p. 138). Como bem observa Eugenio Trias, “em
toda a obra de Mann pululam existéncias que remontam a estirpe sombria e
reprovada” (1980, p. 49). Em personagens da “Esquerda”, como Esau, Labao e
Ruben, sobressaem os tracos da indoléncia, da vitalidade, da dissipacao, da
exclusdo. De seu lado, as figuras da “Direita”, a exemplo de Abrado, Jacé e José,
tém “a inteligéncia das coisas divinas que provém da sua condicdo de estirpe
eleita”, a atragcdo pela “sabedoria mais arcaica, mais telurica, mais distante”,
cristalizada nas narrativas miticas primitivas (ibid., p. 50). Esse antagonismo entre
metade direita e metade esquerda, entre as estirpes de Abel e Caim, entre os
eleitos e os condenados, entre os comensais de Deus e do deménio encontra-se
expresso com muita clareza no capitulo 24 de LA, em que André delineia uma
verdadeira “geografia” da mesa da familia, explicitando as influéncias e rela¢des

de poder no interior daquele microcosmo familiar:

Eram esses 0s nossos lugares a mesa na hora das refeigdes, ou na hora
dos sermdes: 0 pai a cabeceira; a sua direita, por ordem de idade, vinha
primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika e Huda; a sua esquerda, vinha
a mae, em seguida eu, Ana, e Lula, o cagula. O galho da direita era um
desenvolvimento espontédneo do tronco, desde as raizes; ja o da
esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mae, que era por
onde comecava 0 segundo galho, fosse uma anomalia, uma
protuberancia moérbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela
carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuigcdo dos lugares
na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da familia (LA,
p. 155).

No que diz respeito a literatura brasileira, Sedimayer (1996) aponta o
intertexto estabelecido entre LA e a obra de Jorge de Lima. E de Invencdo de
Orfeu que Raduan Nassar retira a epigrafe da primeira parte de LA (“A partida”):

“Que culpa temos nés dessa planta da infancia, / de sua seduc¢éo, de seu vico e
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constancia?” (LA, p. 5). Os versos do poeta alagoano apresentam importantes
similaridades ritmicas e semanticas com a prosa de LA, inclusive no que diz
respeito a exploragcdo da poética biblica, como bem se verifica no excerto
destacado por Sedimayer (1996, p. 30):

O céu jamais me dé a tentacdo funesta
de adormecer ao léu, na lomba da floresta

onde ha visgo, onde certa erva sucosa e fria,
carnivora decerto o0 sono nos espia.

Que culpa temos nés dessa planta da infancia,
de sua seducao, de seu vigo e constancia?

Algumas linhas pontilhadas podem ser tragadas também entre LA e o
romance Crbnica da casa assassinada (1959), do mineiro Lucio Cardoso.
Romance eminentemente polifénico, com dez narradores, Crénica da casa
assassinada possui um enredo que também tem seu fulcro na transgressao da
ordem estabelecida e no desmoronamento do status quo. Dotada de um alto
poder de seducao e carater irreverente, a personagem Nina desestabiliza a rigidez
da familia Meneses, em cuja chacara vai morar apés seu casamento com Valdo. A
Chéacara dos Meneses é presidida pelo irmao mais velho de Valdo, Demétrio,

personagem inexpressiva e calculista, extremamente zelosa do nome da familia:

Primeira carta de Nina a Valdo Meneses (fragmento)

Vejo-o um tanto espantado, indagando de si mesmo que coisas serao
essas — e, neste caso, terei de lembrar a vocé que somos apenas
separados, nao tendo havido nenhuma acgéo legal de desquite, essas
coisas repugnando sempre ao seu irmao Demétrio, excessivamente
cauteloso com tudo o que possa trazer dano ao honroso nome da
familia (CARDOSO, 2008, p. 27) [grifo nosso].

Varios episodios protagonizados por Nina vao perturbando a ordem da
tradicional familia mineira: o caso amoroso com o jardineiro Alberto, os
desentendimentos com a cunhada Ana, a desilusdo com o amor de Valdo e, como

culminancia, o cometimento de um pretenso incesto com André, jovem que
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acreditava ser seu filho — na realidade, filho do relacionamento adulterino entre
Valdo e Ana.
Em seu fanatismo pela preservagédo da tradigdo, Demétrio alimenta em

segredo o desejo de eliminar Nina em nome da defesa da Chacara:

Depoimento de Valdo (IV) (fragmento)

Mas em Demétrio o amor nao se manifestava como em todo o mundo —
era para ele uma doenga, um mal fisico, insuportavel. Sua natureza nao
permitia aquela intromissdo, era demais para suas forgas, lutava como
um homem que estivesse prestes a naufragar. Aos poucos, a forca de
encarar Nina como uma ameaca a sua tranquilidade, ao seu bem-
-estar e até mesmo a sua integridade, acabara por sup6-la um perigo
geral — um mal que, para bem de todos, evidentemente devia ser
extirpado (CARDOSO, 2008, p. 457-458) [grifo nosso].

Entretanto, os Meneses nao resistem a poténcia da subversao de Nina,

cuja sensualidade acaba por provocar a desintegracéao da casa-familia:

Depoimento de Valdo (V) (fragmento)

E também dentro de mim, como se obedecesse ao mesmo ritmo de
destruicdo, alguma coisa se desfazia. Em vao escutava eu vozes que
reabilitavam um sistema de vida irremediavelmente comprometido
(Demétrio, seu modo de olhar, de exprimir-se, e sobrepairando acima de
tudo aquela nocao de familia...), ou sopravam ditames de uma autoridade
que nao existia mais. Era tdo forte essa sensacdo de desabamento, em
mim o vacuo se fazia com tal intensidade, que eu chegava mesmo a me
acreditar antes a iminéncia de um desastre fisico — era possivel que
realmente a Chacara ruisse, viesse ao chao, e nos arrastasse no seu
vértice de p6 (CARDOSO, 2008, p. 451).

A multiplicidade de vozes e a subversdo da ordem estabelecida
estabelecem entre a Crénica da casa assassinada e LA um dialogo notavel.
Ambas as narrativas ramificam-se também em um “galho da direita” e em um
‘galho da esquerda”, representando os embates entre o regime da lei e a
revolugao do desejo.

Cumpre agora analisar de modo mais detido como os discursos
dessas “duas linhas da familia” encenam as posi¢cdes que representam: primeiro,
a linha da direita, a do pai (capitulo 3); depois, a linha da esquerda, da mae e de

André (capitulo 4).
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3 O DISCURSO DA ORDEM: A VOZ DE IOHANA, O PAI

Como dito anteriormente, lohana, o pai em LA, é a voz da conservagao,

da estabilidade e da ordem, contra a qual reage o discurso “endemoninhado” de

André. A propria descricao que o narrador faz do pai da a medida de sua rigidez:

narrativa:

E o pai a cabeceira fez a pausa de costume, curta, densa, para que
medissemos em siléncio a majestade rastica da sua postura: o peito de
madeira debaixo de um algoddo grosso e limpo, o pescoco solido
sustentando uma cabega grave, e as maos de dorso largo prendendo
firmes a quina da mesa como se prendessem a barra de um pulpito; e
aproximando depois o bico de luz que deitava um lastro de cobre mais
intenso em sua testa, e abrindo com os dedos macigos a velha brochura,
onde ele, numa caligrafia grande, angulosa, dura, trazia textos
compilados, o pai, ao ler, ndo perdia nunca a solenidade: “Era uma vez
um faminto” (LA, p. 60-61).

O discurso de lohana é apresentado nos seguintes momentos da

a) no capitulo 7, em discurso indireto de André, dirigido a Pedro (LA, p.
41-42);

b) no capitulo 9, ponto alto da voz de lohana, em que profere aos
familiares seu longo serméo sobre o tempo (LA, p. 51-61);

¢) no capitulo 12, em que € recuperado como reminiscéncia de André, a
modo de coléquio interior (0 texto aparece entre parénteses) — trata-
-se de uma sintese das proibi¢cdes do pai (LA, 75-76);

d) no capitulo 13, em que narra a “Parabola do faminto”, recontada a
partir do original presente nO livro das mil e uma noites (LA, p. 77-
84);

e) no capitulo 22, logo na abertura da segunda parte do romance (“O
retorno”); as palavras do pai — sobre a necessidade do abandono da
individualidade — aparecem entre aspas e funcionam como uma

citacdo explicativa do regresso de André a casa paterna;
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f) no capitulo 25, em que lohana e André travam um tenso debate, que
evolui do dialogo terno ao monélogo autoritario do pai;

g) no capitulo 28, o mais curto do romance, em que André apresenta
uma sintese da cosmovisdo do pai, prestes a ruir no capitulo
seguinte (o assassinato de Ana);

h) no capitulo 30, em que o narrador retoma parte do discurso do pai
sobre o tempo (capitulo 9), transformando-o num epilogo sarcéstico.

O filho acusa os sermdes do pai de “pesados” (LA, p. 41),
“‘inconsistentes” (LA, p. 47) e “promiscuos” (LA, p. 89), portadores de “uma sintaxe
propria, dura e enrijecida pelo sol e pela chuva” (LA, p. 42). Para André, as falas
de lohana eram uma “pedra amorfa, que ele ndo sabia tdo modelavel nas maos de
cada um” (LA, p. 42). Mas, de onde advém esse carater inconsistente e amorfo do
discurso paterno, a que o narrador se refere?

Rodrigues reconhece na fala de lohdna um acumulo desordenado e
cadtico de “frases feitas, ditos populares, fragmentos tomados a Biblia,
expressbes verdadeiramente poéticas ou fragmentos e expressdes biblico-
-poéticas” (2006, p. 41).

Nao apenas esse aspecto de coletdnea, mas também muitos outros
tracos de forma e conteddo aproximam a voz paterna em LA da chamada
literatura biblica sapiencial. Vale ressaltar que, no comentario a LA, corre-se o
risco da imprecisdo ao afirmar-se um intertexto genérico entre LA e a Biblia (do
grego: “os livros”). Nao se pode desprezar a multiplicidade literaria do céanon
biblico, constituido por uma cole¢cdo de obras tao tipolégica e historicamente
diversas entre si. Neste trabalho, diferentemente de outras andlises sobre o
romance de Raduan Nassar, procuraremos um maior refinamento na referéncia as
diferentes literaturas biblicas. Sobre o intertexto de captacao estabelecido entre o
discurso de lohana e a sabedoria biblica, cabe um olhar mais atento.
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3.1 O sermao paterno e a sabedoria biblica

Nas grandes civilizacbes antigas do Crescente Fértii — Egito e
Mesopotamia —, floresceu ao longo do terceiro milénio antes de Cristo um tipo
especifico de literatura baseada em instrucoes ou ensinamentos, em que sao
constantes a figura de um rei que se dirige a um principe herdeiro; ou um magnata
a seu filho; ou ainda um escriba a seu discipulo ou sucessor. A relacdo que se
estabelece nesses textos € a da transmissdo de experiéncias e vivéncias, na
forma de maximas, entre o representante de uma geracao precedente e um jovem
ou aprendiz. Particularmente representantes dessa literatura sapiencial
desenvolvida no Antigo Oriente sdo as Mdximas de Ptah-hotep®, atribuidas a um
vizir do rei egipcio Isesi, que teria vivido entre aproximadamente 2560-2420 a.C.,
das quais apresentamos alguns exemplos:

A velhice chegou [...], a infelicidade ai esta; a debilidade aparece [...]. O
que era bom tornou-se mau; todo o sabor desapareceu [..]. O que a
velhice causa aos homens é ruim em todos os aspectos.

Ninguém nasce sabio.
A injustica jamais conduziu sua empresa a bom porto.

A palavra € mais dificil que qualquer outro trabalho: confere autoriade
apenas a quem a domina completamente (LINDEZ, 1999, p. 19).

Ligada a essa literatura sapiencial, desenvolveu-se a figura do sabio,
que, nos diversos idiomas do Oriente Médio Antigo era reconhecido pela raiz
lexical hkm (dai o hebraico hokmah, “sabedoria”). Essa raiz, como adjetivo ou

substantivo, designava, em sentido lato, o individuo experiente, “entendido” em

* Além das Méximas de Ptah-hotep, que serviram de referéncia para a redagao de outros escritos
sapienciais no Oriente Antigo, temos, entre outros: no Egito, a Instrugdo dirigida a Meri-ka-re, a
Instrucdo de Duauf-Jeti, a Instrucdo de Ani, o Ensinamento de Amen-em-opet, as Instrucdes de
Ank-sesonqy; na Mesopotamia, o Poema do justo que sofre, a Teodiceia babilénica, o Dialogo
entre um amo pessimista e seu criado, as Sentencas de Aicar. Fazemos aqui essa superficial
enumeragao para que se verifique a dimensdo desse fenbmeno sapiencial no Antigo Crescente
Fértil, tendo presente que esses sao apenas alguns fragmentos de textos que chegaram até nés —
e que nao incluem, evidentemente, toda a multiddo de textos do género que se perdeu com o
tempo.
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qualquer assunto, dos trabalhos manuais a alta especulagdo. Porém, em sentido
estrito, esses sabios eram identificados com os “mestres da corte”, os preceptores
dos principes ou conselheiros reais.

Dado relevante para a analise do intertexto com LA é que, em todo o
Oriente Antigo, o sabio sempre é denominado “pai”, enquanto o seu discipulo &
indistintamente chamado de “filno”. Disso os livros sapienciais do Antigo

Testamento dao eloquente testemunho, particularmente o livro dos Provérbios:

Escuta, meu filho, a disciplina do teu pai,
nao desprezes a instru¢do da tua mae [...].
Meu filho, se pecadores quiserem te seduzir,
nao consintas! (Pr 1,8-9)

Meu filho, ndo esquecgas minha instrugao,
guarda no teu coragdo os meus preceitos [...] (Pr 3,1).

Escutai, 6 filhos, a disciplina paterna,
ficai atentos pra conhecerdes a inteligéncia (Pr 4,1).

O convivio de Israel com os egipcios e 0s povos mesopotamicos — sob
o dominio dos quais se encontrou durante longo periodo de sua histéria enquanto
nagdo — promoveu o desenvolvimento de uma cultura sapiencial e a emergéncia
da figura do sabio também no ambiente israelita, sobretudo a partir do reinado de
Saloméao (ca. 970-931 a.C.). Nesse contexto, desenvolveram-se 0s escritos
biblicos que integram, segundo o canon catdlico-romano, a chamada literatura
sapiencial: Jo, Salmos, Provérbios, Eclesiastes (ou Coélet), Cantico dos Canticos
(ou Cantares), Sabedoria e Eclesidstico (ou Sirdcida)®.

Uma anadlise comparada entre os livros sapienciais e proféticos do
Antigo Testamento revela uma interessante tensao entre sabios e profetas, que se

explica do seguinte modo: enquanto estes ultimos denunciavam a infidelidade e a

® Ha diversidade de canones entre as confissdes judaica, catdlica e reformada. Na Biblia hebraica,
os livros sapienciais encontram-se agrupados sob o nome de Ketubim (“os escritos”) e incluem: a)
trés livros poéticos: Salmos, Provérbios, JJ; os chamados cinco “rolos festivos”, lidos nas
festividades judaicas: Cantico dos Cénticos, Rute, Lamentacbes, Eclesiastes e Ester; quatro livros
histéricos: Daniel, Esdras e Neemias, o 1.2¢e o 2.2 Livro das Crdnicas. Ja o canon da Reforma, no
que diz respeito aos livros sapienciais, difere do catélico pela exclusdo de Sabedoria e Eclesiastico
— considerados livros apdcrifos.
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corrupgao das liderangas politicas e religiosas de Israel, aqueles, na posicao de
conselheiros reais (ancidos, sacerdotes), assumiam uma postura mais
conservadora, preconizando um discurso de manutencao do establishment politico
da época e de subserviéncia as poténcias estrangeiras (Egito, Assiria). Essas
diatribes ficam evidentes em algumas passagens de /saias e Jeremias, como

seguem:

Ai dos que sao sabios a seus proprios olhos e inteligentes na sua propria
opiniao! (Is 5,20)

O Senhor disse: Visto que este povo se chega a mim com palavras e me
glorifica com os labios, mas o seu coracdo esta longe de mim e a sua
reveréncia para comigo nao passa de mandamento humano, de coisa
aprendida por rotina, o que me resta é continuar a assustar este povo
com coisas espantosas e assombrosas; a sabedoria dos sabios perecera
e o entendimento dos entendidos se desfara (Is 29,13-14).

Como podeis dizer: “N6s somos sabios e a Lei de lahweh esta conosco!”
Sim, eis que a transformou em mentira o cdlamo mentiroso do escriba!
Os séabios serao envergonhados, ficarao perturbados e serdo capturados.
Eis que eles desprezaram a palavra de lahweh! O que é a sabedoria para
eles? (Jr 8,8-9)

No contexto biblico, todavia, Lindez (1999) distingue dois momentos
fundamentais da chamada “sabedoria de Israel”.

Ha uma sabedoria antiga ou internacional, partilhada por todo o
Crescente Fértil Antigo, que se apresentava como “um sistema de valores, uma
compreensao total do mundo por parte do homem”, que “acredita possuir da
realidade [...] um conhecimento firme, seguro, sem fissuras, comparavel a uma
pedra de granito” (lbid., p. 59). Nessa corrente, predominante no ambiente
palaciano, vigora uma doutrina da retribuicdo, segundo a qual os bons sdo
premiados € 0s maus, castigados. Esse tipo de sabedoria mais tradicional
encontra-se exemplarmente representado, no canon biblico, pelos livros dos

Provérbios e do Eclesiastico:

A maldigao de lahweh esta na casa do impio
mas abengoa a morada dos justos.
Ele zomba dos zombadores insolentes,
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mas aos pobres concede o seu favor.
A honra é a heranca dos sabios,
mas o0s insensatos herdam a ignominia! (Pr 3,33-35)

A ciéncia do sabio aumenta como uma inundagao
e o seu conselho é como uma fonte viva.

O coragao do insensato € como um vaso rachado,
nao retém saber algum (Eclo 21,13-14).

Em momento posterior, todavia, emerge em Israel uma sabedoria em
crise, que coloca em xeque as posicbes conservadoras da sabedoria palaciana.
Irrompe um espirito critico, que se da conta do fracasso dos bons e do triunfo dos
malvados. Os polos se invertem, a ordem do mundo parece enlouquecida e a
sabedoria tradicional, “inconsistente” (LA, p. 47), apresenta-se como um fracasso
total. Nao ha retribuicdo alguma: o destino de todos € 0 mesmo. Aos olhos dessa
sabedoria em crise, pessimista, polarizada nos livros de Jo e do Eclesiastes (ou
Coélet, em hebraico: “o0 que sabe”), o unico permanente é Deus; tudo o que resta

€ vaidade:

Vaidade das vaidades — diz Coélet — vaidade das vaidades, tudo é
vaidade. Que proveito tira o homem de todo o trabalho com que se
afadiga debaixo do sol? (Ecl 1,1-2)

Ha uma vaidade que se faz sobre a terra:

ha justos que séo tratados conforme a conduta dos impios

e ha impios que séo tratados conforme a conduta dos justos.
Digo que também isso é vaidade (Ecl 8,14).

Assim, todos tém um mesmo destino,
tanto o justo como o impio,

0 bom como o mau,

o puro como o impuro [...] (Ecl 9,2).

J& ouvi mil discursos semelhantes,

sois todos consoladores importunos.

“Nao ha um limite para discursos vazios?
Que ha que te incita a contestar? [...]
Entretanto, voltai-vos todos, vinde:

nao acharei sequer um sabio entre vés! [...]
Querem fazer da noite, dia:

estaria perto a luz que afugenta as trevas.
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Ora, minha esperancga é habitar no Xeol®

e preparar minha cama nas trevas. [...]

Pois onde, onde entdo, est4 minha esperanca?
Minha felicidade, quem a viu?

Desceréao comigo ao Xeol,

baixaremos junto ao p6? (J6 17,2-3.10.12-13.15-16)

z

E com o primeiro momento, a sabedoria tradicional, antiga e
conservadora, concentrada em Provérbios e Eclesiastico, que a fala de lohana,
em LA, estabelece a sua intertextualidade de captacdo. De seu lado, a reacao da
“sabedoria em crise” de JO e Eclesiastes a tradicao sapiencial palaciana pode ser
lida em analogia com a objecao de André aos sermdes de seu pai.

De modo a percebermos a estreita relacao entre a voz de lohana e a
chamada sabedoria tradicional, examinaremos esses textos mais de perto,
realcando os pontos de contato que estabelecem com a cosmovisdo do pai de
André.

3.1.1 A ordem do mundo: da regularidade natural a hierarquia social

O ndcleo duro dessa sabedoria tradicional residia no conceito da
“ordem do mundo”, formulado a partir da observacao da regularidade dos ciclos da
natureza e do tempo. A sucessao das estacdes, 0 movimento dos astros, o fluxo
monotono e repetitivo da histéria puseram diante dos olhos dos sébios orientais
um mundo inexoravelmente ordenado e regular, um verdadeiro kdsmos, para se

utilizar o conceito grego equivalente:

Uma geracao vai, uma geragao vem, e a terra sempre permanece. O sol
se levanta, o sol se deita, apressando-se a voltar ao seu lugar e é 14 que
ele se levanta. O vento sopra em direcdo ao sul, gira para o norte, e
girando e girando vai o vento em suas voltas. Todos os rios correm para
o0 mar e, contudo, o mar nunca se enche: embora chegando ao fim do
Seu percurso, os rios continuam a correr. [...] O que foi, sera, o que se fez
se tornara a fazer: nada ha de novo debaixo do sol! Mesmo que alguém

® Xeol: palavra hebraica que designa as profundezas da terra, para onde todos os mortos se
dirigem e onde bons e maus se confundem.
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afirmasse de algo: “Olha, isto € novo!”, eis que ja sucedeu em outros
tempos muito antes de nés (Ecl 1,4-10).

Para o sabio biblico, essa ordem inerente a natureza é uma confissdo

da presenca e da atividade de Deus, cuja inteligéncia ordenadora tudo invade e

penetra:

Toda sabedoria vem do Senhor,

ela esta junto dele desde sempre.

A areia do mar, os pingos da chuva,

os dias da eternidade, quem os podera contar?

A altura do céu, a amplidao da terra,

a profundeza do abismo, quem as podera explorar? [...]
S6 um é sabio, sumamente terrivel

quando se assenta em seu trono: é o Senhor.

Ele a criou, a viu, a enumerou

e a difundiu em todas as suas obras [...] (Eclo 1,1-3.8-9).

Essa ordem sagrada, presente na natureza, sistematizada e registrada

pelo “sabio”, deve reproduzir-se também em sua vida moral. Cabe-lhe reproduzir

em si mesmo a harmonia preexistente na criagdo. Para além da individualidade,

também a hierarquia social deve ser preservada e respeitada, enquanto se

apresenta como reflexo da regularidade césmica. As autoridades constituidas

(reis, sacerdotes, pais de familia), investidas de poder pelo ordenador divino,

devem ser reverenciadas como responsaveis pela observancia da lei — por si

mesma, um ordenamento da vida social:

Aquele que respeita o pai encontrara alegria nos filhos

e no dia de sua oracéao sera atendido.

Aquele que honra o pai vivera muito,

e 0 que obedece ao Senhor alegrard sua mae.

Ele servira aos seus pais como ao seu Senhor.

Em atos e palavras respeita teu pai,

a fim de que venha sobre ti sua béncgao.

Porque a béncao do pai consolida a casa dos filhos,

mas a maldicdo da mae desenraiza os alicerces (Eclo 3,3-9).

N&ao lutes com um grande,

para nao caires em suas maos.

Nao contendas com um rico,

para que ndo oponha em ti 0 seu peso [...] (Eclo 8,1-2).
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O favor do rei é para o servo prudente,
e a sua cOlera para aquele que é indigno (Pr 14,35).

O oraculo esta nos labios do rei;
num julgamento, sua boca é sem defeito (Pr 16,10).

Teme a lahweh, meu filho, e ao rei;
nao te mistures com os inovadores,
pois, de repente, surgira a tua perdi¢ao [...] (Pr 24,21-22).

E exatamente essa nogdo de ordem inexoravel que subjaz a nogao de
“tempo” defendida por lohana no sermé&o do capitulo 9. Proclama feliz o homem
paciente, capaz de aguardar a evolucado natural da historia; desgracado, aquele
que se precipita e, movido por suas paixdes, da “o passo mais largo que a perna”,

coloca “o carro na frente dos bois”, comega “as coisas pelo teto” (LA, p. 53):

O tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora
inconsumivel, o tempo é o nosso melhor alimento; sem medida que o
conhega, o tempo é contudo o nosso bem de maior grandeza: ndo tem
comecgo, nao tem fim; € um pomo exoético que ndo pode ser repartido,
podendo entretanto prover igualmente a todo mundo; onipresente, o
tempo esta em tudo; [...] rico é s6 o homem que aprendeu, piedoso e
humilde, a conviver com o tempo, aproximando-se dele com ternura, nao
contrariando suas disposi¢des, ndo se rebelando contra o seu curso, nao
irritando sua corrente, estando atento para o seu fluxo, brindando-o antes
com sabedoria para receber dele os favores e ndo a suaira|...] (LA p. 51-
53).

Rodrigues (2006) faz notar que, muito embora os textos do Antigo
Testamento sirvam de fonte constante para o sermdo paterno em LA,
curiosamente nenhuma divindade — crista, judaica ou islamica — € nomeada por
lohana. O deus por exceléncia do patriarca é precisamente o Tempo: “o avd, com
dois dedos no bolso do colete, puxava suavemente o relégio até a palma,
deitando, como quem ergue uma prece, um olhar calmo sobre as horas” [sem
grifo no original] (LA, p. 58). Além disso, lohana reconhece ao tempo

determinados atributos consuetudinariamente divinos:

[...] o tempo sabe ser bom, o tempo é largo, o tempo é grande, o tempo é
generoso, o0 tempo é farto, é sempre abundante nas suas entregas:
amaina nossas aflicdes, dilui a tensao aos preocupados, suspende a dor
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aos torturados, traz a luz aos que vivem nas trevas, o animo aos
indiferentes, o conforto aos que lamentam, a alegria aos homens ftristes,
o consolo aos desamparados, o relaxamento aos que se contorcem, a
serenidade aos inquietos, 0 repouso aos sem S0Ssego, a paz aos
intranquilos, a umidade as almas secas; satisfaz os apetites moderados,
sacia a sede aos sedentos, a fome aos famintos, da a seiva aos que
necessitam dela, é capaz de distrair a todos com os seus brinquedos...
(LA p. 56-57)

No entanto, os favores de tdo benigna “divindade” exigem uma

contrapartida ndo menos generosa:

...mas as dores da nossa vontade s6 chegardo ao santo alivio seguindo
esta lei inexoravel: a obediéncia absoluta a soberania incontestavel
do tempo, ndo se erguendo jamais o gesto neste culto raro [...]” [sem
grifo no original] (LA, p. 57).

Eleito o mito, falta o rito. Para o culto do tempo, lohana elege a
paciéncia como ritual conveniente: “a paciéncia ha de ser a primeira lei desta
casa, a viga austera que faz o suporte das nossas adversidades e o suporte das
nossas esperas” (LA, p. 58); “a paciéncia é a virtude das virtudes, ndo é sabio
quem se desespera, € insensato quem se submete” (LA, p. 60). Trata-se aqui ndo
de uma paciéncia histérica, ativa, que acompanha atenta as transformacdes
positivas que ja se acham em curso, como a da mae que assiste ao gradativo
amadurecimento de seu filho, ou do professor que testemunha um lento mas
crescente processo de aquisicdo do conhecimento pelo aluno. A paciéncia
preconizada no sermao paterno é uma paciéncia passiva, conformada com a
repressao e o sofrimento, apta a ser o “suporte” das “adversidades” e das
“esperas”. Por isso, para lohana, a atitude oposta a da paciéncia é a blasfémia —

a revolta ou a reclamac&o contra as tribulacdes’.

’ “[...] por isso é que digo que nao ha lugar para a blasfémia em nossa casa, nem pelo dia feliz que
custa a vir, nem pelo dia funesto que subito se precipita, nem pelas chuvas que tardam mas
sempre vém, nem pelas secas bravas que incendeiam nossas colheitas; nao havera blasfémia por
ocasiao de outros reveses, se as crias nao vingam, se a rés definha, se os ovos goram, se os
frutos mirram, se a terra lerda, se a semente ndo germina, se as espigas ndao embucham, se o
cacho tomba, se o milho ndo grana, se os graos caruncham, se a lavoura pragueja, se se fazem
pecas as plantagbes, se desabam sobre 0s campos as nuvens vorazes dos gafanhotos, se raiva a
tempestade devastadora sobre o trabalho da familia [...] (LA, p. 59).
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A sagrada ordem das coisas também deve ser obedecida ao interno do
microcosmo familiar. Por isso, o discurso paterno € o da unidade, conseguida
mediante a rentincia radical as individualidades®: “o amor na familia é a suprema
forma de paciéncia; o pai e a mae, os pais e os filhos, o irméo e a irma: na uniao
da familia esta o acabamento de nossos principios” (LA, p. 60). Essa unidade,
todavia, ndo pode realizar-se sendo sob a tutela hierarquica do pai, cuja posi¢ao
de soberana presidéncia é simbolizada pelo uso perene da cabeceira da mesa.

O mundo de lohana é, pois, um universo fechado e estavel, alicercado
na tradicdo e no conformismo, em torno do qual procura isolar-se do mundo do
“‘desequilibrio” e das “paixdes”. Apenas aqueles que, movidos por um “sopro
pestilento” (LA p. 59), desejam “se antecipar no processo das mudangas” (LA, p.

55) colocam esse k6smos, essa societas perfecta em risco. Portanto,

[...] o mundo das paix6es é o mundo do desequilibrio, € contra ele que
devemos esticar o0 arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas
fiadas tecer um crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe
viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara da nossa
casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que ardem do
outro lado [...] (LA, p. 54).

3.1.2 Luz e treva: a humanidade cindida

Ao lado da ordem césmica, outro tema fundamental da literatura
sapiencial biblica € a dignidade da condicdo humana. Acima do mundo ordenado,
Deus formou o ser humano a sua imagem e o constituiu senhor sobre todas as

demais criaturas. O Salmo 8 evidencia essa nocao:

Que é um [homem] mortal para dele te lembrares,
e um filho de Adao, que venhas visita-lo?

8 “[...] humilde, o0 homem abandona sua individualidade para fazer parte de uma unidade maior,

que é de onde retira sua grandeza; s6 através da familia € que cada um em casa ha de aumentar a
sua existéncia, é se entregando a ela que cada um em casa ha de sossegar 0s préprios
problemas, é preservando sua unido que cada um em casa ha de fluir suas mais sublimes
recompensas; nossa lei ndo é retrair mas ir ao encontro, ndo é separar, mas reunir, onde estiver
um ha de estar o irméo também...’ (Da mesa dos sermdes.)” (LA, p. 146).
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E o fizeste pouco menos que um deus,
coroando-o de gléria e beleza.

Para que domine as obras de tuas maos
sob seus pés tudo colocaste (Sl 8,5-7).

Lindez (1999) identifica um antropocentrismo religioso na literatura dos
sabios de Israel, ndo s6 na medida em que esses textos exaltam a superioridade
do homem no universo como também enquanto a experiéncia humana é
considerada fonte e origem da sabedoria. Segundo a concepg¢ao sapiencial, o
homem busca o conhecimento de Deus, do mundo e de si mesmo mediante a
observacao e a racionalidade. Dotado de inteligéncia, o ser humano encontra-se
suficientemente aparelhado para descobrir as leis que regem o kdsmos em que
vive. Para os sabios, desse modo, a razao € a norma do saber.

Esse primado da razdo também é reconhecido por Rodrigues no
sermao paterno de LA. Observa que, para lohana, a racionalidade é

condicdo para o dominio da natureza e, portanto, distanciamento do
homem em relagdo a ela, bem como articuladora dos discursos que
sustentam a familia e o status quo, pois a manutencdo da unido da
familia [...] se d& sobretudo por meio dos discursos (2006, p. 27).

O discurso de lohana revela um dualismo radical entre razdo e paixao.

O pensamento e as acbes bem medidas e calculadas, juntamente com a

by

contencdo dos impulsos, sdo indispensaveis a estabilidade do microcosmo
familiar. Ja as paixdes conteriam as sementes da destruicdo e da ruina da uniao
da familia:

[...] fica a salvo do malogro e livre da decepcdo quem alcangar aquele
equilibrio, € no manejo magico de uma balanca que esta guardada
toda a matematica dos sabios, num dos pratos a massa tosca,
modelavel, no outro, a quantidade de tempo a exigir de cada um o
requinte do célculo, o olhar pronto, a intervencao agil ao mais sutil
desnivel; sdo sabias as maos rudes do peixeiro pesando sua pesca de
cheiro forte: firmes, controladas, arrancam de dois pratos pendentes,
através do célculo conciso, o repouso absoluto, a imobilidade e sua
perfeicao; s6 chega a esse raro resultado aquele que nao deixa que
um tremor maligno tome conta de suas maos [...]; o0 mundo das
paixées é o mundo do desequilibrio, é contra ele que devemos esticar
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0 arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um
crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e
pujante, que divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa, que
cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que ardem do outro lado
[...] [sem grifo no original] (LA, p. 53-54).

Como se depreende da passagem acima, o0 universo para lohana é
polarizado em duas grandes regides:

a) o mundo da “luz”, a “casa”, estavel, equilibrada e controlavel, porque

regida pela racionalidade cdésmica;

b) o mundo das “trevas”, o “outro lado”, onde as paixdes nao refreadas

poéem tudo num constante estado de agitacao, risco e instabilidade.

Leremos aqui essa polaridade em duas diregées: uma filosoéfica e outra
biblico-teolégica.

Num primeiro momento, a metafora da “luz’” empregada no serméo
paterno evoca a nocao de esclarecimento. Nao no sentido critico que Ihe atribuiu
a Aufkldrung moderna, mas, como bem observa Rodrigues (2006), de acordo com
o exame que Horkheimer e Adorno fazem da irrupcao de certa racionalidade na
histéria. Ao examinar a passagem do nomadismo a vida sedentaria, esses
filbsofos tecem a seguinte consideragao:

Com o fim do nomadismo, a ordem social foi instaurada sobre a base da
propriedade fixa. Dominacao e trabalho separam-se. [...] E a substituicdo
da heranga magica, isto é, das antigas representacdes difusas, pela
unidade conceptual que exprime a nova forma de vida, organizada com
base no comando e determinada pelos homens livres. O eu que
aprendeu a ordem e a subordinagdo com a sujeicdo do mundo, ndo
demorou a identificar a verdade em geral com o pensamento ordenador,
e essa verdade ndo pode subsistir sem as rigidas diferenciagdes daquele
pensamento ordenador (1985, p. 28).

Essa racionalidade pré-critica, que possibilitou a organizacdo das
primeiras sociedades antigas (“arcaicas”), constituia-se, pois, hum “pensamento
ordenador” que estabelecia o dominio do homem sobre a natureza e o dominio do
homem sobre o homem. Esse pensamento, a que os filosofos citados denominam

“esclarecimento”, serviu-se, num primeiro instante, dos mais variados mitos e
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teologias como veiculo para a sua “explicagdo” coerente e acabada do mundo.
Cabia a esses discursos, enfim, justificar a ordem politica estabelecida.

A esse respeito, Rodrigues assinala que, em LA, “o objetivo do poder
qgue o pai exerce ou tenta exercer sobre os filhos [...] € manter intacta a solidez da
estrutura familiar e do status quo” (Op. cit., p. 53). O desfecho da narrativa,
todavia, revela o fracasso dessa tentativa, devido ao carater hibrido da (pretensa)
racionalidade de lohana: a personagem pretendia uma coeréncia racional perfeita,
mas sem admitir um dos atributos mais essenciais a razdo — a duvida. O apego
de lohdna a tradicdo, a sabedoria ancestral como instancias inquestionaveis era
extremamente passional. Esse tragco de seu carater, refreado durante toda a
intriga, aflora finalmente, com toda violéncia, no assassinato de Ana.

O dualismo entre “luz” e “treva” no sermao paterno ainda pode ser
analisado a partir da intertextualidade de captacdo estabelecida com o texto
biblico. Essa oposicao se faz presente — e de modo extremamente abundante —
ao longo de toda a Biblia, como no Génesis®, em Isaias'® e nas cartas de Paulo'".
Todavia, no Evangelho segundo Jodo tal antitese ganha contornos mais nitidos'?:

Este é o julgamento: a luz veio ao mundo, mas os homens preferiram as
trevas a luz, porque as suas obras eram mas. Pois quem faz o mal odeia
a luz e ndo vem para a luz, para que suas obras nao sejam
demonstradas como culpaveis. Mas quem pratica a verdade vem para a
luz, para que se manifeste que suas obras séo feitas em Deus (Jo 3,19-
21).

® “No principio, Deus criou o céu e a terra. Ora, a terra estava vazia e vaga, as trevas cobriam o

abismo, e um vento de Deus pairava sobre as aguas. Deus disse: ‘Haja luz’ e houve luz. Deus
disse que a luz era boa, e Deus separou a luz e as trevas” (Gn 1,1-4).

1040 povo que andava nas trevas, viu uma grande luz, uma luz raiou para os que habitavam uma
terra sombria como a da morte” (Is 9,1).

" “Ele [o Senhor] pora as claras o que esta oculto nas trevas e manifestara os designios dos
coracgdes” (1Cor 4,5).

'2 para citar apenas algumas passagens mais significativas: “No principio era o Verbo e o Verbo
estava com Deus e o Verbo era Deus. [...] Tudo foi feito por meio dele e sem ele nada foi feito. O
que foi feito nele era a vida, e a vida era a luz dos homens; e a luz brilha nas trevas, mas as trevas
nao a apreenderam. [...] O Verbo era a luz verdadeira que ilumina todo homem que vinha ao
mundo. Ele estava no mundo e o mundo foi feito por meio dele, mas o mundo ndo o reconheceu”
(Jo 1,1-10). “Eu sou a luz do mundo. Quem me segue, ndo andara nas trevas, mas tera a luz da
vida” (8,12). “Eu, a luz, vim ao mundo para que aquele que cré em mim ndo permaneca nas trevas”
(12,46).
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Nesse dualismo do evangelho joanino, Konings (2000) reconhece certa
influéncia da literatura gnéstica, muito divulgada na Asia Menor (local de redagéo
do Evangelho segundo Jodo) nos primeiros séculos de nossa era. Os gnosticos
afirmavam um dualismo cosmico e metafisico, segundo o qual dois principios
igualmente poderosos governariam o universo: um benigno e outro maligno. Para
representa-los, empregavam respectivamente as metaforas antitéticas da “luz” e
das “trevas”. O autor do quarto evangelho trouxe essas metaforas gnosticas para
o seu texto, dando-lhes entretanto um carater ndo mais césmico — incompativel
com a fé cristd —, mas historico: estar na “luz” (com Cristo) ou nas “trevas” (contra
Cristo) dependeria de uma opc¢ao livre e pessoal.

O que lohana faz com as metaforas joaninas é substituir Cristo por si
mesmo. Para ele, encontram-se na “luz” os que aderem a seu discurso: respeitam
0s caprichos do tempo, curvam-se para ouvir 0 ensinamento dos ancestrais,
trabalham arduamente, preservam a estabilidade da familia. Acham-se, porém,
nas “trevas” os que se deixam mover pelas proprias paixdes, transformando-se em
um risco para a ordem vigente. E para esse ostracismo das “trevas”, criado pelo
proprio pai, que André se sente banido. Ai ele desenvolve o seu discurso
endemoninhado, disposto a atacar toda a ordem sacralmente estabelecida.

Voltando aos textos sapienciais do Antigo Testamento, notamos outros
dois dualismos éticos que se repetem na voz de lohana:

a) sensato/insensato:

O filho sabio alegra o pai, o filho insensato entristece a mae (Pr 10,1).

[...] aquele que exorbita no uso do tempo, precipitando-se de modo afoito,
cheio de pressa e ansiedade, ndo serd jamais recompensado [...]; mas
fica [...] livre da decepgédo quem alcancar aquele equilibrio, € no manejo
mégico de uma balanga que estd guardada toda a matematica dos sabios
(LA, p. 53).

[...] a paciéncia ¢ a virtude das virtudes, ndo é sabio quem se desespera,
€ insensato quem se submete (LA, p. 60).
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b) humilde/soberbo:

Humilha-te profundamente, porque a punigdo do impio é o fogo e o
verme (Eclo 7,17).

[...] rico sO6 € o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com
o tempo, aproximando-se dele com ternura, ndo contrariando suas
disposi¢des, ndo se rebelando contra o seu curso, nao irritando sua
corrente (LA, p. 52).

Essa cisdo que lohana identifica na humanidade entre bons e maus,
entre 0s que se movem pela razdo ou pelas paixdes, os que pertencem a “luz” ou
as “trevas” nado passa de um palido reflexo da contradicdo mais profunda que
reside no interior de si mesmo. E essa sua falha tragica, essa hybris que fara com

que de seu kdsmos estavel nao reste pedra sobre pedra.
3.1.3 O imperativo do trabalho

Outro relevante ponto de contato entre a sabedoria antiga do Antigo
Testamento e o discurso de lohana € a necessidade do trabalho. O Livro dos
Provérbios contém inimeras adverténcias — algumas delas irbnicas — para o

homem preguigoso, ameagando-o de infelicidade, frustragédo e ruina:

Anda, preguicoso, olha a formiga,
observa o seu proceder, e torna-te sabio:
sem ter um chefe,

nem um guia, nem um dirigente,

no verao, acumula o grao

e reune provisdes durante a colheita.

Até quando dormiras, 6 preguicoso?
Quando iras te levantar do sono?

Um pouco dormes, cochilas um pouco;
um pouco cruzas os bragos e descansas;
mas te sobrevém a pobreza do vagabundo
e a indigéncia do mendigo! (Pr 6,6-11)

A mao preguigcosa empobrece,
o braco diligente enriquece (Pr 10,4).

O preguicoso espera, € nada tem para sua fome;
a fome dos diligentes é saciada (Pr 13,4).
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A preguica faz cair no torpor;
0 ocioso passara fome (Pr 19,15).

O preguicoso diz: “Um ledo esta |a foral
Serei morto no meio da rua!” (Pr 22,13)

A porta d4 voltas no gonzo,
€ 0 preguigoso no seu leito (Pr 26,14).

No contexto biblico, o trabalho aparece como valor na medida em que
exprime a gloria e a dignidade com que Deus coroou o ser humano acima de
todas as demais criaturas: “deu [aos homens] poder sobre tudo o que esta sobre a
terra, revestiu-os de forgca como a si mesmo, criou-os a sua imagem” (Ecl 17,2).
N&o trabalhar equivale, pois, a recusar essa dignidade e esquivar-se do senhorio
de Deus. Por isso a condigdo do preguicoso, para a sabedoria israelita, ndo pode
ser outra senao a do ostracismo, da excluséo.

Tendo haurido tais valores nesses textos antigos, lohana parece
aprofundar essa antitese entre trabalho e 6cio. O esforgo produtivo é posto por ele

como condicao sine qua non para a pertenca a familia:

[...] ninguém no seu entendimento hd de achar que devamos sempre
cruzar os bracos, pois em terras ociosas € que viceja a erva daninha:
ninguém em nossa casa ha de cruzar os bragcos quando existe a terra
para lavrar, ninguém em nossa casa ha de cruzar os bragos quando
existe a parede para erguer, ninguém ainda em nossa casa hé de cruzar
os bragos quando existe o irm&o para socorrer [...] (LA, p. 56).

O trabalho exigido pelos sermdes paternos é aquele que, empreendido
por todos os membros da familia, permita a essa instituicdo uma autossuficiéncia
tal que ndo Ihe seja preciso relacionar-se com o mundo exterior. E mais um
contributo para o isolamento da familia frente as influéncias funestas de uma
humanidade movida pelas paixdes. André recupera esse aspecto do trabalho

familiar ao se reportar ao discurso paterno:

[...] e recuo em nossas fadigas, e recuo em tanta luta exausta, e vou
puxando desse feixe de rotinas, um a um, os 0ssos sublimes do nosso
cédigo de conduta: o excesso proibido, o zelo uma exigéncia, e,
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condenado como vicio, a prédica constante contra o desperdicio,
apontado sempre como ofensa grave ao trabalho; e reencontro [...] uma
disciplina as vezes descarnada, e também uma escola de meninos-
-artesdos, defendendo de adquirir fora o que pudesse ser feito com suas
proprias maos, e uma lei ainda mais rigida, dispondo que era la mesmo
na fazenda que devia ser amassado o nosso pao: nunca tivemos outro
em nossa mesa que nao fosse o pao-de-casa” [...] (LA, p. 75-76).

Todavia, para o espirito critico de André, esse trabalho constitui uma
“disciplina descarnada”, destituida de sentido, posto que s6 se presta a satisfagao
de um apetite que, num circulo vicioso, logo sera gerado por mais trabalho. Essa
l6gica estéril € evidenciada durante o didlogo que lohana trava com o filho recém-

-regressado ao lar:

[lohana diz]

— Nossa mesa é comedida, é austera, nao existe desperdicio nela, salvo
nos dias de festa.

— Mas comemos sempre com apetite.

— O apetite é permitido, ndo agrava nossa dignidade, desde que seja
moderado.

— Mas comemos até que ele desapareca; é assim que cada um em casa
sempre se levantou da mesa.

— E para satisfazer nosso apetite que a natureza é generosa, pondo
seus frutos ao nosso alcance, desde que trabalhemos por merecé-los.
Nao fosse o apetite, ndo teriamos forgas para buscar o alimento que
torna possivel a sobrevivéncia. O apetite é sagrado, meu filho.

— Eu néo disse o contrario, acontece que muitos trabalham, gemem o
tempo todo, esgotam suas forgas, fazem tudo que é possivel, mas nao
conseguem apaziguar a fome (LA, p. 157).

O que se entrevé na critica de André é uma revolta contra o trabalho
como forma de despersonalizagéo, de reificacdo, em que o trabalhador ndo passa
de uma mera e substituivel engrenagem na maquina do mundo. A essa “disciplina
descarnada”, o personagem-narrador responde com um ocio radical, idealizado
nas “tardes vadias” de sua infancia: “na modorra das tardes vadias da fazenda,
era num sitio la do bosque que eu escapava aos olhos apreensivos da familia”

36



(LA, p. 11). O sono, povoado de figuras miticas, é para André a antitese ideal do
trabalho reificado e reificante proposto pelo pai:

[...] eu dormia na postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso
de um botao vermelho; ndo eram duendes aqueles troncos todos ao meu
redor, velando em siléncio e cheios de paciéncia meu sono adolescente?
[...] (meu sono, quando maduro, seria colhido com a volupia religiosa com

que se colhe um pomo13). (LA, p. 11-12)

O narrador, contudo, chega a tecer um longo elogio ao trabalho quando
seduz Ana a permanecerem no incesto. Somente unido maritalmente a sua irma,
André encontra sentido para a autossuficiéncia familiar, preconizada pelo discurso
paterno: “foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro
dos limites da nossa propria casa, confirmando a palavra do pai de que a
felicidade s6 pode ser encontrada no seio da familia” (LA, p. 118).
Experimentando-se integrado como nunca ao seio familiar, André redimensiona
seu ponto de vista sobre o trabalho: “as coisas vdo mudar daqui pra frente, vou
madrugar com nossos irmaos, seguir o pai para o trabalho, arar a terra e semear”
(LA, p. 119)™.

'3 Curioso notar que tanto lohana quanto André se valem da metafora do pomo: o primeiro para
significar o tempo, o segundo para representar o 6cio. Chevalier registra que, na tradicdo greco-
-romana, o pomo — ligado a cornucépia — simboliza a riqueza, a abundancia (CHEVALIER, 1990,
p. 453). Assim interpretada, o uso polissémico da metéafora no romance acentua a oposigdo das
vozes do pai e do filho narrador. Essa antitese entre lohdna e André no uso da metafora do pomo
ainda evoca a lliada, em que Homero narra a lenda do “pomo da discérdia”. A deusa Eris
(Discoérdia) encontrava-se irritada por ndo ter sido convidada para a festa de casamento entre
Peleu e Tétis, pais de Aquiles. Mesmo assim, comparece aos festejos e, para provocar a
desavenga entre Hera, Atena e Afrodite, lancou entre essas deusas um pomo dourado com a
inscricdo kallisti (“a mais bela”). Instalada uma grande discussdo entre as divindades, Zeus
designou Paris, principe de Troia, para decidir com quem deveria ficar o pomo. Cada uma das
deusas procurou subornd-lo de um modo diferente: Hera prometeu-lhe poder politico; Atena,
habilidade na guerra; ja Afrodite ofereceu-lhe Helena, a mulher mais bela do mundo. Aceitando a
oferta de Afrodite, Paris designou-lhe o pomo, condenando sua cidade a destruicdo na guerra
contra os gregos. Desse modo, o pomo a que aludem lohana e André, lido a luz do mito grego,
contrapde também uma opcgao pela estabilidade e pela razdo (ofertas de Hera e Atena) a uma
escolha pelo prazer e pelas paixdes (oferta de Afrodite). O “pomo da discérdia” em LA, todavia,
nao é um fruto dourado, mas um discurso. A vaidade em jogo nao é a da beleza fisica, mas a da
forca das palavras. Ou seja, nao interessa saber quem é o mais belo, mas quem fala por ultimo.

" A partir desta citacdo, André passa a elencar perante Ana um sem-nimero de habilidades
laborais que possui: cf. LA, p. 119-124.
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A questao do trabalho é, pois, um importante divisor de aguas entre as

duas cosmovisdes oponentes em LA.

3.1.4 Similaridades formais

O discurso de lohana e a sabedoria biblica se tocam ndo apenas
quanto ao conteudo, mas também quanto a forma. Alguns géneros e figuras de
estilo recorrentes na literatura sapiencial — particularmente em Provérbios e
Eclesiastico — fazem-se presentes no sermao paterno, conferindo-lhe um caréater

lirico, arcano, solene, sagrado.

3.1.41 Maximas em forma paralelistica

As admoestacdes na forma de maximas sao a forma mais elementar e
universal dos livros dos Provérbios e do Eclesiastico. Geralmente, essas maximas
constituem-se de maneira paralelistica, ou seja, sdo sentengcas compostas por
dois versos em que o segundo reitera (paralelismo sinonimico) ou se opde a ideia

do primeiro (paralelismo antitético). Vejam-se os exemplos:

A falsa testemunha nao ficara impune,
e o que diz mentiras nao se livrara. (Pr 19,6)

Aquele que respeita o pai obtém o perdao dos pecados,
e no dia de sua oracéo sera atendido. (Eclo 3,3)

Todo homem sagaz age com conhecimento,
o0 insensato propala sua estulticia. (Pr 13,16)

A gléria do homem esta na fama de seu pai,

€ infamia para os filhos a ma reputacéo da mae. (Eclo 3,11)

Observam-se tais paralelismos também no sermao em prosa de lohana.
Apenas para efeito de visualizacdo, aqui disporemos alguns deles na forma de

verso.
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fica a salvo do malogro e livre da decepcao quem alcangar aquele
[equilibrio,
€ no manejo mégico de uma balanga que esté guardada toda a
[matematica dos sabios
(LA, p. 53)

rico ndo é o homem que se coleciona e se pesa no amontoado de
[moedas [...];
rico é s6 o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com
[0 tempo
(LA, p. 52)

o mundo das paixdes & o mundo do desequilibrio,
é contra ele que devemos esticar 0 arame das nossas cercas
(LA, p. 54)

é através do recolhimento que escapamos ao perigo das paixdes,
mas ninguém no seu entendimento ha de achar que devamos sempre
[cruzar os bragos
(LA, p. 56)

Elogios e maldicoes

Os livros sapienciais encontram-se repletos de formas valorativas, em

que se expressa aprovacao ou repulsa por uma determinada conduta. Tais

construgdes apresentam estruturas mais ou menos recorrentes e dao a conhecer

o sistema de valores vigente para o enunciador. Dada a suposta ordem inexoravel

do universo, comportamentos “sensatos” sdo premiados e atitudes “insensatas”

atraem desgragas para os que as praticam.

A aprovagcdo de um modo de proceder é frequentemente apresentada

mediante elogios, sobretudo na forma de macarismos (do grego makarios, “feliz”)

— estruturas que contém o sintagma “feliz é...”, “bendito é...” e suas variantes:

Feliz o homem que alcangou a sabedoria,
o homem que alcangou o entendimento! (Pr 3,3)

A memodria do justo é bendita,
o nome dos impios apodrece (Pr 10,7).

Feliz 0 homem que vive sempre no temor,
pois quem endurece o coragao cai ha desgraca (Pr 28,14).

Feliz o homem que ndo pecou com a sua boca
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e que nao foi ferido pelo remorso dos pecados.
Feliz aquele cuja consciéncia néo o acusa
e aquele que nao perdeu sua esperanca (Eclo 14,1-2).

De outro lado, comportamentos proprios do “insensato” acarretam

maldicoes, formuladas com frequéncia a partir da interjeicao “ai”.

Ai dos coragbes covardes e das maos fracas,

e do pecador que segue dois caminhos.

Ai do coragao fraco, pois nao acredita,

por isso nao sera protegido.

Ai de vOs que perdestes a paciéncia:

que fareis quando o Senhor vos visitar? (Eclo 2,12-14)

Também o discurso de lohdna apresenta tais elogios e maldicbes, de

acordo com o seu universo axiolégico peculiar.

[...] séo sébias as maos rudes do peixeiro pesando sua pesca de cheiro
forte: firmes, controladas, arrancam de dois pratos pendentes, através do
célculo conciso, o repouso absoluto [...] (LA, p. 54).

[...] ai daquele que brinca com fogo: terd as maos cheias de cinza; ai
daquele que se deixa arrastar pelo calor de tanta chama: tera a insénia
como estigma; ai daquele que deita as costas nas achas desta lenha
escusa: ha de purgar todos os dias; ai daquele que cair e nessa queda se
largar: ha de arder em carne viva; ai daquele que queima a garganta com
tanto grito: sera escutado por seus gemidos; ai daquele que se antecipa
no processo das mudancas: tera as maos cheias de sangue; ai daquele,
mais lascivo, que tudo quer ver e sentir de um modo intenso: tera as
maos cheias de gesso, ou p6é de osso, de um branco frio, quem sabe
sepulcral, mas sempre a negacao de tanta intensidade e tantas cores [...]
(LA, p. 55).

3.143 Metaforas e comparacoes

Como o sabio biblico retira suas maximas da experiéncia pessoal e da
observacdo da natureza, nada mais natural que a abundéncia de metaforas e

comparacgoes.

O preceito € uma lampada,
e a instrucao é uma luz,
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e é um caminho de vida a exortagdo que disciplina (Pr 6,23).

Como neve no verao e chuva na colheita,
também a honra ndo convém ao insensato (Pr 26,1).

O preguicoso é semelhante a uma pedra suja de lodo,
todos zombam dele com desprezo.

O preguicoso é semelhante a um monte de esterco,
todo aquele que o tocar sacudira a méo (Eclo 22,1-2).

Seguindo a mesma logica, lohana, desde o seu contexto rural, também

extrai seus tropos da contemplacao da vida natural e humana.

[O tempo] € um pomo exético que ndo pode ser repartido, podendo
entretanto prover igualmente a todo mundo [...] (LA, p. 52).

[...] ndo é na bigorna que calgamos os estribos, nem é inflamavel a fibra
com que tecemos as trangas de nossas rédeas, pode responder a que
parte vai quem monta, por que € célere, um potro xucro? o mundo das
paixdes é o mundo do desequilibrio, é contra ele que devemos esticar o
arame das nossas cercas, € com as farpas de tantas fiadas tecer um
crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e
pujante, que divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa [...] (LA, p.
54).

[...] a paciéncia ha de ser a primeira lei desta casa, a viga austera que faz
0 suporte de nossas adversidades e o suporte das nossas esperas [...]
(LA, p. 58).

3.144 Enumeracoes

Uma enumeragéo exaustiva constitui um especial recurso de énfase a
uma mensagem. Observe-se, por exemplo, o seguinte trecho do livro da

Sabedoria, em que a prépria sabedoria € apresentada como atributo divino:

Nela [na sabedoria] ha um espirito inteligente, santo, Unico, multiplo, sutil,
mével, penetrante, imaculado, licido, invulneravel, amigo do bem, agudo,
incoercivel, benfazejo, amigo dos homens, firme, seguro, sereno, tudo
podendo, tudo abrangendo [...] (Sb 7,22-23).

A mesma técnica é empregada por lohana para sugerir uma certa

divinizagdo do tempo: “...] o tempo sabe ser bom, o tempo é largo, o tempo é
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grande, o tempo é generoso, o tempo é farto, € sempre abundante nas suas
entregas” (LA, p. 56-57). E ainda:

existe tempo nas cadeiras onde nos sentamos, nos outros moéveis da
familia, nas paredes da nossa casa, na agua que bebemos, na terra que
fecunda, na semente que germina, nos frutos que colhemos, no pao em
cima da mesa, na massa fértil de nossos corpos, na luz que nos ilumina,
nas coisas que nos passam pela cabeca, no pé que dissemina, assim
como em tudo o que nos rodeia” (LA, p. 52).

3.1.4.5 Anaforas

A repeticao de termos em posicoes sintaticas analogas é constante nos
livros sapienciais. Além de ritmo e musicalidade, a anafora confere uma certa

rigidez a esses textos, como se observa nos exemplos abaixo:

Antes de falar, informa-te;

diante da doenga, cuida-te.

Antes de adoeceres, humilha-te;

quando pecares da sinal de arrependimento.

Antes de fazeres um voto, prepara-te,

e ndo sejas como um homem que tenta o Senhor (Eclo 18,19.21.23).

Interroga o teu amigo: ele pode nao ter feito nada,

e, se o fez, pode nao o repetir.

Interroga o teu proximo: ele pode nao ter dito nada,

e, se o disse, pode nao o repetir.

Interroga o teu amigo, porque frequentemente se calunia;
nao acredites em tudo o que se diz (Eclo 19,13-15).

Ha uma astlcia que é abominagao;

€ insensato aquele a quem falta a sabedoria.

Ha uma astlcia habil a servigo da injustica,

e para demonstrar a sua sentenca usa de velhacaria.
Ha quem caminhe curvado sob a tristeza,

mas o seu intimo esta cheio de dolo (Eclo 19,23.25-26).

O mesmo recurso se verifica largamente no sermao paterno de LA:

[...] existe tempo, por exemplo, nesta mesa antiga; existiu primeiro uma
terra propicia, existiu depois uma arvore secular feita de anos
sossegados, e existiu finalmente uma prancha nodosa e dura trabalhada
pelas méos de um artesdo dia apéds dia [...] (LA, p. 52).
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[...] nenhum entre nds ha de transgredir essa divisa, nenhum entre nés ha
de estender sobre ela sequer a vista, nenhum entre nés ha de cair jamais
na fervura desta caldeira insana [...] (LA, p. 55).

[...] acaba por nada ver, de tanto que quer ver; acaba por nada sentir, de
tanto que quer sentir; acaba sé por expiar, de tanto que quer viver [...]
(LA, p. 55).

3.1.46 Imagens plasticas

E frequente a apresentacdo de imagens com grande plasticidade nos

textos sapienciais:

O que toca no piche sujar-se-4,

0 que convive com o orgulhoso ficara como ele (Eclo 13,1).
Larva e verme o herdarao,

o0 homem temerario nisso perdera a vida (Eclo 19,3).

O preguicoso é semelhante a uma pedra suja de lodo,
todos zombam dele com desprezo.

O preguicoso é semelhante a um monte de esterco,
todo aquele que o tocar sacudira a mao (Eclo 22,1-2).

Do mesmo modo, lohana efetua o emprego de imagens bastante

vividas:

[...] € no manejo magico de uma balanga que estd guardada toda a
matematica dos sabios, num dos pratos a massa tosca, modelavel, no
outro, a quantidade de tempo a exigir de cada um o requinte do calculo, o
olhar pronto, a intervencdo &gil ao mais sutil desnivel; sdo sabias as
maos rudes do peixeiro pesando sua pesca de cheiro forte: firmes,
controladas, arrancam de dois pratos pendentes, através do calculo
conciso, o repouso absoluto, a imobilidade e sua perfeicao; s6 chega a
esse raro resultado aquele que nao deixa que um tremor maligno tome
conta de suas maos [..]; o mundo das paixbes &€ o mundo do
desequilibrio, € contra ele que devemos esticar o arame das nossas
cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um crivo estreito, e
sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante, que
divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa, que cubra e
esconda dos nossos olhos as trevas que ardem do outro lado [...]
[grifos nossos] (LA, p. 53-54).
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3.1.4.7 Interdicoes

Nos livros sapienciais, a sabedoria antiga de Israel também se encontra

frequentemente formulada em proposi¢cées negativas, como segue:

Nao fagas o mal e o mal ndo se apoderara de ti;
afasta-te da injustica e ela se desviara de ti.

Filho, ndo semeies nos sulcos da injustica,

para ndo colheres sete por um.

Nao pegas ao senhor poder algum,

nem ao rei um lugar de honra.

Nao pretendas passar por justo diante do Senhor,
nem por sabio junto ao rei (Eclo 7,1-5).

Tal recurso de expressao ganha forga no contexto biblico quando se vé
alinhado com os mandamentos predominantemente negativos do decalogo, texto
central no universo religioso do Antigo Testamento. O decalogo é constituido por

leis sem excecdo, cuja formulagao privilegiada é a das interdicdes'>:

N&o teras outros deuses diante de mim.

Nao faras para ti imagem esculpida de nada que se assemelhe ao que
existe 1& em cima, nos céus, ou embaixo na terra, ou nas aguas que
estao debaixo da terra.

Nao te prostraras diante desses deuses e ndo os serviras [...].

Nao pronunciards em vao o nome de lahweh teu Deus [...].

[...]

Nao mataras.

Nao cometeras adultério.

N&o roubaras.

Nao apresentaras um falso testemunho contra o teu préximo.

N&o cobicaras a casa do teu préximo, ndo cobicaras a sua mulher, nem o
Seu escravo, nem a sua escrava, nem o seu boi, nem o seu jumento, nem
coisa alguma que pertenca a teu préximo (Ex 20,3-17).

O sentido das negativas da lei divina no contexto da fé judaico-crista é o
da pertenca exclusiva do povo de Israel a lahweh, para quem a nacéao israelita

L ]

passou a constituir uma “propriedade peculiar entre todos os povos”, “um reino de

' Apenas dois dos dez mandamentos da lei mosaica sdo formulados de maneira positiva:
“Lembra-te do dia de sabado para santifica-lo. [...] Honra teu pai e tua méae, para que se
prolonguem os teus dias na terra que lahweh, teu Deus, te da” (Ex 20,8.12).
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sacerdotes e uma nagdo santa” (Ex 19,5-6). Ao esquivar-se dos compromissos
selados com Deus por meio da lei, Israel estaria deixando de submeter-se a
autoridade divina e, consequentemente, esfacelar-se-ia enquanto povo. A
obediéncia as proibi¢gdes divinas constituia, portanto, fator aglutinante e identitario
para os que haviam vivenciado a experiéncia do éxodo (libertacao da escravidao
junto aos egipcios).

Em LA, as interdigbes figuram como a mais importante figura de retdrica
utilizada nos “pesados sermdes do pai’. Por meio de um discurso ritmado em
anaforas e paralelismos, lohana impée um rigido cédigo de proibicbes como
condicao de pertenca a familia:

[...] ninguém em nossa casa ha de dar o passo mais largo que a perna:
dar o passo mais largo que a perna € 0 mesmo que suprimir o tempo
necessario a nossa iniciativa; e ninguém em nossa casa ha de colocar
nunca o carro a frente dos bois: colocar o carro a frente dos bois é o
mesmo que retirar a quantidade de tempo que um empreendimento
exige; e ninguém ainda em nossa casa ha de comegar nunca as coisas
pelo teto: comecar as coisas pelo teto € o mesmo que eliminar o tempo
que se levaria para erguer os alicerces e as paredes de uma casa [...]
(LA, p. 53).

[...] nenhum entre nés ha de transgredir esta divisa, nenhum entre nés
ha de estender sobre ela sequer a vista, nenhum entre nés ha de cair
jamais na fervura desta caldeira insana [...] (LA, p. 55).

[...] ninguém no seu entendimento ha de achar que devamos sempre
cruzar os bracos, pois em terras ociosas € que viceja a erva daninha:
ninguém em nossa casa ha de cruzar os bragos quando existe a terra
para lavrar, ninguém em nossa casa ha de cruzar os bragos quando
existe a parede para erguer, ninguém ainda em nossa casa ha de
cruzar os bragos quando existe o irmao para socorrer [...] (LA, p. 56).

[...] nenhum entre noés ha de apagar da meméria a formosa senilidade
dos seus tragos [do avd]; nenhum entre nds ha de apagar da meméria
sua descarnada discrigdo ao ruminar o tempo nas suas andangas pela
casa; nenhum entre nés ha de apagar da memoria suas delicadas
botinas de pelica [...] (LA, p. 58).

[...] ndo h& lugar para blasfémia em nossa casa, [...] nhdo haverd
blasfémia [...] (LA, p. 59).

[...] ninguém em nossa casa ha de falar com presumida profundidade,
mudando o lugar das palavras, embaralhando as ideias, desintegrando
as coisas nhuma poeira, pois aqueles que abrem demais os olhos acabam
s6 por ficar com a prépria cegueira; ninguém em nossa casa ha de
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padecer também de um suposto e pretensioso excesso de luz, capaz
como a escuridao de nos cegar; ninguém ainda em nossa casa ha de
dar um curso novo ao que nao pode desviar, ninguém ha de confundir
nunca o que ndo pode ser confundido [...] [sem grifos no original] (LA, p.
167).

O emprego das negativas (“ndo”, “nunca”, “ninguém”, “nenhum”)
sempre vem associado a ideia da familia (“casa”, “n6s”). A légica seguida aqui é
similar a do decalogo: a obediéncia as proibicées é imposta como condicao para a
unidade do grupo. Tal como um novo Moisés, lohdna se empenha em manter
coesa a familia ap6s o éxodo do Libano. Ha, contudo, uma diferenca basica entre
as interdicdes biblicas e as do sermdo paterno: enquanto aquelas supdéem um
conteudo — a liberdade com relacdo ao dominio egipcio —, as proibicbes de
lohana sao do tipo categorico: “deves porque deves”. O que o pai em LA pretende
€ excluir do nucleo familiar todo e qualquer valor diferente dos seus, a fim de
assegurar a estabilidade de seu patriarcado.

Rodrigues (2006) observa nesse discurso negativo de lohana, além de
férmulas biblicas, a presenca de frases feitas e ditos populares — “dar o passo
mais largo que a perna”, “colocar o carro a frente dos bois”, “comecar as coisas
pelo teto”. Tais recursos configurariam, do ponto de vista do narrador André, uma

sabedoria hibrida e promiscua (LA, p. 89), fadada a ruina.

3.2 A parabola do faminto: o elogio da paciéncia e da dissimulacao

Ao lado do longo discurso sobre o tempo no capitulo 9, a “parabola do
faminto” — iniciada no mesmo capitulo e lavrada integralmente no capitulo 13 —
constitui um momento fundamental da tessitura da voz de lohdna na narrativa de
André. Raduan Nassar, mediante nota, esclarece que se trata “de uma passagem
(distorcida) de O livro das mil e uma noites” (LA, p. 195). Conforme Rodrigues (op.
cit.), no livro de contos arabes, a passagem em questao equivale a “Histéria de
Chakalik, o sexto irmao do barbeiro”, adaptada por Raduan conforme as

exigéncias de seu romance.
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Em LA, a “parabola do faminto” consiste numa leitura feita pelo pai
desde “uma velha brochura, onde ele, numa caligrafia grande, angulosa, dura,
trazia textos compilados” (LA, p. 61). Do ponto de vista de André, esse conto
arabe inclui-se, portanto, entre “os textos dos mais velhos, a pagina nobre e
ancestral” (LA, p. 109). Em sintese, narra a historia de um faminto que, ao bater a
casa de um anciao, o rei “mais poderoso do Universo”, é submetido pelo anfitrido
a um rigoroso teste de paciéncia e dissimulagéo: fingir provar as mais deliciosas
iguarias a mesa do potentado, a qual, na verdade, encontrava-se vazia. Ao final,
como prémio, recebe “um pao robusto e verdadeiro” (LA, p. 84).

O carater de texto cristalizado e efetivamente lido por lohana
transparece em algumas marcas bastantes peculiares, que o diferem das falas
das personagens em LA:

a) o ponto final é usado com frequéncia, ao contrario do restante do

romance, em que predomina o ponto e virgula;

b) a linguagem revela um preciosismo superior ao do serméo paterno,
com formas do tipo “donde vens tu?”, “dulcifiquemo-nos”, “6 senhor
meu hospede”;

c) contém uma “moral da histéria”: “E naquele mesmo instante
trouxeram pao, um pao robusto e verdadeiro, e o faminto, gracas a
sua paciéncia, nunca mais soube o que era fome” (LA, p. 84).

A “parabola do faminto” ocupa, no plano geral de LA, o papel de mise

en abyme, ou seja, uma “historia dentro da histéria” que funciona como sintese e
chave de leitura da narrativa principal. A assimetria entre o faminto e o anciao é
analoga a que se estabelece entre André e seu pai. Ao narrar a parabola, lohana
pretende demostrar a familia como “os pobres deviam mostrar muita paciéncia
diante dos caprichos dos poderosos, abstendo-se por isso de dar provas de
irritacdo” (LA, p. 80). Eis a suma de toda a cosmovisdo paterna em LA: uma
exortacao a subserviéncia silenciosa e paciente as arbitrariedades do poder
constituido.
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Todavia, a parabola encerra uma escandalosa contradicdo: a relacao
de dependéncia entre o faminto e o anciao, entre o pobre e 0 poderoso s6 se
realiza na dissimulacao: o oprimido finge satisfazer-se com o nada de sua
liberdade e dignidade inexistentes. A manutencao do status quo tem, pois, na
mentira e na fraude a sua condi¢cao fundamental. Nada lhe ameacaria mais que o
desmascaramento das hipocrisias, a irrupgcao da verdade.

Quanto dano a sinceridade do faminto causaria & ordem vigente? E o
que André procura demonstrar na sua versao pessoal da parabola, aposta ao final
da leitura paterna, ainda no capitulo 13. O faminto, segundo o narrador,

com a forga surpreendente e descomunal da sua fome, desfechara um
murro violento contra o ancido de barbas brancas e formosas,
explicando-se diante de sua indignacéo: “Senhor meu e louro da minha
fronte, bem sabes que sou o teu escravo, o teu escravo submisso, 0
homem que recebeste a tua mesa e a quem banqueteaste com iguarias
dignas do maior rei, e a quem por fim mataste a sede com numerosos
vinhos velhos. Que queres, senhor, o espirito do vinho subiu-me a
cabeca e ndo posso responder pelo que fiz quando ergui a mao contra o
meu benfeitor (LA, p. 84-85).

A dissimulagcdo do ancidao volta-se contra ele préprio mediante a
invectiva irbnica do faminto. Exatamente o0 mesmo ocorre entre lohana e André: o
filho vinga-se do autoritarismo paterno com as mesmas armas da paciéncia e da
dissimulagcdo. Quando regressa a casa, André finge subordinar-se ao pai e, com
toda a paciéncia, aguarda a ruina do patriarca, que se torna assassino da propria
filha.

A contradicdo da “parabola do faminto” reproduz em ponto pequeno
toda a contradicdo do discurso de lohdna e, por extensdao, também de todo
discurso analogamente autoritario. Estabelece-se ai a hybris paterna, que
analisaremos a seguir.
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3.3 A hybris paterna: lohana e sua falha tragica

Os gregos chamavam pelo nome de hybris qualquer violacdo contra a
“norma da medida” (métron), a ordem das coisas, estabelecida pelas leis da pdlis
ou pela vontade dos deuses. Significa, literalmente, “excesso”, “desmesura”, ou
ainda, “insoléncia” (ABBAGNANO, 2007, p. 604). No contexto literario, o conceito
de hybris é empregado em relacdo aos herois tragicos que desafiam o métron
vigente. O comportamento “hibrido”, causado pela mescla entre virtudes e defeitos
morais, conduz o heréi ao cometimento de uma transgressdo (hamartia) e,
consequentemente, a sua queda. Na maioria dos casos, segue-se a hamartia o
desfecho tragico, como em Edipo Rei e Antigona, de Séfocles.

Neste capitulo, ja se comentou sobre a importancia que para lohana
tinha um determinado métron, o seu préprio, alicercado na paciéncia, no trabalho
e no respeito a autoridade e aos textos ancestrais. Com seu discurso cristalizado e
rigido, pretendia a imutabilidade da estrutura familiar. Para tanto, insistia numa
pregacgao contraria ao descomedimento, a dissimulagéo e as paixoes.

O que um olhar mais atento revela, entretanto, é a presenca do
excesso, da mentira e da paixao na proépria fala do pai, o que leva André a
considerar “inconsistentes” os sermdes paternos (LA, p. 47).

lohana apregoa o comedimento do costume pelo descomedimento da
palavra. Por meio de uma fala prolixa e “hibrida” (enquanto mescla de falas dos
outros), ainda que bela e poética, o pai exorta a uma austeridade que ele proprio
nao vivencia no uso do verbo. lohana tenta impor, mediante seu discurso
excessivo e hibrido, a mesma autoridade que o lacénico avd, com o seu “siléncio
de cristaleiras” (LA, p. 44), exercia tdo somente através de sua presenca. André
frisa que o “arroto tosco” do avd, seu “Maktub”, “valia por todas as ciéncias, por
todas as igrejas e por todos os sermbes do pai” (LA, p. 89).

O sermao paterno pede sinceridade na dissimulagdo. Como ja tivemos
a oportunidade de comentar, a metafora da “luz” € uma das prediletas do patriarca

de LA para referir-se a sua familia. Além de ordem e constancia, a “luz calma e
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clara” que lohana cita no seu serméo sobre o tempo evoca também a necessaria
transparéncia do comportamento. Esse valor € retomado no debate que pai e filho
travam no capitulo 25: “Faca um esfor¢o, meu filho, seja mais claro, ndo dissimule,
nao esconda nada do teu pai” (LA, p. 158). Entretanto, tal sinceridade, tal “luz” é
permitida somente até o ponto em que a autoridade paterna néo seja posta em

xeque:

— Cale-se! Nao vem desta fonte a nossa agua, nao vem destas trevas a
nossa luz, ndo é a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou
milénios para se construir; ninguém em nossa casa ha de falar com
presumida profundidade, mudando o lugar das palavras, embaralhando
as ideias, desintegrando as coisas numa poeira, pois aqueles que abrem
demais os olhos acabam sé por ficar com a propria cegueira; ninguém em
nossa casa ha de padecer também de um suposto e pretensioso excesso
de luz, capaz como a escuridao de nos cegar; ninguém ainda em nossa
casa ha de dar um curso novo ao que ndo pode desviar, ninguém ha de
confundir nunca o que nao pode ser confundido [...]; por isso, dobre a tua
lingua, eu j& disse, nenhuma sabedoria devassa hd de contaminar os
modos da familia! (LA, p. 167-168)

A “luz” da transparéncia desejada por lohana s6 serve quando vem
convenientemente temperada pela “treva” da dissimulagdo — como também fica
patente na “parabola do faminto”, considerada no tépico anterior. Para submeter-
-se ao discurso dominante, €& preciso “dobrar a lingua”, sufocar os
questionamentos, calar o que precisa ser dito. Autoritarismo e veracidade séo
duas realidades contraditérias e, portanto, imisciveis.

Por fim, notamos que lohana profere um apaixonado discurso contra as
paixdes. O pai reconhece nas paixées um motor de mudanca que pde em risco a
estabilidade de seu kdsmos: “o0 mundo das paixdes € o mundo do desequilibrio”
(LA, p. 54). E contra ele que a familia deve proteger-se, para que a sua “luz calma
e clara” ndo seja contaminada pelas “trevas que ardem do outro lado”. Contudo,
nas frestas de sua racionalidade — declinada na forma de aforismas e provérbios
de extracdo biblica e popular — instala-se a paixao pelo poder, que 0 move a agir
desesperadamente para manté-lo nas situacdes de risco. E o que percebemos

quando transforma em mondlogo o dialogo com André, no capitulo 25 (“Cale-se!”),
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e, finalmente, quando trucida a propria filha a golpes de alfanje, ao vé-la trajando
as pecas intimas das prostitutas frequentadas por André.

Como se vé, a falha tragica de lohana residia no seu discurso
contraditorio e ambiguo. Uma fala tal ndo pode gozar de credibilidade, e s6 pode
ser ouvida por “rostos coalhados” (LA, p. 51), também mentirosos e dissimulados.
Uma pregacgao assim inconsistente sobre a unido s6 poderia mesmo ocasionar a
cisdo do modo mais tragico: aquela cometida por quem rege, prega e sacraliza a
unidade.

Apesar de suas contradicdes, todavia, a voz do poder é secundada por
quem também se interessa em obté-lo. E o que consideraremos ao analisar
brevemente a fala de Pedro. J& no capitulo seguinte, veremos como o discurso de
André serviu-se das brechas da fala de seu pai para manipula-la e corrompé-la.

3.4 O discurso de Pedro: mimese do discurso do pai

Dentre as personagens “comprimarias” de LA, Pedro € o que se
encontra mais alinhado com a perspectiva do pai: filho mais velho, senta-se
imediatamente a sua direita a mesa da familia. Ele é o tentaculo da autoridade
paterna que tenta reabsorver para o kosmos patriarcal o filho tresmalhado.

Ao penetrar no quarto da velha penséo interiorana em que André se
encontrava, recluso em sua intimidade, Pedro pds em “sobressalto e desespero as
coisas letargicas do [seu] quarto” (LA, p. 8). André encontrava-se deitado no chao,
com o torso nu, num estado de sonoléncia e embriaguez, proporcionado pela
masturbacdo'®. Apenas as pancadas do irmdo na porta ja sdo suficientes para

mové-lo a pér ordem no seu caos:

me pus de pé, me curvando pra pegar a toalha estendida no chéo;
apertei os olhos enquanto enxugava a mao, agitei em seguida a cabeca
para agitar meus olhos, apanhei a camisa jogada na cadeira, escondi na
calca meu sexo roxo e obscuro [...] (LA, p. 8-9).

16 “[...] minha mao, pouco antes dindmica e em dura disciplina [...], escondi na calga meu sexo roxo

e obscuro [...]" (LA, p. 8-9).
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[...] e me vi de repente fazendo coisas, mexendo as maos, correndo o
quarto, como se 0 meu embarago viesse da desordem que existia a meu
lado: arrumei as coisas em cima da mesa, passei um pano na superficie,
esvaziei o cinzeiro no cesto, dei uma alisada no lencol da cama, dobrei a
toalha na cabeceira [...] (LA, p. 14).

Como um pretenso demiurgo a instalar a ordem no universo amorfo do
irmao, Pedro ndo se contenta com a iniciativa passiva de André, mas parte
também para uma postura ativa, autoritaria e positiva frente a situacao: “abotoe a
camisa, André” (LA, p. 10); “as venezianas, por que as venezianas estao
fechadas?” (LA, p. 14); “guarde essa garrafa, previna-se do deboche, estamos
falando da familia” (LA, p. 38). No abrago do irm&o, André experimenta “o peso
dos abragos encharcados da familia inteira”. Sente “a forca poderosa da familia
desabando sobre [ele] como um aguaceiro pesado” (LA, p. 9). O primogénito,
desse modo, apresenta-se como o representante legitimo da potestade paterna
frente ao filho rebelde. Contudo, vale notar que as mudancas em André a partir do
encontro com Pedro verificam-se apenas “na superficie”, como o pano que ele
passa sobre a mesa do quarto (LA, p. 14).

O discurso de Pedro é totalmente mimético e destituido de identidade
prépria. Ele € o modelo acabado do individuo completamente assujeitado ao
discurso alheio. Sua voz € meramente o eco das vozes dos outros, principalmente
do pai, mas também de sua mée e suas irmas. Para André, a voz do irmao € como
a do pai: uma “voz solene”, uma “voz potente de reprimenda”. Essas expressdes
evocam, no contexto biblico, o Salmo 29, em que a voz divina (em hebraico, gdl)
equivale ao poderio do Criador sobre o k6smos:

A voz de lahweh sobre as aguas [...].

A voz de lahweh com a forga,

a voz de lahweh no esplendor!

A voz de lahweh despedaga os cedros,
despedaga lahweh os cedros do Libano,
faz o Libano pular qual bezerro

e o Sarion como cria de bufalo.

A voz de lahweh langa chispas de fogo,
a voz de lahweh sacode o deserto,
lahweh sacode o deserto de Cades!
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A voz de lahweh sacode os carvalhos,
descascando as florestas (S| 29,3-9).

O discurso de Pedro nao visa a outro objetivo sendo “a sublime missao
de devolver o filho tresmalhado ao seio da familia”. Para tanto, a sua voz adquire

0S mesmos contornos sacrais e arcaicos do serméo paterno:

[...] a voz de meu irm&o, calma e serena como convinha, era uma oragao
que ele dizia quando comecou a falar (era o meu pai) da cal e das pedras
da nossa catedral (LA, p. 16).

O amor, a unido, o trabalho de todos nés junto ao pai era uma mensagem
de pureza austera guardada em nossos santuarios, comungada
solenemente em cada dia, fazendo o nosso desjejum matinal e 0 nosso
livro crepuscular; sem perder de vista a claridade piedosa desta maxima,
meu irmao prosseguia na sua prece, sugerindo a cada passo, e
discretamente, a minha imaturidade na vida [...] (LA, p. 21).

Os temas do discurso de Pedro sdo os mesmos do sermao paterno:

a) o refreamento das paixoées: “era importante ndo esquecer também
as peculiaridades afetivas e espirituais que nos uniam, nao nos
deixando sucumbir as tentacdes, pondo-nos de guarda contra a
queda (ndo importava de que natureza)” (LA, p. 21); “era preciso
refrear os maus impulsos [...] precavendo-se contra 0 egoismo e as
paixdes perigosas” (LA, p. 22);

b) a uniao da familia: “bastava que cada um de nds pisasse em falso
para que toda a familia caisse atras” (LA, p. 21);

c) o imperativo do trabalho: “participando do trabalho da familia,
trazendo os frutos para casa, ajudando a prover a mesa comum’”
(idem);

d) a austeridade dos costumes: “dentro da austeridade do nosso
modo de vida sempre haveria lugar para muitas alegrias” (idem); “eu
nao bebo mais [...] e nem vocé deve beber mais, ndo vem deste

vinho a sabedoria das ligdes do pai” (LA, p. 38).
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A fim de alcancar sucesso em sua meta, o préprio discurso de Pedro
assume um colorido polifénico: mimetiza ndo apenas a fala do pai, mas também a
da m&e e o mutismo das irmas. Insere essas outras vozes no seu discurso como
um poderoso recurso retérico, capaz de sensibilizar os mais recénditos afetos de

André: sua relacao com a mae, a paixao incestuosa pela irma.

[...] ela [a m&e] s6 dizia traga ele de volta, Pedro, traga ele de volta e ndo
diga nada pro teu irmao e nem pras tuas irmas que vocé vai, mas traga
ele de volta [...] eu vou agora amassar o pao doce que ele gostava tanto
[...] (LA, p. 36).

[...] mas ninguém em casa mudou tanto como Ana [...] foi s6 vocé partir e
ela se fechou em preces na capela, quando ndo anda perdida num canto
mais recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito estranho, &
pelos lados da casa velha; ninguém em casa consegue tirar nossa irma
do seu piedoso mutismo; trazendo a cabega sempre coberta por uma
mantilha, é assim que Ana, pés descalcos, feito sonambula, passa o dia
vagueando pela fazenda; ninguém |4 em casa nos preocupa tanto [...]
(LA, p. 37).

[...] naquele dia [...] da tua partida [...], foi uma tarde arrastada a nossa
tarde de trabalho com o pai, 0 pensamento ocupado com nossas irmas
em casa, perdidas entre os afazeres da cozinha e o0s bordados na
varanda, na maquina de costura ou pondo ordem na despensa; nao
importava onde estivessem, elas ndo seriam as mesmas nesse dia,
enchendo como sempre a casa de alegria, elas haveriam de estar no
desconforto e no abandono que sentiam [...] (LA, p. 24).

Pedro também entra em cena no barroco jogo de luz e sombra em
LA. André faz questdo de mencionar varias vezes que os olhos do irmao estao
“cheios de luz” (LA, p. 36 et passim), em oposi¢céo aos seus olhos “tenebrosos”,
“exasperados” como “dois carogos repulsivos” (LA, p. 13 et passim). O narrador
explica-se: “a gente sempre ouvia nos sermdes do pai que os olhos s&o a candeia
do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, e se os olhos nao
eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso” (LA, p. 13). A citagéo

acima parece praticamente transcrita do Evangelho segundo Mateus'’, mas

7up lampada do corpo € o olho. Portanto, se o teu olho estiver sdo, todo o teu corpo ficara
iluminado; mas se o teu olho estiver doente, todo o teu corpo ficara escuro. Pois se a luz que ha
em ti sdo trevas, quao grandes serdo as trevas!” (Mt 6,22-23; par. Lc 11,34-35)
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contém uma inversao importante. No texto evangélico, sao os olhos que fornecem
luz ou trevas ao corpo e nao o contrario, como aparece na fala de André. Ou seja,
no universo patriarcal de LA, lohana € a fonte da luz: ele € quem determina o que
é treva ou claridade.

Chevalier e Gheerbrant (2007) assinalam o carater universal do olho
enquanto simbolo da mente, da consciéncia, da percepcao intelectual. Os olhos
de Pedro — ou seja, a sua mente — encontram-se, pois, repletos da “luz” do
késmos paterno, da qual o caos de André nao contém um féton sequer. O
narrador se sente perseguido pelos olhos iluminados do irmao: “me larguei na
beira da cama, olhos baixos, dois bagacos, e foram seus olhos plenos de luz em
cima de mim, ndo tenho duvida, que me fizeram envenenado” [grifo nosso] (LA, p.
15). A iluminacdo dos olhos de Pedro pode ser lida, desse modo, como o0
“esclarecimento” com que estabelece e legitima o status quo patriarcal, contra o
qual o filho-narrador se rebela.

Enquanto sequela verbi do discurso paterno, a voz de Pedro encontra-
-se sujeita a mesma hybris, a mesma falha tragica. A cosmovisdo engessada do
herdeiro do poder patriarcal também revela a fissura discreta da paixdo. Quando
vé sua posicao ameacada, o amor da familia trazido por Pedro transforma-se em

hostilidade e ira:

ele [Pedro] continuou cortante “guarde essa garrafa, previna-se contra o
deboche, estamos falando da familia” ele ainda disse impiedoso,
francamente hostil, me fazendo sentir de repente que me escapava da
corrente 0 cdo sempre estirado na sombra sonolenta dos beirais, e me
fazendo sentir que a contencao e a sobriedade mereciam ali o meu
escarnio mais sarcastico [grifo nosso] (LA, p. 38).

Pela brecha das contradi¢des da fala de Pedro, assim como pela fresta
dos sermdes paternos, André instilara a sua ironia endemoninhada e celebrar3,

mediante o ato narrativo, a ruina do mundo ordenado do pai.
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3.5 O laconismo do avo e o mutismo de Rosa, Zuleika e Huda

No contexto do patriarcado de LA, identificam-se apenas duas atitudes
coerentes, ou seja, salvas da falha tragica: o laconismo do avé e o mutismo das
filhas Rosa, Zuleika e Huda.

O avd nao possui nome préprio no romance. Isso nos leva a categoriza-
-lo como uma personagem-tipo: funciona como simbolo de toda ancestralidade.
No avé de André, veem-se todos 0s seus antepassados amalgamados numa
unica figura.

Tanto lohana quanto André referem-se a ele. O primeiro exige que
ninguém na casa apague da memoria “sua descarnada discricdo em ruminar o

tempo em suas andancgas pela casa”, bem como os seus

passos compassados, vagarosos, que s6 se detinham quando o avo,
com os dois dedos no bolso do colete, puxava suavemente o reldgio até
a palma, deitando, como quem ergue uma prece, o olhar calmo sobre as
horas (LA, p. 58).

Para lohana, o avd é a propria personificacdo do tempo, alicerce do
kdsmos patriarcal. Ja o narrador, ainda que também recorde no avd “a corrente do
relégio de bolso desenhando no peito escuro um brilhante e enorme anzol de

ouro”, um “terrivel e oriental anzol de ouro”'®

, enfatiza o seu comportamento
ascético, lirico e, sobretudo, laconico (LA, p. 44-45). O laconismo e a concisdo do
avO, que resumiam toda a sua cosmovisdo fatalista na palavra maktub (“esta
escrito”) foram corrompidos pela verborragia hibrida de lohana. Também
diversamente de lohana, o pensamento do avd “nao se perturbava nunca com as
convulsdes da natureza” (LA, p. 58): em outras palavras, ndo cedia a tentagcéo de
pdr o tempo a seu servigco, mas o contrario. Dai a estabilidade e a seguranca de

seu mundo, ruidas com o discurso apaixonado e contraditério do pai de André.

A assimilacdo entre o reldgio e o anzol de ouro permite uma identificagdo da imagem que André
faz do avé com o deus grego Cronos (Saturno para os romanos), titd que, segundo a mitologia
grega, era munido de uma foice e devorava os proprios filhos, assim como o tempo devora
inexoravelmente o destino dos homens.
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Perrone-Moisés (1996) assinala ainda a inteireza cultural do avé, ao
contrario dos “discernimentos promiscuos do pai — em que apareciam enxertos
de varias geografias” (LA, p. 89). A fissura do universo de lohana seria produzida
nao so pelas contradi¢cdes internas de seus sermodes, mas pela propria aculturacdo
da familia oriental imigrada. Seria irreal tentar manter absolutamente intacta a
tradicao legada pelos antepassados.

De outro lado, temos o siléncio completo das filhas Rosa, Zuleika e
Huda. Logo apds Pedro, elas alinham-se ao lado direito do pai a mesa dos
sermodes. Sdo mulheres totalmente envolvidas com as tarefas domésticas, e fazem
as vezes dos servos da pardbola evangélica do filho prédigo quando André
regressa para casa: despem-no carinhosamente, preparam-lhe o banho,
fornecem-lhe roupa limpa, entregam-se aos preparativos da festa de sua volta'®.

Das trés irmas “a direita do pai”’, Rosa é a unica a quem André concede
uma breve ruptura do siléncio. Reconhecendo-lhe o carater sensato, registra uma

adverténcia que ela lhe faz assim que regressa a casa:

Ouca bem isto, Andrula: a mée precisa de cuidados, ela ndo é a mesma
desde que vocé partiu; seja generoso, meu irmao, nao fique trancado
diante dela, fale pelo menos com ela, mas nao fale de coisas tristes, é
tudo o que te pego; e agora va ver a mae, ela esta na copa te esperando,
va depressa; enquanto isso, vou ajudar nos preparativos da tua festa de
amanha, Zuleika e Huda ja4 estdo tomando as primeiras providéncias,
elas estdo transtornadas de tanta alegria! Deus ouviu as nossas preces!
(LA, p. 152)

A atitude silente das irmas é coerente com a sua postura no seio
familiar. Elas sdo as que abandonaram “sua individualidade para fazer parte de
uma unidade maior” (LA, p. 146). Calando-se, ndo correm o risco da contradigéo,
como o pai e seu filho mais velho. No entanto, fazem a amarga experiéncia do
desamparo quando veem ruir diante dos olhos a “unidade maior” em troca da qual

abriram mao de sua liberdade:

9 “Mas o pai disse aos servos: ide depressa, trazei a melhor tunica e revesti-o com ela, ponde-lhe
um anel no dedo e sandalias nos pés. Trazei o novilho cevado e matai-o; comamos e festejemos,
pois este meu filho estava morto e tornou a viver, estava perdido e foi reencontrado!” (Lc 15,22-24)
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[...] do siléncio flunebre que desabara atrds daquele gesto, surgiu
primeiro, como de um parto, um vagido primitivo
Pail
e de outra voz,
um uivo cavernoso, cheio de desespero
Pail
e de todos os lados, de Rosa, de Zuleika e de Huda, o mesmo
gemido desamparado
Pail
eram balidos estrangulados
Pai! Pail
onde a nossa seguranca? onde a nossa protecao?
Pai!
(LA, p. 191-192)
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4 O DISCURSO DO CAOS: A VOZ DE ANDRE, O FILHO

Por mais que o discurso de lohana se imponha na trama de Lavoura
arcaica, € André o narrador. Assim como na digressao de Dom Casmurro, em que
a vida € comparada a uma 6pera, também aqui a condugdo da trama pertence a
voz endemoninhada do romance. Na polifonia dissonante de LA, a voz de André
figura em primeiro plano. Toda a sua poténcia de significado, entretanto, s6 se
estabelece na medida em que se constitui como um contraponto aos sermodes
paternos.

Enquanto narrador autodiegético, André goza da vantagem do intervalo
entre os tempos da acdo e da rememoracdo. Ciente do tracado geral dos
acontecimentos, ndo perde uma unica oportunidade de demonstrar, a posteriori, a

fragilidade e as contradicées dos discursos do pai e do irmao:

[...] era ele que dizia provavelmente sem saber o que estava dizendo e
sem saber com certeza 0 uso que cada um de nos poderia fazer um dia,
era ele descuidado num desvio, olha o vigor da arvore que cresce isolada
e a sombra que ela da ao rebanho, os cochos, os longos cochos que se
erguem isolados na imensidao dos pastos, [...] era ele sempre dizendo
coisas assim na sua sintaxe propria, enrijecida pelo sol e pela chuva, era
esse lavrador fibroso catando da terra a pedra amorfa que ele ndo sabia
tdo modelavel nas maos de cada um [...] (LA, p. 42).

No trecho acima, André demonstra a ambivaléncia do uso das palavras
do sermao paterno. O “vigor da arvore que cresce isolada” e “os longos cochos
que se erguem isolados na imensidao dos pastos”, que para o pai constituem
metaforas da solidez e da constancia da familia, poderiam muito bem ser
interpretadas, no contexto do discurso de André, como imagens do individuo que
se fortalece ao se desgarrar das amarras comunitarias.

Também os momentos em que a cantilena retérica de Pedro fraqueja
perante os impetos da paixdao servem de brechas para André instilar as suas

palavras corrosivas: “ele [Pedro] continuou cortante ‘guarde essa garrafa, previna-
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-se contra o deboche, estamos falando da familia’ ele ainda disse impiedoso,
francamente hostil, me fazendo sentir de repente que me escapava da corrente o
céo sempre estirado na sombra sonolenta dos beirais, e me fazendo sentir que a
contencao e a sobriedade mereciam ali o meu escarnio mais sarcastico”
[grifo nosso] (LA, p. 38).
As palavras de André visam minar o discurso que sustenta o
equilibrio do kdsmos patriarcal, por a nu suas fissuras e contradicoes e celebrar a
derrocada da ordem familiar. Todavia, como costuma acontecer com outros
narradores-personagens problematicos, André faz do ato de narrar uma
experiéncia catartica, repleta de confissbes que jorram aos borbotdes de uma
memoria represada. Nessa tentativa de autoconhecimento, o narrador de LA
acaba por expor ndo sé a contradicdo da voz paterna, mas também as suas
proprias contradi¢des. Assim como lohana, também ele se encontra impregnado
de uma culpa, de uma hamartia, que é o fechamento radical em si mesmo, a
recusa da heteronomia e, por consequéncia, o0 cometimento do incesto. Ainda que
realizado em nome do resgate da intimidade, da liberagdo dos afetos, da
emancipacao da ternura materna em relacao a repressao patriarcal, do triunfo do
feminino sobre o masculino, o recurso ao incesto ocasiona a derrocada da familia,
também ela cara ao narrador, ainda que nao nos rigidos moldes preconizados por
seu pai. Desse modo, pode-se mesmo reconhecer em André um exemplar do
homem barroco: um individuo internamente cindido, em busca da unidade perdida.
Além de tecermos uma breve consideragdo sobre a cisdo espiritual de
André, focalizaremos nossa andlise nos pontos de seu discurso que estabelecem
direta contraposicdo aos sermdes paternos: o caos ao invés da ordem; o écio em

oposigao ao trabalho; a blasfémia no lugar da paciéncia.

4.1 A busca da intimidade e da unidade perdidas

No capitulo 25, em que André e seu pai travam um extenuante debate,

ouvimos uma declaragado do narrador que nos deixa intrigados: “Queria meu lugar
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a mesa da familia” (LA, p. 159). Por que, entdo, teria ele saido de casa? A

resposta nos € dada um pouco mais adiante:

[...] 0s que semeiam e ndo colhem, colhem contudo o que n&o plantaram;

deste legado, pai, ndo tive o0 meu bocado. [...] Nao se pode esperar de
um prisioneiro que sirva de boa vontade na casa do carcereiro (LA, p.
161-162).

No seio dos dominios patriarcais de lohana, André experimenta a
aniquilacado de sua subjetividade. Subordinado a heteronomia do “tempo” — onde
se leia: a vontade de lohana —, o narrador descobre-se alheio a si mesmo. A fuga
de casa e o refugio no quarto de “uma velha penséao interiorana” constituem um
desejo de retomada dessa subjetividade aniquilada.

No primeiro capitulo, André vé seu corpo amalgamado ao quarto — seu
cronétopo peculiar. Ali ele faz uma experiéncia de intimidade, individualidade e

inviolabilidade que se assemelham a de um feto em repouso no ventre materno:

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; réseo, azul ou violaceo, o
quarto é inviolavel; o quarto é individual, € um mundo, quarto catedral,
onde, nos intervalos da angustia, se colhe, de um aspero caule, na palma
da mao, a rosa branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto
consagra estdo primeiro 0s objetos do corpo; eu estava deitado no
assoalho do meu quarto, numa velha pensao interiorana, quando meu
irmédo chegou para me levar de volta; minha mao, pouco antes dinamica
e em dura disciplina, percorria vagarosa a pele molhada do meu corpo,
as pontas dos dedos tocavam cheias de veneno a penugem incipiente do
meu peito ainda quente; minha cabega rolava entorpecida enquanto
meus cabelos se deslocavam em grossas ondas sobre a curva Umida da
fronte; deitei uma das faces contra o ch&o, mas meus olhos pouco
apreenderam, sequer perderam a imobilidade ante o voo fugaz dos cilios;
o ruido das batidas na porta vinha macio, aconchegava-se despojado de
sentido, o floco de paina insinuava-se entre as curvas sinuosas da orelha
onde por instantes adormecia; e o ruido se repetindo, sempre macio e
manso, ndo me perturbava a doce embriaguez, nem minha sonoléncia,
nem o disperso e esparso torvelinho sem acolhimento [grifo nosso] (LA,
p. 7-8).

A calma e a letargia em que André se encontrava naquele que ele
chama significativamente de “meu quarto” s6 sdo abaladas com a chegada de
Pedro: suas batidas na porta “foram pancadas [...] que puseram em sobressalto e
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desespero as coisas letargicas do meu quarto” [...] [grifo nosso] (LA, p. 7). A visita
do irmao mais velho o impele a levantar-se, livrar-se da sonoléncia e organizar
superficialmente o caos de seu ambiente. Tenta transpor para a desordem
desejada de seu mundo intimo a ordem aprendida no kdsmos paterno.

O que se tem nessa primeira cena € a dicotomia fundamental da
personalidade de André. Ainda que desejoso de autonomia, liberdade, voz prépria,
essa personagem ja se encontra completamente atravessada pelas interferéncias
do discurso paterno. Nao ha como voltar atrds: os valores familiares ja se
encontram muito arraigados dentro dele, sua palavra sera sempre bivocal. A
preservacdo da intimidade e a unidade com a familia s&o dois desejos
antagénicos que se digladiam no interior de André. A um sO tempo, vé-se
propenso para o chaos e para o k0smos, para a “luz”’ e para a “treva”, para o céu e
para o inferno, para a paciéncia e para a blasfémia. O mesmo narrador que
rememora com saudade os tempos de menino piedoso, que vestia a fita de
congregado mariano e “entrava na igreja feito balao”, (LA, p. 25), também sente
impetos de “empalar [0s] santos, de varar [0s] anjos tenros, de dar uma dentada
no coragao de Cristo!” (LA, p. 139)

Desse modo, André se nos afigura com um carater tipicamente barroco.
E ndo apenas pela cisdo profunda de sua personalidade®, como também pelas
escolhas linguisticas de sua narragéo.

Homem repleto de antiteses e paradoxos espirituais, ndo deixa de

materializar essas contradi¢gdes no seu texto:

um sol fibroso e alaranjado que tingiu amplamente a penumbra do meu
quarto (LA, p. 14);

na minha escuridao, um instante de lucidez (LA, p. 23);

20 Bastante reveladora dessa cisdo é a passagem do capitulo 29 em que André, ao presenciar a
danca blasfema de Ana, vestida com as pecgas intimas das prostitutas que o irmao frequentara,
assim se expressa: “ela sabia surpreender, essa minha irma, sabia molhar a sua danga, embeber a
sua carne, [...] me fazendo ver com espantosa lucidez as minhas pernas de um lado, os bragos de
outro, todas as minhas partes amputadas se procurando na antiga unidade do meu corpo (eu me
reconstruia nessa busca! que salmoura nas minhas chagas, que ardéncia mais salubre nos meus
transportes!)” (LA, p. 189).
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os servigcos obscuros da fé, levantar suas partes devassas, 0 consumo
sacramental da carne e do sangue, investigando a volUpia e os tremores
da devogao (LA, p. 24);

e me distraindo na penumbra que brotava da aurora (LA, p. 25);

essa claridade que mais tarde passou a me perturbar21 (LA, p. 26);
0 jogo alegre e suave de sombra e luz (idem);

se derramando as vezes na sombra calma através de um facho poroso
de luz divina (LA, p. 27);

frutos t&o conclusos assim moles resistentes (LA, p. 49);

me estrebuchando na santa bruxaria do infinito (LA, p. 71);

eu berrei numa furia contente (LA, p. 73);

eu soO estava a meio caminho dessa lucida escuridao (LA, p. 74);
da inércia para o eterno movimento (LA, p. 87);

tranquei ali, entre as paginas de um missal, minha libido mais escura (LA,
p. 91);

meu tormento sacro e profano (idem);

iluminando com meu fogo e minha fé as sombras esotéricas que fizeram
a fama assustada da casa velha (idem);

uma orgia religiosa (LA, p. 94);
o tempo de aguardar e o tempo de ser agil (LA, p. 95);

numa das maos um coragdo em chamas, na outra a linha destra que
haveria de retesar-se com geometria (LA, p. 98-99);

de um lado, os barros santos, de outro, legides do demo (LA, p. 116-117);

quero sair das minhas trevas, [...] quero pois 0 meu pedago de luz (LA, p.
127);

a clarividéncia de um pressagio escuro (LA, p. 131);
a geometria barroca do destino (LA, p. 134);

essa longinqua cicatriz de cinza dos marcados pela santa inveja (LA, p.
138);

" Note-se que, etimologicamente, “perturbar” (do latim perturbare), deriva do verbo latino tfurbare,

que, entre outros sentidos, significa “tornar turvo”, “escurecer”.
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toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de
obscuridade (LA, p. 158).

Além disso, a construcao da intriga por André demonstra um lavor que
se poderia dizer conceptista, enquanto organiza o enredo com o intuito de revelar
as contradi¢des do discurso paterno. Pode-se perceber também um apuro légico
na construgdo dos raciocinios do narrador quando tenta convencer Ana a

permanecerem juntos na relagédo incestuosa:

[...] a razdo é prbodiga, querida irmd, corta em qualquer dire¢do, consente
qualquer atalho, bastando que sejamos habeis no manejo desta lamina;
para vivermos nossa paixao, despojemos nossos olhos de artificios, das
lentes de aumento e das cores tormentosas de outros vidros, s6 usando
com simplicidade sua agua llcida e transparente: ndo ha como nao ver
na singularidade do nosso amor manifestacdo de egoismo, conspurcacao
dos costumes ou ameaga a espécie; nem nos preocupemos com tais
nugas, querida Ana, é tudo tao fragil que basta um gesto supérfluo para
afastarmos de perto o curador impertinente das virtudes coletivas; e que
guardido da ordem é este? aprumado na postura, é facil surpreendé-lo
piscando o olho com malicia, chamando nossa atengdo nao se sabe se
pro porrete desenvolto que vai na direita, ou se pra esquerda lasciva que
vai no bolso; ignoremos, pois o edital empertigado deste fariseu, seria
fraqueza sermos arrolados por tao anacrdnica hipocrisia, afinal, que
cama € mais limpa do que a palha enxuta do nosso ninho? (LA, p. 132-
133)

Alias, é precisamente na consumacao do incesto com Ana que André
pretende resolver a antinomia entre a busca da intimidade e da unidade com a
familia. Para ele, nada realizaria de maneira mais sublime e perfeita a unidao da

familia apregoada pelo pai que o amor conjugal entre os irmaos:

[...] foi um milagre o que aconteceu entre nos, querida irma, o mesmo
tronco, 0 mesmo teto, nenhuma traicdo, nenhuma deslealdade, e a
certeza supérflua e tdo fundamental de um contar sempre com o outro no
instante de alegria e nas horas de adversidade; foi um milagre, querida
irm&, descobrirmos que somos tdo conformes em nossos corpos, e que
vamos com nossa unido continuar a infancia comum, sem magoa para
nossos brinquedos, sem corte em nossas memorias, sem trauma para a
nossa histéria; foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos
bastamos dentro dos limites da nossa prépria casa, confirmando a
palavra do pai de que a felicidade s6 pode ser encontrada no seio da
familia [...] (LA, p. 118).

64



A unido de André com Ana equivale simultaneamente, pois, a uma
uniao consigo mesmo (intimidade) e com a familia (unidade). Para justificar-se, o
narrador recupera, ainda que indiretamente, o mito platénico do andrdgino:
“teriamos com a separagao nossos corpos mutilados; [...] quando falo de mim é o
mesmo que estar falando de vocé, entenda que nossos dois corpos sao habitados
desde sempre por uma mesma alma” (LA, p. 129-130). Interessante o comentario
a respeito feito por Perrone-Moisés (1996): a recuperagdo da plenitude da
identidade (intimidade + unidade) seria sublinhada pelo proprio nome da irma,
Ana, correspondente ao pronome eu em arabe.

E possivel reconhecer no discurso amoroso de André para Ana um eco

do Céntico dos Canticos (ou Cantares), uma série de poemas biblicos que celebra

“ i

0 amor mutuo entre duas personagens, o Amado (também chamado “rei”,
“‘Salomao”) e a Amada (também referida pelo nome de “Sulamita”). Entre esses
caracteres, estabelece-se um didlogo que, num primeiro momento, nao evidencia
diretamente o amor religioso, resultante da alianga entre lahweh e o povo de Israel
— dado que o nome de Deus néo ocorre uma unica vez nesse livro biblico —, mas

tdo somente o encontro erético entre homem e mulher:

Como és bela, minha amada,
como és belal...

Sao pombas

teus olhos escondidos sob o véu.
Teu cabelo... um rebanho de cabras
ondulando pelas faldas de Galaad.
Teus dentes... um rebanho tosquiado
subindo apds o banho,

cada ovelha com seus gémeos,
nenhuma delas sem cria. [...]
Roubaste meu coracgéo,

minha irm3a, noiva minha,

roubaste meu coracao

com um s6 dos teus olhares,

uma volta dos colares.

Que belos sao teus amores,
minha irma, noiva minha [...]

Es jardim fechado,

minha irma, noiva minha,

és jardim fechado,

uma fonte lacrada.
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Teus brotos sdo pomar de romas

com frutos preciosos:

nardo e acgafrao,

canela e cinamomo

e arvores todas de incenso,

mirra e aloés,

e os mais finos perfumes.

A fonte do jardim

€ poco de agua viva

que jorra, descendo do Libano! (Ct 4,1-2.9-10.12-15)

Os teus pés...

como sao belos nas sandalias,

6 filha de nobres;

as curvas dos teus quadris,

que parecem colares,

obras de um artista.

Teu umbigo... essa taga redonda
onde o vinho nunca falta;

teu ventre, monte de trigo

rodeado de agucenas;

teus seios, dois filhotes,

filhos gémeos de gazela;

teu pescogo, uma torre de marfim;
teus olhos, as piscinas de Hesebon
junto as portas de Bat-Habim.

Teu nariz, como a torre do Libano
voltada para Damasco;

tua cabecga que se alteia como o Carmelo,
e teus cabelos cor de purpura
enlagando um rei nas trangas.
Como és bela,

quao formosa,

que amor delicioso!

Tens o talhe da palmeira,

e os teus seios s&o os cachos. [...]
Sim, teus seios sao cachos de uva,
e o0 sopro de tuas narinas perfuma
como o0 aroma das magas.

Tua boca é um vinho delicioso

que se derrama na minha
molhando-me labios e dentes. (Ct 7,2-10)

Conforme observa Cavalcanti (2005), as sucessivas leituras alegoricas
dos Cantares acabaram por situa-los no universo religioso judaico-cristao,
entrevendo na unido amorosa e intima entre os corpos feminino e masculino o
simbolo perfeito da relacado de amor e seducao estabelecida por meio da alianga
entre Deus e seu povo, entre Deus e o crente, entre Cristo e a Igreja. As leituras
alegoricas do Cantico dos Cénticos, entre as quais ocupa lugar de destaque o
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Céntico espiritual de Sao Joao da Cruz, apresentam o corpo como via de acesso

para o sagrado, o mistico:

Gocémonos, Amado,

y vamonos a ver en tu hermosura
al monte o al collado

do mana e agua pura,

entremos mas en la espessura.

Y luego a las subidas

cavernas de la piedra nos iremos,
que estan bien escondidas,

y ali nos entraremos

y el mosto de granadas comeremos.

Ali me mostrarias

aquello que mi alma pretendia,

y luego me darias

alli tu, vida mia,

aquello que me diste el otro dia (1974, p. 35).

Apesar da leitura mistica desenvolvida no decurso dos seéculos, o
Cantico dos Canticos, pela presenga abundante de elementos da liturgia paga do
casamento sagrado, acaba por ocupar um Jocus literario tdo especifico no canon
biblico que, como atesta Stadelmann (1998), nao foram poucos 0s que puseram
em duvida a canonicidade desses poemas, tanto no contexto judaico quanto no
cristao.

E esse texto a um sé tempo suspeito e santo, pagio e mistico, sensual
e sagrado que ressoa na descricdo que faz André do incesto cometido com Ana:

[...] num ledo sitio la do bosque, debaixo das arvores de copas altas, o
chao brincando com seu jogo de sombra e luz, teria dguas de fontes e
arrulhos de regatos a meu lado, folhas novas me adornando a fronte, o
mato nos meus dentes me fazendo o halito, mel e romas a minha espera,
pombas sem idade nos meus ombros e uma bola amarela boiando no
seio imenso da atmosfera, provocando um afago doido nos meus labios;
e era, Ana a meu lado, téo certo, tdo necessério, que assim fosse, que eu
pensei na hora fosca que anoitecia, descer ao jardim abandonado da
casa velha, vergar o ramo flexivel de um arbusto e colher uma flor antiga
para os seus joelhos; em vez disso, com mao pesada de camponés,
assustando dois cordeiros medrosos escondidos nas suas coxas, COffi
sem pressa seu ventre humoso, tombei a terra, tracei canteiros, sulquei o
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chao, semeei petlnias no seu umbigo; e pensei também na minha uretra
desapertada como um caule de crisantemo [...]. (LA, p. 112-113)

Assim como o Céantico dos Canticos, a fala de André sugere um
erotismo ingénuo, edénico, desvestido de culpa. Além disso, a presenca de
metaforas como “fontes”, “romas”, “pombas”, “cordeiros” remete diretamente ao
locus amoenus do poema biblico, bem como as cenas pastoris da lirica amorosa
do Arcadismo. O curioso € notar que a unica intertextualidade de captacao (e nao
de subversao) que a voz de André estabelece com o texto biblico é precisamente
com as controversas linhas dos Cantares, que, por se encontrarem tao permeadas
de paixao, ocupam no canon biblico um lugar “suspeito” como o seu a mesa da
familia. Para Kristeva (1988), inclusive, o repetitivo refrdo “minha irma, noiva
minha”, enunciado pelo Amado dos Cantares, sugere um certo carater incestuoso,
préprio de um amor interdito, posto que em nenhum momento a consumacéo
carnal se vé consagrada no ambito da religido®.

A esse respeito, comenta Rodrigues que, para André,

a unido com a irma realizaria tudo aquilo com que ele tanto sonhara, a
eternizacao da infancia, a paz, a integridade, a integragdo/comunhao com
a/na familia e com a/na natureza e mundo, a auséncia de conflitos, a
simplicidade, em resumo, o paraiso na terra (2006, p. 88).

Contudo, tal “paraiso perdido” ndo pode ser recuperado no plano da
sociedade humana. Para que esta — a sociedade — pudesse ser fundada, uma
série de cisdes precisou ser levada a efeito: a cisdo com a natureza, por meio do
trabalho; a cisdo com o outro, por meio do poder; a cisdo consigo mesmo, por
meio da razdo. Ora, trabalho, poder e razdo sdo as categorias fundantes do
kdsmos paterno, perante o qual André e principalmente Ana, “vitimas da ordem”

(LA, p. 133), descobrem-se impotentes. Assim, por mais que André, com sua

?2 Todavia, Stadelmann faz notar que “a denominagdo ‘minha irm&’ [...], atribuida & amada, n&o

designa, no texto [do Cantico dos Cénticos], o parentesco por consanguinidade com o amado, mas
€ um termo técnico dos tratados de alianga, designando, na forma masculina ‘irmao’, a relagdo de
amizade entre aliados [...]. Essa associagdo é comparada ao vinculo matrimonial entre o amado e
a ‘noiva’ [...]" (1988, p. 125-126).
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argumentacao desesperada, tente seduzir Ana para a permanéncia de sua relacéao
incestuosa, a irma se trancafia na cosmovisdao que lhe foi legada pelo pai —

metaforizada pela capela:

Ana estava I3, diante do pequeno oratério, de joelhos, e pude reconhecer
a toalha da mesa do altar cobrindo seus cabelos; tinha o tergo entre os
dedos, corria as primeiras contas, os olhos presos na imagem do alto
iluminada entre duas velas; vendo seu perfil piedoso, os labios num tenso
formigamento, cai numa vertigem passageira, mas logo me encontrava
dentro da capela que longe estava de ser a mesma dos tempos claros da
nossa infancia; eu tinha entrado numa camara de bronze, apertada, onde
se comprimiam, a postos, simulados nas muitas sombras, todos os meus
demonios [...]. (LA, p. 116)

Ao ver frustrada a sua chance de recuperar, a um s6 tempo, a
intimidade e a unidade perdidas, André se vé obrigado a assumir uma atitude
definitiva de escarnio perante as contradicdes do poderoso kdsmos paterno. Para

tanto, tornara o seu discurso impregnado de caos, 6cio e blasfémia.

4.2 O caos como nova ordem: o papel do narrador

Como vimos no capitulo anterior, 0 kdsmos paterno erige-se sobre uma
concepcgao ciclica, regular e inexoravel do tempo. Trata-se de um tempo medido e
comedido, que aspira a imobilidade, o qual, todavia, é transtornado pela

impaciéncia de André. Perrone-Moisés observa que

a impetuosidade de André vai perturbar a regularidade dos ciclos
ancestrais. André regressa [a casa], tudo se repetird, mas numa outra
volta da espiral. Em suas ultimas paginas, o romance repete, quase que
palavra por palavra, uma cena do inicio: mas o tempo deixou de ser
ciclico, tornou-se linear e irrecuperavel. O ato exorbitante (e vital) de
André marcou essa passagem do tempo no préprio corpo dos familiares,
que estao todos mudados, envelhecidos. O trecho inicial trazia os verbos
no imperfeito (o iterativo, a repeticdo, o habito): “e era no bosque atras da
casa [...] era entdo que se recolhia a toalha [...] era entdo a roda dos

69



homens se formando [...]" (LA, p. 26-27)23. No trecho repetido no final, os
mesmos verbos estardo no perfeito da agdo acabada, irreversivel: “e foi
no bosque atras da casa [...] foi entdo que se recolheu a toalha [...] foi
entdo a roda dos homens se formando [...]” (LA, p. 184). (1996, p. 65)

Se a concepcgao paterna do tempo aproxima-se mais daquela que,
segundo uma interpretacéo aristotélico-newtoniana, entende o mundo como um
mecanismo de relégio — estavel, mensuravel, previsivel, controlavel — André, de
seu lado, concebe o tempo como o fluxo da experiéncia vivida pelo sujeito e como
possibilidade de mudanca e de constituicdo existencial. E essa a concepcdo
cronica que emerge do discurso de André, no capitulo 17:

O tempo, o tempo é versatil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava
comigo, o tempo se espreguigava provocadoramente, era um tempo
s6 de esperas, me guardando na casa velha por dias inteiros; era um
tempo também de sobressaltos, me embaralhando ruidos,
confundindo minhas antenas, me levando a ouvir claramente acenos
imaginarios, me despertando com a gravidade de um julgamento
mais aspero, eu estou louco! e que saliva mais corrosiva a desse
verbo, me lambendo de fantasias desesperadas, compondo mascaras
terriveis na minha cara, me atirando, as vezes mais doce, em
preambulos afetivos de uma orgia religiosa: que potro enjaezado
corria 0 pasto, esfolando as farpas sanguineas das nossas cercas,
me guiando até a gruta encantada dos pomares! que polpa mais
exasperada, guardada entre folhas de prata, tingindo meus dentes,
inflamando minha lingua, cobrindo minha pele adolescente com suas
manchas! o tempo, o tempo, o tempo me pesquisava na sua calma, o
tempo me castigava [...] existe o tempo de aguardar e o tempo de ser
agil (foi uma ciéncia que aprendi na infancia e esqueci depois) [...] 0
tempo, o tempo, esse algoz as vezes suave, as vezes mais terrivel,
demoénio absoluto conferindo qualidade a todas as coisas, é ele ainda
hoje e sempre quem decide e por isso a quem me curvo cheio de
medo e erguido em suspense me perguntando qual o momento, o
momento preciso da transposicao? que instante, que instante terrivel
€ esse que marca o salto? que massa de vento, que fundo de espago
concorrem para levar ao limite? o limite em que as coisas ja
desprovidas de vibragdo deixam de ser simplesmente vida na
corrente do dia-a-dia para ser vida nos subterrdneos da memoria [...]
(LA, p. 93-97).

% As citagcbes de LA realizadas pela autora — feitas a partir da 3.2 edicao, revisada pelo autor —
foram substituidas pelas correspondentes na edicdo comemorativa do romance que utilizamos
aqui.
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Esse tempo “versatil”, marcado por “sobressaltos” e “transposicao’,
estabelece, pois, uma heterocronia direta em relagdo ao crondétopo paterno. Se o
mundo do pai € assinalado pela permanéncia e pela previsibilidade, o de André é
0 palco da mudanca e da rebelido: “eu tinha simplesmente forjado o punho,
erguido a mao e decretado a hora: a impaciéncia também tem seus direitos!” (LA,
p. 88) Contra o kdsmos de lohana, André apresenta o chaos, a des-ordem.

Essa perspectiva de André pode ser percebida logo no inicio do
romance, antes da chegada do irm&o, em que os objetos do seu quarto, incluindo
ele mesmo, encontram-se dispostos de maneira cadtica, aleatéria, impregnada de
letargia. Contudo, assim que Pedro bate a porta, suas pancadas perturbam o seu

estado letargico:

num salto leve e silencioso, me pus de pé, me curvando para pegar a
toalha estendida no chao; apertei os olhos enquanto enxugava a
mao, agitei em seguida a cabega para agitar meus olhos, apanhei a
camisa jogada na cadeira, escondi na calga meu sexo roxo e obscuro
[...] mostrei-lhe a cadeira do canto mas ele nem se mexeu e tirando o
lenco do bolso ele disse “abotoe a camisa, André”. (LA, p. 8-10)

Nietzsche vé no caos a propria esséncia do ser. Encara-o como a
realidade isenta de racionalidade, muito menos de um ordenamento divino prévio.
Para o filosofo alem&o, ndo ha sabedoria, ordem, estrutura e beleza imanentes ao

mundo, como assinala em A gaia ciéncia (1996, p. 183):

Guardemo-nos desde ja de acreditar que o todo seja uma maquina;
ele certamente ndo foi construido visando a um alvo [...]. Guardemo-
-nos de pressupor algo tdo perfeito em sua forma, como os
movimentos ciclicos de nossas estrelas vizinhas [...]. A ordem astral
em que vivemos € uma excegao; essa ordem e a relativa duracao
que é condicionada por ela possibilitaram, por sua vez, a excecao
das excecodes: a formacao do organico. O carater geral do mundo &,
ao contrario, por toda a eternidade, o caos, ndo no sentido da falta de
necessidade, mas da falta de ordem, articulacdo, forma, beleza,
sabedoria, ou como se chamem todos esses humanismos estéticos.
[...] Guardemo-nos de dizer que ha leis na natureza. Ha somente
necessidades: nela ndao ha ninguém que mande, ninguém que
obedega, ninguém que transgrida.
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Esse também, pode-se dizer, € o ponto de vista compartilhado por
André. Para o narrador e personagem, a ordem que existe é apenas aparente,
conseguida gragas a concentracao e ocultamento provisorios da desordem. Essa
nogao é metaforizada pela roupa suja da familia guardada num cesto tampado. Se
na casa de lohana tudo parece organizado — “esses lengois, até eles, como tudo
em nossa casa, até esses panos tao bem lavados, alvos e dobrados, tudo, Pedro,
tudo em nossa casa € morbidamente impregnado da palavra do pai” (LA, p. 41) —,

€ porque num unico local a sujeira e o caos encontram-se represados:

[...] alguma vez te passou pela cabeca, [Pedro,] um instante curto
que fosse, suspender o tampo do cesto de roupas no banheiro?
alguma vez te ocorreu afundar as maos precarias e trazer com
cuidado cada peca ali jogada? era o pedago de cada um que eu
trazia nelas quando afundava minhas méaos no cesto, ninguém ouviu
melhor o grito de cada um, eu te asseguro, as coisas exasperadas da
familia deitadas no siléncio recatado das pecgas intimas ali largadas,
mas bastava ver, bastava suspender o tampo e afundar as maos,
bastava afundar as maos para conhecer a ambivaléncia do uso, os
lengos dos homens antes estendidos como salvas pra resguardar a
pureza dos lencgdis, bastava afundar as maos pra recolher o sono
amarrotado das camisolas e dos pijamas e descobrir nas suas
dobras, ali perdido, a energia encaracolada e reprimida do mais
meigo cabelo do pubis, e nem era preciso revolver muito para
encontrar as manchas periédicas de nogueira no fundilho dos panos
leves das mulheres ou escutar o solugo mudo que subia do escroto
engomando o algodado branco e macio das cuecas, era preciso
conhecer o corpo da familia inteira, ter nas maos as toalhas
higiénicas cobertas de um pé vermelho como se fossem as toalhas
de um assassino, conhecer os humores todos da familia mofando
com cheiro avinagrado e podre de varizes nas paredes frias de um
cesto de roupa suja; ninguém afundou mais as maos ali, Pedro,
ninguém sentiu mais as manchas da soliddo, muitas delas abortadas
com a graxa da imaginacao, era preciso surpreender nosso 0SSuario
quando a casa ressonava, deixar a cama, incursionar através dos
corredores, ouvir em todas as portas as pulsagdes, os gemidos e a
volupia mole dos nossos projetos de homicidio, ninguém ouviu
melhor cada um em casa, Pedro, ninguém conheceu melhor o
caminho da nossa unido [...] (LA, p. 42-44).

“Ninguém conheceu melhor o caminho da nossa unido”: aqui reside a
contradicdo fundamental do discurso de André. Ao tentar subverter o kosmos
paterno num chaos destituido de racionalidade e controle, o filho pretende usurpar

0 poder paterno e erigir-se como o novo guia da familia. A libertacdo de toda a
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sujeira guardada no cesto, a manifestacdo cadtica de tudo o que se acha
reprimido €, na verdade, a nova ordem, um novo ko6smos que André deseja impor

aos seus:

[...] eu tinha de gritar em furor que a minha loucura era mais sabia
que a sabedoria do pai, que a minha enfermidade me era mais
conforme que a saude da familia, que os meus remédios ndo foram
jamais inscritos nos compéndios, mas que existia uma outra medicina
(a minha!), e que fora de mim eu nao reconhecia qualquer ciéncia, e
que era tudo s6 uma questao de perspectiva, e o que valia era o
meu e sO 0 meu ponto de vista, e que era um requinte de saciados
testar a virtude da paciéncia com a fome de terceiros, e dizer tudo
isso num acesso verbal, espasmaddico, obsessivo, virando a mesa
dos sermdes num revertério, destruindo travas, ferrolhos e amarras,
tirando nao obstante o nivel, atento ao prumo, erguendo um outro
equilibrio [...]. (LA, p. 109) [grifos nossos]

A violéncia com que André pretende aniquilar a voz paterna reveste-se
de uma intransigéncia analoga a que ele contesta. Em outras palavras, o que
lohana pretende manter pela “palavra” — “toda palavra, sim, € uma semente” (LA,
p. 160) —, André deseja conquistar para si por meio do “grito” — “vamos pér grito
nesse rito” (LA, p. 66). Por isso, o discurso do narrador de LA possui também uma
hybris que revela a fragilidade e a falibilidade de seu projeto para a familia e, por

extensdo, para a sociedade. A esse respeito, Rodrigues comenta:

aquele que anseia pela fuséao, isto é, aquele que tem inteira consciéncia
de seu ser fragmentado, precisa proclamar a prevaléncia de sua
individualidade sobre a familia, a sua independéncia em relagdo a ela. E
sO o faz ‘virando a mesa dos sermdes num revertério, destruindo travas,
ferrolhos e amarras’. A liberdade sO0 pode ser conquistada pela
transgressao e destruicdo, numa luta de vida ou morte (2006, p. 103).

Essa vontade ordenadora de André, ainda que diversa daquela de
lohana, manifesta-se na construcdo meticulosa da narrativa, encaminhada toda
ela para a revelagdo das contradigées do pai. O carater fragmentario da intriga
alinear, repleta de flashbacks e digressdes, contrapde-se diretamente ao discurso
totalitario e concatenado da ideologia paterna. Além disso, por meio de uma série

de escolhas linguisticas — a um primeiro olhar, absolutamente caéticas —, André
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impde uma nova ordem e uma nova estética, a da subversdo, tdo rigorosa e
constante quanto a poesia engessada dos sermodes paternos.
Como narrador autodiegético, Andre filtra toda a narrativa através de
seu ponto de vista. Sua maneira de organizar a intriga revela uma leitura
totalmente parcial dos fatos. H4 uma estrutura minima de narracéo linear, que
apresenta a visita de Pedro a André no quarto de pensao e o dialogo tenso entre
os dois (capitulos 1, 3, 11 e 19), a recepgéao do filho prodigo pela familia (capitulos
23, 25 e 27) e o desfecho tragico, com o assassinio de Ana pelo pai (capitulo 29).
No entanto, essa sequéncia é totalmente rompida pelas constantes digressdes de
André:
a) evoca reminiscéncias da infancia e da adolescéncia, ja assinaladas
pelo écio, pelo individualismo e pela rebeldia (capitulos 2, 4, 5, 7, 8,
10, 14, 16);

b) apresenta as vozes do pai e do avé, ironizando-as e preconizando
sua ruina (capitulos 9, 12, 13, 15, 22, 26, 28, 30);

c) relata o cometimento do incesto com a irma Ana e seu esforco em
convencé-la sobre a necessidade de permanecerem juntos, como
amantes (capitulos 18 e 20);

d) refugia-se em atmosferas oniricas, a fim de escapar a seu sofrimento
(capitulo 21);

e) reflete sobre a necessidade da fuga, sobre o tempo, o amor
(capitulos 6 e 17);

f) apresenta a distribuicdo das influéncias paterna e materna na familia
(capitulo 24).

Salta aos olhos que, dos 30 capitulos do romance, 22 sejam
digressbes. Essas digressdes, todavia, também trazem consigo elementos
narrativos esparsos aqui e ali, o que configura a alinearidade da narrativa. As
reminiscéncias da infancia e da adolescéncia, bem como outras digressdes de
teor filoséfico e onirico, desempenham um forte papel catartico para o narrador,

enquanto lhe permitem recuperar a génese de sua heterodoxia em relacéo ao pai.
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Chama a atencao, entretanto, a manipulacdo empreendida por André
no sentido de conduzir a narrativa de tal modo que parega estar continuamente
profetizando a tragédia do pai e a ruina de seu mundo. A propdsito, pontua
Martins:

Nesse jogo, André, para propor o arcaismo de premissas e 0 obsoletismo
de doutrinas, se vale dos préprios discursos-sermoes (ora do pai, ora do
irmao) para destrui-los. [...] A maior jogada do narrador talvez seja a de
implicitamente incluir nos provérbios proféticos (do pai, do irméao) as
palavras que os trairdo e negardo. (2004, p. 45)

Como exemplo, temos a seguinte fala de Pedro, grifada por Martins:
“‘quanto mais estruturada, mais violento o baque, a forga e a alegria de uma familia
assim podem desaparecer num unico golpe” (LA, p. 26). Essa fala é
sarcasticamente retomada por André na narrativa do desfecho tragico do enredo,
quando o pai assassina Ana a golpes de alfanje:

[...] a testa nobre de meu pai, ele proprio ainda umido de vinho, brilhou
um instante a luz morna do sol enquanto o rosto inteiro se cobriu de um
branco subito e tenebroso, e a partir dai todas as rédeas cederam,
desencadeando-se o raio numa velocidade fatal: o alfanje estava ao
alcance de sua mao, e, fendendo o grupo com a rajada de sua ira, meu
pai atingiu com um sé golpe a dancarina oriental [...] [sem grifo no
original] (LA, p. 190-191).

Como se vé, a retomada nao € inocente. O “golpe” a que Pedro se
referia era a partida de André, que ferira a unidade da familia, tdo preciosa aos
olhos do pai. Entretanto, o “golpe” fatal que ironicamente determinou a dissolugao
definitiva do kdsmos familiar foi desferido pelo préprio pai, paladino da ordem e da
tradigéo.

O epilogo do romance constitui 0 exemplo maximo do sarcasmo com
que André manipula a intriga a seu favor. Apés narrar com as mais draméaticas
tintas o assassinio de Ana pelo pai, no capitulo 29, reitera um trecho do discurso
paterno, em que convida os familiares a submeter-se pacientemente ao tempo, ao

curso natural dos acontecimentos:
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(Em memoria de meu pai, transcrevo suas palavras: “[...] cada um deve
[...] com olhos amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos
ventos, e com os mesmos olhos amenos assistir a manipulagao
misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente emprega em
suas transformagdes, ndo questionando jamais sobre seus designios
insondaveis, sinuosos, como ndo se questionam nos puros planos das
planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tragadas nos pastos
pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao pogo”) (LA, p. 193-194).

O tempo, segundo sua mais conservadora interpretacao, so trouxe a
lohana a desgraca e a cisdo familiares que tanto evitava. André nédo perde a
oportunidade de conduzir a narrativa de modo a ironizar o que considera
inconsistente no discurso paterno. Essa intengao fica explicita na declaracéao feita
por André a Pedro, no quarto de pensao: “era ele [0 pai] que estava dizendo [os
seus sermdes] e sem saber com certeza o uso que cada um de nés poderia
fazer [deles] um dia” (LA, p. 42-43) [grifo nosso].

A voz de André em LA manifesta-se no jorro de um discurso
inesgotavel, que parece roubar o félego mesmo de quem o |é silenciosamente. A
fala dessa personagem explode num fluxo caudaloso a partir da reprimenda hostil
que Pedro |Ihe faz no capitulo 7: “eu ndao bebo mais [...] e nem vocé deve beber
mais, nao vem deste vinho a sabedoria das licdes do pai [...] guarde essa garrafa,
previna-se contra o deboche, estamos falando da familia” (LA, p. 38). Nesse

momento, André transfigura-se:

“‘nao faz mal a gente beber” eu berrei transfigurado, essa
transfiguracdo que ha muito devia ter-se dado em casa “eu sou um
epilético” fui explodindo, convulsionado mais do que nunca pelo fluxo
violento que me corria o sangue “um epilético” eu berrava e solugava
dentro de mim, sabendo que atirava numa suprema aventura no
chado, descarnando as palmas, o jarro da minha velha identidade
elaborado com o barro das minhas préprias maos, e me langando
nesse chdao de cacos, caido de boca num acesso louco eu fui
gritando “vocé tem um irmao epilético, fique sabendo, volte agora pra
casa e faga essa revelagao, volte agora e vocé vera que as portas e
janelas la de casa hao de bater com essa ventania ao se fecharem e
que vocés, homens da familia, carregando a pesada caixa de
ferramentas do pai, circundardao por fora a casa encapucgados,
martelando e pregando com violéncia as tdbuas em cruz contra as
folhas das janelas [...]". (LA, p. 39)
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Por que a voz de André manifesta-se assim verborragica? Para
responder a essa questao, é preciso ter em mente o ambiente familiar, em que
imperava a repressao paterna. André tinha as suas palavras represadas: “eu disse
confuso com o desajeito do que dizia e cheio de receio de me deixar escapar nao
importava com o que eu fosse la dizer” (LA, p. 9). A todo o tempo, ele da
demonstracoes desse cerceamento, ao empregar o pretérito imperfeito, o futuro
do pretérito e o advérbio “quase” grande parte das vezes em que usa verbos

dicendi:

me levando impulsivo quase a incita-lo num grito (LA, p. 15);
eu poderia era dizer [...] eu poderia dizer com segurancga (LA, p. 24);

eu quase deixei escapar, mas ainda uma vez achei que teria sido inutil
dizer qualquer coisa (LA, p. 26);

essa transfiguragao que ha muito devia ter-se dado em casa (LA, p. 39);
eu, que podia ainda gritar (LA, p. 45);

eu podia quem sabe dizer alguma coisa (LA, p. 66). [grifos nossos]

Outras construgdes também denotam essa palavra represada:

quando fui procurar por ela, eu quis dizer a senhora se despede de mim
agora sem me conhecer, e me ocorreu que eu pudesse também dizer
(LA, p. 64);

eu quis dizer é por isso que eu deixo a casa [...] eu poderia dizer muitas
coisas pra mae (LA, p. 65);

eu pensei [...] eu pensei duas vezes [...] eu pensei trés vezes [...] achei
melhor me guardar trancado diante dela (LA, p. 65);

me ocorreu dizer [...] me ocorreu ainda dizer (LA, p. 67-68);

eu quis dizer pra ele [...] eu poderia exorta-lo (LA, p. 74) [grifos nossos].

Rodrigues (2006) chama a atencdo para o fato de a verborragia
subversiva do filho ser uma réplica ao sermao também verborragico do pai: ambas
constituem exemplos de cultivo do excesso e da intemperanca. Além disso,
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destaca-se na voz de André a presenca de muitas imagens de movimento,

particularmente do fluir de liquidos e secrecoes:

[...] foi tudo isso e muito mais 0 que senti com a tremedeira que me
sacudia inteiro num caudaloso espasmo “ndo faz mal a gente beber”
eu berrei transfigurado [...] “eu sou um epilético” fui explodindo,
convulsionado mais do que nunca pelo fluxo violento que me corria o
sangue “um epilético” eu berrava e solugava dentro de mim, “[...]
nossas irmas de temperamento mediterraneo e vestidas de negro
hao de correr esvoagantes pela casa em luto e serd um coro de
uivos, solugos e suspiros [...] e chorando e exaustas hao de
amontoar-se num s6 canto [...] ‘é triste que ele tenha o nosso sangue’
[...] e depois, cansado de tanta lamuria, de tanto pranto e ranger de
dentes”, [...] e banhar as palavras neste doce entorpecimento,
sentindo com a lingua profunda cada gota, cada bago esmagado
pelos pés deste vinho, deste espirito divino; “¢ o meu delirio, Pedro”
eu disse numa onda morna, [...] me ocorrendo que eu ja pudesse
estar em comunh&o com a saliva oleosa desse verbo, mas eram na
verdade s6 as primeiras ressonancias do meu sangue tinto que eu
sentia salso e grosso, [...] s6 eu sabia naquele instante de espumas
em que aguas, em que ondas eu proprio navegava, sé eu sabia que
vertigem de sal me fazia oscilar, “¢ o meu delirio” eu disse ainda
numa onda mais escura [...]". (LA, p. 39 et seq.)

A atmosfera pretensamente caética do discurso de André também pode
ser observada no recurso abundante a metaforas insdlitas, que:
a) ora sugerem um tom onirico e evasivo, de carater impressionista-
-simbolista:

(meu sono, quando maduro, seria colhido com volupia religiosa com que
se colhe um pomo) (LA, p. 12);

eu nunca duvidei que existisse [...] um translicido hélito azul, a bolha
derradeira, presente em cada folha amanhecida, em cada pena antes do
voo, denso e pendente como orvalho (LA, p. 142);

b) ora evocam uma realidade deformada e grotesca, em tom
expressionista-surrealista:

e logo meu velho tio [...] puxava do bolso a flauta [...] suas bochechas se
inflando como as bochechas de uma crianga, e elas inflavam tanto, tanto,
e ele sanguineo dava a impressao de que faria jorrar pelas orelhas, feito
torneiras, todo o seu vinho” (LA, p. 28);
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eu, que tinha na pele a gosma de tantas lesmas, a baba derramada do
demo, e 4caros nos meus poros, e confusas formigas nas minhas axilas,
e profusas droséfilas festejando meu corpo imundo (LA, p. 108).

Algumas outras marcas estilisticas desse discurso frenético do filho

a) o emprego de anacolutos, anaforas e repeticdes, mas sem o rigor da

regularidade, como no sermao paterno:

O tempo, o tempo é versatil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava
comigo, o tempo se espreguicava provocadoramente (LA, p. 93);

o tempo, o tempo, 0 tempo me pesquisava na sua calma, o tempo me
castigava (LA, p. 94);

ela estava la, branco branco o rosto branco (LA, p. 95);

o tempo, o tempo, esse algoz as vezes suave, as vezes mais terrivel
(LA, p. 97);

b)a incorporacdo de palavras dos campos semanticos da
instabilidade, da velocidade, da deformacao: “versatil”, “diabruras”,
“sobressaltos”, “ruidos”, “corrosiva”, “louco”, “inflamando”, “orgia”,
“potro enjaezado” (LA, p. 93 et seq.);

) a sucessao interminavel de virgulas:

vocé tem um irmao epilético, figue sabendo, volte agora pra casa e
faca essa revelagao, volte agora e vocé vera que as portas e janelas 1a
de casa hao de bater com essa ventania ao se fecharem e que vocés,
homens da familia, carregando a pesada caixa de ferramentas do pai,
circundarao por fora a casa encapucgados, martelando e pregando com
violéncia as tabuas em cruz [...] (LA, p. 39);

d) de outro lado, a auséncia de virgulas: “eu poderia isto sim era
perguntar como ele péde chegar até minha pensao” (LA, p. 14).
“frutos tdo conclusos assim moles resistentes” (LA, p. 49);

e) as subitas rupturas sintaticas:
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seus dedos canoros estalando como se fossem, estava ali a origem
das castanholas (LA, p. 29);

nem mesmo uma timida palpitagcdo corria o mato, a imaginag¢ao tem
limites eu ainda pude pensar, existia também um tempo que néao
falha! voltando ao quarto onde eu ficava, mal entrei voei para a janela,
espiando através da fresta (Deus!): ela estava la (LA, p. 94);

f) o emprego abundante de pontuagdo expressiva (interrogagodes,
exclamacdes), corroborando o primado do pathos sobre a razao:

(tinha contundéncia o meu siléncio! tinha textura a minha raival) (LA, p.
33);

mas alguma vez te ocorreu? alguma vez te passou pela cabega [...]
suspender o tampo do cesto de roupas no banheiro? alguma vez te
ocorreu afundar as maos precarias e trazer com cuidado cada peca al
jogada? (LA, p. 42);

que semente mais escondida, mais paciente! que hibernagdo mais
demorada! que sol mais esquecido, que rés mais adolescente, que sono
mais abandonado entre mourdes, entre mugidos! onde eu tinha a
cabeca? [...] ndo era 0 meu sono, como um antigo pomo, todo feito de
horas maduras? (LA, p. 49);

g) locugdes interiores do narrador intercaladas entre parénteses,

interrompendo o fluxo normal da sentenca:

passei a ouvir (ele cumpria a sublime missdo de devolver o filho
tresmalhado ao seio da familia) a voz de meu irméo, calma e serena
como convinha, era uma oragdo que ele dizia quando comecou a falar
(era 0 meu pai) da cal e das pedras da nossa catedral (LA, p. 16);

h) na primeira parte do romance e no capitulo 29 da segunda parte,
verifica-se também o uso de aspas no corpo do texto para sugerir um

discurso direto mais agil**:

#* A maioria dos capitulos da primeira parte é constituida por um Unico e extenso paragrafo. Por
isso, observa-se uma redugédo na velocidade da narrativa na segunda parte do romance, em que
se verifica uma paragrafacdo mais convencional e o emprego do travessdo para indicar o discurso
direto — com excegéo do capitulo 29.
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assim que eu esbocei entornar mais vinho foi a m&o de meu pai que eu vi
levantar-se no seu gesto “eu ndo bebo mais” [...] “e nem vocé deve beber
mais, ndo vem deste vinho a sabedoria das ligbes do pai” [...] “ndo é o
espirito deste vinho que vai reparar tanto estrago em nossa casa” [...]
“guarde essa garrafa, previna-se contra o deboche, estamos falando da

familia” (LA, p. 38)%°.

Poder-se-ia pensar que o tempo, aliado de lohana, constituiria um
inimigo para André. A voz desse personagem-narrador demonstra exatamente o
contrario: € o tempo — nao mais, entretanto, como tabernaculo do ser, mas como
flama do devir — o grande élan impulsionador de sua batalha subversiva. Todo
desejo de correr o risco da mudanca se acende no calor do momento. Tempus
fugit, carpe diem: eis a Unica maxima sapiencial para o “filho tresmalhado”. E
somente na minima porcao de tempo a disposicao do homem que, na perspectiva
de André, torna-se possivel capturar a “pomba”, consumar a “orgia religiosa” da

subversao de todos os tabus:

numa das maos um coragdo em chamas, na outra a linha destra que
haveria de retesar-se com geometria, riscando um trago subito na
areia que antes encobria o célculo e a industria; nenhum arroubo,
nenhum solavanco na hora de puxar a linha, nenhum instante de
mais no peso do brago tenso” (LA, p. 98-99) [grifo nosso].

s

E precisamente esse tempo-instante, esse tempo-momento, que “é
versatil”, “faz diabruras” e “espreguica-se provocadoramente”, o responsavel
pela ousadia de André em querer tornar-se senhor de sua prépria histéria, de
seu proprio “eu” e, como ja vimos, também de sua familia, mediante o
guestionamento e o combate a autoridade heterbnoma do pai.

André metaforiza o climax da conquista dessa autonomia quando,
ao narrar a captura da “pomba” — sua irma Ana, cujo nome, relembramos,
equivale ao pronome eu, em arabe —, diz: “e minhas maos ja eram um ninho,

e era entdo um estremecimento que eu apertava entre elas enquanto corria

25 Uma anlise detalhada do emprego estilistico da pontuagdo em LA pode ser conferida em
Martins (2004).
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pelo quintal em alvorogo gritando € minha é minha” (LA, p. 95-96) [grifo
nosso]. Capturar a pomba, ter relacbes sexuais com Ana, quebrar todas as
regras constitui para André a conquista de seu proprio eu, até entdo alienado
nas maos de lohana, do pai, do patriarcado.

4.3 O 6cio contra o negécio

Ja se comentou anteriormente sobre a contraposicdo entre o
trabalho na cosmovisdao de lohdna e o 6cio no discurso de André. Aqui
pretendemos apenas refletir sobre como essas personagens também se
afastam na sua relagdo com a natureza.

E sabido que, para os sermdes paternos, a funcdo da natureza é
ser lavrada pelo trabalho humano. E uma relacdo de dominio que se
estabelece entre o homem e o meio natural: “ninguém em nossa casa ha de
cruzar os bragos quando existe a terra para lavrar’ (LA, p. 56). Por meio da razao,
o ser humano € capaz de se dar conta da regularidade inexoravel da natureza,
podendo, assim, subjuga-la e coloca-la a seu servigo. Para lohana, a terra é
sempre lavoura: uma lavoura “arcaica”, na medida em que é precisamente esse
tipo de relacdo com o natural que se encontra na génese das sociedades
humanas.

Ja André, no seu intuito de resgatar a unidade perdida, pretende em
relacdo ao natural ndo uma relagdo de dominacao, mas de fusdo. A personagem
sofre, por sua formacao ideoldgica junto ao pai, uma tal cisdo com o meio natural
gue se considera uma “planta enferma” — um ente da natureza que deixou de sé-
-lo. O capitulo 2 revela como André se encontra na tensdo entre dois mundos: de
um lado, pelo mundo da cultura, representado pelo controle da familia, de cujos
“olhos apreensivos” deseja escapar; de outro, 0 mundo natural, onde se refugia
“na modorra das tardes vadias da fazenda” (LA, p. 11).

E ligado a essa tensdo natureza versus cultura que encontramos aquele

que talvez seja o0 gesto mais enigmatico de André em LA: “amainava a febre dos
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meus pés na terra umida, cobria meu corpo de folhas e, deitado a sombra, eu
dormia na postura quieta de uma planta enferma” (idem). A mesma atitude de
enterrar os pés e cobrir-se de folhas aparece no capitulo 5, em que o narrador

rememora a festa na fazenda:

[...] eu desamarrava os sapatos, tirava as meias e com os pés brancos e
limpos ia afastando as folhas secas e alcangando abaixo delas a camada
de espesso himus, e a minha vontade incontida era de cavar o chdo com
as préprias unhas e nessa cova me deitar a superficie e me cobrir inteiro
de terra umida [...] (LA, p. 31).

Chevalier e Gheerbrant (2007) comentam o simbolismo da terra ao
recuperar o sentido antigo de Gaia (para os gregos) ou Tellus Mater (para os
romanos): o principio passivo ou feminino em oposi¢céo a Urano (o Céu), principio
ativo e masculino, por ela gerado. Urano fecunda Gaia e, da relacao hierogamica
entre ambos, criam-se todas as demais divindades e seres mortais. Em sua
Teogonia, Hesiodo contempla Gaia como pura possibilidade, mae universal, de

onde tudo provém:

Sim bem primeiro nasceu Caos, depois também

Gaia de amplo seio, de todos sede irresvalavel sempre,
dos imortais que tém a cabega do Olimpo nevado

e Tartaro nevoento no fundo do chdo de amplas vias,

e Eros: o mais belo entre Deuses imortais,

solta-membros dos Deuses todos e dos homens todos

ele doma no peito o espirito e a prudente vontade [grifo nosso]
(1991, p. 131).

Também na mentalidade semitica a terra figura como essa prima

materia, a realidade mais préxima do caos primevo, e a partir da qual é formado o

préprio ser humano:

No principio, Deus criou o céu e a terra. Ora, a terra estava vaga, as
trevas cobriam o abismo, e um vento de Deus pairava sobre as aguas
(Gn 1,1);

Entdo Deus modelou o0 homem com a argila do solo, insuflou em suas
narinas um halito de vida e o homem se tornou um ser vivente (Gn 2,7).
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Além disso, sobretudo para a cosmovisdo medieval, a terra € o palco do
conflito entre as poténcias do mundo subterraneo — com seus monstros,
deménios e divindades malevolentes — e as poténcias benévolas da realidade
celeste. A terra, ai, emerge como simbolo da consciéncia humana, onde se
digladiam o bem e o mal.

Podemos interpretar o autoenterro simbdlico de André como um desejo
de comunhdo com as forcas do caos, da mudanca, da instabilidade, da
possibilidade pura, que alimentam sua personalidade antagbnica ao contexto
patriarcal em que vive. Por meio dessa fusdo com a terra, a personagem deseja
“‘morrer para uma determinada forma de vida, para renascer em uma outra forma”
(CHEVALIER, GHEERBRANT, 2007, p. 879). Se de um lado a terra se vé
associada a uma renovagdo da vida, esta s6 se opera pelo signo da morte;
também na terra o subversivo André encontra inspiracao junto as poténcias da

corrupcao e da decomposicao:

nao era de feno, era numa cama bem curtida de composto, era de
estrume meu travesseiro, ali onde germina a planta mais improvavel,
certo cogumelo, certa flor venenosa, que brota com viruléncia rompendo
o0 musgo do texto dos mais velhos (LA, p. 50).

A relacdo de André com a terra € repleta de sensualidade e gozo: “meu
sono, quando maduro, seria colhido com a volupia religiosa com que se colhe um
pomo” (LA, p. 12). Por isso, o seu gesto de afundar seus pés na Tellus Mater pode
ser também lido como metéafora do incesto que pretende junto as figuras femininas

de sua casa: a irma?® e também a mae. Observam Chevalier e Gheerbrant:

A terra fértil e a mulher sdo frequentemente comparadas na literatura:
sulcos semeados, o lavrar e a penetracdo sexual, parto e colheita,
trabalho agricola e ato gerador, colheita dos frutos e aleitamento, o ferro
do arado e o falo do homem. Segundo certas crengas, tanto na Africa
quanto na Asia, as mulheres estéreis podem tornar infértil a terra familiar
e seus maridos tém o direito de repudia-las por isso. Quando as mulheres

% No capitulo 20, André evidencia essa sexualidade ctdnica com a irma ao dizer: “e s6 pensando
gue nos éramos de terra, [...] tudo o que havia em nds s6 germinaria em um com a agua que
viesse do outro, o suor de um pelo suor do outro” [grifo nosso] (LA, p. 113).
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gravidas atiram sementes nos sulcos, enriquecem as colheitas, pois sdo
fonte de fecundidade. “Vossas mulheres”, diz o Corao, “sdo para vos
como os campos” (2007, p. 879).

No capitulo 5, a personagem realiza esse ritual logo ap6s contemplar a
danca sensual de Ana na festa da fazenda. Em um dado momento da narrativa, o
pronome pessoal “ela”, que grifamos abaixo, empregado de modo ambiguo, opera
uma fusdo entre Ana e a mae no discurso de André, o que associa a figura

materna ao seu projeto de incesto:

[...] e eu sentado onde estava sobre uma raiz exposta num canto do
bosque mais sombrio, eu deixava que o vento leve que corria entre as
arvores me entrasse pela camisa e me inflasse o peito, € na minha
fronte eu sentia a caricia livre dos meus cabelos, e eu nessa postura
aparentemente descontraida ficava imaginando de longe a pele fresca
do seu rosto [de Ana] cheirando a alfazema, a boca um doce gomo,
cheia de meiguice, mistério e veneno nos olhos de tdmara, os meus
olhares ndo se continham, eu desamarrava os sapatos, tirava as meias
e com os pés brancos e limpos ia afastando as folhas secas e
alcancando abaixo delas a camada de espesso humus, e a minha
vontade incontida era de cavar o chao com as préprias unhas e nessa
cova me deitar a superficie € me cobrir inteiro de terra Umida, e eu
nessa senda oculta ndo percebia quando ela se afastava do grupo
buscando por todos os lados com olhos amplos e aflitos, e seus
passos, que se aproximavam, se confundiam de inicio com o ruido
timido dos pequenos bichos que se mexiam num aceno afetuoso ao
meu redor, e eu s6 dava pela sua presenga quando ela ja estava por
perto, € eu entdo abaixava a cabecga e ficava atento para os seus
passos que de repente perdiam a pressa e se tornavam lentos e
pesados, amassando distintamente as folhas secas sob os pés e me
amassando confusamente por dentro, e eu de cabeca baixa sentia
num momento sua mao quente e aplicada colhendo antes o cisco e
logo apanhando e alisando meus cabelos, e sua voz que nascia das
calcificagbes do utero desabrochava de repente profunda nesse
recanto mais fechado onde eu estava, e era como se viesse do interior
de um tempo erguido s6 em pedras mas cheio de uma luz porosa
vazada por vitrais, “vem, coragido, vem brincar com teus irmaos”, e eu
ali, todo quieto e encolhido, eu s6 dizia “me deixe, mée, eu estou me
divertindo [...]". (LA, p. 30-31)

Também o carater hibrido, cindido e conflituoso da personalidade de

André, dividida entre o kdsmos e o chdos, a luz e a treva, a cultura e a natureza

pode-se ver metaforizado pela acao de enterrar-se.
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O relacionamento sensual de André com o mundo natural estende-se
inclusive aos animais. No capitulo 4, o narrador relata, ainda que de maneira
bastante velada, a pratica da zoofilia com uma cabra de estimagdo — uma “cabra
de menino” — chamada “Sudanesa (ou Schuda)’. Esse capitulo, pleno de um
bucolismo é&rcade, recria 0 anseio do menino André pelo regresso radical a

condicao natural, pré-racional:

[...] Sudanesa foi trazida a fazenda para misturar seu sangue, veio porém
coberta, veio pedindo cuidados especiais, € nesse tempo, adolescente
timido, dei os primeiros passos fora do meu recolhimento: sai da minha
vadiagem e, sacrilego, me nomeei seu pastor lirico: aprimorei suas
formas, dei brilho ao pélo, dei-lhe colares de flores, enrolei no seu
pescoco longos metros de cipé-de-sdo-caetano, com seus frutos
berrantes e pendentes como se fossem sinos: Schuda, paciente, mais
generosa, quando uma haste timida, misteriosa e IUbrica, buscava no
intercurso o concurso do seu corpo (LA, p. 19).

Frente a esse “lubrico” desejo de fusdo com o natural, André transforma
a lavoura paterna, lugar da negacao do écio (neg-6cio), no locus amoenus para o
seu 6Ocio. Nao se trata aqui do otium cum dignitate — celebrizado por Cicero e
pelos poetas neoclassicos — usufruido apos o trabalho, mas do écio puro, a plena
abstencdo do dominio sobre a natureza. Exatamente por isso, ndo se trata
também de um écio inocente, mas que contém em si 0 germe da violéncia, do

tumulto, da subverséao:

[...] que sono era esse tao frugal, tdo imberbe, s6 sugando nos mamilos o
caldo mais fino dos pomares? [...] que grédos mais brancos e seréficos,
debulhando sorrisos placidos, se a varejeira do meu sonho verde me saia
pelos labios? [...] que salto, que potro inopinado e sem sossego correu
com meu corpo em galope levitado? (LA, p. 49)

O que André pretende contrapor a cosmovisao paterna é um estado de
“‘indistingdo entre o ser e a natureza, anterior ao dominio desta pelo homem, e por

isso téo perigoso para o homem civilizado” (RODRIGUES, op. cit., p. 71).
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4.4 A subversao do texto sagrado

A relagdo sensual com a natureza é estendida por André também a
religido. Ao mencionar “a volupia e os tremores da devogao”, ele localiza na sua

piedade infantil a raiz mesma de seu espirito subversivo:

[...] 2a nossa desuniao comegou muito mais cedo do que vocé pensa,
[Pedro,] foi no tempo em que a fé me crescia virulenta na infancia e
em que eu era mais fervoroso que qualquer outro em casa” eu
poderia dizer com seguranga, mas nao era a hora de especular sobre
0os servicos obscuros da fé, levantar suas partes devassas, 0
consumo sacramental da carne e do sangue, investigando a volupia
e os tremores da devogdo, mesmo assim eu passei pensando na
minha fita de congregado mariano que eu, menino pio, deixava ao
lado da cama antes de me deitar e pensando também em como Deus
me acordava as cinco todos os dias preu comungar na primeira
missa [...] e assim que eu me levantava Deus estava do meu lado em
cima do criado-mudo, e era um deus que eu podia pegar com as
maos e que eu punha no pescogo € me enchia o peito e eu menino
entrava na igreja feito baldo [...]"(LA, p. 24-25).

A pia religiosidade catdlica do menino André ja continha em si mesma o
seu reverso: “os servigos obscuros da fé”, as “partes devassas” da religido. Desde
entdo, André desejava um deus que pudesse “pegar com as maos”, gesto que se
encontra sacramentalizado na fita de congregado mariano. Sé satisfara a
personagem uma divindade manipulavel, pronta a realizar seus desejos e
assegurar-lhe a preservacao do prazer. A mesma atitude encontramos no capitulo
18, quando, ao perceber Ana desacordada a seu lado, logo apés o incesto, André
elabora uma prece desesperada, longa e blasfema:

[...] foi uma vertigem que me estirei queimando ao lado dela, me
joguei inteiro numa so6 flecha, tinha veneno na ponta dessa haste [...]
mas a mao que eu amassava dentro da minha estava em repouso,
nao tinha verbo naquela palma, nenhuma inquietagéo, n&o tinha alma
naquela asa, era um passaro morto que eu apertava na mao, e me
vendo assim perdido de repente, [...] levantei nos labios esquisitos
uma prece alta, cheia de febre, que jamais eu tinha feito um dia, um
milagre, um milagre, meu Deus, eu pedia, um milagre e eu na minha
descrenca Te devolvo a existéncia [...] (LA, p. 102).
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O narrador prossegue pedindo a Deus que lhe possibilitasse viver
aquela “paixao singular”. Concebe a divindade de maneira corporea, prometendo-
-lhe, além da devolugdo da vida, como visto acima, insuflar-lhe ar quente nos
pulmdes, encher a pele divina de agucar, fazer crescer uma penugem de crianga
junto ao halo doce do anus de Deus, “sempre tumido de vinho”. Esse delirio
religioso de André revela, contudo, uma religiosidade diabdlica, porque confusa:
inverte os papéis consuetudinarios entre criador e criatura. A personagem precisa
de um deus que compactue com a nova ordem que deseja instaurar, aquela em
gue se rompem todas as barreiras e tabus que constituem o kdsmos arcaico do
pai: o dominio do forte sobre o fraco, do homem sobre a natureza, da razao sobre
a paixao, até a interdigéo do incesto.

Como néao se vé atendido pelo deus que invoca, sobretudo no que diz
respeito ao consentimento de Ana para a permanéncia no incesto, a religiosidade
de André ira encaminhar-se em duas direcoes: a blasfémia e o satanismo. De
um lado, a personagem nao se cansa de repetir sua intencdo de pisotear “os
textos dos mais velhos, a pagina nobre e ancestral” (LA, p. 109), ou seja, a
sabedoria arcaica (biblica, coranica, popular) que sustentava o kdsmos paterno.
De outro, assume uma atitude de identificacdo e comunhdo com as forcas
cadticas, “anticésmicas” do deménio.

Simbolos da liturgia catdlica e passagens de textos biblicos
encontram-se amplamente evocados pelo narrador no seu discurso de escarnio

em relacdo a cosmovisao paterna:

era uma oracgao que ele [Pedro] dizia quando comegou a falar (era 0 meu
pai) da cal e das pedras da nossa catedral (LA, p. 16);

O amor, a unido e o trabalho de todos nés junto ao pai era uma
mensagem de pureza austera guardada em nossos santuarios,
comungada solenemente em cada dia, fazendo o nosso desjejum
matinal e o nosso livro crepuscular; sem perder de vista a claridade
piedosa desta maxima, meu irmao prosseguia na sua prece (LA, p. 20);
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eram pesados aqueles sermoes de familia, mas era assim que ele os
7
comegava sempre, era essa a sua palavra angular”’, era essa a pedra
. 2 .
em que tropecavamos 8 quando criangas (LA, p. 41);

e fazendo daquele amontoado de vermes, despojada de galGes, a
almofada sacra pr'eu deitar meu pensamento (LA, p. 46);

assustando com meu fogo a cruz calada a beira do caminho (LA, p. 68);

Pedro, Pedro, era a peta dos meus olhos me guiando para casas tao
pejadas, era refocilando ali que eu largava minha peconha, esse visgo
tdo recondito, essa gema de sopro azimo“~ de tdo sorvido, mas jamais
vislumbrei pelas portas e janelas, espiando com afinco através das
cortinas de pingentes e da luz vermelha dos abajures, o sal, a héstia, o
amor da nossa Catedral! (LA, p. 72);

meu irmao chorava minha deméncia, discretamente, longe de suspeitar
que percebido assim eu acabava de receber mais uma graca (LA, p. 73);

tenho dezessete anos e minha saude é perfeita e sobre esta pedra
fundarei minha igreja particular30, a igreja para 0 meu uso, a igreja que
frequentarei de pés descalgos31 e corpo desnudo, despido como vim
ao mundo°? (LA, p. 87);

me senti num momento profeta da minha prépria histéria, ndo aquele
que alca os olhos pro alto, antes o profeta que tomba o olhar com
seguranca sobre os frutos da terra (LA, p. 87-88);

tranquei ali, entre as paginas de um missal, minha libido mais funesta
(LA, p. 91);

incidindo em cada canto meu tormento sacro e profano, ia enchendo os
cémodos em abandono com minhas preces, iluminando com meu fogo e
minha fé as sombras esotéricas que fizeram a fama assustada da casa
velha (LA, p. 91);

%7 |ntertextualidade de subverso estabelecida com o Sl 118,22: “A pedra que os construtores
rejeitaram tornou-se a pedra angular”. Em Mt 21,42 e outras passagens correlatas do Novo
Testamento (Rm 9,32-33; 1Pd 2,6-7), esse versiculo do salmo é interpretado com relagéo a Jesus
Cristo, que, rejeitado pelos judeus, tornou-se o fundamento da nova fé crista.

?® |ntertextualidade de subversdo diretamente estabelecida com Rm 9,32-33, em que Paulo —
citando por seu turno Is 8,14 — afirma ser Jesus Cristo uma pedra de tropego para os israelitas
apegados a lei mosaica: “Esbarraram [os israelitas] na pedra de tropego, conforme esta escrito:
‘Eis que eu ponho em Sido uma pedra de trope¢o, uma rocha de escandalo; mas quem nela crer
ndo serd confundido™.

?° Do grego dzymos, indica o pao sem fermento, como o utilizado no rito eucaristico do catolicismo
romano.

%0 “Também eu te digo que tu és Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha igreja, e as portas do
Inferno nunca prevalecerao contra ela” (Mt 16,18).

3 «Ele [lahweh] disse: ‘Nao te aproximes daqui; tira as sandalias dos pés porque o lugar em que
estas é uma terra santa” (Ex 3,5).

% “Nu sai do ventre de minha mae e nu voltarei para la” (J6 1,21).
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e que saliva mais corrosiva a desse verbo, me lambendo de fantasias
desesperadas, compondo mascaras terriveis na minha cara, me atirando,
as vezes mais doce, em preambulos afetivos de uma orgia religiosa (LA,
p. 94);

e eu ja corria embalado na carreira [...] profanando aos berros o
tabernaculo da familia (LA, p. 139);

. . . 33
de que me adiantaria agora ser simples como as pombas™? Se eu

. .. 4 .
depositasse um ramo de oliveira® sobre esta mesa, 0 senhor poderia
ver nele simplesmente um ramo de urtigas (LA, p. 166);

mas era o proprio patriarca, ferido nos seus preceitos, 3gue fora

possuido de colera divina (pobre pail), era o guia, era a tabua™ solene,
era a lei que se incendiava (LA, p. 191) [grifos nossos].

A religiosidade também € carnavalizada no relato das primeiras idas de
André ao prostibulo, quando adolescente. De uma prostituta, ele ouve: “toma o
qgue vocé me pede, guarda essa fitinha imunda com vocé e volta agora pro teu
nicho, meu santinho” (LA, p. 69). A fita estreita de veludo roxo que ele pede a
meretriz, uma gargantilha de pescogo, ganha mais sentido quando vista a
contraluz da fita de congregado mariano que usava quando crianca. A frequéncia
ao lupanar € encarada por ele um ritual analogo — porém invertido — as missas

de que participava em crianga:

era la [no prostibulo] que eu, escapulindo da fazenda nas noites mais
quentes, e banhado em fé insolente, comungava quase estremunhado”
(idem);

. fen. 36 - . .
nesse reino de droséfilas™, ndo me entreguei feito menino na orgia de
amoras assassinas? (LA, p. 70).

%8 Clara alusdo de André as palavras de Jesus Cristo em Mt 10,16: “Eis que eu vos envio como
ovelhas entre lobos. Por isso, sede prudentes como as serpentes e simples como as pombas”.
 Alusdo a Gn 8,11: “A pomba voltou para ele [Noé] ao entardecer, e eis que ela trazia, no bico,
um ramo novo de oliveira! Assim Noé ficou sabendo que as aguas tinham escoado da superficie da
terra”.

% Evocagao de Ex 24,12: “lahweh disse a Moisés: ‘Sobe a mim na montanha e fica Ia; dar-te-ei
tabuas de pedra — a lei e 0 mandamento — que escrevi para ensinares a eles”.

“Incomodando, zoando, mordendo sem parar, as moscas sao seres insuportaveis. Elas se
multiplicam sobre o apodrecimento e a decomposigdo, carregam os piores germes de doengas e
desafiam qualquer protegdo: elas simbolizam uma busca incessante. E nesse sentido que uma
antiga divindade siria, Belzebu, cujo nome significa etimologicamente ‘senhor das moscas’, tornou-
-se 0 principe dos demobnios” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2007, p. 623). Acusado pelos
escribas de estar “possuido por Belzebu” e de expulsar dembnios em seu nome, Jesus condena
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No tocante ao tratamento subversivo que André da a Biblia, cumpre
realcar, de modo eminente, que toda a narrativa — dividida em duas partes, “A
partida” (capitulos 1-21) e “O regresso” (22-30) — constitui uma parodia da
parabola evangélica do filho prédigo, narrada por Lucas. No texto biblico, o
narrador dessa parabola é Jesus. Esse relato integra uma pericope mais ampla no
Evangelho segundo Lucas, denominada “parabolas da misericordia” (capitulo 15).
Trata-se de trés parabolas que ocupam o centro do evangelho lucano: uma
centralidade nédo apenas tipografica, mas também semantica, considerada a
tendéncia da literatura biblica ao quiasmo. Cada uma das trés parabolas relata a
perda e o reencontro de algo, em ordem crescente de valor: uma dentre cem
ovelhas (15,1-7); uma dentre dez moedas (15,8-10); por fim, no relato do filho
prodigo, um entre dois filhos (15,11-32). Conforme assinalam Fabris e Maggioni, o
texto de Lucas, dirigido aos protocristaos residentes fora da Palestina, inclui essas
trés narracbes com o intuito de “aplainar as resisténcias e as criticas daqueles
cristdos observantes e empenhados que viam com suspeita 0 ingresso dos novos
convertidos na comunidade cristd” (1998, p. 159). Tratava-se de um convite aos
judeus mais ortodoxos a acolher os ndo judeus no seio da Igreja.

Nesse contexto, a pardbola do filho prédigo constitui o apice da
catequese lucana sobre o amor e a bondade de Deus. O protagonista é o pai,
personagem que da unidade as duas cenas em que comparecem 0S irmaos: o
mais jovem (15,11-24) e o mais velho (15,25-32). A primeira parte do relato
descreve, de modo agil, a separacao e o afastamento do filho mais jovem de seu
pai, interessado na aquisicdo da autonomia e da independéncia financeira.
Reclamando sua parte na heranca, o filho a dissipa “huma vida devassa” (15,13).
Sobrevindo uma grande fome sobre a regido, o filho mais jovem se vé obrigado a
se vender como escravo a um estrangeiro e a viver entre os porcos — nivel mais

baixo a que um judeu da época®’ poderia se submeter. Imerso em privagdes, o

como imperdoavel o pecado da blasfémia contra a agédo divina (cf. Mc 3,22-30; par. Mt 12,24-32;
Lc 11,15-23; 12,10).

%7 Consideram-se aqui a mentalidade xenofébica e a proibicdo religiosa do consumo de carne
suina no contexto judaico da Palestina do século I.
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filho inicia, a partir dai, seu regresso a casa paterna — ainda movido pelo interesse,
posto que deseja tirar partido, uma vez mais, da situacao familiar. O pai toma a
iniciativa de correr ao seu encontro: cheio de compaixao, livre do espirito de
calculo, recebe o filho com abragos, beijos e festa. A segunda parte do relato
apresenta a posicao de ciume e menosprezo do filho mais velho pelo irmao, o qual
se recusa a entrar na casa ao ouvir as musicas e dancas dos festejos. Arrogando
sua submissdo a disciplina da casa paterna, o filho mais velho, ainda que
convidado a integrar o banquete, vitupera contra o pai, que também vem a seu
encontro, a acolhida dada ao irmao tresmalhado:

Ha tantos anos que eu te sirvo, e jamais transgredi um s6 de teus
mandamentos, e nunca me deste um cabrito para festejar com meus
amigos. Contudo, veio esse teu filho, que devorou teus bens com
prostitutas, e para ele matas o novilho cevado! (15,29-30).

Do ponto de vista estrutural, essa pericope lucana das “parabolas da
misericordia” — e particularmente a parabola do filho prodigo — desenvolve uma
linearidade simples e direta, repleta de paralelismos e repetices, certamente com
o intuito de facilitar a memorizagdo e a divulgacdo catequética. E recorrente a
férmula: “o que estava perdido foi reencontrado” (Lc 15,6.9.24.32). A perda é
sempre seguida do reencontro.

Em LA, a subversdao do texto comeca exatamente pela estrutura da
narrativa: ao contrario da linearidade evangélica, André ziguezagueia
caoticamente entre os eventos. Distanciando-se da parabola, o enredo de Lavoura
arcaica nao se inicia pela partida do filho mais jovem. André comeca sua narrativa
com uma cena de masturbacdo: a “vida devassa” ndo € mais o anticlimax como na
narracao evangeélica, mas a propria ouverture do romance. O narrador ja se
encontra distante de casa, imerso em sua propria intimidade, no quarto de pensao
em que se achava hospedado. Ele ndo tem a iniciativa de regressar a casa: € a
casa (instituicao), na figura de Pedro, quem o sobressalta, batendo a porta de seu

quarto (individualidade).
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O lugar do irmao mais velho na narrativa também é diverso: Pedro € o
emissario da instituicdo familiar para reabsorver o filho perdido. Pedro e André,
nos quatro evangelhos, também figuram como irm&os e primeiros discipulos de
Cristo (cf. Mt 4,18-20; Mc 1,16-18; Lc 6,14; Jo 1,40-42). Embora, no Evangelho
segundo Jodo, André tenha sido o primeiro a se tornar seguidor de Jesus e 0
responsavel por apresenta-lo a Pedro, é este quem adquire a primazia no grupo
dos apoéstolos: “Fitando-o, disse-lhe Jesus: ‘Tu és Simao, o filho de Jodo; chamar-
-te-as Cefas’ (que quer dizer Pedra)” (Jo 1,42). A fungao institucional de Pedro fica

ainda mais evidente no relato de Mateus:

tu és Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha Igreja, e as portas do
inferno nunca prevalecerdo contra ela. Eu te darei as chaves do Reino
dos Céus e o que ligares na terra sera ligado nos céus, e o que
desligares na terra sera desligado na terra (Mt 16,18-19).

Em LA, é esse exatamente o papel de Pedro: cumprir, a modo de
delegacao, a chefia da instituicdo. A voz de Pedro ndo vale por si mesma, mas
apenas enquanto emana de autoridade superior: “[...] a voz de meu irmao, calma e
serena como convinha, era uma ora¢ao que ele dizia quando comecou a falar (era
0 meu pai) da cal e das pedras da nossa catedral” (LA, p. 16).

A figura de Pedro em LA deve ser contemplada em paralelo com a do
chefe da Igreja, o depositario da autoridade divina. Assim como ao apostolo,
também ao filho mais velho de lohana cabe apascentar as ovelhas e impedir que
elas se afastem do rebanho®®. De seu lado, André (do grego dndros = homem) é o
individuo a procura de autonomia e emancipacdo em relacdo ao rebanho que
Pedro, seu irméo, tenta recompor.

O intertexto entre LA e a parabola do filho prédigo ganha intensidade
ainda maior quando André relata o seu regresso a familia. Seguem transcritos

abaixo os trechos do romance em que o narrador retoma o texto biblico:

%8 “Depois de comerem, Jesus disse a Simdo Pedro: ‘Simao, filho de Jodo, tu me amas mais do
que estes?’ Ele Ihe respondeu: ‘Sim, Senhor, tu sabes que te amo’. Jesus lhe disse: ‘Apascenta os

”

meus cordeiros™ (Jo 21,15).
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aquele que se tinha perdido tornou ao lar, aquele pelo qual choravamos
nos foi devolvido (LA, p. 148-149 — Lc 15,24);

logo seus bragos poderosos [do pai] me apertavam contra o peito, me
tomando depois o rosto entre suas palmas para me beijar a testa (LA, p.
149 — Lc 15,20);

Nossa casa agonizava, meu filho, mas agora ja se enche de novo de
alegria! (LA, p. 149 — Lc 15,24);

ja estava temperada a agua quente ali da lata, o canecdo ao lado, a
toalha de banho dependurada, um sabao de esséncia raro em nossa
casa, o surrado par de chinelos, sem contar o pijama, limpo e passado
(LA, p. 151 — Lc 15,22),

A festa que celebra o regresso de André, todavia, € na verdade uma
celebracao da aparente restauracao do kdsmos de lohana. O pai se aproxima com
sua “majestade rustica”, enquanto André mantém “os olhos no ch&o” (LA, p. 149).
lohana o olha com “ternura contida”, advertindo-o da conversa que teriam logo
mais. Ordena ao filho que se lave antes de tomar parte na mesa da familia. As
irmas Rosa, Zuleika e Huda apressam-se em preparar a celebragéo da “pascoa”
do irmao. Contudo, ndo é com alegria que essa historia termina: ao contrario da
parabola de Lucas, o protagonista é o filho mais jovem, ndo o pai. Ele se
assenhora da palavra e narra com prazer a ruina da casa paterna, a partir da
semente de transgressao que trouxe de fora para o lar. O assassinio de Ana pelo
pai enquanto dancava vestida como uma prostituta marca a reviravolta definitiva
dada ao relato biblico: ndo ha sintese possivel entre ordem e caos, poder e
transgressao. A misericérdia — os abracos, os beijos, a acolhida, a festa — constitui
tdo somente um engodo, uma simples palavra de efeito para adocicar o dominio

do forte sobre o fraco.
4.5 O demonio literario
No seu desejo de contestar o status quo do universo patriarcal, André

acaba por opor a religiao ancestral da familia uma religiosidade invertida e
disjuntiva, que tem no diabo (“demo”, “deménio”, “tinhoso”) seu principio
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catalisador. “As ceriménias familiares”, culminadas no cotidiano sermao
vespertino, observa Perrone-Moisés, o narrador contrapde “a missa negra do
incesto” (1996, p. 63). Movido seguramente por uma interpretacdo biblica de sua

epilepsia, André assume uma comunhgo radical com a

insolita confraria dos enjeitados, dos proibidos, dos recusados pelo afeto,
dos sem-sossego, dos intranquilos, dos inquietos, dos que se contorcem,
dos aleijdbes com cara de assassino que descendem de Caim (quem nao
ouve a ancestralidade cavernosa dos meus gemidos?), dos que trazem
um sinal na testa, essa longinqua cicatriz de cinza dos marcados pela
santa inveja, dos sedentos de igualdade e de justiga, dos que cedo ou
tarde acabam se ajoelhando no altar escuso do Maligno, deitando antes
em sua mesa, piamente [...] ele, o artifice do rabisco, o desenhista
provecto do garrancho, o artesao que trabalha em cima de restos de vida,
puxando no trago de sua linha a vontade extenuada de cada um, ele, o
propulsor das mudancas, nos impelindo com seus sussurros contra a
corrente, nos arranhando os timpanos com seu sopro aspero e quente,
nos seduzindo contra a solidez precéaria da ordem, este edificio de pedra
cuja estrutura de ferro é sempre erguida, ndo importa a arquitetura, sobre
os ombros ulcerados dos que gemem, ele, o primeiro, o Unico, o
soberano, ndo passando o teu Deus bondoso (antes discriminador,
piolhento e vingativo) de um vassalo, de um subalterno, de um
promulgador de tabuas insuficiente, incapaz de perceber que suas leis
sdo a lenha resinosa que alimenta a constancia do Fogo Eterno! (LA, p.
138-139)

O culto demoniaco a que André parece rendido exprime seu desejo de
subverter os coédigos morais vigentes e proclamar a irrestrita autonomia do
individuo, em sentido hedonista. André ritualiza a sua radical condigéo de linkisch,
de fruto do “galho da esquerda”. No arquétipo do “Maligno”, o “propulsor das
mudancgas”, como diz no excerto transcrito acima, o narrador vé projetado seu
anseio pela derrocada da antiga ordem.

Mas, em que sentido André é “possuido” pelo demébnio? O episddio em
que revela a Pedro ser portador de epilepsia, no capitulo 7, serve como ponto de
partida para a questao.

O judaismo do século | d.C. associava as crises epilépticas a

possessao demoniaca, como demonstram amplamente diversas passagens dos
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evangelhos®. Segundo Barbaglio (1990), na tradicdo religiosa judaica desse
periodo, o espaco entre Deus e a sociedade humana era ocupado por espiritos
bons e maus, anjos e demobnios. Por influéncia das religides iranico-persas, foi
introduzida nessa cena a figura de Satanas (em hebraico, “adversario”,
“acusador”), principe dos demonios, tido como o causador principal de todos os
males, fisicos e morais. Dessa maneira, toda enfermidade era atribuida a
entidades demoniacas, com destaque para as de carater psiquico — histeria,
mania depressiva, neurose, epilepsia, esquizofrenia, entre outras.

Porém, particularmente um texto biblico revela a associagdo entre a
epilepsia e a possessdo demoniaca no a&mbito da mentalidade palestina do século
|. E conhecida por “cura do endemoninhado epiléptico” e narrada por trés
evangelistas. Transcrevemos aqui um trecho do relato mais plastico e primitivo

dessa cena, extraido do Evangelho segundo Marcos:

Alguém da multiddo respondeu: “Mestre, eu te trouxe meu filho que tem
um espirito mudo. Quando ele o toma, atira-o pelo chéo. E ele espuma,
range os dentes e fica ressequido”. [...] O espirito, vendo a Jesus,
imediatamente agitou o menino que, caindo por terra, rolava espumando.
(Mc 9,17.20)

Sedimayer (1997) faz notar que essa relacao entre crises disritmicas e
males demoniacos € posterior a Grécia Antiga, em que o discurso do epiléptico —
considerado um oraculo — trazia consigo a revelagdo da alétheia, a verdade

comunicada pelos deuses.

% S30 abundantes as passagens que relatam exorcismos associados a curas realizadas por
Jesus:
a) Mt 8,16-17: curas de diversos endemoninhados (par. Mc 1,32-34; Lc 4,40-41);
b) Mt 8,28-34: exorcismo dos endemoninhados (loucos) de Gadara (par. Mc 5,1-20; Lc 8,26-39);
) Mt 9,32-34: cura de um endemoninhado mudo (par. Lc 11,14-15);
) Mt 15,21-28: cura da filha da mulher cananeia (par. Mc 7, 24-30);
) Mt 17,14-20: cura do endemoninhado epiléptico (par. Mc 9,14-29; Lc 9,37-42);
Mc 9,38-40: outros expulsam demoénios em nome de Jesus (par. Lc 9,49-50);
Lc 11,14-21: expulsdo de um demonio mudo;
Lc 13,31-33: Jesus confessa expulsar deménios e realizar curas.

0 Q0
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Aqui podemos encontrar a raiz da associagdo feita por André,
certamente alicercada numa mentalidade religiosa pré-cientifica compartilhada
pelos seus familiares e antepassados do Oriente. No entanto, o narrador de LA
nao se detém ai: aprofunda as raizes de sua vinculagao pessoal com o demdnio,
na medida em que rejeita radicalmente a sacralidade da voz paterna. Para ele,
ajoelhar-se “no altar escuso do Maligno” equivale a ndo respeitar “os textos dos
mais velhos, a pagina nobre e ancestral” (LA, p. 109).

André se identifica como membro da “confraria dos enjeitados”, “dos
que descendem de Caim”: alinha-se com toda a sequéncia histérica dos que se
rebelaram contra a “solidez precaria da ordem”, mantida as custas dos que
gemem sob os fardos do poder. Assumindo radicalmente sua condicao de linkisch,
André invoca o “Maligno” como uma espécie de forgca de transformacao da
histéria, de liberacdo dos anseios e vontades aprisionadas, de catalisador de
todos os que se esforcam em nadar contra a correnteza do status quo. De outro
lado, espezinha o “Deus bondoso”, alicerce de toda a hipocrisia, discriminagao e
injustica social. Essas considera¢des de André delineiam a polifonia de LA, ao
colocar em rota de colisdo duas cosmovisdes fundamentais: uma ortodoxa,
estribada na ordem, na estabilidade e nas hierarquias divinamente legitimadas;
outra heterodoxa, disseminadora do caos, da mudanca e da anarquia.

Nogueira (2002), em seu estudo sobre a génese da representagao
diabdlica na civilizagdo judaico-cristd, verifica que a ideia de uma divindade ou
entidade maligna, no periodo tribal da histéria de Israel, surge ligada as divindades
celebradas pelos povos inimigos. Os deuses cultuados por uma ordem social
diferente passam a ser, portanto, evitados como espiritos do mal. Ao tempo do
exilio dos israelitas na Babilénia, a figura do dragao (Rahab, Leviathan ou ainda
Tehon Rabbah), por exemplo, cultuada pelos caldeus como simbolo do caos
primordial, passa a ser especialmente identificada pelos judeus com o principio
maligno. O advento do cristianismo assinala a universaliza¢cdo do diabo, tomado
como hipostatizacdo de todos os obstaculos a salvacdo. Em outras palavras,

demoniza-se tudo o que nao é cristdo, como fica patente neste trecho do
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Evangelho segundo Jodo: “Vés sois do diabo, vosso pai, e quereis realizar os
desejos de vosso pai. Ele foi homicida desde o principio e ndo permaneceu na
verdade, porque nele ndo ha verdade” (Jo 8,44). O demdnio constitui-se
historicamente, portanto, como metafora de toda sorte de oposicdo ao sistema
estabelecido, do “outro” que almeja desinstalar o “mesmo”, do chaos a espreita
para perturbar o k6smos.

Na fala de André, a lingua empresta seu corpo para desdizer o “ja-dito”:
o texto sacro, “a pagina nobre e ancestral’. Pisoteia a palavra da tradicdo, que
consolida o “mesmo” e impede o0 surgimento de opinides diversas da verdade
cristalizada.

Kristeva (1985) assinala que um tipo especial de deménio, o “demdnio
literario”, pode se alojar nas palavras. Um texto “possuido” seria aquele em que os
significantes jorram com uma tal violéncia que o enunciador parece dominado por
uma espécie de forca alheia e superior.

Todavia, que “demdnio literario” é esse? Que forga € capaz de provocar
verborragia tdo contundente e colérica? Sedlmayer (1997), a partir de uma leitura
psicanalitica, reconhece nessa entidade misteriosa nada menos que o desejo
humano, interditado por toda sorte de tabus da civilizacdo. A autora lembra uma
reflexdo de Sigmund Freud segundo a qual, ap6s a publicagdo do Fausto de
Goethe, todos os homens seriam Faustos e seus desejos, Mefistéfeles. O diabo, o
deménio, o “Maligno” seria, portanto, a metafora contemporédnea do desejo
interditado. Mais: no caso especifico de LA, pode-se reconhecer nesse deménio
invocado a todo tempo a “outra voz”, aquela subjugada, assujeitada pelo discurso
oficial da tradicdo, do “mesmo”. Representa a voz daquilo que é perigoso a
“solidez precaria da ordem” e ameaca fazer ruir a ordem estabelecida.

Assim, na perspectiva do chaos — ou do novo késmos — que pretende
erigir, André conta com as forgas antiluminosas de Sata. Ao dirigir-se para a casa
velha, palco da consumacao de seu incesto com Ana, a personagem pressente
“‘duas maos enormes debaixo dos [seus] passos” (LA, p. 91). Volta a experimenta-

-las apdés o ato sexual interditado: “as duas maos enormes debaixo dos meus
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passos, a hatureza logo fazendo de mim seu filho” (LA, p. 112). Essas “duas maos
enormes” podem ser lidas como as forcas ctbnicas, subterraneas, obscuras e
diabdlicas da subversdo, em oposicao as forgcas luminosas e celestes que
preconizam a moral vigente. O apego lascivo de André a terra, sobre o qual ja se
comentou, também sinaliza sua vinculagdo a uma religiosidade invertida.

Em passagens diversas de seu discurso, André manifesta o quanto o

componente diabdlico figura como elemento constitutivo de sua personalidade:

o tempo, o tempo, esse algoz as vezes suave, as vezes mais terrivel,
demobnio absoluto conferindo qualidade a todas as coisas (LA, p. 97);

eu que tinha na pele a gosma de tantas lesmas, e a baba derramada do
demo (LA, p. 108);

embora caido numa sanha de possesso (LA, p. 108);

amassando com minhas patas sagitarias o ventre mole deste mundo,
consumindo neste pasto um grdo de trigo e uma gorda fatia da célera
embebida em vinho, eu, o epilético, o possuido, o tomado, eu, o faminto,
arrolando na minha fala convulsa a alma de uma chama, um pano de
verdnica e o espirro de tanta lama (LA, p. 110);

e meu corpo, eu ndo tinha duvida, fora talhado sob medida pra receber o
demo: uma sanha de tinhoso me tomou de assalto assim que dei pela
falta dela [de Ana] (LA, p. 114).

Em resposta a uma imprecagédo do pai — “ai daquele, aprendiz de
feiticeiro, que abre a camisa para um confronto: ha de sucumbir em suas chamas”
(LA, p. 183) — André sugere também uma vinculagdo com rituais méagicos e
alguimicos. A referéncia a alquimia e a bruxaria aparecem também como

expressao da vontade de mudanca que constitui o narrador de LA:

vai uma alquimia virtuosa nessa mistura insélita [...] eu tinha ja 0 meu
contentamento, me estrebuchando na santa bruxaria do infinito (LA, p.
71);

tenho requintes de alquimista, sei como alterar o enxofre com a virtude
das serpentes (LA, p. 137).
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Num primeiro momento, apds o cometimento do incesto, Ana resiste as
propostas blasfemas de André e parece estabelecer com ele uma antitese divino-

-satanica:

eu tinha entrado numa camara de bronze, apertada, onde se
comprimiam, a postos, simulados nas muitas sombras, todos os meus
deménios [...] de um lado, os barros santos, de outro, legiées do demo
(LA, p. 116-117);

fui me pdr atras dela, passando eu mesmo, num murmurio denso, a
engrolar meu tergo [...] “te amo, Ana” “te amo, Ana” “te amo, Ana” (LA, p.
117);

quero resgatar, querida irma, o barro turvo dessa mascara, [...lolimpando

para sempre a marca que trago na testa, essa cicatriz sombria  que nao
existe mas que todos pressentem (LA, p. 125);

na quebra desta paixao, ndo serei piedoso, ndo tenho a tua fé, nao
reconhego os teus santos na adversidade (LA, p. 131).

A resposta do irmdo ndo poderia ser mais blasfema e 4cida. Ao tentar

forcar o sexo mais uma vez com Ana, sugere iniciar um ritual de profanagéo:

vasculhando os oratérios em busca da carne e do sangue, mergulhando
a héstia anémica no calice do meu vinho, riscando com as unhas, nos
vasos, a brandura dos lirios, imprimindo 0 meu digito na castidade deste
pergaminho, perseguindo nos nichos a lascivia dos santos (que recato
nesta virgem com faces de carmim! que bicada no meu figado!) (LA, p.
135).

André compara a proposta de sexo oral com a irmad ao rito da
comunhao eucaristica: “me enchendo a palma, o saco tosco do meu escroto que
protegia a fonte primordial de todos os meus tormentos, enquanto ia oferecendo
religiosamente para a irma o alimento denso do seu avesso” (LA, p. 136). Por fim,
perante a recusa renitente da irma, explode numa blasfémia diametralmente

40 Alusdo a Gn 4,15: “E lahweh colocou um sinal sobre Caim, a fim de que nao fosse morto por
quem o encontrasse”. André reconhece-se entre “os que descendem de Caim”, associacao que faz
também ao “galho da esquerda” que, saindo do pai, iniciava-se pela mae a mesa dos sermdoes:
“[---] @ sua esquerda [do pai], vinha a mae, em seguida eu, Ana, e Lula, o cagula. [...] o da esquerda
trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mae, que era por onde comegava o segundo galho,
fosse uma anomalia, uma protuberancia mérbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto pela
carga de afeto” (LA, p. 154-155).
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oposta a piedade infantil de outrora: “ja sinto impeto de empalar teus santos, de
varar teus anjos tenros, de dar uma dentada no coragao de Cristo!” (LA, p. 139)
Contudo, tendo em vista o desfecho ja conhecido, o narrador onisciente

inclui também a irma na “confraria dos enjeitados”:

essa minha irma que, como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia
a peste no corpo (LA, p. 29);

0 nome salgado da irma, o nome pervertido de Ana*’ (LA, p. 110);
Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance

alongando o braco, e, com graca calculada (que demonio mais versatil!)
roubou de um circundante a sua taca (LA, p. 188).

Sobre como essa mesma perversao parece encontrar resposta nao sé
em Ana, mas também nos outros membros do “galho da esquerda” da familia — a

mae e Lula — teceremos um breve comentario no topico seguinte.
4.6 O galho da esquerda: a mae, Ana e Lula

J& acenamos varias vezes neste trabalho a disposicdo espacial dos
membros da familia de lohana a mesa dos sermdes, relatada no capitulo 24 de

LA, e que transcrevemos a seguir, segundo um esquema visual:

0 pai a cabeceira;
a sua esquerda, a sua direita, por ordem de idade,
vinha a méae, [...] vinha primeiro Pedro,
em seguida eu, seguido de Rosa,
Ana, Zuleika,

e Lula, o cacula. e Huda;

*1 A perversao do nome de Ana pode sugerir a inversao de seu significado em hebraico: “a pura”.
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O significado dessa disposicao € explicitado pelo préprio André:

O galho da direita era um desenvolvimento espontaneo do tronco [0 pali],
desde as raizes; ja o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como
se a mae, que era por onde comecava 0 segundo galho, fosse uma
anomalia, uma protuberancia mérbida, um enxerto junto ao tronco talvez
funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuicdo
dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da
familia” (LA, p. 154-155).

Interpretado sob o viés da intertextualidade biblica, contudo, essa
distribuicdo dos lugares na mesa da familia ndo nos parecera tanto um “capricho”
tragico do destino. Conforme também assinalado por Rodrigues (2006), verifica-se
uma notavel analogia entre o capitulo 24 de LA e o0 sermao escatoldgico de Cristo
no capitulo 25 do Evangelho segundo Mateus:

Quando o Filho do Homem vier em sua gl6ria, e todos 0s seus anjos com
ele, entdo se assentara no trono da sua gléria. E serao reunidas em sua
presenca todas as nagdes e ele separard os homens uns dos outros,
como o pastor separa as ovelhas dos cabritos, e pora as ovelhas a sua
direita e os cabritos a sua esquerda. Entdo dird o rei aos que estiverem a
sua direita: “Vinde, benditos de meu Pai, recebei por heranga o Reino
preparado para vos desde a fundagdo do mundo”. [...] Em seguida, dira
aos que estiverem a sua esquerda: “Apartai-vos de mim, malditos, para o
fogo eterno preparado para o diabo e para os seus anjos” (v. 31-41).

No texto evangélico, os que se situam a direita sdo “os benditos do Pai”,
aqueles que fizeram a sua vontade e cultivaram os valores de seu reino; os da
esquerda, aqueles que, tendo recusado a comunhdo com esses valores, sédo
considerados partidarios do diabo. Na familia de lohana, a semente da perverséo
dos valores paternos encontra-se toda na mae.

Sua voz discreta e quase silente na narrativa nunca aparece de forma
direta. Trata-se, segundo Sedimayer, de “uma linguagem pulsional, do corpo,
pontuada por exclamagbes amorosas, em expressdes de bergo” (1996, p. 45).
Através de expressbes como “acorda, coragao” (LA, p. 25), “vem coragdo, vem
comigo [...] € assim que se alimenta um cordeiro” (LA, p. 36), a mae instila nos

filhos — particularmente em André — um afeto poderoso que corrompe a rigidez
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dos ensinamentos e da moral do pai. Dai a sensualidade que corrompe o “galho

da esquerda”:

entenda, Ana, que a mae nao gerou sé os filhos quando povoou a casa,
fomos embebidos no mais fino caldo dos nossos pomares [...] que culpa
temos n6s se fomos duramente atingidos pelo virus fatal dos afagos
desmedidos? (LA, p. 129);

nao era impossivel eu dizer, por exemplo, eu e a senhora come¢camos a
demolir a casa, seria agora 0 momento de atirar com todos os pratos e
moscas pela janela o nosso velho guarda-comida [...] vamos aparar, mae,
com nossas maos ternissimas, os laivos de sangue das nossas pedras,
vamos por grito nesse rito [grifo nosso] (LA, p. 66).

Sobre as relacdes entre André e Ana, ja se comentou neste trabalho. E
oportuno observar, todavia, 0 modo como Ana se posiciona na trama polifénica do
romance. Ela ndo pronuncia uma Unica palavra; sua linguagem, entretanto, é
aquela do corpo, evidenciada naquela que acreditamos ser a mais bela passagem
de LA: o0 seu bailado na festa da fazenda. Enquanto os homens dangcam de bragos
dados como “a roda grande de um moinho célere”, girando num e noutro sentido

ao som da flauta alucinada,

nao tardava Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campébnia, a flor
vermelha feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos
negros e soltos, essa minha irma que, como eu, mais que qualquer outro
em casa, trazia a peste no corpo, ela varava entdao o circulo que
dancava e logo eu podia adivinhar seus passos precisos de cigana se
deslocando no meio da roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos
entre as frutas, e as flores dos cestos, sé tocando a terra na ponta dos
pés descalgcos, os bragos erguidos acima da cabega serpenteando
lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as méaos
graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegéancia,
seus dedos canoros como se fossem, estava ali a origem das
castanholas, e em torno dela a roda girava cada vez mais veloz, mais
delirante, as palmas de fora mais quentes e mais fortes, e mais
intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubava de repente o lenco
branco do bolso de um dos mocgos, desfraldando-o com a mao erguida
acima da cabega enquanto serpenteava o corpo, ela sabia fazer as
coisas, essa minha irm&, esconder primeiro bem escondido sob sua
lingua a sua peconha e logo morder o cacho de uva que pendia em
bagos tumidos de saliva enquanto dangava no centro de todos, fazendo
a vida mais turbulenta, tumultuando dores, arrancando gritos de
exaltagdo [...] [grifos nossos] (LA, p. 28-30).
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A linguagem corporal de Ana desestabiliza e transforma o kdsmos
patriarcal, ainda que provisoriamente. Ela € a mulher que “vara” o circulo formado
apenas por homens e se instala no centro, “magnetizando a todos”, subvertendo
as relagdes: substitui a ordem pelo caos, o trabalho pelo 6cio, a razéo pela paixao,
o homem pela mulher, o yang pelo yin. Num artigo sobre a fungéo simbdlica do

“circulo magico”, Langer esclarece que

a danga em circulo realmente simboliza uma das realidades mais
importantes na vida dos homens primitivos — o reino sagrado, o circulo
magico. [...] No circulo magico, todos os poderes demoniacos sao
soltos. O reino mundano é excluido, e, com ele, muito frequentemente,
as restricdes e propriedades que lhe pertencem [grifo nosso] (1980, p.
200).

Ao se posicionar sensualmente no centro do circulo masculino, Ana —
que, segundo André, assim como ele, “trazia a peste no corpo” — apropria-se
dessas poténcias demoniacas e subverte o kdsmos estabelecido.

No cometimento do incesto, Ana desempenha um papel passivo, o que
é indicado pelo seu desfalecimento temporéario e pelas suas preces desesperadas
na capela. Contudo, no penultimo capitulo, ela abandona essa dissimulagdo —
realizada sob o peso da formacao recebida do pai — e realiza novamente a danca
no circulo magico, revestida esta vez com as roupas das prostitutas, o que conduz
o enredo para o seu desenlace tragico.

Por fim, Lula, o irm&o mais novo, s6 se manifesta de forma consistente
no capitulo 27, onde estabelece um didlogo tenso com o irméao que acabara de
voltar a casa. Ai, Lula externa o desejo de também deixar o lar e “abracar o
mundo” (LA, p. 178), mas ndo como André, a quem ele considera um fracassado
por ter retornado para junto da familia. Para o narrador, a fala do irmdo, assim
como a sua, € uma “agua represada (que correnteza, quanto desassossego!) que
jorrava daquela imaginacgao adolescente” (LA, p. 179).

Todavia, enigmaticamente, o capitulo do didlogo entre André e Lula
comega com uma referéncia do narrador a Ana: “Nao tinha ainda visto Ana

qguando me recolhi (era facil compreender que ela tivesse se refugiado na capela
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ao saber do meu retorno) [...]". Em seguida, prossegue: “[...] nem meu irmao
cacgula, pois ndo tinha ousado sair do meu siléncio para perguntar por ele” (LA, p.
173). Seria essa associacao fortuita? O final do capitulo nos revelara que, para

André, ela certamente nao é nada ocasional:

[...] ia pensando também em abaixar seus cilios alongados, dizendo-lhe
ternamente “dorme, menino”; mas nao foi para fechar seus olhos que
estendi o brago, correndo logo a mao no seu peito liso: encontrei ali uma
pele branda, morna, tinha a textura de um lirio; e meu gesto
imponderavel perdia aos poucos 0 comando naquele repouso quente, ja
resvalava numa pesquisa insoélita, levando Lula a interromper
bruscamente seu relato, enquanto suas pernas de potro compensavam o
siléncio, voltando a mexer desordenadas sob o lengol; subindo a méo,
alcancei com o dorso suas faces imberbes, as macas do rosto ja estavam
com febre; nos seus olhos, ousadia e dissimulagdo se misturavam, ora
avangando, ora recuando, como nuns certos olhos antigos, seus olhos
eram, sem a menor sombra de duvida, os olhos primitivos de Ana! (LA, p.
179)

A esse assédio, Lula reage: “Que é que vocé esta fazendo, André?” A
esse “protesto dubio”, o irm&o mais velho ndo responde, posto que percebe o
quarto envolto numa “subita neblina de incenso”. Termina dizendo que “a
madrugada haveria também de derramar o orvalho frio sobre os belos cabelos de
Lula, quando ele percorresse o caminho que levava da casa para a capela” (LA, p.
180). Para André, a figura de Lula se funde a da irma Ana: também com ele o
narrador-personagem pretende unir-se e aniquilar barreiras — agora, além do
incesto, a homossexualidade. Como o irmdo mais novo teria reagido com um
“protesto dubio”, fica em suspenso a consumagao ou nao do ato sexual entre os
dois. A casual ida de Lula, durante a madrugada, para a capela é analoga a fuga
de Ana para o mesmo local, apds a relacao incestuosa, no capitulo 20.

Propositalmente emerge aqui uma atmosfera de mistério, que confere a
Lavoura arcaica a condicdo de obra aberta. A intervencéo do leitor € necessaria
para preencher as lacunas deixadas pelo narrador. Entretanto, o capitulo 27
demonstra a maneira dissimulada pela qual André regressa ao lar. Se no capitulo
25 ele teria dado sinais de rendicdo perante a autoridade paterna, suas

licenciosidades com Lula revelam-no como a mesma personalidade lasciva e
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subversiva de antes. Além disso, até mesmo o jovem Lula, com sua reacao tibia
ante as investidas do irmao, parece também trazer a “peste no corpo’,
engrossando o0 antagonismo que levara a hibrida e arcaica lavoura de lohana a
ruina.

Um detalhe interessante do romance pode ser interpretado como sinal
do desejo de unido entre André e os seus irmaos do “galho da esquerda”: Quando
André regressa a casa, sua irmd Rosa o chama de uma maneira curiosa:
“‘Andrula” (LA, p. 152). Nome feminino em alguns idiomas, diminutivo de André,
em outros, esse misterioso apelido € interpretado por Sedimayer (1996) como a
aglutinacao entre os nomes de André, Ana e Lula, irmaos com os quais o narrador

pretendeu algum tipo de fusdo, conforme demonstrado neste capitulo.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Aqui na verdade a nossa narrativa cai num mar de mistérios, e 0s nossos
pontos de referéncia perdem-se no sem-fim do passado, onde toda a
origem se trai, manifestando-se apenas em parada aparente e meta
inexpressiva, dado que nao se assemelha a uma linha, mas a uma
esfera. A distancia numa linha reta ndo tem mistério. O mistério esta na
esfera. Mas a esfera demanda correspondéncia e reintegragdo. E um
todo constituido pela juncdo de uma metade superior e uma inferior, um
hemisfério celeste e um terrestre que se completam, de tal maneira que
tao depressa o0 que esta em cima também esta embaixo.

Thomas Mann, José e seus irmaos

Acenou-se muitas vezes neste trabalho para o fato de que, em Lavoura
arcaica, digladiam-se as forcas antagdnicas do caos e do cosmos, personificadas
pelo narrador André e seu pai, lohana. O conflito entre essas realidades antitéticas
também se verifica no trabalho do comentador literario, ao tentar colocar ordem e
razao no turbilhdo de impressdes e experiéncias passionais desencadeadas pela
leitura. O resultado é um sacrificio: a morte de uma pequena multidao de intuicées
para que dela possa emergir um todo ordenado, coerente, coeso e aparentemente
pacifico e estavel.

Procurou-se, contudo, apresentar uma proposta de leitura de Lavoura
arcaica abordando-o como um romance polifénico constituido pela oposicao
fundamental entre as vozes de André e lohdna, cada qual acompanhado de suas
respectivas vozes “comprimarias”. Esse contraponto é estabelecido, em boa
medida, pelas relacdes de intertextualidade — ora de captacéao, ora de subversao —
que essas vozes estabelecem particularmente com os textos biblicos. Sao muitas
as marcas nao sé de estilo, como também de conteudo que caracterizam o
antagonismo dessas vozes: a de lohdana, discurso rigido e solene, de matiz
sapiencial, encarna o projeto de manutencdo do status quo e da autoridade
patriarcal; a de André, por seu turno, representa a recusa dessa ordem
estabelecida, bem como a faléncia de toda moral heterbnoma, por meio de uma

fala convulsa e verborragica.
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A contraposicdo entre as vozes de lohana e André, como é possivel
observar, ndo se da de forma maniqueista. Ambos, lohana e André, compartilham
da mesma hamartia do descomedimento: o pai procura a paz pelo jorro do
sangue; o filho, pelo jorro das palavras. E no amago de cada um deles que se
enfrentam cosmos e caos, lei e desejo, poder e subversdo, metades constituintes
de uma mesma esfera dindmica. “O mistério esta na esfera”, lembra-nos Thomas
Mann. Os conflitos humanos ndo se resolvem tracando-se uma linha reta entre
situagdes antagbnicas, uma vez que ndo existem antagonismos puros.

Desse modo, pai e filho encenam uma polarizacao iluséria que se torna
mais evidente a luz das noc¢des bakthinianas de polifonia e dialogismo, as quais
cumprem carater instrumental nesta proposta de leitura. As vozes de André e
lohana soam cada uma no seu proprio tom e ritmo, expressando cada qual sua
cosmovisao peculiar e autbnoma. A trama irrompe do embate entre essas vozes
plenivalentes, do diadlogo tenso entre esses discursos, tdo povoados que se
encontram um pelo outro. Polifonia e dialogismo sdo categorias que, neste
trabalho, cumprem a funcao de fazer aparecer a forga prépria do texto de Raduan
Nassar, o0 manejo de suas escolhas literarias, a rigueza de seu estilo. Ouvir
Lavoura arcaica como uma massa sonora unica constitui experiéncia estética
bastante diversa de apurar o ouvido e distinguir, em meio a dissonancia, o timbre
de cada uma das vozes e o contraponto entre elas estabelecido.

A Biblia ocupa forgcosamente lugar de destaque nesta e em qualquer
outra leitura critica que se venha a fazer de Lavoura arcaica. Evidentemente, a
investigacdo do intertexto do romance com a matriz biblica, empreendida neste
trabalho, ndo esgota nem substitui a hermenéutica do texto literario, mas
enriqguece e potencializa as possibilidades de interpretacdo. A percepcao, no
romance, de ecos das mais diversas literaturas constitutivas do canon biblico
desencadeia a irrupcdo de uma grande quantidade de sentidos na fruicdo da
narrativa.

“O mistério esta na esfera” a tarefa da leitura é dindmica, jamais se

esgota, estd sempre incompleta, demanda “correspondéncia e reintegragao”. O
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comentario critico de uma obra literaria € sempre um todo instavel, posto que é
luta perene entre desejo e ordem. Nesse sentido, o presente trabalho constitui
apenas “parada aparente” e “meta inexpressiva’ de um processo continuo de
leitura empreendido n&o so6 pelo leitor singular como também pelo conjunto dos
leitores de Lavoura arcaica, que poderdao encontrar nesta hipotese de
interpretacdo, dado o seu carater limitado, pontos de partida para outras propostas

de leitura que a critiquem e reformulem.
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