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RESUMO

O objeto de estudo dessa pesquisa € a construcdo do “eu” na escrita autobiogrifica de
Graciliano Ramos, que, em Memodrias do Cdrcere assume os papéis de escritor, autor, narrador e
heréi. Em poucas palavras: o escritor é quem vivenciou as experiéncias narradas, o autor é quem
assina a capa dessa e de outras obras, o narrador € quem apresenta a histéria ao leitor e o herdi € o
personagem em acdo nas memorias. Cada um desses elementos é desenvolvido como tema

propulsor de outras questdes em cada um dos quatro capitulos dessa dissertacao.

A partir da leitura dessa obra, sdo discutidos temas como a relacdo entre o discurso da
memoria e a ficgdo; entre identidade e escrita de si; entre histéria e literatura; além de outros
aspectos centrais nessa autobiografia, como a importancia do testemunho, a narragdo do tempo e

os sentidos produzidos a partir das condi¢des de escrita e de publicacdo do texto literdrio.

ABSTRACT

The aim of this research is an in-depth analysis of the construction of “I” in the
autobiographical writings of Brazilian author Graciliano Ramos (1892-1953) who, in his work
Memorias do Cdrcere, assumes the roles of writer, author, narrator and hero. In a few words: it is
he, the writer, who lives the narrated experiences, he, the author, who signs the cover of this and
others works, he, the narrator, who recounts the story to the reader, and he, the hero, who is the
main character in the memoirs. Each of these elements is developed as a driving theme for other

questions in each of the four chapters of this dissertation.

Some of the themes that are discussed in this dissertation are the relationship between
memory and fiction, identity and self-writing, and history and literature. Other key aspects of
this autobiography that are examined and discussed are the importance of testimony, narrative
time, and the meanings produced from the conditions under which this literary text was written

and published.
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INTRODUCAO
Memdrias do Cdrcere foi escrita por Graciliano Ramos a partir das experiéncias vividas na
ocasido da prisdo do escritor, durante a presidéncia de Getilio Vargas, mais especificamente no

ano de 1936.

Trata-se de uma obra impactante inicialmente por ser um dos poucos textos testemunhais
sobre a violéncia exercida pela policia e pelo exército durante esse periodo histérico brasileiro.
Ela destaca-se também pelo fato de que o autor ja era um artista respeitdvel quando foi preso.
Porém, o que mais impressiona no contato com esse texto € o exercicio de elaboracdo da matéria
rememorada, pois, embora os aspectos histéricos mencionados sejam muito relevantes, ele
apresenta uma estrutura literdria que consegue seduzir ndo apenas o leitor interessado nas
questdes relacionadas ao contexto do enredo, mas também o leitor que busca a veia artistica do

escritor.

O presente trabalho propde uma leitura a partir do “eu” que enuncia a narrativa, levando em
consideragdo, que o sujeito que se autoreferencia no texto faz parte de uma cuidadosa construcao
textual, assim como respeita o vinculo que o assunto da obra obrigatoriamente estabelece com o

passado.

Nosso percurso de leitura estabelece como pilares quatro instancias dessa voz narrativa,
constitutivas, portanto, do “eu” que se apresenta nessa obra. No entanto, € preciso destacar que o
“eu” € um elemento unico e indivizivel, é aquele que condensa a experi€ncia vivida pelo sujeito
de carne e 0sso, a elaboragdo literdria dessa escrita, a manifestacdo ou materializacao do evento
rememorado e a recuperagdo dos sofrimentos passados. Para cada um desses quesitos

propusemos um titulo a fim de esclarecimentos e organizacao textual:

1) O sujeito que viveu a experiéncia real, ou seja, sobreviveu ao carcere, relacionou-se com
outros presos, teve a saude debilitada, entre outras consequéncias geradas em razao do
confinamento é denominado escritor. No presente trabalho, consideramos que o escritor formou-
se ao longo de toda uma vida e que o modo de sobreviver ao meio carcerdrio reflete, em muitos
aspectos, as suas experiéncias anteriores. Por outro lado, a sua escrita evidencia também
vivéncias posteriores a prisdo, por isso, tragcamos um percuso que comeca na infancia de
Graciliano Ramos, abordamos a sua juventude, sua carreira como escritor, o proprio periodo da

prisado e, finalmente, os anos de liberdade que antecederam a elaboracdo da obra, que se inicia dez
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anos apds a sua soltura.

2) A elaboragao literaria da memoria € um exercicio que cabe ao autor, que, no momento
em que é preso, ja tem uma relevante experiéncia com o texto escrito, especialmente no ambito
da ficcdo. A leitura de Memdrias do Cdrcere revela que diversas estratégias utilizadas pelo
romancista estdo também presentes no modo de abordagem do passado. No entanto, o mais
impressionante € que se pode notar uma espécie de coeréncia entre os romances anteriores a
prisao e o seu texto autobiografico. Os narradores de Caetés, Sdo Bernardo e Angiistia, ou seja,
seus romances em primeira pessoa, elaboram escritas sobre si mesmos muito calcadas na
memoria e o que se nota € que se repete nos quatro livros 0 mesmo tipo de elaboracdo do texto
que recupera o passado, em outras palavras, hd um mesmo modo de compreensdo do papel da
memoria e da relacdo que o “eu” — respectivo para cada um dos livros — estabelece com o seu

préprio passado.

3) A responsabilidade de apresentar a experiéncia ao leitor cabe ao narrador das Memdrias,
e o capitulo que lhe € reservado nessa dissertacdo discute especialmente aspectos tedricos a
respeito da estrutura desse tipo especifico de narracdo. O tempo, por exemplo, é um elemento
extremamente importante para se levar em conta na materializa¢ao dessa experiéncia passada que
se redefine no presente, além disso, no caso de Memdrias do Cdrcere, é preciso atentar para o
fato de que quantitativamente o tempo € significativo: Graciliano Ramos permaneceu dez meses
na prisdo, comecou a escrever a sua obra dez anos apds a sua soltura, livro que permaneceu
incompleto e somente foi publicado, apés a morte do escritor, sete anos depois de ter sido
iniciado.

O género autobiografia também levantard questdes nesse capitulo, pois a escrita de si é uma
chave de leitura primordial para esse texto, logo, embora se trate de uma obra com a qual se deve
evitar generalizacdes, os conceitos da autobiografia podem inspirar questionamentos
enriquecedores. Um desses conceitos que se destaca e deve ser abordado com mais vagar € o da
“transformacao” por que passa um sujeito que vivencia uma experiéncia traumdtica como a
prisdo, a propria compreensdo de si mesmo deve levar em conta que houve uma mudanga néo
somente fisica, mas também psicolégica e comportamental gerada pelo enclausuramento. A
escrita representa muitas vezes, inclusive, uma tentativa de superacdo do trauma. O conceito

“memoria” também demanda uma observagdo atenta, pois para que conhecamos o eu que se
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apresenta € preciso que saibamos minimamente como se dd o funcionamento dessa faculdade
humana e o seu modo de representacdo no campo da literatura; a esse respeito exploramos os
questionamentos que a no¢ao de testemunho inspira, visto que trata-se de um elemento essencial
na compreensio da relacdo entre Graciliano Ramos e a sua escrita da memoria, diz respeito ao

modo de o sujeito se colocar ativamente diante do evento passado.

4) No momento em que a memoria assume a forma de narrativa para que seja expressa,
surge a necessidade do heroi, pois, nessa organizacao textual o escritor se redescobre como um
outro, aquele que habita as lembrancas ndo € mais aquele que se lembra, embora se trate de um

dnico “eu” no fim das contas.

No entanto, € possivel concluirmos que o0 modo como o narrador-personagem € apresentado
ao leitor se aproxima mais de um conceito de anti-herdi, por opor-se em muitos aspectos a
expectativa que temos de um herdi convencional, essa percepcdo revela um modo de
compreender-se a si mesmo, uma descoberta de sua interioridade bastante surpreendente. Para
conhecer a si mesmo, uma das estratégias mais recorrentes da personagem dessas memorias €
enfocar a sua relacdo com o outros, nesse caso, hd diferentes possibilidades: ha a percep¢ao de
semelhangas, de diferencas, de aprendizados e até mesmo de desavengas. O contato com o outro
revela sempre um exercicio de avaliacdo do “eu” e percepcdo das transformacdes geradas pela
situacdo do cércere, o que € muito instigante, pois inspira uma reflexdao sobre a prépria natureza
humana. Nao sabemos como o herdi se sai na ocasidao de sua liberdade, pois o escritor para de
escrever antes de tocar nesse assunto, no entanto, é possivel compreender essa situacdo como um
elemento coerente com a narragdo apresentada e também muito conveniente para o escritor, caso

ele ndo estivesse disposto a enfrentar contragostos devido a errdnea recep¢do de sua obra.

Muitas outras questdes que o livro pode inspirar certamente foram excluidas do presente
estudo, o que foi preciso para que alcangdssemos a coeréncia a que nos propusemos de inicio, no
entanto, elas ndo devem ser ignoradas, pelo contrario, Memorias do Cdrcere deve ser uma obra
sempre revisitada, assim como acontece mais frequentemente com outras publicacdes desse

mesmo autor.
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ESCRITOR - Escrita da vida.

Como causa primeira da fragilidade da identidade é preciso
mencionar sua relagdo dificil com o tempo; dificuldade primdria
que, precisamente, justifica o recurso a memoria, enquanto
componente temporal da identidade, juntamente com a avaliagcdo
do presente e a projecdo do futuro. Ora, a relacdo com o tempo
cria dificuldades em razdo do cardter ambiguo da nog¢do do
mesmo, implicita na do idéntico. De fato, o que significa
permanecer o mesmo através do tempo?’
Introducao
O objetivo desse capitulo € explorar mais detalhadamente as principais fases da vida de
Graciliano Ramos e, quando for conveniente, confrontar esses momentos — tdo importantes para a
formacdo do escritor das Memodrias do Cdrcere — com acontecimentos histdricos

contemporaneos.

No entanto, esse confronto ndo pressupde que uma histdria esteja inserida na outra e que
uma andlise documental possa mapear essa “localiza¢do”; pelo contrdrio, ele se faz necessario

justamente para problematizar essas diferentes possibilidades de retomada do passado.

Por outro lado, os episédios da vida do escritor aqui recuperados nao servem também a
compreensdo da sua obra literdria, no sentido de buscar analogias; mas, de certa forma, auxiliam-
nos a compreender parcialmente o “eu” da escrita das Memdrias, visto que o “real” € uma das

dimensodes desse “eu’”.

Ramos, ao oferecer ao leitor o testemunho de uma experiéncia vivida durante um periodo
importantissimo do passado brasileiro, revela ao mesmo tempo matéria referente a histéria e
referente a sua identidade. Com relacao a histdria, ele ndo veste a mascara da neutralidadeZ, pelo
contrério, ele afirma que outras pessoas podem contar os mesmos fatos que ele narra de modo
completamente diferente e ainda assim verdadeiro; pois, conforme ja foi dito, a sua escrita é

composta de si mesmo, o que lhe garante a originalidade.

Dessa forma, compreendemos que ndo s6 a histéria pode enriquecer a leitura da obra de
Graciliano Ramos, como o inverso € verdadeiro, ou seja, a sua escrita nos apresenta uma nova

perspectiva da historia brasileira. Trata-se mesmo da noc¢do de exposicdo, com sentido

' RICOEUR, Paul. A memdria, a histéria, o esquecimento. trad. Alain Francois [et al.], Campinas, SP: Editora da
Unicamp, 2007, p. 94.
> Walter Benjamin em suas "Teses sobre o conceito de histéria", nega a existéncia do historiador neutro.
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semelhante ao que Marcio Seligmann-Silva observa com relagdo a obra de Walter Benjamin na

citacdo seguinte:
Benjamin ndo pretende no seu trabalho recontar a histéria do século XIX, mas
sim, mostrd-la. Ele ainda esclarece que essa ex-posi¢do (no sentido forte do
termo Dar-Stellung, que também significa representacdo teatral: montagem) ndo
visa nem a descoberta de eventuais verdades (‘Ich werde nichts Wertvolles
entwenden’, ele afirma), nem tampouco a atingir alguma formulacio
universalizante — o fim que normalmente se espera de qualquer andlise
cientifica. Uma histéria que é exposta via imagens permanece aberta, nio

resolvida, passivel de infinitas atualiza¢des. Benjamin ndo pretendia mostrar os
‘grandes feitos’ do periodo enfocado, mas sim os seus ‘trapos e lixos’.’

Sao justamente essas infinitas atualiza¢des que tornam tao rica a obra aqui abordada, visto
que, um trabalho documental pode se tornar ultrapassado diante de novas descobertas, de novos
estudos; algo que ndo ocorre em uma obra que alcanca um alto nivel de reflex@o sobre a situacdo
apresentada, sobre si mesma e sobre o homem, de modo que ndo hd possibilidade de uma
atualizac@o que a substitua — as atualizacdes estdo previstas nas diversas leituras potencialmente

presentes.

Ja afirmamos que a vida do autor ndo deve determinar um percurso de interpretacdo para a
sua realizacdo literdria, mas acreditamos que o conhecimento dela possa permitir um melhor
entendimento do conjunto da obra, especialmente no caso de um autor que abordou a memoria
em praticamente todos os seus romances, considerando escalas diferentes de comprometimento
pess0a14. Hermenegildo Bastos vai mais a fundo nessa constatagdo, em seu livro sobre Memorias
do Cdrcere, ele afirma: “Trata-se de resgatar um nucleo de experiéncia comum a Graciliano

autor-personagem e seus personagens de ficcao” (1998, p. 22).

Clara Ramos, filha do escritor, ao escrever uma biografia do pai, também compreende as
diferentes dimensdes entre obra e autor. Em Mestre Graca: confirmagcdo humana de uma obra,

ela ressalta logo na primeira pagina da introducao:

A vida dos artistas, dos pensadores, deveria restringir-se aos catdlogos, verbetes,
rol de datas que complementam as referéncias as suas obras, ji& que ndo tem
sentido primaciar a biografia e explicar o maior pelo menor. A obra de arte,
sempre maior que a individualidade que a produziu, acaba por fazer do artista
um instrumento a seu servico. E evidente que, enquanto artista, ele s6 pode ser

3 SELIGMANN-SILVA, Mircio. "Double Bind: Walter Benjamin, a tradu¢do como modelo de cria¢do absoluta e
como critica", in SELIGMANN-SILVA, M. (org.). Leituras de Walter Benjamin. 2% ed., Sdo Paulo: FAPESP:
Annablume, 2007, pp. 39-40.

* Conforme abordado no capitulo "Autor — escrita da memdria” dessa dissertacio.
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explicado a partir desse organismo superpessoal que o transcende: sua prépria

arte, onde a personalidade humana do criador nada mais é que um passageiro a
5

reboque.

No nosso caso, dd-se 0 mesmo, a vida de Graciliano Ramos ndo serd lida como explicacio
da obra, mas se a obra aborda a vida € preciso conhecer minimamente essa matéria-prima com
que o artista trabalha. Assim, esse capitulo ndo deve ser lido como a secdo biogréifica da
dissertacdo, pois nesse caso ele seria incompleto, ja que nem toda a vida escritor serd recuperada,
para isso hd biografias bastante interessantes como as citadas nesse trabalho e catdlogos com
“linha do tempo” bem detalhados. Aqui, trazemos episodios que de alguma forma relacionam-se

com a pesquisa do “eu” realizada em Memorias do Cdrcere.

A crianca

Graciliano Ramos nasceu em 1892, em Quebrangulo, Alagoas. "E o primogénito de quinze
filhos do casal Sebastido Ramos de Oliveira ¢ Maria Amélia Ferro e Ramos" (Clara Ramos,
1979, p. 23). Trata-se de um momento conturbado da histéria do Brasil, pois havia uma grande
crise social e politica, marcada pela recente Abolicdo do Trabalho Escravo (1888) e pela

Proclamacao da Republica (1889).

No entanto, essa crise ndo afeta diretamente o romancista, pois segundo a sua propria
narracio em Infancia®, esses grandes acontecimentos pouco repercutiam na vida das pequenas
cidades onde ele passou a primeira fase de sua vida. Em 1895, aos 3 anos de idade, Graciliano
Ramos se muda para a fazenda Pintadinho, em Buique, no sertdao de Pernambuco, e ao descrever
a vila e as pessoas do lugar ele destaca a distancia que ha entre Buique e as grandes ocorréncias
historicas do pais:

Fatos antigos se renovavam, confundiam-se com outros recentes, € as noticias
dos jornais determinavam perturbagdes nos espiritos. Debatiam-se Canudos, a
revolta da armada, a abolicdo e a guerra do Paraguai como acontecimentos

simultaneos. A republica, no fim do segundo quadriénio, ainda ndo parecia
definitivamente proclamada. Realmente nio houvera mudanca na vila. ’

Depois de Buique a familia do escritor se muda para Vigosa, em Alagoas, outra cidade

pequena e afastada das discussdes dos centros politicos e econdmicos do pais. O atraso da cidade

5 RAMOS, Clara. Mestre Graga: confirmagdo humana de uma obra. Rio de Janeiro: Editora Civilizacdo Brasileira,
1979, p. 9.

% Para um estudo detalhado a respeito da obra Infancia, ler: LEMOS, Taisa Vliese de. Graciliano Ramos — A infdncia
pelas mdos do escritor — um ensaio sobre a formagdo da subjetividade na psicologia socio-historica. Juiz de Fora:
editora UFJF/Musa editora, 2002.

" RAMOS, Graciliano. Infancia. 2 ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1952, pp. 45-46.
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se observa na descricio do ensino experimentado por Graciliano Ramos, que afirma ter

permanecido analfabeto até os nove anos de idade e que aprendeu a ler praticamente sozinho.

A soliddo foi uma situagdo constante na meninice do escritor segundo os episddios
rememorados em Infdncia, obra na qual ele afirma que ndo se relacionava muito bem com os
garotos de sua idade e na qual ele praticamente ndo menciona o convivio com 0S seus irmaos.
Isso ndo quer dizer, como se poderia supor, que Graciliano assume para si mesmo a imagem do
diferente, de garoto especial; pelo contrério, ele afirma ser um menino qualquer e insiste em sua
insignificancia. E dificil afirmar se esse era o seu verdadeiro sentimento durante a infancia ou se
faz parte de sua criacdo do "eu" através da narragdo tempos depois, pois essa "insignificancia" vai
ser também constante quando Ramos descreve a si mesmo enquanto adulto em Memdrias do
Cdrcere, como se pode observar em: “Naquela manha ficimos duas horas entre fardos e caixas,
meio encadeados a luz. Formdvamos juntos um acervo de trastes, valiamos tanto como as

bagagens trazidas 14 de baixo e as mercadorias a que nos misturdvamos” (vol I, p. 194).

Apesar das dificuldades encontradas devido a mestres despreparados e/ou violentos e
autoritarios, logo que o menino aprende a ler se torna um amante da literatura. Esse interesse tao
surpreendente para as condigdes em que Ramos vivia € narrado em Infdncia como um
acontecimento qualquer, pois esse entusiasmo ndo se deu através do intermédio de adultos, mas
como uma consequéncia natural do primeiro contato com a arte da palavra. Essa paixao foi tao
arrebatadora que diante de uma grande dificuldade: a falta de acesso aos livros, ele se dispde a
enfrentar a timidez e a pedi-los emprestados a um homem que ele mal conhecia, Jerénimo

Barreto:

Dirigi-me a casa, subi a calgada, retardei o passo, como de costume, diante das
procuracdes e publicas-formas. E bati a porta. Um minuto depois estava na sala,
explicando meu infortinio, solicitando o empréstimo de uma daquelas
maravilhas. Mais tarde me assombrou o arranco de energia, que em horas de
tormento se reproduziu. Como veio semelhante designo? De facto ndo houve
designio. Foi uma inexplicdvel desapari¢do da timidez, quési a desapari¢do de
mim mesmo. Expressei-me claro, exibi os gadanhos limpos, assegurei que nio
dobraria as folhas, ndo as estragaria com saliva. Jerdbnimo abriu a estante,
entregou-me sorrindo O Guarani, convidou-me a voltar, franqueou-me as
colegdes todas.®

Esse episddio narrado em Infdncia é exemplar para se refletir a respeito da semelhanga que

ha entre essa obra e Memorias do Cdrcere no que confere a avaliacdo do eu feita pelo narrador e

8 Idem, pp. 202-203.
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também na valorizacdo da generosidade do outro, tdo recorrente na descricdo que Ramos faz das
atitudes de seus companheiros de prisdo. Evidentemente sdo obras muito distintas do ponto de
vista formal e da propria maneira de abordar o passado, devido as especificidades dos
acontecimentos e do modo como os narradores se relacionam com as experiéncias. No entanto,
sd0 memorias do mesmo autor e a concepcao de escrita da memoria se revela a mesma. Nos dois
livros notamos que o narrador domina o texto e organiza o passado a partir de sua fusdo com o
presente, em outras palavras ele assume a tarefa de manipular — no bom sentido — a imaginacao e

a lembranca, deixando transparecer uma percep¢ao maior a respeito do “eu” e do “outro”.

Sobre essa relacdo com o outro na obra do autor aqui estudado, Luis Bueno faz um

comentario bastante interessante:

E flagrante a diferenca em relagdo a Graciliano Ramos, para quem o roceiro
pobre é um outro, enigmatico, impermeédvel. Nao héd solug¢do ficil para uma
tentativa de incorporagdo dessa figura no campo da ficgdo. E lidando com o
impasse, ao invés das solugdes faceis, que Graciliano vai criar Vidas Secas,
elaborando uma linguagem, uma estrutura romanesca, uma constituicio de
narrador, um recorte de tempo, enfim, um verdadeiro género a se esgotar num
unico romance, em que narrador e criatura se tocam mas nao se identificam. (...)
O que Vidas Secas faz é, com o pretenso nao envolvimento da voz que controla
a narrativa, dar conta de uma riqueza humana de que essas pessoas seriam
plenamente capazes. A solucio genial de Graciliano Ramos €&, portanto, a de nao
negar a incompatibilidade entre o intelectual e o proletario, mas trabalhar com
ela e distanciar-se a0 maximo para poder aproximar-se. Assumir o outro como
outro para entendé-lo.”

A citacdo se refere 6bviamente a Vidas Secas, mas explora uma relacdo com o outro
percebida também em suas obras memorialistas. Ele o respeita, se interessa por suas agdes, tenta

compreendé-lo através do distanciamento, e entender a si mesmo a partir da percep¢do do outro.

Portanto, a obra Infdncia pode ser lida como uma das chaves de compreensao do “eu” — o
escritor Graciliano Ramos — pois, apesar do seu teor ficcional, ela revela uma coeréncia no modo
de recuperar o passado (em relacdo a Memorias do Cdrcere); passado esse tdo importante para a
formacgao de seus valores enquanto adulto e enquanto autor. Para Antonio Candido, Infdancia e

Memérias do Cdrcere podem ser aproximadas:
Servem todavia mais do que pode parecer, pois ndo apenas revelam certas

caracteristicas pessoais transpostas ao romance, como esclarecem em geral o
modo de ser do escritor, permitindo interpretar melhor a sua prépria atitude

9 BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sao Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo; Campinas:
Editora da Unicamp, 2006, p. 24.
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o L. 10
literaria, isto €, humana e artistica.

Clara Ramos afirma que Infancia foi motivada pelos pais do escritor, pela relagcdo dificil

que Graciliano teve com eles, bastante explorada ao longo de toda a obra. Ela observa:

Ao contrdrio do povinho da fazenda e da vila, a familia de Graciliano Ramos
estard excluida de sua obra de ficcdo. Os pais irdo motivar, no entanto, o
primeiro livro de memorias.

'Meu pai fora um violento padrasto, minha mae parecia odiar-me, e a lembranca

deles me instigava a fazer um livro a respeito da barbara educacio nordestina'."'

Pode ser muito simplista considerar que Infdncia seja apenas fruto da relagdo mal-resolvida
entre Ramos e seus pais, mas a citacdo € relevante, pois, novamente sao as relacdes pessoais que
interessam, mais do que os acontecimentos. Trata-se, em outra esfera, novamente da ndo-
identificacdo com o outro que produz um discurso literdrio inovador. Nesse caso, nao o
“proletdrio”, mas a distincia entre o “eu” e seus familiares. Essa questdo também aparece em
Memdrias do Cdrcere, ou seja, o “outro” é figura fundamental do discuso. No entanto,
diferentemente do que ocorre em [Infdncia, essa obra busca uma certa compreensdo dos
companheiros de prisdo, no sentido afetivo, apesar de ser evidente a demarcacdo das diferencas

entre eles.

A infancia de Graciliano Ramos, segundo ele mesmo nos conta, foi vivida dentro de casa.
Ele afirma que se sentia sempre sozinho, mesmo quando se encontrava na presenca dos outros.
Talvez por essa razdo, ele tenha se tornado um garoto observador, conforme a sua prépria
descricdo. Em Infdncia notamos que, de dentro de sua casa, a partir das observacdes daqueles que
lhe eram préximos, ele percebia o forte sistema patriarcal presente no Brasil do comecgo do século
XX e os resquicios da escravidao recentemente abolida — teve um pai muito autoritirio e

conviveu com eX-escravos.

A questdo da escraviddo em Infdncia é surpreendente, pois notamos claramente a voz do
adulto na avaliac¢do daquilo que foi "poupado” ao menino — a violéncia:

Tinham-me chegado vagas noticias da escraviddo, sem relho e sem tronco,

aceitdvel, qudsi desejavel. Maria Moleca e Vitdria, livres, viviam sossegadas em

casa de meu avd. Ndo me vinha a idéia de que se conservassem ali por habito ou
por nio terem para onde ir. Estavam bem, sempre tinham estado bem."?

Logo, percebe-se que apesar da convivéncia com a brutalidade, em seu ambiente familiar

' CANDIDO, Antonio. Fic¢do e confissdo. Rio de Janeiro: Editora Livraria José Olympio, 1956, p. 57.
""RAMOS, Clara. Mestre Graga: confirmacdo humana de uma obra. op. cit, p. 2.
"2 RAMOS, Graciliano. Infancia, op. cit., pp. 163-164.
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ele ndo convive com a miséria que ele relata em Vidas Secas, nem mesmo percebe claramente o
sofrimento advindo de questdes sociais durante a sua infancia. O bidgrafo Carlos Alberto do
Santos Abel observa que Ramos deu voz a uma classe social que ndo era a dele:

Otdvio Branddo faz uma série de consideragdes acerca do problema da classe
social a qual pertencia o nosso escritor: origem semifeudal e burguesa; o pai
(como ele, em Palmeira dos fndios), um burgués comercial; o avd paterno, um
arruinado senhor de engenho de agicar na zona da mata; o avd materno, senhor
semifeudal, grande fazendeiro de gado no Sertdo do Sao Francisco."

Abel tem razdo, Graciliano ndo sofreu na pele as consequéncias da seca do nordeste; no

entanto, o menino observador a notou, em Infdncia, ele conta:

Sentado junto as armas de fogo e aos instrumentos agricolas, em desdnimo
profundo, as mao inertes, palido, o homem agreste murmurava uma confissao
lamentosa a companheira. As nascentes secavam, o gado se finava no carrapato
e na morrinha. Estranhei a morrinha e estranhei o carrapato, forcas
evidentemente maiores que as do meu pai. Ndo entendi o sussurro lastimoso,
mas adivinhei que ia surgir transformagzo."*

Assim como esteve atento ao fendmeno da seca, inconformou-se com episddios nos quais
observou as injusticas geradas pelas desigualdades sociais. Atentemos para o personagem Venta-
Romba, um mendigo que pedia esmolas, nas palavras do narrador de Infdncia "Nunca vi mendigo
tao brando. A fome, a séca, noites frias passadas ao relento, a vagabundagem, a soliddo, tddas as
misérias acumuladas num horrivel fim de existéncia haviam produzido aquela paz" (p. 209).
Ramos conta que em certa ocasido esse sujeito encontrou a porta de sua casa aberta e entrou.
Sebastido Ramos ndo estava e a mulher se desesperou com a figura horrenda daquele miseravel e
reagiu com estardalhaco, mandando que ele saisse imediatamente. Na confusdo, o mendigo nao
conseguia se explicar e resolver a situacdo. O pai foi chamado e a0 mesmo tempo pediu para que
policiais o acompanhassem a casa. L4 chegando, Sebastido Ramos percebeu o engano, mas ndo
pdde admitir que a barulheira fosse em vao. Aproveitou de seu estatuto de juiz substituto e

mandou Venta-Romba para a cadeia. Sobre o incidente, Graciliano afirma:

Eu experimentava desgdsto, repugnancia, um vago remorso. Nao arriscaria uma
palavra de misericérdia. Nada obteria com a intervencdo, certamente prejudicial,
mas devia ter afrontado as consequéncias dela. Testemunhara uma iniqiiidade e
achava-me cumplice. Covardia.

Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa insolente e
grosseiro — e julgo que a prisdo de Venta-Romba influiu nisto. Deve ter
contribuido também para a desconfianga que a autoridade me inspira."”

13 ABEL, Carlos A. S. Graciliano Ramos: cidaddo e artista. Brasilia: Ed. Universidade de Brasilia, 1999, pp. 53-54.
" RAMOS, Graciliano. Infancia, op. cit., pp. 25-26.
" Idem, p. 214.
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Deve ter contribuido ainda para a sua literatura, pois é quase impossivel ndo associar esse
episodio ao capitulo referente ao primeiro encontro entre Fabiano e o soldado amarelo em Vidas
Secas (capitulo denominado “Cadeia”), no qual a autoridade leva a cadeia o protagonista, que por

sua condicao social e pela dificuldade em articular as palavras vé-se sem alternativa de defesa.

Portanto, hd uma visao critica da situacdo, mesmo se a avaliacdo da circunstincia depende
do autor adulto, nota-se que o menino ndo se identifica com os poderes que a sua classe social
pode lhe fornecer, pelo contrério, ele se instrumentaliza de um ponto de vista questionador que o
acompanhard por toda vida, e, certamente € esse o espirito que o fard pertencer ao Partido
Comunista Brasileiro, quando homem. Infdncia foi, inclusive, publicado no ano de 1945, ano em
que ele se filia ao partido e imediatamente anterior ao inicio da escrita de Memorias do Cdrcere.
Graciliano Ramos ilustra literariamente a sua incompreensao quanto as distin¢cdes sociais:

Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o gesto lento.
Habituara-me a vé-lo grave, silencioso, acumulando energia para gritos
medonhos. Os gritos vulgares perdiam-se; os déle ocasionavam movimentos
singulares: as pessoas atingidas baixavam a cabeca, humildes, ou corriam a
executar ordens. Eu era ainda muito novo para compreender que a fazenda lhe
pertencia. Notava diferencgas entre os individuos que se sentavam nas rédes e os
que se acocoravam no alpendre. O gibdo de meu pai tinha diversos enfeites; no
de Amaro havia numerosos buracos e remendos. As nossas roupas grosseiras
pareciam-me luxuosas comparadas a chita de sinha Leopoldina, a camisa de José
Baia, suja, de algoddo cru. Os caboclos se estazavam, suavam, prendiam arame
farpado nas estacas. Meu pai vigiava-os, exigia que se mexessem desta ou
daquela forma, e nunca estava satisfeito, reprovava tudo, com insultos e
desconchavos.'®

Um observador atento reflete sobre a realidade; um observador interessado busca respostas
para resolver os conflitos dessa realidade. Podemos afirmar que Graciliano Ramos coloca-se
como o segundo tipo de observador apresentado, visto ter ele sido um homem de muita atuacao
politica, como serd desenvolvido posteriormente nesse mesmo capitulo e também por sua
literatura que aborda sempre os problemas sociais, nio de forma redentora, mas sempre
instigante, incomodada. Por hora, podemos parodiar o questionamento de Dom Casmurro a
respeito de sua Capitu: o homem estava ja dentro do menino ou 0 menino permaneceu inquieto

dentro do adulto.

Um outro aspecto politico presente no cotidiano dos primeiros anos de Ramos foi o

fendmeno do cangago, observamos que nesse caso o0 menino também tem um olhar muito atento

' Idem, p. 25.
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e o narrador de Infdncia explora esse olhar para sugerir o estatuto criminoso dos cangaceiros.

O outro visitante apareceu duas ou trés vezes, cochichou demorado no copiar e
sumiu-se levando algumas dezenas de mil-réis. Esse dinheiro significava o
imposto dos proprietdrios rurais aos numerosos grupos de cangaceiros que
percorriam o sertdo, pouco exigentes comparados aos posteriores. Mediante
algumas cédulas, uma novilha ou marrd, obtinham-se dedicacdes, amizades
proveitosas. Quando nos muddmos para a vila, cinco ou seis bandoleiros que
transitavam pelos arredores saifram do caminho, embrenharam-se na catinga,
para ndo assustar a mulher e as criancas.'’

Mais tarde, quando Graciliano j4 era prefeito de Palmeira dos Indios, conta Ricardo Ramos
que Lampido ameagou entrar na cidade com quase duzentos homens caso ndo lhe fossem
obedecidas algumas exigéncias. O prefeito reagiu; preparou trincheiras e distribuiu armamentos

aos homens, solicitou reforgos, até que Lampido desistiu de invadir a cidade.

Graciliano Ramos, ao contrdrio da maioria das pessoas da regido, ndo idealizava a figura
desse homem. Para ele, Lampido era um bicho impiedoso e violento (Ricardo Ramos, 1992).
Sabe-se que 0 governo usou os cangaceiros na luta contra a coluna Prestes e depois disso o poder

de Lampido cresceu muito.

A brutalidade dos cangaceiros desagrada Graciliano Ramos por mais que o menino tenha
crescido em um meio bastante rude. A violéncia € tema recorrente de Infdncia, obra na qual ela é
explorada em diversos contextos, gerando uma reflexdo a respeito de suas justificativas, daquilo
que a provoca e as consequéncias geradas por meios equivocados para se atingir determinados
objetivos. E o caso da atitude de seus mestres e professores — Ramos afirma ter aprendido as
letras por meio de castigos e sofrimentos, a comegar por seu pai, 0 primeiro a investir em sua

educacao:

Meu pai ndo tinha vocagdo para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na
cabeca. Resisti, €le teimou — e o resultado foi um desastre. Cedo revelou
impaciéncia e assustou-me. Atirava rapido meia diizia de letras, ia jogar solo. A
tarde pegava um covado, levava-me para a sala de visitas — e a licdo era
tempestuosa. Se ndo visse o cdvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa.
Vendol—go, calava-me. Um pedaco de madeira, negro, pesado, da largura de quatro
dedos.

E evidente que essas experiéncias vio de alguma forma influenciar o adulto escritor, Nelly
Novaes Coelho (1964) defende que a soliddo e a luta pela individualidade sdo temas que

percorrem toda a obra de Graciliano Ramos. Compartilhamos dessa opinido acrescentando a

7 Idem, p. 20.
' RAMOS, Graciliano. Infancia, op. cit., pp. 96-97.
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violéncia.

O inconformismo com a brutalidade sofrida na infancia vai se repetir de forma mais intensa
quando Ramos se depara com uma violéncia fora do ambiente familiar e, portanto, ainda mais
injustificada, e aqui me refiro aos meses em que permanecerd preso; nao é a toa que ambos os

periodos mencionados foram elaborados literariamente em duas obras memorialistas.

O curioso € que na narracdo dessas experiéncias, Ramos visualiza a agressividade de modo
bem particular. Ao longo das paginas de Memorias do Cdrcere percebemos que ele ndo destaca a
violéncia fisica, que ocorre com frequéncia no ambiente carcerdrio, talvez porque esse tipo de

violéncia ele ja experimentara quando crianca.

Graciliano se incomoda muito mais com aquilo que ndo € tdo deflagrado, como a arrogancia
dos guardas, a indiferenga com que mudam os presos de lugar, as ameagas, ou seja, exemplos de
maldade desarrazoada, ainda que nio venha necessariamente da brutalidade ao corpo. O que esta
de acordo com as observagdes de Foucault a respeito da histéria das puni¢des criminais, segundo

ele, com a prisdo, tal qual a conhecemos atualmente,

o corpo € colocado num sistema de coagdo e de privacdo, de obrigacdes e de
interdicdes. O sofrimento fisico, a dor do corpo ndo s@o mais os elementos
constitutivos da pena. O castigo passou de uma arte das sensagdes insuportiveis
a uma economia dos direitos suspensos.'’

Um episédio em que Graciliano menino € condenado injustamente € certamente central

nesse exercicio de comparacao entre a violéncia sofrida na infancia e a vivenciada na prisao:

As minhas primeiras relacdes com a justica foram dolorosas e deixaram-me
funda impressdo. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por ai, e figurei na
qualidade de réu. Certamente j4 me haviam feito representar &sse papel, mas
ninguém me dera a entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque
podiam bater-me, e isto era natural.

(...) Meu pai dormia na réde armada na sala enorme. Tudo é nebuloso. Paredes
extraordinariamente afastadas, réde infinita, os armadores longe, e meu pai
acordando, levantando-se de mau humor, batendo com os chinelos no chéo, a
cara enferrujada.

(...) Ninguém veio, meu pai me descobriu acocorado e sem folego, colado ao
muro, e arrancou-me dali violentamente, reclamando um cinturdo. Onde estava o
cinturdo? Eu ndo sabia, mas era dificil explicar-me: atrapalhava-me, gaguejava,
embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos brutais, coléricos,
atavam-me; os sons duros morriam, desprovidos de significagdo.

(...) O homem ndo me perguntava se eu tinha guardado a miserdvel correia:
ordenava que eu a entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na

' FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisao. Petrépolis: Vozes, 1987, p. 14.
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cabeca, nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira.

(...) Solto, fui enroscar-me perto dos caixdes, cocar as pisaduras, engolir solugos,
gemer baixinho e embalar-me com os gemidos. Antes de adormecer, cansado, vi
meu pai dirigir-se a réde, afastar as varandas, sentar-se e logo se levantar,
agarrando uma tira de sola, o maldito cinturdo, a que desprendera a fivela
quando se deitara. Resmungou e entrou a passear agitado. Tive a impressdo de
que ia falar-me: baixou a cabeca, a cara enrugada serenou, os olhos
esmoreceram, procuraram o refiigio onde me abatia, aniquilado.

(...) Foi &sse o primeiro contacto que tive com a justica.”’

Evidentemente € um episédio marcante para o escritor e é a percep¢do de que ndo hé defesa
quando os "fatos" apontam para a sua culpabilidade. Assim, a resignacdo e a esperanga de que o
erro do "juiz" seja admitido faz com que ele permaneca calado. Podemos associar essa atitude ao
sujeito preso em 1936 sem uma acusacdo formal, pois, embora tenha escrito um livro sobre a sua
experiéncia, o narrador de Memorias do Cdrcere nao demonstra a sua indigna¢do de modo direto,
nao responde a injustica de maneira violenta, como se poderia esperar, mas, ele permite que o

leitor conclua a sua inocéncia, como se ele apontasse para o cinturdo na rede.

Starobinski observa a respeito da obra autobiografica de Rousseau: "Se Jean-Jacques se poe
a falar sobre si mesmo € porque estd, desde o comego, na situacdo daquele que j4 foi julgado, e
que apela desse julgamento." (1991, p. 190). Para Rousseau, ser julgado inocente é condi¢do de
reconhecimento no mundo, o que diminuiria sua soliddo. Graciliano ndo afirma literalmente
querer provar a sua condicao de vitima de uma injustica, aparentemente ele recusa essa faculdade
de julgamento ao leitor, no entanto, ndo ha quem leia as Memorias do Cdrcere e retenha alguma

ddvida quanto a sua inocéncia.

Nessa mesma obra, Starobinski desenvolve o tema do ser-parecer com uma situagdo em que

Rousseau afirma ter se confrontado com a culpa, sendo inocente, pela primeira vez:

Um dia eu estudava sozinho minha li¢do no quarto contiguo a cozinha. A criada
pusera para secar na chapa os pentes da senhorita Lambercier. Quando voltou
para apanha-los, havia um com todo um lado de dentes quebrado. A quem
atribuir a culpa desse estrago? Ninguém além de mim entrara no quarto.
Interrogam-me; nego ter tocado no pente. O senhor e a senhorita Lambercier se
relinem; exortam-me, pressionam-me, ameagam-me; persisto com obstinacio;
mas a convicgdo era forte demais, prevaleceu sobre todos os meus protestos,
embora fosse a primeira vez que me tivessem encontrado tanta audicia em
mentir. A coisa foi levada a sério; merecia sé-lo. A maldade, a mentira, a
obstinacdo parecem igualmente dignas de punigio...

Faz agora quase cinqiienta anos dessa aventura, e ndo tenho medo de ser hoje
punido uma segunda vez pelo mesmo fato. Pois bem! Declaro diante do Céu que

* RAMOS, Graciliano. Inféncia, op. cit., pp. 27-31.
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eu era inocente...

Nao tinha ainda bastante razdo para sentir quanto as aparéncias me condenavam,
e para me colocar no lugar dos outros. Mantinha-me no meu lugar, e tudo o que
sentia era o rigor de um castigo terrivel por um crime que ndo cometera.
(ROUSSEAU, J. Confessions. Oeuvres completes. Liv. 1, 1, Paris, Bibliotheque
de la Pléiade, 1959, pp. 18-20 - p. 20)*'

Assim como na citagdo de Infdncia, Rousseau ressalta o seu aprendizado dos mecanismos
de punicdo a partir das provas, "contra as quais ndo hd argumentos". Ramos pode sentir-se
satisfeito ao menos por ter sido descoberto o engano por seu pai (que ndo admite o erro de
qualquer forma). Rousseau ndo tem prova nenhuma a seu favor, por isso, o tom de sua narrativa é

tao enfatico na defesa de sua inocéncia.

Mais tarde, na vida adulta, tanto Rousseau quanto Ramos serdo condenados. Graciliano é
novamente acusado para sO posteriormente ser reconhecida a sua inoc€ncia, nesse caso, O
cinturdo € justamente a auséncia de um processo contra ele no momento em que Getilio Vargas

toma conhecimento de sua situacao.

Starobinski observa: "A experiéncia cuja descricdo acabamos de ler ndao confronta
abstratamente a nocao de realidade e a nocdo de aparéncia: é a oposicdo perturbadora do ser-
inocente e do parecer-culpado." (1991, p. 20). Esse autor insiste na dicotomia "ser - parecer"
como central para a compreensdo da obra de Rousseau e acreditamos servir perfeitamente para o
caso de Ramos tanto no episddio destacado de Infdncia quanto na prisao relatada em Memorias
do Cdrcere. E notdvel que Ramos aprendeu cedo que “a justica falha”. Ndo porque as pessoas sdo
corruptas ou porque ha falta de provas ou qualquer coisa assim, mas porque nao temos acesso aos
sentimentos intimos uns dos outros e por isso ndo compreendemos a verdade de cada um. Através
da escrita da memoria, Graciliano Ramos ndo assume o discurso de querer provar o que quer que
seja, mas ele realiza um processo de descoberta do ‘“eu”, algo muito mais eficaz para se
identificar a (in)justica. Ndo sejamos ingé€nuos a ponto de acreditar na "sinceridade" dos
narradores das obras memorialistas, como se fosse possivel que eles dessem conta do passado;
mas, inegavelmente, algo de essencial estd presente de modo mais significativo nas memorias do
que nos livros de ficgdo. Ao se assumir o "eu" que fala nessas obras, ele evidencia muitos de seus
valores e de sua convicgao a respeito da vida, por isso a citacdo a seguir de Starobinski a respeito

de Rousseau € tao esclarecedora:

2! Citado em STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparéncia e o obstdculo; seguido de sete ensaios
sobre Rousseau. Trad. Maria Licia Machado. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1991.
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Ao mesmo tempo em que se revela confusamente a ruptura ontoldgica do ser e
do parecer, eis que o mistério da injusti¢a se faz sentir de modo intoleravel a
essa crianca. Ela acaba de aprender que a intima certeza da inocéncia é
impotente contra as provas aparentes da culpa; acaba de descobrir que as
consciéncias sdo separadas e que é impossivel comunicar a evidéncia imediata
que se experimenta em si mesmo. Desde entdo, o paraiso estd perdido: pois o
paraiso era a transparéncia reciproca das consciéncias, a comunicacio total e
confiante.”

Graciliano Ramos tem consciéncia desse "paraiso perdido", mas, assim como Rousseua,

insiste na escritura do "eu" como uma rica fronteira entre o ser e o parecer.

O jovem

Ap6s o periodo em que permaneceu em Quebrangulo (Alagoas), Ramos morou em Buique
(Pernambuco), em Vigosa (Alagoas), em Maceid, retornando a Vigcosa no inicio da puberdade.
Notamos, portanto, que até a sua juventude ele esteve em diferentes lugares, mas todos

pertencentes a uma mesma regido.

O seu envolvimento com o Nordeste até os dezoito anos de idade, quando ele vai pela
primeira vez para o Rio de Janeiro, marca-o afetivamente a ponto de toda a sua obra ficcional té-
lo como contexto, Caetés se passa em Palmeira dos Indios, S. Bernardo em Vigosa, Angiistia em
Maceid, Vidas Secas em Buique. Além disso, na definicdo de si mesmo e na sua apresentacao

. 4 ~ . 2
feita pelos outros é sempre presente a mengio a sua origem agreste™.

A partir de sua juventude, percebemos uma tentativa do escritor de deixar essa regido para
viver no Rio de Janeiro, porém, ele carrega a seca e o nordeste consigo para onde quer que v e a
sua literatura se alimenta disso. Alfredo Bosi afirma que o romance de 30 em geral tem uma
ligacdo muito forte com o lugar, a casa onde se passou a infancia®*. Acabamos de ver o quanto

isso € verdade para Graciliano Ramos.

> STAROBINSKI, Jean. op. cit., p. 20.

» Termo inclusive escolhido para o titulo O livro agreste, de Abel Barros Batista, no qual hd a seguinte justificativa:
“Em termos breves, a designacdo visa justificar a leitura articulada de duas obras: S. Bernardo, de Graciliano Ramos,
e A educagdo pela pedra, de Jodao Cabral de Melo Neto. Sdo ambos exemplos de ‘livros agrestes’ no primeiro sentido
que darei a expressdo, isto é, livros orientados para o Nordeste: ou exemplos de uma poética nordestina, se isso faz
sentido. (...) No entanto, este primeiro sentido interessa-me apenas como via de acesso a um outro: o que me
permitird analisar esses dois livros enquanto exemplo do esfor¢co de orientagdo da construg@o literdria para a
realidade anterior e independente da literatura. ‘Agreste’, mais que metafora do Nordeste (ou sinédoque do Brasil), é
metonimia para ‘materialista’: o objeto do ‘livro agreste’ seria o que estd antes do homem, que ocupa espaco
oferecendo-se e resistindo a percep¢do humana”. (pp. 13 e 14)

* Palestra proferida em 05 de maio de 2010, no III Coléquio de Literatura Brasileira — “Em torno do romance de
30”, na USP.

29



Em agosto de 1914, Graciliano Ramos, na companhia de seu amigo de infancia Joaquim
Pinto da Mota Lima Filho, parte de Maceié em direcdo ao Rio de Janeiro, a Capital Federal nesse
periodo, para tentar trabalho nos jornais cariocas. Essa tentativa pode ser interpretada como uma
forma de o escritor se aproximar de um centro intelectual, visto que o Nordeste nesse periodo,
segundo a prépria descricado de Ramos em Infdncia, ndo oferecia muitas oportunidades ao homem

de letras.

Mas ele nao obtém o sucesso que esperava e seus planos de ficar na Capital sdo
interrompidos em setembro de 1915, quando retorna as pressas para Palmeira dos Indios devido a
morte dos irmdos Otacilia, Leonor e Clodoaldo e do sobrinho Heleno, todos vitimas da peste

bubdnica.

A volta ao convivio familiar ndo poderia ter razdo mais triste, porém, € nesse cenario
funebre que ele reencontra Maria Augusta de Barros, mulher com quem ele vai se casar no
mesmo ano. E possivel que toda essa explosio de sentimentos controversos tenham diminuido a
energia do futuro escritor que viajara para o Rio. Em Memdrias do Cdrcere ele afirma ser muito
sensivel: “Julguei Sérgio isento de emocdo, e isto me aterrou. Comovo-me em excesso, por
natureza e por oficio, acho medonho alguém viver sem paixdes” (vol. II, p. 37). Revelagdo que
aqueles que o conheceram pessoalmente, mas ndo intimamente, pode parecer estranha, pois
Ramos foi muitas vezes descrito como um homem frio e distante. Esse distanciamento talvez seja
explicado justamente pela intensidade de sentimentos com os quais o0 homem ndo sabia lidar
socialmente. Valdemar Lima afirma, sobre a reacdo de Ramos ao encontrar os parentes mortos
pela doenca: “Mas a angustia de Graciliano Ramos talvez fosse maior que a dos pais e dos irmaos
— eles tinham sido contemplados pela natureza com o dom de exteriorizar suas magoas, a0 passo
que no recém-chegado a dificuldade de chorar era um estado d’alma quase invencivel” (1980, p.

51)

Logo, parece compreensivel que tamanho sofrimento tenha arrefecido suas intencdes de
partir, ele vai valorizar as relacdes pessoais, dignas de um sentimento sincero, por isso, ¢ muito

significativo o fato de ele se casar tdo rapidamente.

A sua paixao por Maria Augusta aparentemente acalma os animos do escritor que habita
Palmeira dos Indios e dirige a Loja Sincera, da qual ele era s6cio com o pai. Nao é possivel saber

se esse periodo ameno deu fim ao impulso de sair do Nordeste, mas podemos inferir que nao
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fosse a morte prematura da esposa € certo que ndo teriamos conhecido a obra do escritor tal qual

a conhecemos. Nesse periodo ele tem trés filhos: Mércio, Junio e Micio.

No final de 1920 ocorre algo extraordindrio:

O dia 23 de novembro de 1920 tem alvorada feliz: nasce a primeira filha de
Graciliano Ramos. As 7h da manha, os acontecimentos mudam dramaticamente
de rumo: Maria Augusta morre, aos 24 anos, deixando quatro filhos. Deixa
também evidente um relacionamento conjugal insuspeitado: o marido entra num
estado de depressio que aterroriza a familia.”

Clara Ramos destaca o sofrimento do pai e a situacdo de completo isolamento em que

passou a viver Graciliano, que "cada vez mais se isola com os livros" (Clara Ramos, p. 47). Em

carta ao amigo J. Pinto da Mota Lima Filho, que estava no Rio de Janeiro, ele escreve cinco

meses apds a morte da esposa:

Pedes-me que te fale da minha vida e de meus filhos. Que te posso eu dizer, meu
bom amigo? Sou um pobre-diabo. Vou por aqui, arrastando-me, mal. H4 cinco
anos ndo abro um livro. Doente, triste, s6 — um bicho. Tenho quatro filhos:
Mircio, Jinio, Micio e Maria. Esta, coitadinha, provavelmente nio viverd
muito: estd a morte. Se morrer, serd uma felicidade. Para que viver uma
criaturinha sem mae? Os outros s@o trés rapazes endiabrados. (...) Sao eles que
aqui me prendem, meu velho. Ja teria voltado para ai, se tivesse ficado so.
Malgrado as desilusdes, a cidade ainda me tenta. Se um dia me for possivel,
voltarei. E um sonho absurdo talvez. Para voltar necessito uma fortuna, e, apesar
da guerra, estou quase nas condi¢des em que estava quando aqui cheguei.”®

Novamente, Graciliano ambiciona a vida na Capital. Alagoas lhe traz mds lembrangas, mas

¢ a terra com a qual a sua personalidade mais se identifica. Ironicamente, Ramos somente deixara

seu Estado de nascimento no momento da prisao narrada em Memdrias do Cdrcere. Apds esse

episddio, ele afirma abertamente detestar Alagoas com as suas politicagens e promete nunca mais

voltar a sua terra; de fato, ndo voltou. No seguinte trecho de uma carta enviada a Heloisa, sua

segunda esposa, em 11 de abril de 1937, ele menciona as consequéncias psiquicas de sua prisao e

seu 6dio pelo lugar:

Diga a Junio que, sem querer intervir na vida intima dele, acho que ele deve pelo
menos retardar um ato que pode ter conseqiiéncias desagradaveis. Nao o posso
trazer para aqui, estd claro. Agora isto € impossivel, absolutamente impossivel.
Trabalho para ver se posso fazer qualquer coisa por todos eles. Mas se ndo
querem, se apenas desejam ser marinheiros, soldados, funcionérios de trezentos
mil réis, paciéncia, ndo posso transformar ninguém. E necessirio que eu nio
endoideca, apesar da cadeia. Preciso ter a cabega no lugar certo e afastar essas

» RAMOS, Clara. Mestre Graga: confirmacdo humana de uma obra. op. cit., p. 46.
% RAMOS, Graciliano. Cartas. 3ed. (aumentada). Rio de Janeiro: Record, 1982, p. 74.
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coisas de coragdo. Se o coragdo entrar na dancga, acabo enforcando-me. Se seu
Junio se casa, acabou-se, ndo tenho nada com isso. Niao irei a Alagoas para dar
conselhos a ele. Nao irei de forma nenhuma. Hoje eu sé iria a Alagoas se
pudesse oferecer a isso um terremoto que acabasse com tudo.”’

Mas, é preciso ressaltar que, antes de deixar Alagoas, Ramos teve 14 importante
participagdo politica: foi prefeito de Palmeira dos Indios, diretor da Imprensa Oficial e diretor da
Instrucao Piblica®®; portanto, a decepcdo com o Estado que o prendeu carrega também um

ressentimento por tanto trabalho mal reconhecido.

O escritor

O “nascimento” do escritor € bastante precoce, especialmente se considerarmos a sua tardia
alfabetizacdo. Em 1904, aos 11 anos de idade, Graciliano e seu primo Cicero decidem fundar um
periddico e contam com a ajuda de Mério Venancio. O primeiro conto escrito por Graciliano se
da nessa ocasido, ele escreve "O pequeno pedinte", que em Infdncia ele chama de "O pequeno
mendigo": “O Pequeno Mendigo e vdérias artes minhas langadas no Diliiculo sairam com tantos
arrebiques e interpolacdes que do original pouco se salvou. Envergonhava-me lendo €sses

excessos do nosso professor: tdda a gente compreenderia o embuste.” (1952, p. 218)

A partir desse pequeno periddico, ele ndo para mais de escrever, sejam textos publicados
ou textos que ele ndo mostra a ninguém e depois queima, € importante perceber que a escrita
passa a fazer parte da sua vida e a constitui-lo como individuo. A respeito de Rousseau, Lejeune
(1975) afirma que o filosofo comeca como leitor, torna-se também autor e posteriormente
personagem, logo a literatura vai constitui-lo de modo cada vez mais intenso, pois as trés praticas

sao cumulativas. Esse é exatamente o percurso do autor de Memorias do Cdrcere.

Graciliano deu continuidade ao trabalho na imprensa. Em 1906, redige o periddico
quinzenal "Echo Vicosense" (que sé teve dois nimeros publicados) e publica sonetos em "O
malho", sob o pseuddnimo de Feliciano de Olivenga; em 1909 inicia sua colaboracdo ao "Jornal
de Alagoas", com a publicacdo de diversos textos, sob vérios pseudonimos. Aos dezoito anos, da
a sua primeira entrevista como escritor ao "Jornal de Alagoas", de Maceid; e, no ano seguinte,

1911, torna-se colaborador no "Correio de Maceid", como Soeiro Lobato.

O fato de Ramos ter trabalhado em jornais ndo surpreende ninguém, pois sabemos que o

7 Idem, p. 198.
* Cargo equivalente a secretario da educagio.
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oficio de escritor dificilmente garante o sustento de uma familia. E digno de nota o fato de que
ele ndo opta pela imprensa ao abordar a experiéncia do cédrcere, desde o principio ele decide pelo
livro, pois estaria mais de acordo com os seus propdsitos de subjetividade e também como meio

de garantir a perenidade de seu testemunho.

No entanto, chama atenc@o a mencao de que ele escreveu poesias, pois sabe-se que Ramos é
respeitado como um grande escritor em prosa. Essa producdo poética da juventude foi toda
assinada com pseudonimos, os quais ele ndo revelava a ninguém. Posteriormente, quando ja era
escritor maduro e reconhecido, ele ndo reabilitou esses textos esquecidos em péginas de jornais,

foi para ele uma espécie de exercicio literario.

Em entrevista ao Jornal de Alagoas, de 18 de setembro de 1910, o rapaz fala de
sua preferéncia por Aluisio Azevedo. Entre os estrangeiros cita Adolfo Caminha
[sic] e Eca de Queirds. A primeira obra que lera, aos 10 anos de idade, fora O
guarani. O romance brasileiro que maior impressdo lhe causara, Casa de
Pensdo. A escola literdria preferida € 'a mais sincera, mais simples, mais
verdadeira': a escola realista.

Na mesma matéria feita com os representantes da promissora juventude de
Alagoas, em questdo de poesia o entrevistado menciona Bilac, Alberto de
Oliveira, Guimaraes Passos, Luis Murat, Luis Guimaraes, por ter sido solicitado
a falar no assunto. Mas reafirma sua preferéncia pela prosa. E justifica
curiosamente o fato de também ele publicar poesia: 'o verso ocupa menos espaco
no jornal'.”

A prosa de fato parece ser mais coerente com esse encantamento que ele demonstra pela
“escola realista”, pois para esse autor a vida oferece elementos suficientes para a literatura, caso
estejamos dispostos a pensar sobre ela, refletir sobre seus mistérios, nos incomodar com o
comum. Assim, a literatura nio é capaz de imita-la — e ndo deve pretender isso — mas € um outro

meio de interagir com ela.

Podemos propor uma analogia entre a realidade e a fic¢do na obra de Graciliano Ramos e
um comentério de Benveniste a respeito da teoria dos signos de Saussure™. Saussure defende a
arbitrariedade do signo, que diz respeito a relagdo entre significado (conceito) e significante
(imagem acustica). Segundo esse linguista, o signo € arbitrario porque nio se define por uma
relacdo com a realidade. Porém, Benveniste questiona o termo “realidade”, que seria a causa de
sua contradicdo. Uma contradi¢do entre a defini¢do do signo linguistico e a natureza fundamental

que lhe atribui, pois a definicdo diz respeito a forma e a natureza leva em consideragdao a

* RAMOS, Clara. Mestre Graga: confirmagdo humana de uma obra. op. cit., pp. 31-32.
30 BENVENISTE, Emile. Probléemes de linguistique générale. Paris, Editions Gallimard, 1966, vol. 1.
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substancia. Podemos pensar que o signo “arbitrario” esta para a realidade assim como a literatura
de Ramos estd para a realidade, pois ela ndo estabelece uma relacdo direta com o real, no sentido
de representd-lo, até porque ela € de outra natureza, ou seja, € impossivel compard-la, pois
pertence a outra categoria, mas estabelece uma relacdo de necessidade; termo que Benveniste
também utiliza para relacionar o significado e o significante, pois somente conhecemos um se
conhecemos o outro. Ele afirma que o espirito ndo contém formas vazias, conceitos inonimados.
Segundo Benveniste, a zona do arbitrario se limita a no¢do de que tal signo e ndo outro seja
aplicado a um elemento da realidade e ndo a outro. Mas o autor admite que chamar de arbitraria
essa relacdo € afastar o problema, pois para o falante, o signo € perfeitamente adequado, como se
houvesse uma lei metafisica e ainda pouco se sabe dessa provavel relacdo entre o espirito e o
mundo. Ao demonstrar preferéncia pela escola realista e por suas escolhas como autor
percebemos que Ramos compreende a literatura segundo esse mesmo principio de interagao com

a realidade.

Com vinte e um anos, quando ele embarca para o Rio de Janeiro com o amigo Joaquim
Pinto da Mota Lima Filho, podemos presumir que ele estd em busca de experiéncias diferentes
daquelas que ele poderia vivenciar em cidadezinhas do interior de Alagoas, pois a vida que ele
encontra na capital e que o atrai ndo € nada gloriosa, pelo contrdrio; mas € instigante para quem
quer ampliar seus conhecimentos sobre a realidade. Lima (1980) defende que Ramos decidiu ir
para o Rio de Janeiro, pois havia percebido que Palmeira, assim como todo o sertdo de Alagoas,
nio se desenvolveria tdo logo, de modo que todo o conhecimento alcangado através de muita

leitura ndo tinha 14 serventia nenhuma.

Ele certamente ndo fazia parte do grupo de migrantes que iam (e ainda vao) para a cidade
grande em busca de melhorar as suas condi¢cdes econdmicas. Segundo Clara Ramos, nesse
periodo, Graciliano ndo precisava se preocupar com questdes financeiras, estava mesmo no Rio
de Janeiro buscando uma colocacdo, pois era sécio da Loja Sincera, "um dos maiores
estabelecimentos comerciais do interior de Alagoas" (1979, p. 38) e recebia também rendimentos

de uma criacao de gado.

No Rio, ele foi revisor dos jornais "Correio da manha", "A tarde" e "O século".
Simultaneamente, colaborava para os jornais "Paraiba do sul" (fluminense) e "Jornal de Alagoas",

assinando R.O. (Ramos de Oliveira) — os textos escritos nesse periodo foram publicados
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postumamente em Linhas tortas. Em uma carta enviada a sua irma Leonor, em 5 de outubro de

1914, ele conta:

Como verds pela carta que mando a meu pai, ndo tenho feito nada no terreno das
cavagdes. Sou foca no Correio da Manhd e ndo sei quando poderei chegar a
alguma coisa. Entretanto, nao desanimo.

Eu passo meus dias assim: quando nio vou a casa de Rodolfo, fico deitado numa
cama a dormir ou a ler a Histéria Universal de J. Oncken. Mas de dormir na
agraddvel companhia dos percevejos, ou de ler o livro mais pau que ha no
mundo, o resultado que tiro é absolutamente o mesmo. Saio quase sempre duas
vezes por dia — ao meio-dia, quando acordo, para tomar um copo de leite e
cravar os dentes num pao torrado; as sete horas para jantar. Das nove horas as
duas da madrugada, trabalha-se na revisdo do Correio. Mas, por volta da meia-
noite, desce-se do segundo andar para o primeiro e devoram-se duas enormes
xicaras de café, dois pdes e um pedaco de queijo. Como vés, come-se bastante —

~ ~ . 3
ndo hd receio de se morrer de fome.™!

Deixou o Rio de Janeiro devido as mortes na familia como j4 foi mencionado e casou-se.

Optou por uma vida afastada das publicagdes, tornou-se um pai € um comerciante com relativo

sucesso econdmico. Porém, a morte de sua esposa abala completamente esse equilibrio e revela

um homem bastante passional.

Somente um ano apds esse acontecimento, em 1921, volta a publicar os seus escritos, no

semandrio palmeirense "O Indio". Ele acompanha através da leitura de jornais os principais

acontecimentos do pais, que ndo eram poucos especialmente no ano seguinte:

O processo revoluciondrio no pais, entretanto, anterior a 1929, remonta de fato
ao ano de 1922, quando trés acontecimentos vieram atuar como rastilho de
polvora que rapidamente se inflamou até a explosdo de 1930: a fundagdo do
Partido Comunista do Brasil, acenando com a revolugdo social; o levante do
Primeiro 5 de Julho, marcando a revolucdo militar; a semana de Arte Moderna,
deflagrando a revolugio cultural.*

Graciliano certamente compreende a importancia desses acontecimentos. Com relagdo ao

Partido Comunista é possivel que ele tenha sentido certo entusiasmo, pois, desde a Revolucao

Russa, demonstra simpatia por essa ideologia politica.

No balcdo, Graciliano 1€ os jornais, acompanha, em 1917, o noticidrio da
Revolucdo Soviética. Torce para que a experiéncia russa dure pelo menos um
més. Vencido o prazo, passa a pedir outro, dois meses, trés meses mais. Sua
participacdo politica limita-se a teoria dos livros, e a essa expectativa da
reviravolta socialista nos Urais.*

' RAMOS, Graciliano. Cartas. op. cit., pp. 37-38.
2 RAMOS, Clara. Mestre Graga: confirmacdo humana de uma obra. op. cit., p. 73.

3 Idem, p. 45.
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Quanto a Semana de Arte Moderna, na cidade de Sdo Paulo, Hélio Silva (1969, p. 36) a
considera um movimento que vai ter consequéncias politicas. Graciliano Ramos, no entanto, nio
se identifica com os pressupostos artisticos da Semana e parece ndo perceber intengdes politicas
em sua realizacdo. Luis Bueno afirma que essa antipatia ndo era sentimento apenas de Ramos,
mas era dividido entre todos os autores da geracdo surgida na década de 30. Porém,
aparentemente, Ramos ¢ um icone dessa recusa, pois € esse autor que Bueno escolhe citar para
exemplificd-la:

Os modernistas ndo construiram: usaram a picareta e espalharam o terror entre
os conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais ou menos desobstruido. Foi
ai que de vdérios pontos desconhecidos que se afastavam dos preceitos
rudimentares da nobre arte da escrita e, embrenhando-se pela sociologia e pela

economia, langavam no mercado, em horrorosas edi¢des provincianas, romances
causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos gramdticos.™

Embora Graciliano ndo se anime com os ideais propostos pela Semana, notamos que ele a
compreende como um evento de ruptura com um passado de literatura academicista (com a qual
ele também ndo se identifica). Logo, o seu posicionamento € critico, ele nao elogia a produgao
dos artistas que participaram do evento (embora ele fosse admirador da poesia de Manuel
Bandeira, que teve o poema “Os sapos” lido nessa ocasido), mas reconhece o seu papel demolidor

(no bom e no mal sentido).

Podemos dizer que Graciliano Ramos estd mais ligado aos escritores regionalistas do
periodo, que fazem uma espécie de reciclagem do Realismo. Luis Bueno afirma que a Semana de
22 ¢ um movimento de crenca no futuro do pais, no entanto, esse entusiasmo perde
completamente o sentido com a decepg¢do causada pela Revolucdo de 30, pois ela ndo mudou a
situac@o das pessoas, logo o Brasil deixou de ser o pais do futuro para ser um pais fadado ao

fracasso do presente, para Bueno, esse sentimento contagia a literatura dessa década:

Do novo romance que surgiria na década de 30 estd ausente qualquer crenca na
possibilidade de uma transformacdo positiva do pais pela via da modernizagdo.
E em S. Bernardo, de Graciliano Ramos, que se encontrari a expressio
romanesca mais acabada dessa descrenca na modernizagdo, que vai junto com
uma avaliagdo pouco otimista da revolucdo de 30.%

Ja vimos que o Realismo € a escola literdria que mais agradava ao leitor Graciliano Ramos,

3% Graciliano Ramos, “Decadéncia do Romance Brasileiro”, Literatura; set. 1946 (I,1), pp. 20-21; in BUENO, Luis.
Uma historia do romance de 30. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo; Campinas: Editora da Unicamp,
2006, pp. 46-47.

* BUENO, Luis. op. cit., p. 69.
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por isso, concluimos que essa preferéncia se liga ao préprio ideal estético que o autor buscou em
suas obras, pois todas elas sdo frutos de sua observa¢do do mundo. Ele acreditava que o escritor
s6 deve escrever sobre aquilo que conhece, e condenava autores que se aventuravam a narrar

fatos sem ter alguma experiéncia no assunto.

Além disso, a sua vida faz parte dos seus romances, para ndo mencionar as obras que
abordam a sua realidade de modo direto: Infdancia, Viagem e Memorias do Cdrcere. Os romances
apresentam sutilmente personagens, objetos e cendrios que pertenceram a realidade vivida pelo
escritor — sabemos disso ao confrontar as obras de fic¢do com as obras memorialistas. Essa
transi¢cdo instdvel entre memoria e ficgdo vai destacar Graciliano Ramos no panorama de grandes

autores brasileiros.

Caetés marca o inicio de sua carreira de romancisa, apesar de que quando ele comeca a
escrever ndo imagina que terd a sua obra publicada. E nesse mesmo ano de 1925 que comeca a
Coluna Prestes, que percorreu o Brasil até 1927 e causou boa impressdo no autor, ainda que com

restri¢des, segundo o seu proprio comentdrio a respeito em Memdrias do Cdrcere:

Um facto nesse dia 6 abalou-me, o unico de que tenho lembranga clara. A hora
do café abri um jornal do Recife e li, em telegrama do Rio, a noticia arrasadora:
Prestes havia sido préso na véspera.

— Com todos os diabos!

Eu ndo tinha opinido firme a respeito désse homem. Acompanhara-o de longe
em 1924, informara-me da viagem romantica pelo interior, daquele grande
sonho, aparentemente frustrado. (...) Mas essa estranha figura de apdstolo
disponivel tinha os olhos muito abertos, examinava cuidadosamente a vida
miserdvel das nossas populagdes rurais, ignorada pelos estadistas capengas que
nos dominavam. (...) Que significava aquilo? Um protesto, nada mais. Se por
milagre a coluna alcangasse vitéria, seria um desastre, pois nem ela propria sabia
o que desejava. (...) J4 n@o era pouco essa rebeldia sem objectivo, numa terra de
conformismo e usura, onde o funciondrio se agarrrava ao cargo como ostra, o
comerciante e o industrial rofam sem pena o consumidor esbrugado, o operdrio
se esfalfava a toa, o camponés agiientava tddas as iniqiiidades, fatalista, sereno.>®

Novamente, percebemos a visdo pessimista diante dos acontecimentos, no entanto, Bueno
afirma que Caetés, justamente o romance que ele escrevia no periodo da Coluna € a Unica obra
desse autor que apresenta como protagonista um “vitorioso”, € ndo o fracassado, que segundo
Mario de Andrade seria a “figura hegemonica no romance de 30”. Porém trata-se de uma
“vitéria” relativa, pois “aconteceu sem que ele agisse e se d4 num meio tdo mediocre que faz

duvidar que vencer ali seja de fato algo positivo — Jodao Valério € um mediocre que, com meios

36 RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1953, vol. I, pp. 68-69.
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mediocres, vence entre mediocres” (Bueno, 2006, p. 76).

Os outros romances vao desenvolver, portanto, a figura do fracassado, talvez essa seja uma
das razdes para o fato de esse romance ser o0 menos valorizado dentre o conjunto de sua obra. O
préprio Graciliano costumava denigri-lo. Em Memorias do Cdrcere, o narrador relata a sua

reacdo diante de um companheiro que estava lendo Caetés:

— Pelo amor de Deus néo leia isso. E uma porcaria.

Ingénuo, tentei explicar-me, em grande embaraco. A publicacdo daquilo fora
conseqiiéncia de uma leviandade. Escrita dez anos antes, a miseravel histdria
passara as mdos do editor Schmidt e emperrara. J4 revistas as provas, tinham
surgido obsticulos, demora, cartas, desavencas e a entrega dos originais a
amigos meus do Rio. Em 1935 Jorge Amado me visitara em Alagoas, dissera
que Schmidt queria editar o livro; mas ndo me convinha o negdcio: julgava-me
entdo capaz de fazer obra menos ruim, meses atrds concluira uma novela talvez
aceitavel. Jorge se conformara com a recusa. Deixando-me, apossara-se dos
malditos papéis e dera-os ao livreiro. Essa justificacdo nada valia — e era
impossivel oferecé-la a todos os leitores. Sérgio teve o bom senso de ndo me
atribuir falsa modéstia.”’

Sem entrar nos méritos estéticos da obra, podemos assegurar que S. Bernardo e Angtistia
(as outras obras finalizadas antes da prisao do escritor) estdo mais bem inseridas nessa percep¢ao

negativa do Brasil, da sensacdo de que nao ha saida para os problemas sociais do pais.

Caetés foi concluido em 1928, ano em que Ramos se torna prefeito de Palmeira dos Indios.
Mencionar seu cargo € importante, pois, em primeiro lugar, mostra como Mestre Graga ¢ um
homem publico, ja que esse foi apenas o primeiro dos cargos politicos que exerceu; em segundo
lugar, porque foi o meio de se fazer conhecido como escritor (ainda que inconscientemente), ja
que os relatoérios escritos ao governador do estado, Alvaro Paes, foram muito divulgados nos
jornais de Alagoas e do Rio de Janeiro. Os relatérios chamaram atencao pelo fato de serem muito
bem escritos, portanto, diferentes dos textos burocraticos normalmente utilizados com a mesma
funcdo. Além disso, eles mostravam a competéncia administrativa de um politico sério, raro em

pequenas cidades da regido, onde imperava o coronelismo. Clara Ramos elogia as a¢des do pai:

Honesto e rigoroso, prestando suas contas até o ultimo tostdo e exigindo a
mesma probidade no préximo, se o prefeito € sério ao lidar com o dinheiro do
contribuinte também nos demais encargos ndo estd para brincadeiras. O
municipe humilde, arrasado pela 'justi¢a’ dos coronéis, vai encontrar nele o apoio
de quem atribui a todos igualdade de direitos. Mas uma estrutura feudalista
inteira sentir-se-4 atingida, reagird ao seu governo.”

7 Idem, vol. 11, p. 30.
¥ RAMOS, Clara. Mestre Graga: confirmacdo humana de uma obra. op. cit., p.59.
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E importante notar a ressalva que Clara Ramos faz com relagio aqueles que se sentirdo
insatisfeitos com o seu governo, pois hd uma teoria de que a prisao de Graciliano em 1936 possa
ter sido provocada por inimigos que ele fez como homem publico. Ricardo Ramos, também filho
de Graciliano Ramos, afirmou que a prisdo de seu pai foi fruto de uma dentincia andnima de uma
pessoa proxima. Até hoje ndo se sabe os reais motivos que o levaram a cadeia, mas Ricardo
concorda com a sugestdo da irma de que o pai tinha muitos inimigos. Do tempo em que foi

prefeito de Palmeira dos Indios, o filho comenta:
Sua administragcdo na prefeitura, independente e rigorosa pisara o pé de muita
gente: a desapropriacdo de terras para as construgdes de estradas (desavengas,
gritarias, ameagas), a severa cobranca de impostos (de repente os privilégios
cessavam), a aplicacdo de verbas publicas segundo suas prioridades (os

interesses individuais ou de grupos contrariados). Nao seria um politico popular,
ao contrario.”

No entanto, o inicio de seu mandato ndo teve grandes atribulacdes, sua vida seguia com
relativa tranquilidade. Tranquilidade suficiente para ele escrever um romance e casar-se

novamente.

em dezembro de 1927, Graciliano deparara na rua com uma linda desconhecida.
Gente de fora, naturalmente. Procurara saber da agradavel aparicdo. Tratava-se
de Heloisa Medeiros, 18 anos incompletos e procedentes de Maceid, hdspede de
padre Macedo na Casa da Matriz. Em comitiva doméstica liderada por uma
santa de cabelos brancos, a avé Austrelina, viera a Palmeira assistir a primeira
missa rezada pelo padre José Leite, seu primo-irmdo recém-ordenado (...) Em 16
de fevereiro de 1928, padre José Leite realizava seu primeiro casamento.
Graciliano unia-se a Helofsa ndo tendo transcorrido mais de trés meses do dia
em que a conhecera.”

Esse casamento € importantissimo, pois Heloisa serd a companheira de Graciliano até o fim
da vida e vai ter grande interferéncia na sua soltura em 1937. Ela era uma mulher de grande
energia, 17 anos mais nova que o marido. Desse casamento, nasceram mais quatro filhos:
Ricardo, Roberto, Luiza e Clara. Portanto, certamente € um periodo positivo em sua vida o que
coincide com o inicio de sua carreira como romancista.

A publicacdo de Caetés foi bastante complicada, como a citacdo de Memdorias do Cdrcere
antecipa. O poeta Augusto Frederico Scmidt toma conhecimento dos relatérios do prefeito de
Palmeira dos Indios e percebe que sdo obras de um escritor que deve ter um livro inédito na

gaveta. Ele pede a Romulo de Castro que entre em contato com o prefeito. Leva um tempo para

¥ RAMOS, Ricardo. op. cit., p. 48.
“ RAMOS, Clara. Mestre Graga: confirmagéo humana de uma obra, op.cit. , pp. 64-66.
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que o pedido formal seja feito e é s6 entdao que Graciliano Ramos revela a escritura de Caetés.
Mas passam-se anos entre o primeiro contato e a publicacdo efetiva, em 1933. Houve uma boa
recep¢do da obra por parte dos criticos, mas ainda um tanto quanto restrita. Em 1932, portanto
antes da publicacdo de Caetés, ele comeca a escrever S. Bernardo. Dessa forma, se observa que a
continuidade da escrita ndo se deve a recep¢do positiva do trabalho anterior, mas, como ji

argumentado anteriormente, pelo fato de o autor passar a fazer parte de sua identidade.

Antes disso, em 1930 — quando Getilio Vargas torna-se Presidente do Brasil —, Graciliano
renuncia ao mandato de prefeito, € nomeado Diretor da Imprensa Oficial de Alagoas e muda-se
com a familia para Macei6. Nesse mesmo ano, foi preso por conspiragdo contra a Revolucao,
pois ele exercia um cargo publico e tinha se achado no dever de defender o governo. Passa uma
noite na prisdo e os soldados fingem querer fuzild-lo, curiosamente essa € uma experiéncia pela
qual passou um dos escritores russos que ele mais admira, Dostoiévski*'. E apés deixar a
Imprensa Oficial, em dezembro de 1931, que ele volta para Palmeira dos Indios, onde vai
escrever S. Bernardo.

Nesse periodo, mais precisamente em 1932, ocorre um episédio que merece ser mencionado
devido a recorrente menc¢do em Memorias do Cdrcere. Quem nos conta sucintamente é Clara

Ramos:

Ao descer de um degrau certo dia, Graciliano pisa em falso, da queda resulta dor
persistente na perna direita. Sem que a principio dé atencdo ao fato, a dor, no
entanto, agrava-se. E um acidente aparentemente sem importancia degenera num
tumor, localizado na fossa ilfaca, que o leva a mesa de operagdo do Hospital S.

Vicente de Paula, em Macei6.?

A insiténcia com que Graciliano Ramos na escrita das memorias se refere a esse episddio,
além de aproximar esses periodos de sofrimento excessivo, enfatiza o carater doloroso do
passado, como uma forma de minimizar as dores do presente. Ou talvez se trate mais
propriamente de numa tentativa de representacdo desse presente traumadtico, o qual carrega
consigo a impossibilidade de estetizacdo. Segundo Marcio Seligmann-Silva, a literatura de

testemunho se articula sobre um campo de forgas:

de um lado, a necessidade premente de narrar a experiéncia vivida; do outro, a

I Dostoiévski frequentava o circulo de socialistas utépicos de Sdo Petersburgo. Em 1849, ele foi acusado de
participar de uma conspiracdo para assassinar o czar Nicolau I, por essa razdo foi preso e condenado a morte.
Quando a pena estava prestes a ser executada, todo o ritual estava pronto, a sentencga foi alterada para quatro anos de
trabalho forgado na Sibéria. Essa experiéncia foi retratada em Recordagdo da casa dos mortos, publicado em 1861.

* RAMOS, Clara. Mestre Graga: confirmagéo humana de uma obra, op. cit., p. 77.
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percep¢do tanto da insuficiéncia da linguagem diante de fatos (inenarrdveis)
como também — e com um sentido muito mais trdgico — a percepcdo do carater
.. .2 . . .. 3
inimaginavel dos mesmos e da sua consegiiente inverossimilhanca.’

O que certamente podemos observar ¢ que Ramos nao concebe um passado idealizado para

onde ele possa fugir em momentos de rememoracao, pelo contrario.

E a mesa de operacdes, o escalpélo, um médico indiferente a dizer: — "Nao
adianta. Vamos fechar isto". Um pareo entre Clemente Magalhdes e dr. José
Carneiro. Morrerd, viverd? Clemente afirmava, dr. José Carneiro negava, queria,
chateado, coser aquilo e mandar-me logo para o necrotério. Afranio Jorge me
segurava a cabega e ndo consentia o homicidio. (...) Quarenta dias numa cama,
um tubo de borracha atravessando-me o ventre, o coragdo fatigado a subir, a
descer, padre José Leite velando, oferecendo-me livros, contando, para entreter-
me, histérias de Rodrigo Boérgia.(...) Sombras, nuvens, escuriddo, um relégio
fanhoso a bater, cochichos, o deslizar de vultos amarelos, bichos moles e
fosforescentes enroscando-se. Era o que me vinha ao pensamento.
Desagregacdo, um tubo de borracha furando-me as entranhas. A dorzinha no
lugar da operagdo, o torpor na coxa faziam-me ouvir de novo as pancadas do
relégio, gritos e gemidos na enfermaria dos indigentes, tinir de ferros na
autoclave. Depois a convalescenga, a vida estreita, a composi¢do de um romance
na sacristia de uma igreja no interior. (...) Rememorar isso ndo me dava prazer.
Existéncia va, fastidiosa, canseiras, eternas desavencgas conjugais, absurdas e
inevitdveis. Regressar aquilo, afundar outra vez na 4gua espessa, amarga.**

Nessa citagdo, € interessante observar como o narrador-personagem que descreve a
experiéncia carcerdria da voz as lembrangas do personagem-escritor que vivenciou a cirurgia, de
modo que nos deparamos com 0 autor que assina a responsabilidade pela veracidade dessa escrita

da memoria do escritor, ressaltando novamente a complexidade do “eu” que enuncia.

Mas a vida de Ramos nao foi apenas feita de infortinios como ele préprio parece defender,
ele foi constantemente reconhecido por sua capacidade intelectual. Um ano apds recuperar-se

dessa cirurgia, ele € nomeado diretor da Instru¢do Publica de Alagoas.

Nesse cargo ele escreveu o seu terceiro romance e foi declarado preso, por isso a publicacdo
de Angiistia se deu enquanto ele esteve na cadeia, para o seu desespero, visto que nao pode fazer

uma udltima revisao para entregi-lo ao publico.

Antes da prisdo, o governador Osman Loureiro solicitou que Ramos renunciasse ao cargo,
pois ele ndo queria demiti-lo sem motivo — evidentemente a motivacdo era a ordem de um

superior, o General Newton Cavalcanti. Ramos se nega a afastar-se voluntariamente e acaba

“ SELIGMANN-SILVA, Mircio. “Apresentacdo da questdo. A literatura do trauma”, in (org.). Historia,
memoria, literatura: o Testemunho na Era das Catdstrofes. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003, p. 46.
* RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit., vol. 11, pp. 91-92.
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demitido, para pouco tempo depois ser levado a prisdo.

A respeito do General Cavalcanti, Ricardo Ramos nos conta um episddio aparentemente
aneddtico, mas muito revelador a respeito da relagdo de Ramos com a verdade, um conceito que
se torna muito especifico na obra desse autor e muito dificil de definir, pois ndo se trata da busca
pela objetividade, pela historicidade, mas por um respeito a esséncia e um grande entendimento
do papel da obra literdria num contexto histérico. Vejamos se a citagdo consegue facilitar a

compreensdo do que queremos explicitar:

— Por que vocé ndo deu o nome de Newton Cavalcanti?

— Por que iria dar? Que importancia tem ele?

A birra era antiga, o general integralista a antagonizd-lo fazia muito, o velho a
reagir dizendo publicamente: “E uma cavalgadura”. Preso, nas mios do homem
que chefiava a Regido Militar do Nordeste, ao ouvir a ameacga de fuzilamento,
perdera as estribeiras e o mandara a puta que o pariu.

— Faltou a mae dele.

Sorriu:

— Na&o havia testemunhas.

— O capitao Mata ndo estava com vocé?

Riu:

— Seria 0 mesmo que nada. Ele ficou apavorado, pensou que eu endoidecera.
Nao botei ai que me aporrinhou um bocado? Milico, e de policia, ndo ia
sustentar esculhambacdo em general do Exército.

Calou-se, para logo continuar:

— Tem mais. Se eu pusesse o0 xingamento, pareceria bravata. Sem a menor
verossimilhanga.

Viu na minha cara, ndo me convencera. Perder uma porrada em cheio por
simples cautela. E afinal, aquilo era memoria ou fic¢do?

Paciente, quase professoral, explicou:

— Fui até onde podia e devia. Repare, o sentido geral estd claro, sé que virou
resistente. Ou renitente. O dificil era ndo me avacalhar, como pessoa ou
personagem.

E me adivinhando:

-E memoria, sim. Mas de cadeia. Se fosse entrar por esses caminhos, teria de
voltar muito, escrever demais. Nao era a histéria da minha vida.®

Evidentemente, o romancista, nesse caso, se sobrepde ao memorialista revelando que
Memédrias do Cdrcere ndo obedece aos limites da narrativa histérica na sua obcessdo pela
neutralidade; pelo contrdrio, ha a avaliacio do autor para que o narrador ndo abra mao da
verossimilhanca. E preciso ser um escritor muito maduro para fazer uma op¢io como essa e ter a
consciéncia de que o esquecimento e mesmo o silenciamento em alguns casos € eficiente no

processo constitutivo da narrativa da memoria.

# RAMOS, Ricardo. op. cit., pp. 49-50.
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Além disso, é preciso compreender que a auséncia do nome de seu opositor pode revelar
uma dificuldade em concebé-lo literariamente. Esse é um fendmeno que se observa em outras
obras. E o caso, por exemplo, do autor de Soledad no Recife, Urariano Mota. Esse livro é a
recriacdo ficcional de um acontecimento veridico: a morte de Soledad, uma militante paraguaia
que foi assassinada durante a Ditadura Militar no Brasil. Um dos principais personagens do livro
¢ Cabo Anselmo, um sujeito que trai os companheiros de esquerda e os delata, levando Soledad,
a sua amante gravida de seu préprio filho, a ser torturada e morta. Urariano recria os assassinatos
que aconteceram em 1973. Sendo o livro publicado em 2009, percebemos que o autor demorou
35 anos para realizd-lo e, quando questionado a respeito desse intervalo, ele destaca que era
preciso compreender o personagem mais detestdvel do livro e com 6dio isso ndo era possivel, era

preciso um distanciamento.*®

H4, portanto, o fato de que a preocupagdo com a escrita é da ordem da elaboragao literdria,
de modo que Ramos ndo deixa de ser um autor para se tornar “vitima” da escrita de si mesmo —
se “avacalhar, como pessoa ou personagem” —, pelo contrdrio, seria negligenciar um aspecto
muito importante de sua personalidade e, portanto, da definicdo do “eu”, matéria da obra.
Philippe Lejeune afirma que “Un auteur, ce n’est pas une personne. C’est une personne qui écrit
et qui publie. (...) L’auteur se définit comme étant simultanément une personne réelle
socialement responsable, et le producteur d’un discours”™. A compreensdo da obra Memorias
do Cdrcere — bem como de Infancia — exige que essa condicdo nao seja ingenuamente substituida
pela “voz de um sofredor”, que empobrece demais a leitura do texto, fosse somente um lamento €
provdvel que ndo fossem necessdrios quatro volumes. Sendo Graciliano Ramos um autor, ele tem
preocupacdes textuais, como a coeréncia no episddio citado, que sdo diferentes das necessidades

do homem comum ao testemunhar um evento traumatico.

Lejeune afirma também que a preocupag¢do com a semelhanga, com a “historicidade” € do
campo da biografia, o género que busca se aproximar o maximo possivel de um modelo. Para
esse fildsofo, a identidade do “eu” num discurso autobiografico € autor, narrador € persongem,;
logo a busca pela “verdade” ndo se coloca nos mesmos termos. E esse “eu” que define o “real” a

ser descrito, no caso de Graciliano Ramos o real se submete a elaboragdo literdria e o género

% Mesa de abertura do III Coléquio Projeto Temdtico “Escritas da Violéncia”, em 29 de abril de 2010, na USP.

" Tradugdo nossa: Um autor ndo é uma pessoa. E uma pessoa que escreve e publica. (...) O autor se define como
sendo simultaneamente uma pessoa real socialmente responsavel e o produtor de um discurso. LEJEUNE, Philippe.
Le pacte autobiographique. Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 23.
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autobiografia lhe garante esse direito, nas palavras de Lejeune: “Tous les textes référentiels
comportent donc ce que j'appellerais un ‘pacte référentiel’, implicite ou explicite, dans lequel
sont inclus une définition du champ du réel visé et un énoncé des modalités et du degré de

ressemblance aux quels le texte prétend.”*®

Prova desse respeito pela literatura é o distanciamento que ele manteve entre a sua arte a as
suas opinides politicas. Eles as defendia publicamente, mas ndo escrevia para convencer ninguém
de suas crencas. Mesmo sendo simpatizante do partido comunista, nota-se que ele nao faz de sua
literatura uma arte "engajada". Nem mesmo em Memorias do Cdrcere, obra em que em certo
sentido caberia essa discussdo, notamos uma defesa partiddria®. O narrador, inclusive, deixa

claro que no momento de sua prisdo nao era ainda membro do partido.

Absurdo: eu ndo podia considerar-me comunista, pois nao pertencia ao Partido;
nem era razodvel agregar-me a classe em que o bacharel José da Rocha,
usineiro, prosperava. Habituara-me cedo a odiar essa classe, e ndo escondia o
6dio. Embora isto ndo lhe causasse nenhum prejuizo, era natural que, em hora de
paixdes acirradas, ela quisesse eliminar-me.”

A respeito de Memdrias do Cdrcere, Alfredo Bosi (2007) afirma que Graciliano Ramos
“ndo se propds a olhar e, menos ainda, avaliar os seus companheiros enquanto sujeitos de um
drama politico”. Sem essa andlise politica que ele certamente estaria apto a fazer, suas criticas
revelam uma vivéncia, e ndo uma reflexao partidario-teérica. Ramos opta, para se aproximar da
descricdo da realidade, partir do comportamento de seus companheiros, sempre atento ao que

Bosi denomina voz-em-situagdo:
O narrador contempla corpos sofridos que as vezes emitem palavras, talvez
idéias, farrapos de idéias, mas estas importam-lhe pouco em si mesmas. A
solidariedade que lhe inspiram aqueles homens € existencial, para ndo dizer

estritamente corporal. Nao € a luta partiddria de cada um que o afeta, mas o seu
modo préprio de estar naquelas condicdes adversas, o seu jeito de sobreviver.”'

A Unica obra que ultrapassa um pouco essa linha de "alienac¢do" politica é Viagem, livro no
qual Ramos relata sua viagem a URSS e discorre sobre a situagdo daquelas pessoas submetidas

ao Regime Comunista. Alienagdo aparece entre aspas por ndo ser uma palavra que corresponda

* Traducdo nossa: Todos os textos referenciais comportam o que eu chamaria de um “pacto referencial”, implicito
ou explicito, no qual estdo incluidos uma definicdo do campo do real visado e uma enunciagdo das modalidades e do
grau de semelhanca pretendidos pelo texto. LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. op. cit., p. 36.

* Veremos no capitulo "Heréi — escrita da prisdo" que a posi¢do do Partido a respeito dessa obra é conflituosa.

0 RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit., vol. 1, p. 39.

St BOSI, A. “A escrita do testemunho em Memorias do Cdrcere”, Disponivel em <www.scielo.br/scielo.php> texto
apresentado na mesa redonda Graciliano Ramos: memdria e historia, realizada na USP em 22 de outubro de 1992.
Acesso em 12 de jun. de 2007.
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exatamente ao posicionamento de Graciliano, € possivel notar que suas obras sdo coerentes com

seus ideais, embora ndo dependa desses ideais para que tenham sentido.

O encarcerado
Em 3 de marco de 1936, Graciliano Ramos € preso em Maceid, posteriormente é mandado
para o Rio de Janeiro, onde sé serd libertado em 13 de janeiro de 1937, ano em que Vargas da o

Golpe de Estado apoiado pelas for¢as armadas e inicia-se o Estado Novo.

Os dez meses nos quais o escritor permanceu em poder da policia é, a priori, o tema
desenvolvido na obra Memorias do Cdrcere. Antes de refletir a respeito do assunto abordado
nessa obra, vamos nos deter no episodio da pris@o, se ndo necessariamente 0 mais importante,

certamente aquilo que motiva a escrita e estabelece a sua estrutura narrativa.

Ramos foi preso sem um processo juridico, por isso, ndo se sabe oficialmente qual a causa
de sua condenacgdo, mas tudo faz crer que ele foi vitima de vinganca politica por suas decisdes
quando diretor da Instru¢do Publica de Alagoas. No primeiro volume de Memdrias do Cdrcere, o
narrador expde a visita de um tenente que vai ao seu gabinete para solicitar a aprovagdo escolar
de sua sobrinha. Ele conta ter negado o pedido apesar da insisténcia do oficial e do tom de
ameaca com que ele deixa o escritério. Poucas linhas depois, na narrativa do momento da prisao
ele comenta: “Uma pergunta me verrumava o espirito: porque vinha prender-me o sujeito que um
més antes me fOra amolar com insisténcias desarrazoadas?” (vol I, p. 27). Trata-se do tenente
cuja sobrinha foi reprovada na escola. Mas Ramos ndo pretende com esse comentdrio acusar o

homem, pois sugere a delacdo de uma outra pessoa também:

No dia seguinte, 3 de Marco, entreguei pela manha os originais a D. Jeni,
dactilégrafa. Ao meio-dia uma parenta me visitou — e éste caso insignificante
exerceu grande influéncia na minha vida, talvez haja desviado o curso dela. Essa
pessoa indiscreta deu-me conselhos e aludiu a crimes vdrios praticados por mim.
Agradeci e pedi-lhe que me denunciasse, caso ainda nio o tivesse feito. A
criatura respondeu-me com quatro pedras na mao e retirou-se. Minha mulher deu
razdo a ela e conseguiu arrastar-me a um dos acessos de desespéro que
tultimamente se amiiidavam. Como era possivel trabalhar em semelhante
inferno? Nesse ponto surgiu Luccarini. Entrou sem pedir licenca, atarantado,
cochichou rapidamente que iam prender-me e era urgente afastar-me de casa,
recebeu um abrago e saiu.’

Apesar dessa sugestao de que ele teria sido denunciado pela “parenta” intrometida, nao ha

> RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit., vol. 1, p. 20.
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nenhum outro indicio que comprove essa teoria. Ricardo Ramos afirma que Graciliano tinha
certeza de que a sua prisdo era fruto de denuncia, mas o filho ndo acredita nisso devido ao
posicionamento politico defendido pelo pai enquanto ele ocupava cargos publicos. Ricardo
lembra que Graciliano se opds a Revolugao de 30 e por isso ja havia sido preso; renunciou ao
cargo de prefeito de Palmeira dos Indios no meio do mandato porque néo aceitou a primeira fase
da inventoria; apoiava claramente o Movimento Constitucionalista de 32, motivo pelo qual nao
compareceu as comemoracdes da vitdria sobre os paulistas, mesmo sendo ex-prefeito da cidade.
Além disso, fez muitos inimigos enquanto prefeito por acabar com os privilégios de alguns. Ele
menciona ainda a exposicdo do pai como diretor da Instru¢do Publica, que encheu as escolas de
criangas carentes, a maior parte de pele negra, que nio tivera nenhum acesso a educacdo até

entdo. Por tudo isso, Ricardo garante ter sido desnecessdria a dentncia, em certo sentido, seu

passado o “condenava’.

Clara Ramos apresenta ainda uma outra possibilidade. Segundo a filha, Graciliano
suspeitava de que o seu sogro fosse o autor da dentincia que o levou a prisdao. Na biografia que
escreve do pai, ela conta que Ricardo s6 pdde se juntar a familia no Rio de Janeiro no momento
em que ela consegue se ajustar. Ele viveu com parentes de Heloisa durante o tempo em que
Graciliano esteve preso e o periodo necessario para que a familia se estabilizasse na nova cidade,
por isso, chega acompanhado do avo e de uma tia:

Dé-se, porém, que deve favores a seu héspede. Por mais de uma ocasido
hospedara-se por sua vez, e com toda a familia, em casa do homem, como no
ano de 1932 da célebre operagdo. O que se pergunta é se ndo deverd também a
hospedagem na Ilha Grande. As palavras de Luccarini, no dia de sua prisdo,
nunca lhe safram da cabega. O escritor conjectura se ndo teria sido o pai de
Heloisa o seu denunciante. H4 muito o elegera o suspeito principal. Nio teria o
velho, atormentado com o ciimes da filha, imaginado estar salvando seu
casamf;r;to ao afastd-lo de uma jovem escritora, com quem na verdade nada
tivera?

Essa teoria é confirmada por Heloisa Ramos como uma das duas que mais convenciam o
seu marido, a outra seria a suposi¢ao de que o tenente do exército a quem Graciliano recusara a
aprovacao da sobrinha teria feito a dentncia. Heloisa comentou o assunto em 1985, numa semana
dedicada a memoria de Graciliano Ramos, em Brasilia; mas, sobre a desconfianga que Graciliano
tinha de que tivesse sido denunciado pelo sogro, a esposa apresenta justificativa diferente daquela

proposta por Clara Ramos:

> RAMOS, Clara. Mestre Graga: confirmagdo humana de uma obra. op. cit., p. 164-165.
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A segunda por denincia do sogro (para ele, o suspeito principal) e/ou do
cunhado. Os dois faziam parte da comissdo de organizacdo de uma visita do
integralista Plinio Salgado a Macei6. No dia do discurso do convidado, no teatro
Deodoro, houve uma vaia formiddvel, acompanhada do estourar de bombas
cabega-de-negro. O chefe 'camisa verde' fugiu pelos fundos do palco, escafedeu-
se. A reacdo contra a visita do fascista tupiniquim partiu de estudantes,
operdrios, soldados e cabos do Exército. Entre os mogos, os filhos mais velhos
de Graciliano, Mdrcio e Junio, filhos do primeiro casamento, que faziam parte
da Juventude Comunista. Dona Heloisa afirmou-me que o pai e o irmao
continuavam a achar que tinha havido o dedo do Velho Graca no compld. Odio
politico? E muito possivel, ainda mais num ambiente contaminado pela figura
magquiavélica do ditador gaicho, numa época propicia as delagdes e acusacdes,
mesmo infundadas.”

O fato é que ndo ha nada comprovado. No entanto, Clara Ramos destaca: “Se o denunciante

permanece andnimo, estd hoje fora de divida que o general foi de fato o mandante da prisao,

devendo ter sido também, depois do didlogo de Recife, o responsavel por sua duragcdo e o

endurecimento das condicdes carcerdrias” (1992, p. 67). A autora se refere ao general Newton

Cavalcanti, com quem Graciliano estabelece breve didlogo logo apds a sua prisdo e acaba

cometendo um desacato:

Pela manha, de volta do banheiro, atravessando um corredor, avistimos o
comandante em companhia de um homem alto, magro, sério. Envidmos-lhe um
cumprimento, e €le nos deteve, nos apresentou:

— General, éstes senhores...

Finda a apresentacio, o homem alto pregou-me um 6lho irritado:

— Comunista, hem?

Atrapalhei-me e respondi:

—Nao.

— Na0? Comunista confesso.

— De forma nenhuma. Nio confessei nada.

Espiou-me um instante, carrancudo, manifestou-se:

— Eu queria que o govérno me desse permissio para mandar fuzild-lo.

— Oh! general! Murmurei. Pois nio estou préso?

E calei-me prudente: o diabo da frase podia ser interpretada como um desafio,
que eu ndo estava em condi¢des de lancar. Felizmente o homem ndo ligou
importincia a ela, deu-me as costas, voltou-se para o meu companheiro e
interrogou-o com dureza.”

A frase que poderia ser interpretada como um desafio ndo € bem a que figura na obra, por

isso, o leitor estranha tamanha prudéncia do narrador, ja que ela ndo parece em nada ofensiva.

Ricardo Ramos revela na biografia que escreveu sobre o pai que a impertinéncia foi mais grave

(conforme didlogo transcrito anteriormente nesse mesmo capitulo), por isso, Clara Ramos

4 ABEL, Carlos Alberto dos Santos. op. cit., pp. 98-99.
» RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit., vol. 1, p. 88.
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desconfia da possibilidade do General ter influenciado nas transferéncias que levaram o pai a

Colonia Correcional, o pior destino que podia ser reservado ao preso politico nesse periodo.

Devemos destacar que apesar da crueldade a que Graciliano Ramos foi submetido sem
acusacado formal, ele ndo insiste na revela¢do do culpado por seu inforttinio, o que se revela um
dado significativo na obra, pois ao longo das memorias, ele ndo retoma a tentativa de desvendar
esse mistério, ou seja, mostra-se mais interessado em relatar a experi€éncia do que em buscar
respostas a esse respeito. Mencionar a arbitrariedade de sua prisao tao rapidamente instiga o leitor
que ndo encontra a esperada indigna¢do no narrador, isso colabora para a constru¢do do “eu”
afastado das preocupacdes comuns de pessoas nessa situagdo e preocupado em abordar aquilo
que realmente interessa nesse contexto, pois a prisdo € fator indispensdvel para a escrita dessa

experiéncia.

Logo, é esclarecedora a concepc¢do benjaminiana de que a lembranga do passado é um ato
politico do presente, portanto, ficar remoendo quem tem ou ndo culpa por sua prisdo ndo vem
mais ao caso, visto que a escrita da memoria parte da experiéncia carcerdria como um fato a
partir do qual se inicia o relato. Pode ser que a interrogacdo a respeito do denunciante do escritor
pudesse ter alterado algo no passado, mas esse livro de memdrias ndo é um objeto de museu,
deve ter sentido hoje (e sempre), o que explica a pouca ateng¢do do narrador a essa questdo. No
entanto, essa atitude nido deve ser entendida como a revelagdo de pouco caso do autor, pois,

apesar da pouca €nfase ao assunto, ele € mencionado e cria no leitor o incomodo.

Evidentemente, essa pouca importancia dada ao que podemos denominar como “clamor por
justica” comprova a nossa tese de que Memdrias do Cdrcere é um livro centrado na construcao
do ‘“eu”, que como observamos na citacdo de Ricardo Ramos ndo € fruto de uma escrita
espontanea, pelo contrdrio, é o resultado de uma reflexdo consciente a respeito da producao de

sentidos que ela suscita.

A narracdo de si revela um olhar altamente instrumentalizado, por isso, a possibilidade

b

dessa via dupla da reflexdo do “eu”: 1) quando o proprio personagem apresenta seus

apontamentos:
Por volta da madrugada uma idéia me surpreendeu: imaginei-me louco. (...)
Talvez me visse num manicOmio, a criar fantasmas. A incerteza pouco a pouco

esmoreceu — convenci-me de que estava doido. Um doido manso, arriado numa
tdbua, a confundir imagens e ruidos. Provavelmente ndo me vestiriam camisa de
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forca. Recordei-me de meus velhos amigos Chico de Beca e Argentina.
Argentina desenvolvia histérias sisudas e explicava-me no fim: — "Isto se deu
quando eu tinha juizo". Chico de Beca, em horas de maluquice aguda,
considerava-se apdstolo e dava-me o titulo de Jesus Cristo. Libertava-se da
religido — e voltdvamos a ser viventes ordindrios. Reminiscéncias da juventude
alarmavam-me. As cordiais relagcdes com dementes agora me pareciam
significativas: era possivel que houvesse entre nés alguma semelhanga. Um
doido Idcido.

E, no presente da narracdo, 2) quando € o narrador quem reflete sobre a sua propria
condi¢@o no passado, sempre no jogo dos “eus” constitutivos do Graciliano unico. Esse segundo
processo se observa, por exemplo, no episédio do trem no qual ele embarcara a Recife logo que
foi preso. Graciliano encontrou Miguel Baptista, que tinha sido diretor da Instru¢dao Publica no
tempo da sua gestio como prefeito de Palmeira dos Indios, com quem ele havia trocado
correspondéncias. Quando Baptista entra no carro, percebe a situagdo e abraga Graciliano, diz
que logo ele estard de volta, pois sabe que tudo ndo passa de um mal-entendido. Essa atitude o

impressionou:

—Volta, sim. Isso é um equivoco, ndo tem importincia. Dentro de uma semana
tudo se esclarece. Adeus, seja feliz.

Foi pouco mais ou menos o que €le disse — e isto dissipou negrumes, hoje me d4
uma recordacdo amdvel daquele dia. Na auséncia de Baptista, indaguei-me. Se
0s nossos papéis estivessem trocados, haveria eu procedido como éle, acharia a
maneira conveniente de expressar um voto generoso? Talvez ndo. Acanhar-me-
ia, atirar-lhe-ia de longe uma saiidacdo obliqua, fingir-me-ia desatento. Essas
descobertas de caracteres estranhos me levam a comparagdes muito penosas:
analiso-me e sofro.”’

A escrita de Memorias do Cdrcere foi um processo lento e certamente sofrido — como
revela o tempo presente do ultimo verbo da citacdo —, pois era uma maneira de acessar o passado
dificil; além da certeza de essa ser uma tarefa impossivel, ndo tanto pelo intervalo de tempo tao
grande entre o acontecimento e a escrita, mas pelo imenso desafio que € simbolizar uma
experiéncia traumdtica: “Testemunha-se um excesso de realidade e o prdprio testemunho
enquanto narracdo testemunha uma falta: a cisdo entre a linguagem e o evento, a impossibilidade

de recobrir o vivido (o ‘real’) com o verbal”.”®

Dénis de Moares consulta o didrio de Paulo Mercadante em 12 de outubro de 1947 para

saber qual era a técnica que o Mestre utilizava para reconstituir o periodo de cadeia:

36 RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit., vol. 1, p. 137.
7 Idem, vol. T, p. 40.
¥ SELIGMANN-SILVA, Mircio. “Apresentagdo da questdo. A literatura do trauma”, op. cit., p. 46.
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‘Graca explicou-nos que se sentava, deixando que apenas os tracos de um
episodio se manifestassem, mesmo de um modo desbotado, pouco importa. Dai
reconstituia, como se os fatos estivessem se repetindo. S6 do sentimento
precisava, da repugnéncia de tudo aquilo, a fim de reviver o desdobramento. (...)
Nio se recordava, certamente, dos trajetos, nem das refei¢cdes ou didlogos entre

os companheiros. Tudo se confundia num sentimento que servia de linha para

155
tecer os fatos passados na sua vida’.”

Portanto, ndo € frutifero tentar desvendar as verdades expostas ou ocultas na obra, pois
Ramos abertamente ndo se seduz pela revelacdao do passado, mas pela maneira como ele se sente
no presente diante dos fatos passados. Podemos ilustrar essa imposi¢do do presente na escrita da

memoria a partir das reflexdes tao esclarecedoras de Santo Agostinho a respeito do tempo:

O que agora claramente transparece é que nem hd tempos futuros nem pretéritos.
E impréprio afirmar que os tempos sdo trés: pretérito, presente e futuro. Mas
talvez fosse préprio dizer que os tempos sdo trés: presente das coisas passadas,
presente das presentes, presente das futuras. Existem, pois, estes trés tempos na
minha mente que ndo vejo em outra parte: lembranca presente das coisas
passadas, visdo presente das coisas presentes e esperanca presente das coisas
futuras. Se me é licito empregar tais expressdes, vejo entdo trés tempos e
confesso que sio trés.”

No entanto, o titulo “Memdrias” exige uma organizacdo textual que em muitos sentidos
corresponde ao que se espera da “realidade” vivida, ou seja, hd o exercicio de rememoragdo, mas
a partir da compreensdo da interferéncia do presente na escrita. Curiosa € a conclusdo de que essa
correspondéncia com a realidade com a verossimilhanga deve ser atribuida mais a imaginacao
que organiza esse passado do que ao olhar voltado para o passado. A imaginacao € o instrumento

com o qual o autor d4 a tonalidade as memorias desconexas e as vezes intraduziveis.

A referida “organizacdo” textual tem o seu principio no momento da ordem de prisdo,
seguido das recordacdes suscitadas pela menc¢do aos lugares em que Ramos permaneceu quando

preso.

O primeiro lugar em que ele chega € o 20° Batalhdo em Maceid, local no qual ele ja havia
sido preso em 1930, por uma noite, acusado de conspiragdo contra a Revolu¢do. Desse periodo
do confinamento ele ressalta a soliddo e a falta de motivagdo, ele ndo conseguia sequer ler os
livros que havia levado consigo, ou seja, ja se inicia o processo de transformacdo que ele mesmo

exterioriza: “Operava-se assim, em poucas horas, a transformacdo que a cadeia nos impde: a

% MORAES, Dénis de. O velho Graga : uma biografia de Graciliano Ramos. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio,
1993, pp. 238-239.
% SANTO Agostinho. Confissdes. Sdo Paulo: Ed. Abril, Colecdo Os pensadores, 1973, p 248.
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quebra da vontade”. (vol. I, p. 34).

Ele sai de Macei6 e € levado ao quartel de Recife:

— Obrigado, tenente.

— Nao senhor, sou apenas sargento.

— Perddo. Com essa luz tdo fraca, dificil notar.

— Aleguei a falta de luz como alegaria outra coisa qualquer, pois de facto,
ignorante de uniformes, nem procurara distinguir o posto do rapaz. Imaginara-o
tenente — e surpreendia-me que houvesse inferiores tdo bem-educados. Julgava-
os dsperos, severos, carrancudos, possuidores de horriveis pulmdes fortes de
mais, desenvolvidos em berros a recrutas, nos exercicios. E aquéle, amdvel,
discreto, de aprumo perfeito e roupa sem dobras, realmente me desorientava.
Surprésa tola, por causa das generalizacdes apressadas.”’!

Notamos que as suas impressdes desses primeiros momentos de encarceramento nao sio tao
negativas, sdo, alids, descricdes como essa — favordvel aos militares — que deixariam os
comunistas irritados com o conteido da obra Memorias do Cdrcere, mas isso € assunto para
outro capitulo. Nesse momento, nos interessa perceber que ha uma quebra de expectativa, pois o
leitor percebe que vai ter acesso a percep¢ao de um observador atento, que busca fugir do lugar-
comum e ser fiel as suas impressdes pessoais, nas quais vale mais a relagdo emocional entre o

narrador e o assunto abordado do que detalhes que comprovem a veracidade do ocorrido.

Do tempo que passou em Recife, Ramos ressalta a convivéncia com o Capitao Mata, com
quem ele dividia cela, e a atencdo carinhosa recebida de Capitdo Lobo, responsdvel por sua
estadia naquele recinto. Até essa ocasido, o que parece mais lhe incomodar € a arbitrariedade com
que os presos sdo tratados para aparentemente apenas afirmar a autoridade dos militares. A
ignorancia quanto ao seu proprio destino € descrita como angustiante € anuncia o processo de

despersonalizacdo que tantas vezes serd percebido pelo narrador.

Ap6s curta estadia, € anunciada nova transferéncia e Ramos € levado ao pordao do navio
Manaus. As paginas dedicadas a essa viagem sdao verdadeiramente memoraveis. A impressao que

ele registra da chegada ao navio € a seguinte:

Era como se fossemos gado e nos empurrassem para dentro de um banheiro
carrapaticida. Resvaldramos até ali, ndo podiamos recuar, obrigavam-nos ao
mergulho. Simples rebanho, apenas, rebanho gafento, na opinido dos nossos
proprietdrios, necessitando creolina. Os vaqueiros, armados e fardados, se
impacientavam.

ol RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit., vol. 1, p. 50.
% Idem, vol. I, p. 125.
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Sem duvida, a comparacdo dos presos com animais € uma imagem que corresponde a toda
descricdo feita por Ramos desse ambiente nojento. Nao se trata do zoomorfismo naturalista do
século XIX. A aproximagao com os animais — “Somos animais bem esquisitos”. (vol. I, p. 139) —
€ recorrente em toda a obra e funciona como meio de ressaltar as condi¢des desumanas a que os
presos eram submetidos, como se fosse possivel reduzir as individualidades ao que ha de mais
primdrio e instintivo. Todas as vezes que utiliza desse artificio da animalizacdo, ele desenvolve

descri¢cdes muito ricas da condicdo humana e compreende melhor a si mesmo:

Ligeiras pancadas no corpo despertaram-me subito. Estremeci, depois me
revoltei: da coberta jogavam no pordo cascas de tangerina, que me vinham cair
dentro da réde. Precediam exactamente como se as lancasse num chiqueiro.
Protestei furioso, mas o protesto e a furia desanimaram, a voz fraca deve ter
morrido a poucos metros. Resignei-me em seguida. Inutil gritar. Um chiqueiro,
evidentemente. Era como se fOssemos animais. (...) As cascas de tangerina
caiam-me sem cessar na réde. Tencionei apanhd-las, atird-las no charco de urina.
Contive-me: desprendiam cheiro agradével, e isto obliterou os tltimos residuos
de colera, féz-me esquecer o intuito ruim que as tinha enviado. Esmaguei-as
entre os dedos, aspirei o odor acre e espésso; o sumo embebia-se nas maos,
impregnava-se na roupa. Nao queria julgar-me tdo desgragcado como as
aparéncias indicavam.”

Nessa citagdo, percebemos que o processo de animalizacdo, percebido por Ramos como um
elemento cruel do cércere, ilumina aquilo de humano que se preserva a revelia, observamos que,
nesse caso, a comparacdo de sua propria condicdo com a de animais deixa-o furioso num
primeiro instante, devido a um orgulho que ndo tinha lugar naquela situacdo; mas, em seguida, hd
o momento de constatacdo da realidade, muito mais produtivo do que a revolta cega, e, num

terceiro momento, o seu retorno ao humano, o prazer olfativo e o proprio julgamento da situagao.

Um outro elemento importantissimo que o narrador passa a desenvolver a partir do periodo
em que esteve no navio € a insistente descricdo dos outros. Até entdo, o nimero de personagens
com quem ele convivera era reduzido, dois apenas se destacaram, mas, a partir do navio, a galeria
de nomes comeca a ser formada e sdo realmente muitos os indicados até o final do quarto
volume, segundo o levantamento do cineasta Nelson Pereira dos Santos, hd 237 personagens nas

681 paginas das memorias.

Essa caracteristica da obra € essencial para compreendermos a preocupagdo do narrador em
focalizar o outro. O contexto histdrico, a localizagdo espacial, a situacdo politica, tudo isso é

muito importante, mas também é passageiro, as relacdes humanas, os medos, os sonhos, o0 modo

% Idem, vol. I, p. 184.
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de resistir ao sofrimento, sdo temas imortais € que impressionam fortemente o escritor, que
percebe que eles sdo essenciais porque participam ativamente de seu processo de transformacao

pessoal.

Tiradentes: um presidio da ditadura: memoria de presos politicos € um dos poucos (senao
0 Unico) livros que abordam a convivéncia na prisao durante a ditadura militar no Brasil (1964-
1985). Evidentemente, o tema se refere a um outro periodo histérico, mas, permite uma
comparacdo interessante, pois € uma obra que reune testemunhos de diversas pessoas que
permaneceram no Presidio Tiradentes em Sao Paulo e o que se nota é que nesse caso também ¢é
comum a mencao a nomes de companheiros de cela, em forma de homenagem talvez, ou mesmo
como meio de confirmagdo do discurso, como prova de que as violéncias foram mesmo vividas,
pois hé outras pessoas que podem falar a respeito. Notamos, portanto, que essa atencao ao outro
com quem se divide o sofrimento € uma constante em textos que narram a experiéncia da
violéncia. Seligmann-Silva, ao discutir a obra de Luis Alberto Mendes, observa: “A prisdao pode
ser vista como um micro-modelo da sociedade onde todas as ambigiiidades da lei e da civilizacdo
se manifestam de modo explicito” (2006, p. 55). Segundo esse raciocinio, Graciliano Ramos
enfatiza o convivio social, pois reconhece que as relagdes na prisao iluminam aspectos que na
sociedade “normal” sdo guardados na intimidade e € isso que o surpreende, pois se trata da

possibilidade de conhecer os individuos de modo muito intenso € a0 mesmo tempo passar pela

experiéncia de se expor excessivamente.

E € interessante perceber que a observacao que ele faz dos outros e de si mesmo surpreende
as suas proprias expectativas, ora no bom sentido, ora no mal sentido, mas sempre revelando uma
situacdo diferente daquela que seria vivenciada fora das grades. “Era pouco mais ou menos o que
poderiamos desejar, ver alguém interessar-se por nds, demonstrar-nos uma solidariedade
comprometedora. Isso 14 fora passaria despercebido; ali tinha valor imenso: é de coisas

semelhantes que fazemos as nossas construg¢des subterraneas”. (vol. I, p. 180)

Mas ndo foi apenas as pessoas que puderam ser observadas de modo cuidadoso no pordo do
navio, 14, Ramos se viu rodeado de uma sujeira quase inimagindvel no mundo asséptico em que
vivemos e a descri¢do que ele elabora é das mais convincentes: “O terrivel fedor sufocava-me, a
quentura de fornalha punha-me brasas na pele, e a certeza de encontrar-me cercado de imundicies

levava-me a proteger a valise, resguarda-la debaixo do braco. Agiientar-me-ia em semelhante
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lugar? conseguiria resistir?” (vol. I, p. 127).

Esse questionamento ndo é exagerado, € possivel que ele tenha pensado que aquele seria o
seu fim, pois o narrador nos conta que ficou dias sem poder comer, fumando sem parar, portanto,
se descuidando completamente da saide. Quando Ramos saiu da prisdo, ele tinha o corpo
completamente debilitado e segundo o seu préprio relato no dltimo volume ficou impressionado
com a precariedade da prépria fisionomia. Ramos evidentemente ndo morreu na prisao, mas sim

muitos anos depois, em 1953 de cancer na pleura,
Pesquisando em Memorias do Cdrcere, o médico Milton Lobato encontraria
nada menos que 76 referéncias ao cigarro, o que, segundo ele, comprova como
Graciliano recorrera ao fumo para agiientar o sofrimento. Lobato frisaria que o
cancer no pulmio de Graciliano fora ocasionado pelo ‘tabagismo excessivo’

[LOBATO, Milton. “Graciliano Ramos”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, s/d.
Carta dos leitores] 5

Nao nos cabe acusar a ditadura Vargas pela morte precoce de Graciliano Ramos, aos 60
anos, mas ninguém tem duvidas de que passar dez meses na prisdo nas condi¢des descritas em
Memédrias do Cdrcere de alguma forma encurte a vida. Na latrina do pordo do navio Manaus ele

jé observa os danos ao corpo:
Subi, entrei num quarto imundo. Paredes nojentas, papéis sujos a amontoar-se, a
espalhar-se no chio, auséncia de dgua, o ambiente mais sérdido que se possa
imaginar. Dificil tratar désse igndbil assunto, nunca em livro se descerram certas
portas. Arrisquei-me a abrir aquela porta por me haver surgido o acidente:
quando menos esperava, um jacto de sangue. Num minuto estancou; mas o
liquido viscoso, os codgulos, provocaram-me a necessidade urgente de banhar-
me. Infelizmente era até impossivel desejar isso. O meu pijama aderia ao corpo,

fazia-me cécegas repugnantes; andavam-me pruridos na pele, davam-me a
~ . v g~ 5
sensacio de ser agredido por multiddes de pulgas.®

Depois do pordo do navio, um destino menos sordido: o pavilhdo dos primarios na Casa de
Detencdo. Uma concentragdo de politicos, intelectuais, médicos, cientistas, pessoas que ja tinham

sido muito respeitadas, mas que se encontravam em situa¢ao humilhante.

No pavilhdo dos primdrios, a vida dos presos ndo era tdo ruim se comparada com o que
vivera no pordo do Manaus. O contato com os outros presos aparentemente era tranquilo, havia
cursos, entretenimento, conversas instigantes ¢ Ramos parece ter aprendido muito a respeito das

pessoas nessa convivéncia forcada. A relativa melhoria de condi¢des é um dado interessante, pois

# MORAES, Dénis de. op. cit, p. 329.
% RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit, vol. I, p. 210.
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a comparacdo com o sofrimento passado e futuro (quando Ramos € mandado para a Coldnia
Correcional) torna o pavilhdo dos primdrios um ambiente mais agraddvel do que devia ser na
realidade — pelo fato 6bvio de ser uma cadeia. E notdvel que atitude semelhante se observa no ji
citado livro a respeito da experiéncia no presidio Tiradentes em Sao Paulo durante a Ditadura
Militar, pois é muito comum nos escritos reunidos nessa obra a comparacdo desse presidio com
experiéncias de tortura, de modo que o Tiradentes é apresentado como um elemento positivo no
contexto do encarceramento. O que prova que a prisdo altera a percep¢ao de mundo das pessoas.
Na teorizacdo da literatura de testemunho dos sobreviventes de campos de concentracdo da II
Guerra Mundial, hd uma possivel interpretacdo desse fendmeno: “Na literatura de testemunho de
um modo geral, € freqiiente essa concepcao do campo como constituindo 'a Unica realidade' e a
afirmacdo da impossibilidade de libertagao dele: 'ndo existe mais mundo do lado de fora da

cerca" (Seligmann-Silva, 2005, p. 110).

A realidade com que Graciliano se depara quando é transferido da Casa de Detencdo s6
colabora a certeza de que as coisas ndo vao melhorar. Na Colonia Correcional de Dois Rios, em
Ilha Grande, Graciliano serd for¢ado a conviver com criminosos comuns — sujeitos que foram
presos por crimes “ndo politicos”, ndo por crimes politicos. O terceiro volume das Memorias,
dedicado ao periodo de aproximadamente 12 dias vividos na Coldnia, chama atenc¢do pelo fato de
que ele observa os seus companheiros nessa situacdo com o mesmo cuidado e com a mesma

atencdo com que descreveu os colegas intelectuais, médicos, militares etc.

Clara Ramos afirma ainda que além de ter sido objeto de descricdo em Memodrias do
Cdrcere, a convivéncia com o preso comum na Colonia forneceu material para um outro projeto
literario, o conto intitulado “Um ladrdo” (Insonia), segundo sua filha, um de seus melhores
contos (Clara Ramos, 1992, p. 111). Digamos que esse nivelamento da forma de tratamento com
relac@o ao outro se dd pela necessidade de identificacdo com o companheiro para a compreensao
de si mesmo. Trata-se do equivalente as seguintes palavras de Starobinski: “O eu do homem
social nao se reconhece mais em si mesmo, mas se busca no exterior, entre as coisas; seus meios
se tornam o seu fim” (1991, p. 35). Ramos demonstra querer fazer parte desse coletivo por mais
que ele seja hostil a sua presenca, pois o narrador sabe que a heterogeneidade nao poderia ser
superada e, inevitavelmente, causa desentendimentos, ou seja, essa tentativa de identificacdo nao
apresenta ingenuamente a possibilidade de anulacio das individualidades, ela se dé justamente no

reconhecimento das semelhangas e diferencas que permitem o reconhecimento do “eu”, que se
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perderia no isolamento na situacdo de carcere. O confronto € necessdrio, embora seja também
temido em algumas ocasides. Momentos antes de ir para a Colonia Correcional, os presos passam

a noite no pavilhao dos militares:

Um paranaense loquaz avizinhou-se, entabulando camaradagem fécil, esteve
meia hora a narrar-me as divergéncias existentes no seu grupo, intelectuais de
um lado, operdrios de outro, abominando-se ou desprezando-se. A curiosa
revelacdo desanuviou-me um instante e despertou ligeira curiosidade.
Intelectuais? Que diabo significava isso? Inteirei-me a custo. Designavam-se
désse jeito os individuos alheios a qualquer oficio manual: Herculano, estudante
de misculos débeis e rosto enxofrado, o velho Eusébio, alguns pequenos
funciondrios da estrada de ferro. Mais essa. lam for¢ar-me a conviver, tempo
indeterminado, com pessoas que se justapunham, sem chegar a entender-se. Nao
me eximiria de muitos erros: certamente esqueceria as diferencas e a minha
linguagem feriria susceptibilidades.*

Nessa passagem, fica evidente que o convivio com pessoas tdo distantes de seus circulos
mais préximos na vida comum exige que ele defina a si mesmo a partir de outras categorias e iSso
faz parte da constru¢do do “eu” nessa situacdo tdo inusitada, logo, € o narrador no presente da
narrativa quem vai colocar em questao essas classificagdes. O futuro do pretérito como tempo
verbal de “feriria susceptibilidades”, revela o sujeito que conhece as consequéncias dessa

convivéncia forcada.

O momento em que € anunciada a transferéncia de Graciliano e de outros presos da Colonia
Correcional é de grande alivio e de desabafo. E um dos raros momentos em que o personagem
menciona o seu oficio como arma de dentncia, embora essa concepg¢ao ja estivesse subentendida
na intencdo de escrever sobre as experi€ncias na prisao. O didlogo que ele estabelece com o
médico responsavel pela Colonia, no momento em que estd prestes a partir, revela que a escrita

possui esse valor (entre outros). Reproduzimos a seguir:

— Que beleza, doutor! que maravilha!

Chegdvamos a cancela. E experimentei de chofre a necessidade imperiosa de
expandir-me em uma clara ameaga. A desarrazoada tentagdo era tdo forte que
naquele instante nio me ocorreu nenhuma idéia de perigo.

— Levo recordacdes excelentes, doutor. E hei-de pagar um dia a hospitalidade
que os senhores me deram.

— Pagar como? exclamou a personagem.

— Contando 14 fora o que existe na Ilha Grande.

— Contando?

— Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel.

O director suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu carrancudo:

% RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit., vol. 111, pp. 8-9.
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— O senhor € jornalista?

— Nao senhor. Faco livros. Vou fazer um s6bre a coldnia correcional. Duzentas
paginas, ou mais. Os senhores me deram assunto magnifico. Uma histéria
curiosa, sem davida.

O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante cheio de sombras. Deu-
me as costas e safu resmungando:

— A culpa é désses cavalos que mandam para aqui gente que sabe escrever.”’

Portanto, é evidente que a prisdo nio foi capaz de anular o seu estatuto de escritor, parte
dele que o acompanhou mesmo na situa¢do mais impropria a realizagcdo da escrita, compreendida,
porém, como matéria excelente para ser posta em livro. E notével o fato de Graciliano Ramos
enfatizar a sua atividade como escritor, em detrimento da de jornalista — conforme constatamos
anteriormente —, pois, assim, ele destaca que a sua narracdo nao vai ser lida momentaneamente,
num texto mais ou menos descartdvel como € o texto jornalistico, mas ela terd abrangéncia muito
maior e a durabilidade que somente a arte pode garantir. Sobre a atualidade de Memodrias do
Cdrcere, Clara Ramos afirma:

Entre os fatores de sustentacdo da obstinada permanéncia de suas memorias do
presidio, podemos destacar de imediato: a dimensdo estética Obvia,
indispensdvel a perenidade da obra de arte; a dimensdo humana e social; e a
estagnacdo do meio, o imobilismo de um pais que estabeleceu a repressdo como
tema recorrente de sua vida politica.®®

Graciliano Ramos certamente conhecia o fato, mencionado por Clara, de que a violéncia
politica € uma constante em nosso pais, independentemente do presidente em exercicio, e talvez
por isso tenha se permitido dar inicio a escrita dessa obra somente dez anos apds o ocorrido.

Segundo Seligmann-Silva:

Em uma cultura marcada por uma carga de terror e destrui¢do gigantesca como é
a brasileira — da 'descoberta’ do pais, passando pela escraviddo até o nosso atual
estdgio de capitalismo globalizado —, esse dispositivo estatal de repressdo e
censura na verdade € apenas a ponta do iceberg de um processo de sistematico
bloqueio da memdria da repressio e da memdria dos oprimidos.”

A saida da Coldnia Correcional encerra o terceiro volume das memdrias. O quarto e ultimo
volume, assim como o segundo, traz experi€éncias menos sofridas, sobretudo pela intensa e intima

companhia de pessoas queridas.

Jacé Guinsburg (1964) defende a tese de que predomina a ficcdo no 1° e no 3° volumes; no

2° e no 4° predomina o depoimento. Essa percepcao de Guinsburg revela que o 1° volume (porao

7 Idem, vol. III, p. 194

o8 RAMOS, Clara. Cadeia. Rio de Janeiro: José Olympio: Secretaria de Cultura, 1992, p. 20.

69 SELIGMANN-SILVA, Marcio. “Introdu¢do”, in (org.). Historia, memdria, literatura: o Testemunho na Era
das Catdstrofes. op. cit., p. 38.
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do navio Manaus) e o 3° (Colonia Correcional) apresentam experi€éncias com imagens ficcionais
mais impressionantes € Ramos, experiente escritor, soube organizar o texto para que esses dois
momentos fossem destacados, por isso, a divisao em volumes é imprescindivel na publicacao da
obra, o que comprova a cuidadosa estruturac¢ao textual do autor (apesar de criticos como Antonio
Candido afirmarem que a qualidade da obra é desigua170). Mas, o uso do termo “predomina” na
defesa de Guinsburg € também essencial, pois como critico literdrio ele sabe que o depoimento e
a ficcdo estdo entrelacados ao longo de toda a obra. A maior for¢a expressiva nos volumes de
nimeros impares permitem que o leitor se atenha ao livro de mais de seiscentas paginas sem
perder o interesse, seja pela relativa “monotonia” dos outros dois volumes, seja pelo impacto
violento das experi€ncias mais traumdticas vividas nos dez meses de prisdo, o equilibrio é

riquissimo.

Em liberdade "'

Assim como ndo se sabe definitivamente quem foi o responsdvel pela prisao de Graciliano,
também nao podemos atribuir claramente a uma tnica pessoa o mérito por sua soltura. Sabe-se
que Heloisa Ramos e José Lins do Rego gastaram muita energia nesse propdsito pelas proprias
afirmacdes do narrador em Memdrias do Cdrcere. Podemos afirmar também que o ditador
Getulio Vargas esteve envolvido no processo, mas ndo vamos muito além disso. Clara Ramos

cita um comentdrio de Herman Lima a respeito da soltura do escritor:

O livro de Graciliano termina, interrompido pela sua morte, as vésperas do seu
livramento. N@o houve, assim, oportunidade dele se ocupar do assunto.
Ninguém sabe, portanto, que espécie de consideragdes lhe arrancaria tal
desfecho, em confronto com todas aquelas monstruosidades de que nos deu
conta, na sua saga de miséria e de horror (Herman Lima, Poeira do tempo, Rio
de Janeiro, José Olympio, 1962)"%.

Segundo Herman Lima, ele foi procurado por José Lins do Rego que lhe falou a respeito da

prisdao de Graciliano para que o assunto fosse levado ao presidente da Reptblica. Lima conta que

"0 «“A longa elaboracio foi possivelmente entrecortada de escripulos, vincada pelo esforco de objetividade e
imparcialidade, em conflito com a ansia subjetiva de confissdo, ressecando nalguns pontos, e sob certos aspectos, a
sua veia artistica” (Candido, 1971, pp. 115-116).

I Esse titulo ¢ idéntico a obra de Silviano Santiago, na qual ele cria um didrio intimo cujo autor seria Graciliano
Ramos. A questdo da constru¢do do “eu”, tdo recorrente nessa dissertag@o, se coloca de forma surpreendente nesse
livro, no qual tudo é verdadeiro ao mesmo tempo em que tudo € ficgdo justamente pelo estatuto ambiguo do “‘eu”
nesse texto, um sujeito que €, nos termos dessa dissertagdo, o autor, o narrador, o her6i, mas ndo é o escritor.
Santiago propde uma espécie de continuagdo da obra Memdrias do Cdrcere que ficou incompleta devido a um tinico
capitulo faltante, no qual o narrador traria as suas “sensagdes de liberdade”. Nessa obra, o didrio de Graciliano
comega a ser escrito justamente apds a sua libertacdo.

> RAMOS, Clara. Cadeia. op. cit., p. 155.
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transmitiu o recado a Getulio Vargas e ele o autorizou a falar com o General Francisco José Pinto
para que entrasse em contato com Filinto Miiller e soubesse qual era a dentncia contra o escritor.
Ap6s toda essa apuracdo, concluiu-se que ndo havia nenhum processo contra Graciliano Ramos,
que foi posto em liberdade alguns dias depois. Alzira Vargas afirma que quem intercedeu por
Graciliano diante de Getulio foi Mauro de Freitas. Em Memdrias do Cdrcere, Graciliano comenta
a participac¢io do advogado Sobral Pinto para essa conquista. E provavel que cada um tenha feito

0 que estava ao seu alcance.

Ramos foi libertado no dia 13 de janeiro de 1937, ou seja, dez meses e dez dias apds a
prisdo. No processo de reabilitacdo a sociedade, ele passa alguns dias na casa do amigo José Lins

do Rego, juntamente com Helofsa.

A partir de entdo, a preocupagdo passou a ser financeira, Graciliano nao tinha meios de se
sustentar e sua familia estava ainda no Nordeste na casa de parentes, era preciso arranjar uma
ocupacdo urgentemente € com esse intuito ele passou a escrever muito. Em Memdrias do
Cdrcere, ha a narracdo de um temor quanto ao momento da soltura, pois a prisdo modificara
aquelas pessoas para além das grades e para além do periodo do cércere, a prisdo permaneceria

em todo o lugar e em qualquer tempo, ou seja, aqueles homens e mulheres a levariam consigo.

O mundo se tornava fascista. Num mundo assim, que futuro nos reservariam?
Provavelmente ndo havia lugar para nds, éramos fantasmas, rolariamos de
cércere em cdrcere, findarfamos num campo de concentracdo. Nenhuma
utilidade representdvamos na ordem nova. Se nos largassem, vagariamos tristes,
inofensivos e desocupados, farrapos vivos, velhos prematuros; desejariamos
enlouquecer, recolher-nos ao hospicio ou ter coragem de amarrar uma corda ao
pescoco e dar o mergulho decisivo. Essas idéias, repetidas, vexavam-me; tanto
me embrenhara nelas que me sentia inteiramente perdido. Afligia-me
especialmente supor que ndo me seria possivel nunca mais trabalhar; arrastando-
me em ociosidade obrigatdria, dependeria dos outros, indigno e servil. Naquela
noite devo ter remoido essas coisas, a agitar-me levemente, as varandas
servindo-me de cobertas.”

O retorno a coletividade exige uma reorganizacdo interna dificil de articular, visto que ele
era um homem diferente a partir dessa experiéncia traumaética, mas tendo de lidar com questdes
urgentes e pragmaticas como a falta de dinheiro. Conforme afirma Seligmann-Silva "Apenas para
a historigrafia vale o participio 'passado’; para a memoria, o 'passado’ € ativo e justamente 'nao

"

passa”’ (2003, p. 16), mas o presente se impde € isso certamente o atormentou bastante nesses

primeiros momentos de liberdade.

® RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit., vol. I, pp. 198-199.
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Para nés, leitores, esse periodo de intensa producdo gerou uma das mais belas obras da
literatura brasileira. Vidas Secas foi todo escrito no segundo semestre de 1937, mas cada capitulo
foi elaborado separadamente e vendido aos jornais da época. Evidentemente o autor tinha total
consciéncia do projeto que estava desenvolvendo, por isso, seria infeliz afirmar que a estrutura
“desmontavel” do romance tenha sido mero acaso. Em carta ao filho Marcio, ele anuncia a sua

empreitada:
Os meus cachorros nao falam. E isto € interessante, porque todos os bichos que
tém surgido na literatura falam. Donde se conclui que eles nunca foram bichos.
Os meus matutos também ndo falam, e isto é um buraco. Vou ver se consigo
adivinhar o que eles pensam, mas sem reproduzir a linguagem deles. Se isto ndao

for novidade, macacos me mordam. Vai ser uma pequena cole¢do de Silvas,
. . 74
bipedes e quadripedes.

No entanto, os ganhos com a literatura ndo eram suficientes para sustentar uma vida
decente. Graciliano, a mulher e as duas filhas mais novas se apertavam em um quarto de pensao,
o filho mais velho do segundo casamento morava com o avod € os meninos do primeiro casamento

estavam distantes, tentando o préprio sustento, sem o auxilio do pai.

A possibilidade de reunir a familia e recuperar certa tranquilidade financeira se dd com a
oferta aceita por Graciliano para trabalhar no Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado
Novo (DIP), certamente um cargo estranho para um ex-detento do governo de Vargas. No
entanto, Clara Ramos justifica essa ocupag¢do como imprescindivel meio de sobrevivéncia. Meio

do qual, segundo a filha, ele quer se ver livre e por isso escreve tanto.

A multiplicidade do trabalho tem sua razdo mais séria de ser: hd urgéncia em
prescindir das tarefas de revisdo da prosa oficial vigente. Almir de Andrade
arranjara para o romancista um bico de revisor no Departamento de Imprensa e
Propaganda do Estado Novo. E verdade que os veiculos de divulgacdo do pais
tém todos, a niveld-los, a mesma submissao as leis do arrocho. Mas para evitar
prosseguir contaminando os dedos na canalhice institucionalizada é preciso
apelar para muitos recursos: o livro lido na véspera transforma-se em impressoes
de leitura; o tipo visto na rua d4 crdnica de circunstancia; as reminiscéncias da
infancia fornecem material para contos.”

Assim, a escrita continua sendo constitutiva do sujeito e € ela quem pode garantir a sua
verdadeira “liberdade”, se € que podemos utilizar esse termo. As “reminiscéncias da infancia”

mencionadas na citagao referem-se aos contos que integrarao o livro Infdncia.

Meméorias do Cdrcere somente comecard a ser escrito em 1946, depois de o autor tornar-se

4 Citado por Clara Ramos em RAMOS, Clara. Cadeia. op. cit., p. 170.
" RAMOS, Clara. Mestre Graga: confirmagdo humana de uma obra, op. cit., p. 123.
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membro do partido comunista, o que prova que a saida da prisdo ndo deixou para trds a
experiéncia vivida, mas influenciou em suas escolhas tanto pessoais quanto autorais, sempre
acompanhadas de um posicionamento critico, consciente e sensivel a temadtica da violéncia em

contexto nacional.

Como comunista, defende os ideais do partido, sem se deixar influenciar pelo realismo
socialista, ou seja, a sua arte ndo serve como meio de propagacdo de uma ideologia, como ja foi
defendido. Por outro lado, ele foi bastante atuante, chegou mesmo a se lancar candidato a senador
pelo estado de Alagoas, porém, 6bviamente, seus discursos ndo tinham teor populista. Nao foi

eleito.

Mas, quanto a escrita de Memorias do Cdrcere, assunto que mais nos interessa, sabemos
que Ramos sentia-se na obrigacdo de realizd-la como o préprio narrador afirma no primeiro
capitulo da obra. Ela precisou, apenas, esperar o momento em que o escritor seria capaz de
simbolizar literariamente aquela experiéncia tdo intensa e sofrida.

O velho Graga ia protelando, afirmando com humor ndo lhe restar tempo para
realizar a obra. Fizera o Infdncia em seis anos (as contas incluem o primeiro
capitulo, datado de 1938). Como imagina distribuir por quatro volumes essas
memorias de cadeia, precisaria de vinte e quatro anos para conclui-la. Ora, ele
ndo viverd tanto tempo.

(...) O primeiro volume de Cadeia serd concluido um ano depois de iniciado, a
28 de maio de 1947; o segundo volume, comecado no dia seguinte, terminard a
12 de setembro de 1948; o terceiro, comecado trés dias depois, e que focaliza as
experiéncias mais duras vividas na Coldnia Correcional de Dois Rios, estender-
se-4 até 6 de abril de 1950. Iniciado nesta mesma data, o quarto volume serd

trabalhado até 1° de setembro de 1951, quando o interromperd o desanimo do
autor, depois a doenga que o matara.”®

Ap6s a sua soltura, além dos inconvenientes ja mencionados, havia também a melancolia
com a qual o escritor passou a conviver. Sua filha, Clara Ramos, conta que na década de 1950 a
bebida representa uma séria compulsdo que o leva inclusive a ser internado. A situagcdo de sua
saude s6 se agrava e, em 1952, recebe o diagndstico de cncer no pulmao. Com a contribuicdo de
amigos e admiradores, Ramos consegue ser levado a Argentina para poder ser operado por um
grande especialista e mais uma vez a experiéncia carcerdria € rememorada, mas naquilo que ela

teve de mais positivo: a convivéncia. Graciliano € recepcionado no pais por Rodolfo Ghioldi:

O verdadeiro anfitrido, porém, que articulou a intelectualidade argentina em
torno no escritor brasileiro, e tudo providencia com seu jeito placido de

" Idem, pp. 180-181.
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professor de subtrbio e uma obstinacdo de formiga, € um velho amigo de 1936,
secretario geral do Partido Comunista Argentino e personagem de Memorias do
Cdrcere. O velho Graga dedica-lhe profunda estima. Se alguma coisa o conforta
na fase penosa é a alegria de rever o antigo companheiro do Pavilhdo dos
Primarios.

(...) Do Sanatério Podestd, onde Graciliano internou-se ao chegar em Buenos
Aires, ele o transfere, depois de minuciosas ponderacdes, para o Instituto de
Cirurgia Toréacica, hospital do Estado onde atua o peronista Prof. Taiana. E ali o
cirurgido o opera, na manha do dia 19 de setembro, em presenca de dois médicos
da confianca de Ghioldi. Vdo ao extremo os cuidados com a seguranca do
paciente — e o enfermeiro particular e incansdvel, um rapagdo corado, com cara
de menino, é também pessoa de Ghioldi.”

Nota-se que a presenca desse companheiro tdo atencioso no momento em que o escritor se

aproxima da morte parece ilustrar o quanto a convivéncia na cadeia é importante para aqueles que

a vivenciam.

7 Idem, p. 237.
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AUTOR - Escrita da memoria.

Introducao

De resto, justamente uma das principais caracteristicas da
literatura é a de ndo possuir limites: é a de existir constantemente
negando seu limite. E que limite é esse? E aquele que a ‘separa’ do
‘real’. A literatura, portanto, encena a criacdo do ‘real’. (...) A
literatura estd na vanguarda da linguagem : ela nos ensina a jogar
com o simbolico, com as suas fraquezas e artimanhas. Ela é
marcada pelo ‘real’ — e busca caminhos que levem a ele, procura
estabelecer vasos comunicantes com ele.”

Devido a temdtica dessa dissertacdo — em linhas gerais: o discurso autobiogrifico em
Memdrias do Cdrcere —, € essencial observarmos o papel da memoria nas tramas dos romances
ficcionais desse autor, especialmente naqueles escritos em primeira pessoa: Caetés, S. Bernardo e
Angiistia; pois neles podemos identificar um discurso do "eu" a ser confrontado com a escrita de
si na obra aqui estudada. Nos interessamos especialmente por esses romances, pois consideramos

que a memoria tem papel na definicdao da identidade de seus protagonistas.

Observamos que as diversas ocorréncias do narrador-personagem no conjunto da obra de
Graciliano Ramos pode ser entendido como um principio de sua compreensao da literatura. Ele é
defensor da arte que lide com uma verdade. Ndo a verdade fatual, evidentemente, mas alguma

verdade sobre o ser humano e as suas inquietacoes.

Antonio Candido (1964) divide as obras de Graciliano Ramos em trés categorias: romances
em primeira pessoa (Caetés, S. Bernardo e Angiistia); narrativas em terceira pessoa (Vidas Secas
e Insonia) e obras autobiograficas (Infancia e Memorias do Cdrcere).

Vamos nos embasar nessa classificacdo para defender que as obras em primeira pessoa
formam em conjunto com os textos autobiograficos um percurso em direcio a memoria: “a
medida que os livros passam, vai se acentuando a necessidade de abastecer a imaginagcdo no

arsenal da memoria, a ponto do autor, a certa altura, largar de todo a fic¢do em prol das

recordacgdes, que a vinham invadindo de maneira imperiosa” (CANDIDO, 1971).

Nesse capitulo mostraremos que foi notdvel a percepcao de Candido com relacdo a

coeréncia do conjunto da obra de Ramos, mas, discordamos da afirmacdo de que o autor de

78 SELIGMANN-SILVA, Marcio. O local da diferenca: ensaios sobre memoria, arte, literatura e tradug¢do. Sao
Paulo: Editora 34, 2005, p. 74.
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Memérias do Cdrcere tenha "largado de todo a ficgdao". Pelo contrério, a coeréncia estd no fato de
que ele faz diferentes dosagens de ficcdo e de memoria nas publicacdes em que se utiliza do
narrador em primeira pessoa € que a sua obra se destaca pela sutiliza com que ele extrapola esses

limites.

Candido observa a naturalidade com que o tom memorialista vai se impondo ao longo dos

livros:

E o mais interessante € que a transi¢ao nao se apresenta como ruptura, mas como
conseqiiéncia natural, sendo que nos dois planos a sua arte conseguiu transmitir
visdes igualmente vélidas da vida e do mundo.

Concluimos dai que no dmago da sua arte ha um desejo intenso de testemunhar
sobre o homem, e que tanto os personagens criados quanto, em seguida ele
proprio, sdo projecdes desse impulso fundamental, que constitui a unidade
profunda de seus livros.”

Esse capitulo da dissertagdo destina-se justamente a refletir sobre o discurso da memoria e a
constru¢do do eu nos romances de ficcdo em primeira pessoa; além disso, proporemos uma
reflexdo a respeito dessa transicdo "natural" dos romances assumidamente ficcionais para as

obras ditas memorialistas.

Nao pretendemos esgotar as questdes a respeito desse assunto em todas as obras
mencionadas, pois seria uma proposta muito ousada; mas, nesse capitulo, nés as apresentamos de
modo sucinto, afim de que elas possam iluminar a questdo do "eu" especificamente em Memorias

do Cdrcere.

Memodria e fic¢ao

No ambito da discussdo tedrica a respeito das margens entre memoria e ficgdo, Philippe
Lejeune (1998) destaca os perigos de uma andlise radical do texto autobiogréfico, ele teme a
tendéncia de se considerar tudo ficgdo em ultima instancia ou, por outro lado, tudo autobiografia.
Sao andlises que simplificam a reflexdo e tornam-na improdutiva, mas que sdo baseadas em

argumentos coerentes, por isso devem ser cuidadosamente observados.

Todo texto escrito é, evidentemente, uma criacao e, portanto, possui lagos estreitos com a
no¢do de fic¢do, justamente, uma constru¢do da imaginacdo. Quando se trata da obra de um

romancista profissional, como € o caso da obra que estudamos, essa afirmacdo € ainda mais

7 CANDIDO, Antonio. “Os bichos do subterraneo”, in: Tese e Antitese. 2* edi¢cdo. Sdo Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1971.
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contundente, visto que, o proprio autor é consciente dessa condi¢do.

No entanto, é também verdade que toda arte ¢ produzida por um sujeito que tem um
passado, logo, seu processo de criagdo tem sempre como pano de fundo a memoria. Em outras
palavras, toda obra de arte e, portanto, toda literatura, carrega em si algo das experiéncias vividas
pelo artista que a constréi, assim, ndo h4 arte isenta de subjetividade. Ou, nas palavras de Mércio
Seligmann-Silva: "O testemunho deve ser visto como um elemento da literatura que aparece de
modo mais claro em certas manifestagdes literdarias que em outras" (SELIGMANN-SILVA, 2003,
p- 39). Novamente, no que se refere a Graciliano Ramos isso € particularmente significativo, pois,
como autor, ele defendia que sua obra era fruto da observacdo da realidade e isso tem

consequéncias importantes como observaremos ainda nesse mesmo capitulo.

Nesse caso, coloca-se a questdo: o que difere um texto ficcional de um texto

memorialistico? Ou: o que justifica essa distingao?

A resposta ndo € evidente, mas podemos arriscar uma justificativa baseada nos propdsitos
da escrita. Os textos memorialisticos ndo lidam apenas com a imaginagdo e a recordagdo como
alicerces da escrita, mas hd também um comprometimento com o passado que privilegia a
recordacao e estabelece limites a atuacdo da imaginac¢do. Sabemos que a construcao discursiva de
algo que j4 aconteceu nunca é uma recuperagdo do passado, mas uma ressignificacdo desse
passado, que conta com a imaginacao para a constru¢do de um discurso verossimil, seja em sua

forma escrita ou falada.

Segundo essa hipétese, poderiamos cair em outra armadilha e acreditar que a definicdo do
género € feita apenas com base nas intengdes do autor. Isso ndo é verdade e no capitulo
“Narrador — a escrita autobiografica” discutiremos aspectos formais do texto autobiografico.
Nesse momento cabe melhor pensar em termos de producdo de sentido, e sobre isso, citamos
Hermenegildo Bastos que observa que além da intencdo do autor deve-se considerar a expectativa
do leitor: “Mas a intenc¢do do autor de dar um testemunho € reatualizada pelo leitor, que busca no
livro a narrativa desses acontecimentos. A postura do leitor perante Vidas Secas difere da que ele

assume perante Mc.” (1998, p. 60)

O capitulo inicial de Memorias do Cdrcere (“capitulo preficio”, conforme afirma Clara
Ramos) comprova a relevancia do papel do leitor, pois é quando Graciliano explica-lhe o seu

procedimento e as suas intengdes, logo, ele lhe assegura que as suas expectativas estdo corretas,
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de acordo com o tema mais evidente dessa obra memorialista: a narrativa de uma experiéncia na

prisdo durante a presidéncia de Getulio Vargas.

Porém, o curioso em Memorias do Cdrcere € o fato de que o resultado supera qualquer
expectativa, pois, o leitor ndo apenas tem acesso ao testemunho das experiéncias do escritor
como também se depara com um texto literdrio, de leitura instigante, reflexiva, questionadora da

natureza humana, critica de literatura e até mesmo filosofica.

Percebemos que a defini¢do de ficcdo e autobiografia se apresenta como possibilidade de
reflexdo, mas nao como a busca de uma resposta esclarecedora no que se refere as Memorias,
visto que isso empobreceria uma obra que se destaca pela superacdo de seus limites textuais.
Notamos que hé, nesse caso, diferentes “dosagens” de ficcao e de autobiografia em cada situagcdo
narrada e a influéncia dessas nuances para o leitor sd3o muito importantes. Se nao considerarmos
dessa forma, Lejeune observa que o gé€nero autobiografico existiria apenas na teoria, o que

esgotaria a reflexdo a respeito da escrita de si.

Com o intuito de garantir a legitimidade do gé€nero autobiogrifico, Lejeune realiza um
trabalho descritivo e normativo, embora se saiba que essa legitimidade € simbdlica e muito fragil.
Ainda assim, ela € inquietante, pois instiga questionamentos importantes a respeito da literatura,
da histéria e do presente, como bem observa Jeanne Marie Gagnebin: “A rememoracdo também
significa uma atencdo precisa ao presente em particular a essas estranhas ressurgéncias do
passado no presente, pois nao se trata somente de nao se esquecer do passado, nao sendo um fim

em si, visa a transformacao do presente” (2006, p. 55).

Toda a reflexdo tedria a respeito da literatura de testemunho friza a importincia da
recuperagdo do passado, especialmente a experiéncia de acontecimentos traumaticos, através do
intermédio do presente. E evidente que de um debate sobre uma obra tdo rica de sentidos ndo vai
resultar o enquadramento, ou seja, uma classificacdo definida — a proposta é justamente defender

a sua impossivel classificacao.

Mencionamos a teoria da literatura de testemunho, pois embora ela ndo se afirme como um

novo género literdrio™, ela levanta questdes de natureza textual, pois enfatiza a problematica

*'H4 uma distingdo entre a teoria da literatura de testemunho e o género testimonio, segundo Seligmann-Silva:
"Diferentemente do que ocorre na reflexdo sobre o testemunho da Shoah na Alemanha, na Franca ou nos EUA, na
Hispano-América passa-se da reflexdo sobre a funcdo testemunhal da literatura para uma conceitualizagdo de um
novo género literdrio, a saber, a literatura de 'testimonio'." (SELIGMANN-SILVA, Mircio (org.). Historia,
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relacdo entre a linguagem e o real, outra dicotomia que a obra Memdrias do Cdrcere nao

estabelece.

Graciliano Ramos é um escritor maduro quando comeca a escrever essas memorias, logo
ele compreende perfeitamente que a linguagem tem natureza completamente diferente do real e o
real (no que se refere ao passado), por sua vez, existe somente através da linguagem. No capitulo
referente ao “Narrador” discutiremos mais detalhadamente o primeiro capitulo das Memorias
para observar qual € a potencialidade do real com que ele trabalha na elaboracdo do texto; mas,
nesse momento, ja é fundamental entender que, para o narrador de Memorias do Cdrcere, o real
(ou seja, a “honestidade” no olhar que se dirige ao passado) tem um valor fundamental. Isso,
inclusive, é afirmado textualmente na obra como, por exemplo, na descricio da reacdo de
Graciliano quando Gatcho lhe apresenta seu projeto de fugir da Ilha Grande. O escritor desconfia
da eficécia dos planos do companheiro e o ladrdo narra, entdo, a sua fuga anterior, de Fernando

de Noronha. Graciliano afirma ndo poder reproduzir a histéria do outro devido a sua

inverossimilhanca:

Essa histéria ndo me despertou muita curiosidade, talvez por encerrar um lance
romancesco, facanha incompativel, parece-me, com a natureza de meu amigo.
Supus que a fantasia déle houvesse forjado o caso, pelo menos grande parte do
caso estranho. Em geral aquéles homens devaneavam, enxertavam pedagos de
sonho na realidade.”’

Nota-se que a imaginagdo deve ser um meio, ou seja, um instrumento para a reelaboragao
do real através da linguagem e ndo o “enxerto” que representaria uma falsificacdo da realidade e
que, nesse contexto, nao “desperta curiosidade”.

A respeito do texto testemunhal, de memodria ou autobiogrifico € sempre essencial a
indagacdo a respeito da presenca da imaginacdo e da elaboracdo literaria. De outra parte, é
curioso observar que, em geral, as andlises de obras literdrias ndo se veem obrigadas a debater a
presenca de uma experié€ncia pessoal do escritor em sua ficcdo. A exigéncia imposta aos tedricos
da literatura de testemunho e aos da autobiografia se da pela relacdo que os seus objetos de
estudo elaboram com o real, com o discurso histérico, dito cientifico; eles assumem, portanto,
uma responsabilidade de explicar as discrepancias existentes entre os varios pontos de vista
acerca de uma situacao passada.

Ricoeur ndo menciona apenas a questdo da reelaboracdo do real através da imaginagdo e da

memdoria, literatura: o Testemunho na Era das Catdstrofes. op. cit., p. 32)
81 RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit, vol. IIL, pp. 177-178.
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linguagem. Ele menciona a reproducdo da reproducdo, segundo a sua leitura de Licdes sobre a
consciéncia intima do tempo de 1905, de Husserl, que distingue lembranca primadria de lembranca

secundaria:

E em relacio a essa exclusdo — a esse ndo agora primordial — do passado,
contudo retido, que se propde a polaridade de um novo género no préprio
interior do ndo-agora da lembranga: a polaridade lembranca primdria/lembrancga
secunddria, reten¢do/reproducao.

A reprodugdo supde que a lembranga primdria de um objeto temporal como a
melodia 'desapareceu’ e voltou. A retencdo ainda estava presa a percep¢ao do
momento. A lembranca secunddria ndo € absolutamente apresentacdo; é re-
(a)presentacdo; é a mesma melodia, mas 'quase ouvida' (op. Cit.,§ 14, p. 50). A
melodia hd pouco ouvida 'em pessoa' é agora rememorada, re-(a)presentada. A
prépria rememoracgdo poderd, por sua vez, ser retirada na forma do que acabou
de ser rememorado, representado, reproduzido. E a essa modalidade da
lembranga secunddria que se podem aplicar as distingdes propostas ademais
entre evocacido espontinea e evocacdo laboriosa, bem como entre graus de
clareza. O essencial é que o objeto temporal reproduzido ndo tenha mais, por
assim dizer, pé na percepcdo. Ele se desprendeu. E realmente passado. E,
contudo, ele se encadeia, faz seqiiéncia com o presente e sua cauda de cometa. O
que esté entre os dois € o que denominamos lapso de tempo. (...) Surge entdo, de
forma temivel, a questdo de saber em que condi¢des a 'reproducgdo’ é reproducao
do passado. E da resposta a essa questio que depende a diferenca entre
imaginacdo e lembranca.”

Assim, € impossivel determinar num texto memorialista o que fica restrito ao dominio do
passado e o que apresenta a elaboracdo da imagina¢do. Mesmo porque, a propria imaginacao vai
agir de acordo com uma memdria inconsciente das sensacdes experimentadas e vai tentar tornar a

narrativa coerente de acordo com essas percepcoes.

Essa “coeréncia” estd muitas vezes ligada a necessidade de dar um sentido a vida do sujeito.
Seligmann (2006, pp. 36-37) observa que o papel "terapéutico" dessa escrita nos remete "as
origens da moderna autobiografia no século XVIII quando ela tinha como uma de suas

caracteristicas centrais a criacdo de uma unidade (de um sentido) na vida de seu autor".

O compromisso com o leitor, nesse caso, nao é de natureza estética; ou, melhor dizendo, € a
apresentacdo de uma “outra” estética, segundo a afirmacdo de Adorno citada por Maircio

Seligmann:

"Os auténticos artistas do presente sdo aqueles em cujas obras o horror mais
extremo continua a tremer" (T. W. Adorno, "Jene zwanziger Jahre", in Eingriffe.
Frankfurt a. M.: Suhrkamp. 1963, p. 68.). Poetas como Paul Celan e Samuel
Beckett tornaram-se paradigmaticos para ele, na medida em que a auténtica arte

82 RICOEUR, Paul. op. cit., pp. 52-53.
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ndo mais deveria pautar-se pelo belo, mas sim pela verdade: e esta correspondia
mais a um estado de mutismo e incompreensao do que ao espeticulo ilusdrio do
belo.”

H4 uma constatagdo que se apresenta a priori quando aproximamos os quatro livros de
Graciliano Ramos mencionados anteriormente, trata-se da relagdo dos textos com a verdade e a
verossimilhanga. Bastos observa que “Diante de um texto ficcional, o leitor aceita participar de
um teatro, aceita tomar como realidade o que ele sabe ser fic¢do. Ja na autobiografia, a ‘ficcao’
seria mentira. O texto autobiogrifico que mente quer aparentar o que ndo €. A narrativa ficcional
ndo pretende enganar o leitor, nela a aparéncia é.” (1998, p. 64) Apesar dessa diferenca
irrefutdvel com relacdo as obras ficcionais e Memorias do Cdrcere, podemos estabelecer também

semelhangas entre essas obras.

Graciliano Ramos escreveu Memodrias do Cdrcere a partir de 1946, no entanto, a escrita da
memoria ja vinha sendo perseguida pelo autor nos romances em que hd a voz do narrador-
personagem, pois, nesses casos, temos um sujeito que conta o seu proprio passado. Mais do que
isso, Jodo Valério, Paulo Hondrio e Luis da Silva narram o que se passou a partir de um
acontecimento transformador, divisor de dguas, em suas respectivas vidas. Processo pelo qual
passa o proprio Graciliano Ramos na escrita de Memdrias do Cdrcere, na qual, ele narra o
préprio passado, considerando a prisdo um acontecimento fundamental.

Todos esses narradores lidam com o que Jaime Ginzburg nomeia "meméria da dor"**, ou

seja, experiéncias de perda nao superadas que fazem com que eles fiquem detidos na situagdo que
gera melancolia. E o sujeito melancélico € auto-critico e auto-destrutivo, como serd possivel

observar em uma leitura um pouco mais detalhada de cada uma das obras em questao.

Outro elemento presente nessas obras e coerente com a proposta de pensar esse eu que narra
a sua propria historia é a fragmentacdo da escrita que revela essa incapacidade de lidar com a
perda. Cada um dos romances desenvolve o tema da fragilidade do ‘“eu” a partir do trauma,

considerando evidentemente o carater pessoal de cada narrador.

Joao Valério € o mais equilibrado dos trés. Luis Bueno (2006) afirma, inclusive, ser o tinico

que sai “‘vitorioso”, embora seja uma vitdria bastante relativa, visto que ela se baseia apenas na

83 SELIGMANN-SILVA, Maircio (org.). Historia, memdria, literatura: o Testemunho na Era das Catdstrofes. op.
cit., pp. 12-13.

% Segundo a fala do professor Jaime Ginzburg "O narrador no romance brasileiro: ética e estética" no III Coléquio
Escritas da Violéncia - "Representagdes da violéncia na histéria e na cultura contemporaneas da América Latina". (9
a 11 de setembro e 2009 - Auditério IEL - Unicamp).
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impunicdo pelas consequéncias de seu caso amoroso — moralmente condendvel — com Luisa. Por
oposi¢do, podemos afirmar que Luis da Silva é o mais desequilibrado, ja4 que ele inicia a sua
escrita logo apds recuperar-se de um periodo de alucinagdes e instabilidade mental, que
sucederam ao assassinato de seu rival Julido Tavares. E, Paulo Hondrio apresenta-se como o mais
consciente da sua brutalidade e participacdo direta nas infelicidades que experimenta no presente
da escrita. As particularidades de cada um desses personagens se tornam mais instigantes quando

0 proprio autor comenta:

Afirmam por ai que as personagens duma histéria comecando a mexer-se, t€ém
vida prépria e arrastam o autor, fazem coisas que ele nao desejaria fazer.
Refletindo, vemos que isso é uma frase sem sentido, dessas que se repetem e se
acanalham na boca de toda a gente. As personagens sdo talvez o autor, e se
aparecem diferentes, € que o romancista, como um ator, se transforma, vira santo
ou patife conforme as circunstincias, as vezes os dois simultaneamente®.

Pois, esté dito que ha alguma verdade sobre o autor em cada um de seus livros ainda que se
trate claramente de fic¢do. Ja se observou que hé elementos da vida do préprio escritor em suas
publicacdes e que muitas situagdes, intrigas e até mesmo personagens de suas obras ficcionais
reaparecem em Memdrias do Cdrcere ou em Infdncia. Bastos defende ainda a hipdtese de que
Memérias do Cdrcere tem também em comum com as outras obras “o sentido da literatura como
coisa impossivel de realizacdo plena, da literatura como algo imperfeito e, assim, sem
acabamento possivel” (1998, p. 79). Essa hip6tese é mais uma boa justificativa para se pensar que
a construcdo do “eu” na escrita de Caetés, S. Bernardo e Angiistia revela ndo somente a sua

atuacao no enredo, mas também algo essencial: a propria elaboragdo de si mesmo como outro.

Caetés

Primeiro livro do escritor, é também aquele do qual ele afirmava gostar menos, em
Memdrias do Cdrcere, ele registra suas criticas: “Pelo amor de Deus ndo leia isso. E uma
porcaria. / Ingénuo, tentei explicar-me, em grande embaraco. A publicacdio daquilo fora

conseqiiéncia de uma leviandade.” (vol. II, p. 30).

Ja relatamos a dificil publicacio de Caetés no capitulo anterior, agora € preciso que
consideremos esse desprezo do autor por sua obra, que, no entanto, ele referencia em trabalho

posterior, como se percebe pela citacdo acima. Em outras palavras, ele a critica, mas nao deixa de

85 RAMOS, G.“As mulheres do Sr. Armando Fontes”, in Linhas tortas: obra p6stuma.14. ed. Rio de Janeiro,
Sao Paulo: Record, 1989, p. 113.
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integrd-la ao conjunto de seus trabalhos ficcionais, o contrdrio ele fez com as poesias que

publicou na juventude.

Hermenegildo Bastos faz uma leitura que talvez explique essa complexa relacdo do autor
com seu romance de estreia. Segundo ele, em Memdrias do Cdrcere, hda uma ‘“narrativa
primitiva” (as notas que se perderam, a escrita do personagem) a rondar toda a narativa que se
realizou; e € na (in)existéncia desse texto inicial que estd a proximidade entre os narradores, o das

Memorias e o de Caetés:

A ambivaléncia entre autor-personagem e personagem-autor encontra-se
também em nivel textual: se as Mc sdo obra do primeiro, o segundo também
escreve uma narrativa, a narrativa primitiva, isto €, as notas ou o didrio sobre a
vida na cadeia. Algo aqui aproxima as Mc de Caetés e nos revela uma constante
em Graciliano Ramos: a narrativa primitiva, que estd presente em todo o texto
das Mc, quer como referéncia, quer como subtexto que ressurge nas paginas
atuais, € na verdade um texto impossivel de ser realizado. A impossibilidade é
semelhante a que ocorre com o romance que Jodo Valério tenta escrever. Como
questdo central em Graciliano Ramos, a impossibilidade da literatura decorre de
que ela ndo consegue substituir a agdo. Tanto Jodo Valério quanto Graciliano-
personagem, mas também Luis da Silva e Fabiano, sdo incapazes de agir para
mudar as situagdes de que sio prisioneiros.*

Portanto, essa identidade pode ser o motivo que explicaria a permanéncia de Caetés apesar
das ressalvas do autor com relagdo a qualidade do livro. Identidade é uma palavra central, pois a

relacdo entre a ficcdo e as experiéncias de vida do escritor € muito intima.

Ja observamos, por exemplo, que cada romance de Graciliano Ramos se passa em uma
cidade em que ele viveu antes de partir para o Rio de Janeiro como preso politico. Caetés tem
como contexto a cidade de Palmeira dos Indios, onde o escritor foi prefeito, logo, uma localidade
que ele conhecia suficientemente bem para poder narrar o comportamento da sociedade que 14

habitaria na fic¢ao.

Ele saberia, por exemplo, por experiéncia propria, como seria julgado um intelectual, ou

alguém que se interessasse por leituras diversas:

Talvez ndo fosse mal aprender um pouco de histéria para concluir o romance.
Mas ndo posso aprender histéria sem estudar. E viver como o Dr. Liberato e
Nazaré, curvados sobre livros, matutando, anotando, ganhando corcunda, é
terrivel. Nao tenho paciéncia.

Enfim ler como Nazaré 1€, tudo e sempre, € um vicio como qualquer outro. Que

86 BASTOS, H. J. de M. Memdrias do Cdrcere, literatura e testemunho. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia,
1998, pp. 30-31.
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necessidade tem ele, simples tabelido em Palmeira dos fndios, de ser tio

instruido? Quem dizia bem era Adrido: ‘Essas filosofias ndo servem para nada e

prejudicam o trabalho”.”’

Nessa citacdo, € evidente que Jodo Valério, narrador-personagem de Caetés, toma um
posicionamento tipico da cidade provinciana, no interior de Alagoas. Percebemos que o
personagem ndo demonstra identificacio com o escritor, um grande leitor, portanto, as
personagens da fic¢do ndo sdo meras reprodugdes do “eu” do escritor, sdo elaboracdes totalmente
literdrias, mas que em certa medida traduzem a experiéncia e a visao do mundo do escritor para

que ela seja efetivamente um questionamento da realidade.

Outra importante caracteristica do livro que o incorpora as obras aqui estudadas € o uso do
narrador em primeira pessoa, embora tenha sido uma opcdo relativamente comum entre oS

romancistas de 30, segundo Luis Bueno:
A importancia desse procedimento nido é pequena. Em primeiro lugar porque
comprova a capacidade de Graciliano Ramos que seria demonstrada mais
harmoniosamente e levada mesmo a perfeicao nos seus romances seguintes — de
fazer imbricar sociedade e psicologia individual, numa configuracdo que ji o
pde um passo adiante em relacdo ao naturalismo tdo cultivado pelos escritores
nordestinos no inicio do século. Se tivesse sido publicado, como foi prometido,
em 1931, seu impacto certamente teria sido maior, pois ficaria mais evidente a
carga de novidade no arcabougo mais ou menos velho com que foi construido.

Mas em 1933, depois da estréia de José Lins do Rego e da publicag¢do de Cacau
e Os corumbas, nio é dificil entender por que pareceu um romance ji velho.®

Diferentemente de Memorias do Cdrcere, Angiistia e S. Bernardo; Caetés nao narra
acontecimentos de um passado determinado cronologicamente, ou seja, nas Memdrias o tempo da
narracdo € dez anos anterior ao tempo da escrita e isso € datado; em Angistia, o tempo da
narragdo € anterior aos devaneios do personagem apds o assassinato de seu rival; em S. Bernardo
a escrita € posterior a morte da companheira de Paulo Hondrio; ja, em Caetés, hd a impressdo de
que a escrita acompanha os acontecimentos, ndo existe nenhum indicio de que Jodo Valério

conheca o final da histéria antes do leitor. O passado serve a narragao linear, ndo aponta para uma

busca da memoria, mas para a notacdo de acontecimentos recentes.

Esse fator € primordial e podemos estabelecer duas hipdteses de leitura: podemos acreditar
que Jodo Valério vai construindo a percepcao de si ao longo dos acontecimentos, ou seja, que ele

nao possui a priori uma avaliacao daquilo que ele revela no final do livro: a morte de seu patrao e

87 RAMOS, Graciliano. Caetés. 27% edi¢do. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 165.
% BUENO, Luis. op. cit., pp. 235-236.
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o sofrimento de Luisa. Por outro lado, podemos entender que isso se deve a indiferenca do
narrador frente a esses acontecimentos. Talvez a narracio tenha se iniciado apds esses eventos,
mas eles ndo interferem na escrita pelo fato de que nao alteram significativamente a vida do

narrador.

Esse livro € considerado, entre as obras do autor, aquele que mais sofreu a influéncia do
Realismo do final do século XIX, no entanto, Luis Bueno (2006) afirma que o valor de Caetés
ndo estd na sua denuncia social, mas, pelo contrario, no seu interesse pelo individuo; ou seja, a
constru¢do do “eu” € a contribuicdo mais evidente de um enredo bastante parecido com os da
literatura realista que Graciliano tanto admirava. Bueno destaca que o uso do narrador em 1°

pessoa era pouco comum nos romances realistas que o inspiraram.

No fundo, Caetés é a histéria de um amor infeliz, mas a maneira de narra-lo ndo é tipica do
Romantismo, nem mesmo tipica do Realismo. Por ser um romance narrado em primeira pessoa

acreditamos na honestidade de sentimentos de Jodao Valério:

Eu amava aquela mulher. Nunca havia lhe dito nada porque sou timido, mas a
noite fazia-lhe sozinho confidéncias apaixonadas e passava uma hora, antes de
adormecer, a acaricid-la mentalmente. Até certo ponto isso bastava a minha
natureza preguicosa.”’

No entanto, percebemos logo que esse amor € imaturo. Parece ser quase uma utilidade.
Algo de novo na vivéncia plana de um sujeito mediano, que gosta de acreditar em sua distin¢ao,
mas que nao consegue por mérito proprio transformar a sua prépria vida. A aten¢do que passa a
lhe dar Luisa € uma maneira de se sentir distinto: “Luisa era boa, de uma bondade que se
derramava sobre todos os viventes. Sou apenas um inseto, mas, para inseto, recebi tratamento
exagerado” (1997, p. 56).

Dessa citagao destaca-se ato de comparar-se a um animal, pois isso € recorrente na narragao
de Memorias do Cdrcere, como, por exemplo, no episddio em que volta para a casa de detencao
apo6s ter passado doze dias na Colonia Correcional. Ele afirma: "A esquisita avidez viera de
golpe. Esforcava-me por adivinhar a causa dela, e isto era o tnico sinal de inteligéncia que ainda
havia em mim. Bicho faminto, surdo, mudo." (vol. IV, pp. 9-10)

Essa é uma estratégia que ele utiliza em suas outras obras também. E a marcacio de uma

identidade muitas vezes diminuida, mas, por outro lado, sempre lembrada; ou seja, hd uma

% RAMOS, Graciliano. Caetés. op. cit., p. 8.
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insisténcia no “eu”, ainda que ele tenha um valor negativo.

Nessa chave, Caetés pode também ser lido como uma tentativa de compreensio de si por
parte do narrador, que primeiro tenta identificar-se com o livro sobre indios que insiste em
escrever e posteriormente descobre que para compreender-se seria preciso buscar a si mesmo

diretamente, a sua propria esséncia por mais insignificante que ela fosse:

Isto a mim, a mim que era... Procurei alguma coisa que eu fosse. Nd@o era nada,
realmente, mas tinha boa figura e os caetés no segundo capitulo. E vinte e quatro
anos, a escrituraco mercantil, a amizade de Padre Atandsio, varios elementos de
A 00
éxito ™.

Hermenegildo considera essa atitude do narrador parte de um grande projeto do autor:

Cada livro reabre o outro, mas ndo como continuidade nem o tomando a partir
do ponto em que foi interrompido, mas como se estivessem todos inacabados,
como se o autor estivesse recomecando sempre a mesma pesquisa, em um
processo obsessivo, que culmina com o texto autobiografico, mas mesmo ai sem
se fechar. Nao &, portanto, por acaso que as Memorias do Cdrcere falta(m) o(s)
ultimo(s) capitulo(s).91

Essa é uma interessante proposta de leitura do conjunto da obra e estd perfeitamente de
acordo com o nosso interesse pela construcao do “eu” que nao € unico, mas que possui algo de
continuo em diferentes construgdes literdrias. A ideia de inacabado € instigante, pois a escolha do
narrador-personagem a pressupoe, visto que caso o narrador ndo morra no final do enredo, o
leitor sempre imagina o que viria depois, a experiéncia de leitura permite que o leitor espere a
continuidade da histdria, ela ndo termina no fim. Podemos acrescentar ainda que isso se aplica de
modo ainda mais instigante ao livro autobiogréfico, ou seja, ele €, por defini¢do, incompleto, pois
ainda que o sujeito o encerre, a vida d4 continuidade; quando ndo ocorre como em Memorias do
Cdrece de o escritor morrer, nesse caso, € incompleto, porque provavelmente nem tudo foi dito,

nunca se sabera.

Aceitando a hipdtese de Bastos, podemos compreender o porqué desse livro ser tdo
menosprezado, mas ndo ignorado como discutimos anteriormente; pois ele teria uma funcio de

sentido e estaria atrelado as outras obras de modo indissociavel.

Joao Valério falha ao tentar escrever um romance histérico, mas é capaz de realizar um
texto em que narra suas proprias experiéncias. De modo muito evidente essa oposicdo estd de

acordo com a concepc¢ao de literatura do autor:

% RAMOS, Graciliano. Caetés. op. cit., p. 95.
I BASTOS, Hermenegildo. op. cit, p. 16.
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Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela em
que arrumasse Padre Atandsio, o Dr. Liberato, Nicolau Varejdo, o Pinheiro, D.
Engracia. Mas como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhe vida?
Decididamente ndo tinha habilidade para a empresa: por mais que me esforcasse,
s6 conseguiria garatujar uma narrativa embaciada e amorfa.”

Ou seja, € a partir da observacdo que a literatura deve ser construida, ndo da forma
aparentemente ingénua com que desabafa Jodo Valério, mas da maneira nada ingénua com que

Graciliano Ramos elabora suas personagens.

z

Assim, cada narrador-personagem de Graciliano Ramos € em alguma instdncia a sua

prépria busca da compreensao de si mesmo ou do homem de modo geral.

Projetando-se como personagem, o autor cria um duplo de si mesmo, desdobra-
se em herdi. O desdobramento ja € um ato de diferenciacdo. Isso posto, procura
recompor a identidade, embora ela pareca irremediavelmente perdida. A
diferenciacdo é condicdo para a busca da identidade, é o caminho para a
autoconsciéncia. E a partir dela que a identidade se torna um projeto. E o outro
que torna o eu possivel (HEGEL, Fenomenologia del espiritu. Cidade do
México, Fondo de Cultura Econdémica, 1973). Embora sejam o mesmo ser,
unidos inclusive pelo uso do pronome de primeira pessoa, autor € personagem
separam-se assinalando uma distdncia de voz e de ponto de vista. Eles nao
podem ocupar o mesmo lugar no espaco, muito menos no tempo. A busca da
identidade entretanto continua. Narra-se, entdo, um processo de identificacio
que ndo se completa, mas avanga, ndo retilineamente e sim perfazendo um
circulo ou espiral.”®

Podemos, portanto, ler essas obras como uma gradativa construcdo do “eu” que culmina
com o texto autobiogrifico; no qual ele € construido ainda na chave da literatura, nao havendo,
portanto, uma quebra brusca de método de pesquisa, ou seja, hd uma continuidade na apropriacao
da escrita para compreensao de um “eu”, o que muda € o tipo de experiéncia abordada, que exige
uma narrativa diferente: ndo mais uma histéria inventada de um adultério, mas uma experi€ncia
traumadtica ao mesmo tempo individual e coletiva.

E o pior é que nos sentiamos infratores, éramos levados a admitir isto. Sinais
intempestivos de compaixao, simples referéncia ao ambiente sérdido, a horrivel
miséria, mais nos reforcariam a certeza. Tinhamos deliqiiido, sem duvida.
Muitas daquelas criaturas ignoravam que delito lhes imputavam. Na verdade,
ndo imputavam: mantinham-nas em segregacdo, e isto devia bastar para

convencé-las. Com o andar do tempo, chegariam a dar razdo a justica nova.
Ninguém iria prendé-las e maltraté-las sem motivo.”

Nessa citagdo, hd uma curiosa colocacdo de pronomes. Sabemos que se trata das memorias

%2 RAMOS, Graciliano. Caetés. op. cit, p. 20.
93 BASTOS, Hermenegildo. op. cit, p. 18.
% RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit, vol. I, p. 144.
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do escritor Graciliano Ramos, mas ao afirmar que os outros tinham as mesmas sensagdes, ele nos
revela uma espécie de identidade coletiva. No meio da citacdo, no entanto, ele passa a utilizar a
terceira pessoa, ele se ausenta como personagem e se porta como um narrador que compreende o0s
seus companheiros. Observamos que essa constru¢do textual ndo aparece nas obras ficcionais
analisadas nesse capitulo. Embora o que estd sendo afirmado se aplique ao préprio Graciliano —
ele nunca soube porque foi preso — ha uma dificuldade em compreender e elaborar essa situacao

pensando em si proprio.

Luis Bueno ao destacar que o uso da primeira pessoa foi uma escolha bastante recorrente

nos autores do chamado “Romance de 307, afirma:

Ao contrério do realismo do século XIX, que havia estigmatizado a narrativa em
primeira pessoa, muitas vezes o romance de 30 priorizou-a, com duplo efeito:
primeiro, o de conferir veracidade maior ao documento, ja que assim ele aparece
construido como depoimento de quem viveu aquele fracasso; segundo, o de
sublinhar o cariter definitivo das derrotas narradas, j4 que para ninguém o
impasse pode ser tdo profundo, ou mais sem saida a situagio, do que para aquele
a quem ndo é dada uma perspectiva mais ampla ou distanciada do problema.”

Logo, a primeira pessoa ndo foi exclusividade de Graciliano Ramos, a novidade trazida por
ele € justamente o que argumentamos até agora: a continuidade desses efeitos de “veracidade” e
“fracasso”, numa gradativa profundidade na busca pela concep¢ao do homem, do ser humano que
vive situagcdes de desespero. A verdade disso se coloca claramente quando o homem construido,

analisado, coincide com a identidade do escritor, num texto autobiogréfico.

Bastos considera que cada um dos personagens das obras de Graciliano Ramos sejam

fragmentos do “eu”. Ele afirma:

Se Luis da Silva, Paulo Honério, etc. [sic] sdo fragmentos do eu do autor,
devemos procurar o sentido literdario disso. Iremos encontrd-lo no projeto de
criacio de uma obra de arte que tem por base o testemunho. O autor do
testemunho, em busca de sua identidade, s6 consegue, entretanto, construir
fragmentos do seu eu.”

Se, em cada uma das obras ele opera com fragmentos, as Memdrias sao uma espécie de
ordenacao desses fragmentos, por isso, para Bastos € importante ler a ficcdo de Ramos a luz de
Memdrias do Cdrcere, ele centra a sua pesquisa na concepcdo de que Ramos € nessa obra um

leitor dos livros anteriores. A hipdtese € bastante intrigante, porém, ao juntarmos os fragmentos

% BUENO, Luis. op. cit, pp. 78-79.
% BASTOS, Hermenegildo. op. cit, p. 57.

76



do “eu” dispersos pelas obras de ficgdo ndo conseguiremos jamais alcangar o0 mesmo resultado de

uma pesquisa da constru¢do do “eu” em Memorias do Cdrcere.

Embora seja uma obra em que a literatura compde a histdria do “eu”, ndo podemos ignorar
que a natureza textual ndo € a ficcdo, ou seja, é preciso dar a devida importancia ao tema da
prisao durante o governo de Getilio Vargas, pois os relatos dos filhos bidgrafos de Ramos

insistem em dizer que o processo de escrita das Memorias foi muito doloroso e ainda assim

z

quatro volumes foram escritos; logo, apesar da percep¢ao do conjunto da obra do escritor é
preciso que tenhamos sempre em mente que essa narragdo € diferenciada. A construgdo do eu é
muito mais intensa no exercicio de pesquisa de si mesmo do escritor do que 0s questionamentos

elaborados pelo autor ao longo de sua carreira literaria.

Voltando ao romance Caetés, notamos que, assim como em Memdrias do Cdrcere, 0
narrador Jodo Valério — o autor de ficcdo — se identifica com os seus personagens indios, mas

reconhece que a transposi¢ao nao € possivel:

De repente imaginei o morubixaba pregando dois beijos na filha do pajé. Mas,
refletindo, compreendi que aquilo era tolice. Um selvagem, no meu caso, nao
teria beijado Luisa: té-la-ia provavelmente jogado para cima do piano, com
dentada e coices, se ela se fizesse arisca. Infelizmente ndo sou selvagem. E ali
estava, mudando a roupa com desanimo, civilizado, triste, de cuecas.”’

Por outro lado, ele conclui:

Nao ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido, com
uma ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilizag¢do, outras
racas, outros costumes. E eu disse que ndo sabia o que se passava na alma de um
caeté¢! Provavelmente o que se passa na minha, com algumas diferengas. Um
caeté de olhos azuis, que fala portugués ruim, sabe escrituragdo mercantil, 1&
jornais, ouve missas (...) Esta inteligéncia confusa, pronta a receber sem exame o
que lhe impingem... A timidez que me obriga a ficar cinco minutos diante de
uma senhora, torcendo as maos com angustia... Explosdes stbitas de dor teatral,
logo substituidas por indiferenca completa... Admiracdo exagerada as coisas
brilhantes, ao periodo sonoro, as mi¢angas literdrias, o que me induz a pendurar
no que escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco...”®

O primeiro trecho foi retirado da péagina 20, o segundo da pagina 218, nota-se que ao longo
da narracao de si, Jodo Valério compreendeu que o romance sobre os indios nada mais era do que
a tentativa de compreender a sua propria natureza. Nao € a toa que o titulo do livro sobre os

desencontros amorosos de Jodo Valério seja Caetés. Essa identificac@o entre o autor e sua prépria

“"RAMOS, Graciliano. Caetés. op. cit, p. 20.
*Idem, p. 218.
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obra, ou seja, o personagem-autor € a vida dos indios se aplica diretamente a constru¢do do “eu”

de Graciliano Ramos, especialmente em seus escritos ficcionais.

Sao Bernardo

Nosso estudo do narrador-personagem de S. Bernardo — Paulo Hondrio — comeca pela
situacdo inusitada de um sujeito grosseiro, capitalista, pouco afeito as letras, decidir escrever as
suas memorias apds o suicidio de sua esposa Madalena. H4, nesse caso, um conflito evidente: a
visdo positivista, fatalista, da prépria histéria e a busca, na escrita, por uma redengdo e pela

felicidade®.

O suicidio de sua esposa desencadeia a sua tomada de consciéncia e ainda que o proprio
narrador ndo acredite — ele afirma que se pudesse voltar ao passado tem a certeza de que faria
tudo do mesmo jeito —, o ato da escrita demonstra uma mudanca, o momento de avaliacdo
evidencia uma espécie de transformacdo; ndo de cardter, mas de visdo sobre si mesmo e,
consequentemente, sobre os outros.

Paulo Hondrio pratica o exercicio da memdria, traduzindo-a para o plano da escrita e
assumindo o papel de narrador e herdi, assim como o faz o narrador Graciliano Ramos de
Memérias do Cdrcere, ou seja, nos dois casos observa-se que a recordagcdo exige uma tomada de
atitude. E preciso relacionar a imagem da meméria com o momento presente, sem jamais ignorar

a fragilidade do exercicio de recuperagdo do passado. Nesse aspecto, Paulo Hondrio afirma:

Continuemos. Tenciono contar a minha histéria. Dificil. Talvez deixe de
mencionar particularidades tteis, que me parecam acessOrias e dispensdveis.
Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, ndo confie
suficientemente na compreensao dos leitores e repita passagens insignificantes.
De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vé. Nao importa. Na
opinido dos caboclos que me servem, todo o caminho d4 na venda.'®

Podemos notar que em muitos aspectos essas suas reflexdes se aproximam das do narrador

de Memorias do Cdrcere:

Tendo exercido vérios oficios, esqueci todos, € assim posso mover-me sem
nenhum constrangimento. Nao me agarram métodos, nada me forca a exames
vagarosos. Por outro lado, ndo me obrigo a reduzir um panorama, sujeitd-lo a
dimensdes regulares, atender ao paginador e ao hordrio do passageiro do bonde.
Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me em

% Walter Benjamin discute esse conflito no que diz respeito ao conceito de histéria na sua tese II sobre o conceito de
histéria (LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de
historia”, trad. Wanda Nogueira Caldeira Brant, Boitempo: Sdo Paulo, 2005, pp 48-53).

' RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. 46 ed (I*ed. Rio, 1934). Rio de Janeiro: Record, 1986, p. 10.
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longas paradas, saltar passagens desprovidas de interésse, passear, correr, voltar
a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou menciond-los-ei de
relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um bin6culo; ampliarei
insignificAncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente.'""

Evidentemente que se nota um tom diferente em cada um dos textos, Paulo Honério revela
as limitacoes da sua narracdo do passado por inabilidade, enquanto que o narrador das Memdrias
apresenta a sua vontade. Nos dois casos, o respectivo posicionamento do narrador demonstra a
sua relagdo com a escrita, ou seja, faz parte da caracteriza¢do dos personagens: Paulo Honério —
um bruto, dono de fazenda, habituado ao trabalho bragal e ao trato com os empregados;
Graciliano Ramos — um escritor, sensivel a uma experiéncia traumatica que deve ser narrada para
ndo ser esquecida. Em ambos os textos, o autor revela uma grande competéncia para a constru¢ao
de seus personagens, a0 mesmo tempo que uma admirdvel coeréncia na maneira de abordar a

escrita da memoria em diferentes contextos.

As duas obras revelam ao longo da escrita as dificuldades na recuperagdo de um passado
que carrega consigo o sofrimento. Como mencionado anteriormente, os respectivos narradores
descrevem que a recuperagdo do passado € uma construciao que exige esforco, “acdo”, visto que
nao é uma escrita espontanea. Esse € um tema de constante discussao na literatura de testemunho
e a obra de fic¢do Sdo Bernardo demonstra que a escrita da memdria pode ser instigante, mesmo
que a matéria lembrada seja ficcional, em outras palavras, o exercicio da memoria interessa a

Ramos tanto quanto aquilo de que se lembra.

A atualizac@o do passado € uma maneira de significa-lo a partir do presente, de modo que
se reconheca o poder de influéncia que esse Ultimo exerce no exercicio de recuperagdo, em outras
palavras, conforme afirma Jacques Le Goff, “a oposicdo presente/passado ndo ¢ um dado natural,
mas uma constru¢ao” (2003, p. 13). A esse respeito, Lowy cita um comentdrio muito pertinente

de Jeanne Marie Gagnebin:

Benjamin compartilhava com Proust a preocupacdo de salvar o passado no
presente, gracas a percep¢ao de uma semelhanca que transforma os dois.
Transforma o passado porque este assume uma nova férmula, que poderia ter
desaparecido no esquecimento; transforma o presente porque este se revela
como a realizacdo possivel da promessa anterior — uma promessa que poderia se
perder para sempre, que ainda pode ser perdida se ndo for descoberta inscrita nas
linhas atuais (J. M. GAGNEBIN, "Walter Benjamin ou a histéria aberta",
preficio a W. Benjamin, Obras escolhidas I — S.P., Brasiliense, 1985, p 16).'”

101 RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit, vol. I, p. 9.
2 LOWY, Michael. op. cit., p. 63.
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Paulo Hondrio sente-se culpado pela morte da esposa e por tantas outras violéncias geradas
pela ansia de possuir terras e poder, ele proprio delineia a sua condi¢do presente e a justifica a
partir de suas referéncias ao passado: “Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado.
Devo ter um coracdo mitido, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens.

E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes” (RAMOS, 1986, p. 187).

Ele se autodefine como controlador, a ponto de nao permitir a autonomia de sua esposa,
Madalena, e causar-lhe insuportaveis sofrimentos. Por outro lado, a exposicdo de seus erros se faz
de modo com que o leitor entenda a sua personalidade bruta, incapaz de atitude diferente, ou seja,
na constru¢do do “eu” revelada pela escrita somos levados a compreender as terriveis agdes desse
protagonista: “Conheci que Madalena era boa em demasia, mas nio conheci tudo de uma vez. Ela
se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa

foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste” (RAMOS, 1986, p. 101).

Nao faz o menor sentido buscar semelhancgas entre o personagem e seu autor, eles inclusive
apresentam posicionamentos opostos em muitas questdes, como do ponto de vista politico, por
exemplo. Graciliano Ramos tinha declarada simpatia pelos ideais comunistas, mesmo antes de se
tornar um filiado do partido; enquanto que Paulo Honério se posiciona como um homem
conservador, defensor da logica do capitalismo. No entanto, como ja mencionamos, 0 autor
sempre defendeu uma literatura inspirada na vida “real”. Nesse sentido, destacamos que homens
como Paulo Hondrio fizeram parte da convivéncia de Ramos, o que se pode inferir, por exemplo,

a partir da descricao que ele faz de seus préprios pais, em Infancia:

Meu pai e minha mae conservavam-se grandes, temerosos, incdgnitos. Revejo
pedacos déles, rugas, olhos raivosos, bdcas irritadas e sem ldbios, maos grossas
e calosas, finas e leves, transparentes. Ouco pancadas, tiros, pragas, tilintar de
esporas, batecum de sapatdes no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se.
Médo. Foi 0 medo que me orientou nos primeiros anos, pavor.'”

A figura dos pais ndo deve ser compreendida como fonte de inspiracdo para a criacdo de
Paulo Hondrio, mas a atmosfera de medo, a brutalidade e a falta de didlogo, certamente,
favorecem a concepcdo de mundo necessdria para que uma figura como Paulo Hondrio seja
possivel. Para comprovar isso, podemos recorrer as Memorias, destacando um comentério feito
quando ele estd dentro do trem, na viagem de sua casa a Recife, e passa por uma regido onde

havia muitos mocambos:

1% RAMOS, Graciliano. Infancia. op. cit., p. 10.
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Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em Moleque Ricardo.
Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente ndo conhecia. Acusavam-no
de ser apenas um memorialista, de ndo possuir imagina¢do, € o romance
mostrava exactamente o contrdrio. Que entendia €éle de meninos nascidos e
criados na lama e na miséria, €le, filho de proprietarios? Contudo a narragio
tinha verosimilhanca. Eu seria incapaz de semelhante proeza: s6 me abalango a
expor a coisa observada e sentida.'”

Sdo Bernardo se passa em Vigcosa, municipio do estado de Alagoas, no qual Graciliano
viveu de 1899 a 1905 (dos 7 aos 13 anos de idade), quando mudou-se para Maceid. Logo, ele nao
s6 conhece o cariter de seu personagem presente em muitos homens e mulheres com quem
conviveu, como conhece a paisagem e as relagdes sociais descritas no romance. Assim, nota-se
uma necessidade de verossimilhancga entendida como indispensdvel tanto na obra memorialistica

como €m s€us romances.

Paulo Hondrio talvez seja o narrador ficcional cujo cardter mais se distancia da indole do
escritor Graciliano Ramos, no entanto, assim como em Caetés hd convergéncias muito

reveladoras no que diz respeito ao modo de abordagem da memoria.

Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisao do trabalho.

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em
contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria
com a parte moral e as citagdes latinas; Jodo Nogueira aceitou a pontuacgdo, a
ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composicdo tipografica; para a
composi¢do literdria convidei Lucio Gomes de Azevedo Gondim, redator e
diretor do Cruzeiro. Eu tragaria o plano, introduziria na histéria rudimentos de
agricultura e pecudria, faria as despesas e poria o meu nome na capa.'”’

Essa citagdo é bastante reveladora do que se disse anteriormente. Os dois primeiros
paragrafos de Sdo Bernardo exemplificam a visdao de mundo capitalista do narrador, pois a
divisdo de trabalho pode ser associada a noc¢do de producdo industrial. Além desse aspecto,
devemos destacar o tom explicativo desse primeiro capitulo da obra, uma espécie de prefacio no
qual o narrador se apresenta como um autor de memdrias. E exatamente o mesmo modo com que
o narrador Graciliano Ramos inicia o seu livro de Memdrias, ou seja, um capitulo introdutério no
qual ele explica as condi¢des de composi¢do do livro: “Resolvo-me a contar, depois de muita
hesitacdo, casos passados hd dez anos — e, antes de comecar, digo os motivos por que silenciei e
por que me decido” (vol. I, p. 5). Além disso, na citacdo de Paulo Hondrio notamos que a

principio ele considera a tarefa muito ousada para as suas capacidades e, entdo, ele busca

104 RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit., vol. 1, p. 44.
19 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo op. cit., p. 1.
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especialistas que pudessem escrever o livro com mais propriedade. Por sua vez, o narrador de
Memérias do Cdrcere afirma “Além disso, julgando a matéria superior as minhas forgas, esperei
que outros mais aptos se ocupassem dela” (vol. I, p. 5). A afirmagdo de que ha pessoas mais
113 9 . . ~ . A . . .

aptas” ou mais capacitadas para a narracdo quer destacar a importancia da identidade do
narrador na escrita das memdrias, pois as imperfei¢cdes ou limitagdes sdo, na verdade, dados

importantes para a recuperacido de uma experiéncia pessoal.

As semelhangas elencadas nesse trabalho buscam constatar algo no que insistimos ao longo
de todo esse trabalho: a quebra de fronteiras que Graciliano propde entre o texto autobiografico e

a ficcdo.

Cabe-nos agora analisar outra ambigiiidade de género: a diferenca entre
autobiografia e ficcdo. Ambigiiidade esta também intencional, e que estd
presente em todas as obras de Graciliano Ramos: os romances sio
pseudobiogréficos, enquanto a narrativa autobiogrifica, pela sua riqueza de
construgio, parece constantemente resvalar para a ficcdo.'

Nos termos de nossa pesquisa, vale lembrar que buscamos uma identidade de autor em
todas as obras escritas em primeira pessoa pelo escritor Graciliano Ramos. O nosso ponto de
partida é Memdrias do Cdrcere e além da concepgao de escrita da memdria ter elementos comuns
a Sdo Bernardo e do fato de que seus respectivos narradores definem o modo de encarar o
passado por serem narrativas muito pessoais € muito marcadas pela personalidade construida de
seus respectivos narradores, podemos detacar também uma atmosfera comum aos dois livros.

Alfredo Bosi afirma:

Esse matiz entre cinza e negro que se espalha pelas paginas do memorialista ji
se advertia no modo pelo qual Paulo Honério em S. Bernardo e Luis da Silva em
Angiistia encaravam as demais personagens € a si mesmos. Viviam ambos um
clima de suspeita e culpabilidade. Em ambos o motivo dltimo da escrita tem a
ver com o remorso. Um sentimento turvo que nada parece apaziguar, pois nio é
nem a contricdo do arrependido, nem o mergulho nas &dguas tépidas da
autocomisera¢do. O que punge o narrador € a consciéncia de uma infelicidade
que, embora comum a todos, ndo consegue ser partilhada. Uma consciéncia
infeliz que separa, que irrita e estorva a comunicagao.

Dialeticamente, o remorso, que € efeito de uma quebra (culposa ou ndo, sempre
angustiante) no processo de comunica¢do, acaba movendo o sujeito a
empreender o seu Unico projeto de relacdo continuada com o outro: a palavra
escrita, que converte o proximo em leitor distante, e o interlocutor presente e
molesto em sombra ignota e muda. Talvez ctimplice.'”’

106 BASTOS, Hermenegildo. op. cit., p. 56.
7 BOSI, Alfredo. Literatura e resisténcia. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2002, pp. 227-228.
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Destaquemos a relacdo entre os narradores Paulo Hondrio e Graciliano Ramos com seus
leitores. No capitulo referente ao narrador nessa dissertacdo trataremos dessa questio em
Memédrias do Cdrcere com maior atengdo, mas podemos antecipar esse importante aspecto

lembrado por Bosi para o pensarmos a luz de Sdo Bernardo.

A relacdo que Paulo Hondrio estabelece com o leitor é de franca aproximacado pelo fato de
ele assumir erros e brutalidades — o que nao parece ser do feitio desse personagem tdo rude com
as pessoas que o rodeiam —, no entanto, ndo ha demonstracdes de afetividade, ele afirma “As
pessoas que me lerem terdo, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literdria, se quiserem.
Se ndo quiserem, pouco se perde. Ndo pretendo bancar o escritor. E tarde para mudar de
profissdo” (RAMOS, 1986, p. 11). E interessante o uso da terceira pessoa para referir-se ao leitor,
o seu interlocutor, pois o uso da terceira pessoa ¢ uma forma de distanciamento, visto que,
segundo Benveniste'”™, a terceira pessoa é aquela que estd ausente, que ndo participa da
comunicacdo; o que ndo se aplica nessa citacdo, pois o didlogo € entre o leitor e o narrador. Isso
demonstra, portanto, que o narrador ndo permite intimidades, especialmente no instante da escrita

em que ele € um homem extremamente solitério.

Esse didlogo que apresenta, a0 mesmo tempo, o distanciamento com relagdo ao leitor e o
estabelecimento de uma forte cumplicidade € um outro aspecto que podemos destacar também no
narrador de Memdrias do Cdrcere, com a diferenca de que esse ultimo sente-se acolhido por
diversos companheiros de prisdo, enquanto que Paulo Hondrio experimenta a soliddo. Se o
narrador Graciliano Ramos obriga-se a escrever em parte impulsionado pela exigéncia do outro,

Paulo Hondrio tem um impulso individual, reconhecido no “grito de coruja’:
Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta
narrativa? Para nada, mas sou forcado a escrever.
Quando os grilos cantam, sento-me aqui a mesa da sala de jantar, bebo café,
acendo o cachimbo. As vezes a idéia ndo vém, ou vém muito numerosas — € a

folha permanece meio escrita, como estava na véspera. Releio algumas linhas,
que me desagradam. Nio vale a pena tentar corrigi-las. Afasto o papel.'”

E, destacamos dessa citacdo ainda um outro importante aspecto: o “desagrado” com o
resultado da narrativa, pois essa é uma atitude bastante recorrente na andlise que Graciliano
Ramos faz de sua escrita, tanto a sua escrita ficcional anterior a experiéncia carcerdria (os trés

volumes apresentados nesse capitulo), quanto com relagio as suas anotacdes que se perderam ao

1% BENVENISTE, Emile. op. cit.
1% RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. op. cit., p. 101.
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longo dos meses na prisdo; como se observa no comentdrio feito na ocasido em que o
personagem das Memorias do Cdrcere se desfaz das notas que carregava escondidas junto ao

corpo, em caminho a Colonia Correcional:

Perda escassa: estavam pessimamente redigidas, e longos anos tantas vezes me
sucedera queimar prosa ordindria que ndao me abalava a destruicio de mais
algumas péginas. De certo modo aquilo desculparia o desdnimo e a preguica,
serviria de pretexto para furtar-me 2 obrigacio cacete.''

Trata-se de uma questao instigante — por razdes diferentes — observada nos dois narradores.

Paulo Hondrio a principio ndo deve se preocupar com o julgamento dos leitores, pois ele
ndo € um escritor profissional e a sua escrita ndo se destina a um grande publico,logo, a sua
inquietacdo ndo se relaciona com o outro, mas com a sua propria insatisfacdo com a identificagdao

entre a sua natureza e a sua realizagao escrita.

Por outro lado, o narrador de Memdrias do Cdrcere é um sujeito que ja publicou trés
romances com boa aceitacdo dos leitores e da critica, além de ser uma pessoa publica com
importante participacdo politica na sociedade; assim, ele tem motivos para se preocupar com a

recepcdo de sua obra e a sua autocritica pode revelar a preocupagdo com o outro.

As duas razdes sdo, na verdade, indissocidveis e nos dois casos o cuidado excepcional com
a economia vocabular, com o dizer aquilo que € essencial, apresentam um escritor perfeccionista

que revela o seu préprio procedimento com a escrita na voz de seus narradores.

Angustia
A elaboracdo do narrador-personagem dessa terceira obra em andlise é fundamental para
esse trabalho por ser a mais proxima em termos temporais da prisdo do escritor Graciliano

Ramos. Angiistia foi publicado em 1936, durante o periodo em que Ramos esteve preso.

A sua escrita se deu quando Graciliano era diretor da Instru¢do Publica de Alagoas e,

segundo o préprio escritor afirma, fora publicada antes de ser devidamente finalizada:

Afinal o romance valia pouco. Ser-me-ia talvez possivel, com dificuldade, fazer
outro menos ruim. Ali a personagem central estava parada, revolvendo casos
béstas, intiteis: um sujeito a aporrinhar-se porque uma fémea safada lhe fugia
das garras, outro a encher dornas, uma criatura cansada a lavar garrafas. Onde
me haviam aparecido aquelas duas figuras, um homem triste a encher dornas,
uma mulher a sacolejar-se em ritmo de ganzd? Bem. Anos antes, quando eu

"9 RAMOS, Graciliano. Memdérias do Cdrcere. op. cit., vol. III, pp. 45-46.
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metia preposicdes em telegramas, consertava sintaxe na imprensa oficial, via 14
em baixo, sob um telheiro, o individuo magro a mover-se entre pipas, a encher
dornas, a mulher sacudindo-se, lavando garrafas. Perto, montes de lixo e cacos
de vidro. Essas coisas se repetiam no livro com insisténcia irritante.
Inconveniente imprimi-las, fazé-las circular sem as emendas necessarias.'!

Essa citacdo comprova, mais uma vez, o quanto a observacao da realidade ¢ fundamental
para a criagcdo literdria, recuperando o debate entre memoria e ficcdo ja apresentado nesse
capitulo. Além do que, revela o constante exercicio de autocritica a que se sujeitava o autor, pois
€ constante o trato irdnico para com a sua propria obra e com o apreco que diferentes leitores
demonstram por ela. Outra observacdo que essa citagdo nos inspira se refere ao fato de que
Graciliano é um escritor muito meticuloso, capaz de rever seus escritos muitas vezes, 0 que nao

: . e 112
foi possivel no caso de Angiistia *~.

Segundo o seu filho, Ricardo Ramos, Angiistia era a obra pela qual Ramos tinha mais
afeicdo, apesar de ter sido publicada antes de que fossem feitas as “emendas necessdrias”, o que
talvez explique a observacdo de que se trata de um romance com passagens desiguais, segundo

Antodnio Candido,

Romance excessivo, contrasta com a discricdo, o despojamento dos outros, e
talvez por isso mesmo seja mais apreciado, apesar das partes gordurosas e
corruptiveis, ausentes de S. Bernardo ou Vidas Secas, que o tornam mais
facilmente transitério. Ndo sendo o melhor, engastam-se todavia em seu tecido
nem sempre terso, por entre defeitos de conjunto, as pdginas e trechos mais
fortes do autor.'"

A predilecao do préprio escritor ndo pode ser explicada, pois trata-se de um sentimento
pessoal, no entanto, mostra-se enriquecedor estabelecermos algumas hipdteses a respeito. A
escrita de Anguistia marca o final de uma fase da vida de Ramos. Considerando, como propde
esse trabalho, que a prisdo tenha operado como um “divisor de 4guas” na existéncia de Graciliano
Ramos, que nunca mais seria o mesmo apds essa experiéncia''?, o livro em questdo seria o
fechamento de um ciclo e, em certo sentido, a obra deixada incompleta, Memorias do Cdrcere,
funcionaria como o final de um outro ciclo, o pés-trauma, digamos. E interessante notar que as

duas obras ttm em comum a ideia de incompletude, no caso das Memdrias € evidente pelo fato

" Idem, vol. T1, pp. 100-101.

"2 0 bidgrafo Dénis de Moraes (1993) observa que José Olympio queria publicar Angiistia em 1935, para aproveitar
a atencdo dada a Caetés e a Sdo Bernardo, mas prazo tdo curto era uma “barreira intransponivel” para a exigéncia do
escritor.

13 CANDIDO, Antonio. Fic¢do e confissdo. op. cit., p. 38.

14 Assunto que serd abordado no capitulo “Narrador — escrita autobiografica”.
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de um capitulo nao escrito, o que possivelmente foi uma op¢do do autor, como discutiremos em
outro capitulo dessa dissertacdo; ja Amgustia ndo teria sido finalizada (revisada) pelo
impedimento da prisdo, nesse caso, nada voluntario. H4 também um outro fator: ambos os titulos
sofrem influéncia direta da repressdao do Governo de Vargas, seja no que diz respeito a sua

publica¢do, no caso do primeiro, ou no que diz respeito a sua motivagao, caso do segundo.

Para Bastos (1998), hd uma relacdo de continuidade e de releitura entre Memdrias do
Cdrcere e Angiistia. A tese desse critico é a de que, em Memorias do Cdrcere, Graciliano da
continuidade a sua pesquisa sobre o crime e a loucura. Uma interessante proposta para se pensar a
identidade entre escritor, autor, narrador e personagem, pois, necessariamente, ou seja, por
defini¢do, apenas o autor possui essa identidade em todos os titulos, visto que o escritor depende
do presente da escrita, que € diferente para cada obra, os narradores contam histdrias
completamente distintas e os personagens sdo nomeados como individuos: Luis da Silva ndo é
Paulo Honério etc. Portanto, a ideia de continuidade requer uma percep¢do de que Ramos

desvirtua essa logica que estabelecemos, como se a identidade do autor contaminasse esses outros

constituintes do “eu”.

No que diz respeito a relacdo ao crime e a loucura observa-se que em ambos os textos hd
realmente essa conexdo, no caso de Angiistia ela se mostra mais evidente pelo fato de que uma
coisa é consequéncia da outra, ou seja, a loucura obsessiva de Luis da Silva o leva ao assassinato
de seu rival e o crime, por sua vez, causa um estado de alucinacdo e delirio; o que garante um
movimento ciclico a narrativa: o livro termina com o delirio do qual o narrador acaba de se
recuperar imediatamente antes de comecd-lo. Com relacdo a Memdrias do Cdrcere, ndo se pode
estabelecer a relacdo causa/consequéncia, nem mesmo ha crime, mas ha culpa e hd punicdo e a
loucura aparece na descri¢ao de algumas situacdes absurdas geradas por esses fatores. Do mesmo
modo que em Angiistia, o tema da loucura nas Memorias geralmente estd associada a andlise do
interior do narrador/personagem, mostrando que o carcere, a tortura, o isolamente etc, podem

causar males irremediaveis a mente.

Outra questdo fundamental a repeito de Luis da Silva, com relacdo ao narrador de
Memédrias do Cdrcere, que ja foi inclusive destacada a respeito de Paulo Honério e Jodo Valério,

¢ a sua via de abordagem do passado, as recordac¢des pessoais:

Levantei-me h4 cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci
completamente. Das visdes que me perseguiam naquelas noites compridas umas
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sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me produzem

. 5
calafrios'".

A recuperacdo do passado ineficiente, no sentido de que apenas as ‘“‘sombras” sao
acessiveis, e a presenca determinante do presente para narrar as recordagdes sdo aspectos
fundamentais para Memdrias do Cdrcere. Além disso, podemos destacar que ambos os

narradores vivenciaram um evento traumdtico que resolvem testemunhar em forma de narrativa:

o testemunho deve ser compreendido tanto no sentido juridico e de testemunho
histérico — ao qual o testimonio tradicionalmente se remete nos estudos literarios
— como também no sentido de 'sobreviver', de ter-se passado por um evento-
limite, radical, passagem essa que foi também um 'atravessar' a 'morte', que
problematiza a relagdo entre a linguagem e o 'real'.''®

A grande diferenca que podemos destacar entre esses narradores — observada de modo
semelhante na comparacdo com Sdo Bernardo — € que Luis da Silva passou por esse evento de
modo solitdrio, por isso, ele necessita do devaneio para superd-lo, ao contrdrio de Graciliano
Ramos que vivenciou a pris@o ao lado de diversos companheiros com os quais ele se identifica ao
mesmo tempo que se diferencia, de qualquer forma, é provavelmente o contato com o outro que o

impede de resvalar para a loucura. O préprio narrador das Memdrias destaca esse aspecto:

O espirito estava licido, mas era lucidez esquisita: percebia tipos, ocorréncias
em fragmentos; quando se tratava de estabelecer relacdo, surgiam cortes, hiatos,
falhas alarmantes. Um inseto a zumbir-me nos ouvidos. Seria efeito do ar denso
ou do longo jejum? Fatigava-me, saia, andava a escutar pedagos de conversas.
Notariam a minha confusdo? Pouco provdvel. Exteriormente devia ser um
sujeito de senso; ndio me capacitava disto e media cuidadoso palavras e gestos.'"’

Portanto, € facilmente percebida a continuidade no que diz respeito a loucura, como afirma
Bastos e ao crime, com a diferenca fundamental no que se refere ao “eu” dos textos, Luis da Silva
€ o criminoso que nao foi (ainda) condenado pelo assassinato de um homem; Graciliano Ramos é
o sujeito condenado por um crime que ndo cometeu. O testemunho de ambos revelam que a
loucura nao resolve esse dilema pois acomete aos dois, portanto, mantém-se a complexidade

dessa relagdo entre crime, loucura e culpa.

Além disso, hd um fato interessante, pois assim como o narrador das Memdrias observa um
desnivel entre o seu interior desequilibrado e o seu exterior, Luis da Silva demonstra esse mesmo

contraste ao afirmar “Estd claro que todo o desarranjo € interior. Por fora devo ser um cidadao

15 RAMOS, Graciliano. Angiistia. Rio de Janeiro: O Globo; Sao Paulo: Folha de S. Paulo, 2003, p. 5.
116 SELIGMANN-SILVA (org.). Histéria, memdria, literatura: o Testemunho na Era das Catdstrofes. op. cit., p. 8.
""" RAMOS, Graciliano. Memdérias do Cdrcere. op. cit., vol. I, pp. 186-187.
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como os outros, um diminuto cidaddao que vai para o trabalho macador, um Luis da Silva

qualquer” (p. 19).

Nao apenas o delirio surge em torno do crime em Angiistia, mas o assassinato de Julido
Tavares € também o que inspira a escrita de um livro. Curiosamente, a ideia obsessiva do livro
vem acompanhada da expectativa da prisdo. Numa aproximag¢do — inadequada talvez, mas nem
por isso menos curiosa — entre o narrador Luis da Silva e o seu criador, isso parece mesmo ser um
pressagio considerando que quando o livro foi escrito ndo havia ainda a suspeita de que o escritor
viesse efetivamente a ser preso, apesar de Ramos j4 ter passado uma noite na cadeia por se opor a
Revolucdo. Luis da Silva afirma a respeito da possibilidade de se entregar e confessar o seu

crime:

Que é que me podia acontecer? Ir para a cadeia, ser processado e condenado,
perder o emprego, cumprir sentenga. A vida na prisdo ndo seria pior que a que
eu tinha. Realmente as portas ali sdo pretas e sujas, as grades de ferro sdo pretas
e sujas, os méveis sdo pretos e sujos. E o que me amedronta. Aquele bolor,
aquele cheiro e aquela cor horriveis, aquela sombra que transforma as pessoas
em sombras, 0s movimentos vagarosos de almas do outro mundo, apavoravam-
me. Nio posso encostar-me as grades pretas e nojentas. Lavo as mdos uma
infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de escrever, tenho horror as
apresentacdes, a0s comprimentos, em que € necessario apertar a mao que nao sei
por onde andou, a mido que meteu os dedos no nariz ou mexeu nas coxas de
qualquer Marina. Preciso muita d4gua e muito sabdo. Viver por detrds daquelas
grades, pisar no chao imido, cobertos de escarro, sangue, pus e lama, € terrivel.
Mas a vida que levo talvez seja pior. Nao tinha medo da cadeia. Se me dessem
dgua para lavar as maos, acomodar-me-ia 1d. Podia o resto do corpo ficar sujo,
podiam os piolhos tomar conta da cabecga e as roupas esfrangalhadas cobrir mal
a carne friorenta. Se me dessem 4gua para lavar as mados, estaria tudo muito
bem. Dar-me-iam dgua para lavar as maos? (...). Decididamente a policia ndo me
inspirava receio.'"®

Essa citacdo € muito reveladora, pois ela poderia compor as paginas de Memdrias do
Cdrcere, visto que essa ideia de que a vida na cadeia nao era assim tdo terrivel € justamente a
expectativa apresentada pelo narrador das Memorias no inicio da obra. Ele afirma com todas as
letras que a pris@o se apresentava como a possibilidade de passar um tempo tranquilo, longe das
cobrancas do trabalho e das desconfiancas da esposa. Evidentemente, essa esperanca ¢é

desmentida ao longo da narragcdo dos dez meses de carcere.

Aspecto também notdvel da citagdo anterior € a insisténcia de Luis da Silva no que diz

respeito a higiene, pois nas Memdrias é recorrente o incomodo do narrador a esse respeito € o

"8 RAMOS, Graciliano. Angiistia. op. cit., pp. 150-151.
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ambiente nojento € descrito com vagar em muitas ocasides a fim de demonstrar ao leitor o

processo de animalizagdo pelo qual passavam os presos do governo Vargas.

Os roncos medonhos das tripas enchiam a noite, secretas necessidades organicas
a manifestar-se em publico. Indignava-me o impudor colectivo, a auséncia de
respeito mituo, e queria explicar &sse comportamento sujo. Coitados. A
miseravel boia lhes arrasara as entranhas, vencia melindres, anulava a
educacdo.'"”’

Mas h4 ainda um aspecto importante a respeito da reflexdo que a cadeia inspira em Luis da

Silva a ser analisado:

Escreveria um livro. A idéia do livro aparecia com regularidade. Tentei afasta-la,
porque realmente era absurdo escrever um livro numa rede, numa esteira, nas
pedras cobertas de lama, pus, escarro e sangue. Olhava as telhas, movedigas, a
garrafa de aguardente, movedica. O livro s6 poderia ser escrito na prisdo, em
cima das pedras, na esteira, na rede, sob as cortinas de pucuma. Um livro escrito
a ldpis, nas margens de jornais velhos.'”

A prisdo se apresenta como um assunto potencialmente interessante e um lugar apropriado

para a escritura de um livro. Graciliano Ramos, em Memdrias do Cdrcere, insiste nessa mesma

ideia, pois ao longo do tempo que permaneceu preso escreveu muitas notas que se perderam por

receio de que elas fossem descobertas.

Necessdrio escrever, narrar os acontecimentos em que me embaracava. Certo
ndo os conseguiria desenvolver: faltava-me calma, tudo em redor me parecia
insensato. Evidentemente a insensatez era minha: absurdo pretender relatar
coisas indefinidas, o fumo e as sombras que me cercavam. Nao reflecti nisso.
Havia me imposto uma tarefa e de qualquer modo era-me preciso realizd-la. Ou
ndo seria imposi¢cdo minha €sse dever: as circunstincias é que o determinavam.
Indispensével fatigar-me, disciplinar o pensamento rebelde, descrever o balanco
das rédes, fardos humanos abatidos pelos cantos, a arquejar no enjoo, a vomitar,
as feicdes dos meus novos amigos a acentuar-se pouco a pouco. Nao nos
encontramos todos os dias em tal situagdo; de alguma forma devia considerar-
me favorecido. Ao chegar, sentira-me atordoado, mas nem uma vez me viera a
idéia de estar sendo vitima de injustica. La fora comportava-me
automaticamente. A reparticao, o despacho, o bonde, o hordrio, conversas béstas
com individuos que se mexiam como se fossem puxados a corddes. Ali me
exibiam aspectos inéditos da sociedade.'”’

A prisdo seria um local privilegiado, em certo sentido, no que também acredita Luis da

Silva, no entanto, a experiéncia traumética demonstrou que a realidade era diferente. Graciliano

Ramos demorou dez anos para poder transformar em palavras aquilo que viveu no carcere, o

19 RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit., vol. 111, p. 95.
120 RAMOS, Graciliano. Angiistia. op. cit., p. 210.
"2l RAMOS, Graciliano. Memdérias do Cdrcere. op. cit., vol. 1, p. 161.
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livro que seria escrito na prisdo € recorrente na narracao das Memdrias, mas € o livro impossivel,
como ja destacamos, o proprio narrador afirma nio se incomodar com a constante perda de suas

notas.

O projeto se realiza, mas em outras circunstancias, ndo como um registro da experiéncia,
mas como uma elabora¢do da memoria, assim como o livro de Luis da Silva. Nos dois casos,
nota-se o papel em certo sentido “terapéutico” da escrita. No caso das Memorias é Heloisa, a
esposa de Graciliano que o incentiva no projeto, no caso de Luis da Silva, ele préprio nos revela

que a escrita tem papel de organizar o seu passado:
Sem memoria, um idiota. Chorava, batia com a cabeca no ferro da cama, puxava
os cabelos. Olhava as mdos. As unhas crescidas e sujas, a escoriagdo da palma

secando e cicatrizando, os dedos compridos, escuros, com uns nds muito
grossos. Sem memoéria. O que teria acontecido antes?'*

H4 uma busca obsessiva pela memoria porque € a partir dela que o “eu” pode se recompor e
fugir do delirio, a escrita lhe revela quem ele foi, o que estd completamente de acordo com a
leitura que fazemos de Memorias do Cdrcere, pois o personagem e o narrador formam um
mesmo “eu”’, mas sao como personas distintas, logo, a compreensao de si passa pelo processo de

tornar-se outro na reconstruc¢io do passado.

E, por tdltimo, destaquemos as questdes politicas presente nas duas obras. Clara Ramos, a
filha do escritor, observa que niao s6 Memdrias do Cdrcere demonstra uma grande sensibilidade

histérica por parte de Graciliano Ramos, mas também Angiistia pode ser lido através desse olhar:

Graciliano Ramos, homem coletivo, porta-voz das angustias de seu tempo,
transporta para as paginas do livro esse terror inconsciente de véspera de fim-de-
mundo. Suas personagens sdo seres esgazeados vagando num clima de juizo
final. Luis da Silva grita desesperado — pelo autor, pelos leitores, por milhares de
vozes. Transcendeu os limites de seu quintal de lixo; elevou-se de seu
destinozinho pessoal para o destino da humanidade. Nao hé saida para ele. Nem
para ninguém: estamos na metade da década de 30.'*

O personagem Graciliano Ramos € vitima de um governo ditatorial que o préprio Luis da
Silva prevé em seus devaneios:

Retorno a cidade. Os globos opalinos do aterro iluminam o gramado murcho e a

praia branca. Os coqueiros empertigados ficam para trds. Penso numa ditadura

militar, em paradas, em disciplina. Os navios também ficam para trds. A pensdo,
o meu quarto abafado, o focinho de d. Aurora e a cesta de ossos de Dagoberto

122 RAMOS, Graciliano. Angiistia. op. cit., p. 215.
'2 RAMOS, Clara. Mestre Graga: confirmagdo humana de uma obra. op. cit., p. 90.
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SOII’IGII’I—SG.H4
Logo, a atmosfera de loucura e crime percebida por Bastos estd relacionada a atmosfera de
medo e desconfianca. Graciliano Ramos foi preso politico sem ao menos pertencer ao Partido
Comunista, no entanto, um homem assumidamente de esquerda. Em Angiistia identificamos esses
ideais politicos na descricio de um personagem aparentemente secunddrio na trama, mas
fundamental por ser o sujeito que entrega ao protagonista a arma do crime (uma corda), trata-se
de Moisés, personagem descrito como revoluciondrio, um judeu que revela a Luis da Silva a

perseguicdo que os judeus sofriam na Europa antes mesmo de ter inicio a I Guerra Mundial.

Além disso, o inimigo de Luis da Silva € justamente um capitalista que ele descreve como
“reaciondrio e catdlico” (p. 41). Logo, Graciliano Ramos ndo ignorava suas determinagdes
politicas ao escrever ficgdo, mas negava-se a compor um livro que fosse doutrindrio. O préprio
personagem Moisés € voz desse importante debate: “ — A arte deve ser assim e assado, explicava
Moisés. / A tecla de sempre, arte como instrumento de propaganda politica. Eu queria contrariar

0 judeu, mas esmorecia, sem coragem para a discussiao” (p. 157).

Sabe-se que Graciliano Ramos foi criticado por insistir em ndo abrir mdo da universalidade
de suas obras para pregar a ideologia comunista. Segundo Luis Bueno (2006), desde o primeiro
volume publicado, havia esse tipo de expectativa com relacao a sua escrita, Caetés foi bem aceito
pela critica, embora tenha decepcionado aqueles autores que esperavam do escritor um maior

engajamento politico a respeito da luta de classes, tema tdo caro aos regionalistas de 30.

Portanto, Angiistia € Memorias do Cdrcere apresentam, de maneiras diferentes, o debate
entre direita e esquerda num periodo em que essa oposicao trazia grandes consequéncias, mas,
sempre priorizando a literariedade dos textos. Nesse quesito concordamos com Hermenegildo

Bastos, para quem essa se mostra uma das principais qualidades dos textos do escritor:

Uma das principais caracteristicas de Graciliano Ramos € a recusa da arte como
fim em si mesma, mas igualmente a de colocéa-la a servico de alguma coisa. A
sua postura revela uma rara perspicicia da tensdao dialética entre autonomia e
comprometimento.'>

As obras
O elemento comum aos trés romances apresentados nesse capitulo e, por isso, relevantes

para essa dissertacdo €, evidentemente, a utilizagdo do foco narrativo em primeira pessoa, porém,

124 RAMOS, Graciliano. Angiistia. op. cit., pp. 8-9.
' BASTOS, Hermenegildo. op. cit., p. 35.
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procuramos destacar além disso o fato de que seus respectivos narradores-personagens levam
consigo a identidade do autor que tem o seu nome na capa das trés obras.

Observamos, porém, que além de terem o autor em comum, cada um desses romances conta
com a figura de autores ficcionais, pois, seus narradores niao apenas relatam fatos de suas préprias
vidas, mas sdo criadores, ou seja, para eles, assim como para o narrador de Memorias do Cdrcere,
a memoria também € permeada pela imaginacao.

Em Caetés, a ficcao de Jodo Valério se evidencia na tentativa da escrita do romance sobre
os indios caetés que acaba sendo substituido pela histéria de sua prépria vida. Sd@o Bernardo é um
livro planejado pelo narrador como uma obra de fic¢do, prova disso € o capitulo inicial em que
Paulo Honério nos informa a respeito dos infortiinios encontrados na execu¢do do projeto,
segundo a divis@o de tarefas que ele teria imposto a outros. Dessa forma, nota-se que o livro que
ele pretendia escrever também ndo se realizou, o que efetivamente foi narrado foram as suas
experiéncias pessoais e as suas reflexdes sobre a propria vida. Em Angiistia temos um narrador
que € autor, escreveu poemas na juventude e escreve textos para jornais, além de ser um sujeito
que conta histérias em suas conversas com o pai de Marina na calcada, ou seja, cria narrativas
orais. Luis da Silva também tem um projeto de livro ndo realizado que se revela na insistente
ideia de escrever uma obra na prisdo apds o assassinato de Julido Tavares e a obra que ele finaliza
€ o resultado de sua viagem pela prépria memoria.

Finalmente, essa nocao de autor ficcional nos é bastante util para pensar que o narrador de
Memédrias do Cdrcere é também um narrador “ficcional”, visto que, com Hermenegildo Bastos
observamos o quanto ¢ fundamental as referéncias ao livro inexistente que seria fruto das notas
que ele escreveu enquanto esteve preso e se perderam. Como os autores ficcionais enumerados
anteriormente, nesse caso, o que resta € a tentativa de recuperacdo do passado.

Evidentemente, hd uma diferenca fundamental entre o narrador das Memdrias e os
narradores de Caetés, S. Bernardo e Angiistia especialmente no que se refere a relacdo com o
real. Memdrias do Cdrcere nao recupera o periodo do governo de Getdlio Vargas, como
destacaremos no capitulo ‘“Narrador — a escrita autobiogrifica”, no entanto, estabelece uma
conexdo fundamental com o passado pelo préprio sentido que a nog¢do de “memdrias” como
género literdrio estabelece.

Apesar das diferengas, estivemos mais interessados em pensar as aproximacgdes entre 0s

narradores, pois, segundo a abordagem desse trabalho, elas dizem mais a respeito da construcdo
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do “eu”, verificada como uma significativa constante nas obras estudadas nesse capitulo.
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NARRADOR - Escrita autobiografica.

Il n'y a pas de concept je' englobant tous les je qui s'énoncent a
tout instant dans les bouches de tous les locuteurs, au sens on il y a
un concept ‘arbre’ auquel se ramenent tous les emplois individuels
de arbre. Le je' ne dénomme donc aucune entité lexicale. Peut-on
dire alors que je se réfere a un individu particulier? Si cela était, ce
serait une contradiction permanente admise dans le langage, et
l'anarchie dans la pratique: comment le méme terme pourrait-il se
rapporter indifféremment a n'import quel individu et en méme
temps l'identifier dans sa particularité? On est en présence d'une
classe de mots, 'les pronoms personnels’, qui échappent au statut de
tous les autres signes du langage. A quoi donc je se réfere-t-il? A
quelque chose de tres singulier, qui est exclusivement linguistique:
je se réfere a l'acte de discours individuel ou il est prononcé, et il
en désigne le locuteur. (Benveniste, 1966, p. 261)'%

Introducao

Esse capitulo aborda mais diretamente a questdo que permeia todos os outros capitulos
dessa dissertacdo e que em certo sentido lhes dd unidade. Trata-se do estudo do narrador,
elemento que possibilita a existéncia dos outros — escritor, autor e her6éi — na construcao do "eu"

na escrita autobiogréfica de Graciliano Ramos, em Memorias do Cdrcere.

Essa obra memorialista prioriza a narrativa de uma experiéncia, em detrimento da busca por
respostas ou de justica; ou seja, ndo € apenas o lamento de uma vitima que quer dividir os seus
sofrimentos passados. Em outras palavras, a maneira como o texto é construido — e
consequentemente o “eu” € apresentado — é mais importante do que o tema “vida na cadeia
durante o governo de Vargas”. O “eu” organiza todo o desenrolar da memoria, pois ele € o sujeito
pesquisado e a0 mesmo tempo aquele que elabora esse sujeito. Assim, esse capitulo se interessa
mais pelo desvendamento do “eu” que conta através de sua narrativa as experi€ncias passadas do

que pela experiéncia em si, em termos histéricos. Segundo Antonio Candido, € préprio do autor

12 No hd conceito "eu" englobando todos os eu que se enunciam a todo instante na boca de todos os locutores, no
sentido em que hd um conceito "drvore" ao qual se reduzem todos os empregos individuais de drvore. O "eu" ndo
denomina pois nenhuma entidade lexical. Poder-se-4 dizer, entdo, que eu se refere a um individuo particular? Se
assim fosse, haveria uma contradi¢do permanente admitida na linguagem, e anarquia na prética: como é que o
mesmo termo poderia referir-se indiferentemente a qualquer individuo e ao mesmo tempo identificd-lo na sua
particularidade? Estamos na presenga de uma classe de palavras, os "pronomes pessoais”, que escapam ao status de
todos os outros signos da linguagem. A que, ento, se refere o "eu"? A algo de muito singular, que € exclusivamente
linguistico: eu se refere ao ato de discurso individual no qual é pronunciado, e lhe designa o locutor.
(BENVENISTE, E. "Da subjetividade na linguagem". Em Problemas de lingiiistica geral I. 2 ed. Campinas: Editora
da Unicamp; Pontes, 1988, p. 288)
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Graciliano Ramos:

a preocupacgdo ininterrupta com o caso individual, com o angulo do individuo
singular, que é, e serd, o seu modo de encarar a realidade. No amago do
acontecimento jaz sempre o coragdo do personagem central, dominante,
impondo na visdo das coisas a sua posi¢io especifica.'*’

Do mesmo modo que Walter Benjamin (1980) considera o narrador a chave para a leitura
de um romance, procuramos perseguir a constru¢do do narrador de Memorias do Cdrcere. Nao
consideramos o género romance adequado para categorizar esse livro, porém, defendemos que
esse titulo ndo lhe € totalmente descabido; temos, sim, a certeza de que essa € uma obra de dificil,
sendo impossivel, generalizacdo. Nesse sentido, percebemos que ndo sendo um romance — nos
termos tradicionais —, trata-se, no entanto, de um texto escrito por um grande romancista, que nao
deixa de utilizar em seu texto da memoria as estratégias da escrita que ele tdo bem domina. Logo,
Memdrias do Cdrcere se apresenta como um texto passivel de andlise literdria, pois, apesar da
relagcdo intima com o discurso histérico, o autor ndo abdica da preocupacio formal por tratar-se

de um livro de memorias.

Sera primordial perceber como esse narrador se projeta como herdi; se autonomeia o autor e
conta as experiéncias veridicas do escritor. Essas vozes ndo sdo estanques, pelo contrério,
aparecem unidas na elabora¢do do "eu" em questdo, embora possamos perceber a importancia de

cada elemento dessa juncio na constitui¢do de um todo.

Faremos, entdo, uma reflexdo acerca da experi€ncia narrada, sem perder de vista o foco no
modo de narrar a si mesmo enquanto presididrio, pois é esse o propdsito central da obra,

conforme o proprio titulo "Memdrias do Carcere" ja nos sugere.

Tempo

Graciliano Ramos esteve preso durante dez meses (mar¢o de 1936 a janeiro de 1937),
quando ele transitou por diferentes lugares que sdo recuperados por fases em sua narrativa da
memoria, ou seja, a ordem cronoldgica dos acontecimentos coincide com a ordenagdo dos locais
em que ele vivenciou as experiéncias: primeiro no 20° Batalhdao, em Maceid; em seguida em um
quartel, no Recife; depois no porao do navio Manaus; mais tarde na Casa de Detencdao no Rio de
Janeiro, onde ficou no Pavilhdo dos Primaérios; houve ainda o periodo em que permaneceu no

Pavilhdo dos Militares; também esteve na Colonia Correcional de Dois Rios, em Ilha Grande; na

' CANDIDO, Antonio. Fic¢do e confisséo. op. cit., p. 17.
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Policia Central, novamente no Rio de Janeiro e, por tltimo, na Casa de Correcao.

O espaco €, portanto, o eixo organizador dessa experi€ncia traumdtica; uma escolha

totalmente coerente a partir da constatacao de que “o tempo deixara de existir” (vol. IV, p. 7).

A questdo temporal é de extrema importancia, pois o narrador faz diversas consideracdes a
esse respeito ao longo da obra; e, além disso, Marcio Seligmann-Silva afirma tratar-se de uma

reflexdo constante em narrativas que abordam experi€ncias de presidio ou persegui¢des politicas:
Uma das caracteristicas mais marcantes da experiéncia em institui¢cdes totais (ou
sob regimes de excecdo), onde a qualquer momento e por qualquer motivo
absurdo pode-se perder a vida, é a temporalidade marcada pela ditadura do
agora. A vida de Mendes vai se tornando aos poucos um verdadeiro inferno do
agora. Apenas sua metamorfose final, em escritor, é que vai lhe abrir as portas

do passado e do futuro. Antes disso, sua narrativa da vida nas prisdes e nos
cativeiros é um verdadeiro paroxismo do tempo presente.'*®

Essa atemporalidade que Seligmann denomina como "ditadura do agora" estd presente
também na obra de Graciliano Ramos, pois embora haja uma sucessdo de acontecimentos, nao ha
referéncia ao passar do tempo; a narrativa é escrita com verbos no pretérito, mas sem um
processo de continuidade, a ndo ser pela sucessdo de lugares. E, assim, na escrita, o narrador

consegue significar uma sensagao que fez parte da experiéncia vivida:

Ligeiras pausas, cochilos, nenhum meio de avaliar em que ponto da noite me
achava. Os relégios me desagradam: em geral a marcha dos ponteiros, o tique-
taque, a indicar a urgéncia de concluir um capitulo, me desarranjam o trabalho;

assando, porém, no horrivel forno, em vao tentava adivinhar, explorando os

arredores, abrindo os ouvidos, o pingar lento dos minutos'%.

Percebe-se uma relacdo entre a marcag¢do do tempo e a vida cotidiana, a normalidade; logo,
a auséncia dessa temporalidade simboliza um vazio, o vazio que os presos deixaram nas vidas
que lhes foram tiradas por causa do confinamento. Mesmo sabendo que o tempo do relégio é
arbitrdrio e enfadonho, Ramos sente a falta do compartilhamento de um conhecimento, algo

reconhecido por todos aqueles que ndo estdo condenados.

Nao tendo acesso ao tempo mecanico, ou "tempo espacializado", como prefere Bergson,

N

Ramos se vé preso a "duracdo", ao seu tempo interior, que € muito solitério.

Mas, além de espacializado, o tempo da mecanica é tempo reversivel, jA que

128 SELIGMANN-SILVA, Marcio. “Novos escritos dos carceres : uma analise de caso. Luiz Alberto Mendes,
Memdrias de um sobrevivente”, in “Literatura e testemunho”, estudos de literatura brasileira contemporanea, n°® 27 —
brasilia, janeiro/junho de 2006, p. 55.

' RAMOS, Graciliano. Memdérias do Cdrcere., op. cit, vol. 1, p. 133.
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podemos voltar atrds e repetir infinitas vezes o mesmo experimento. Ademais,
para a mecanica, todo momento € externo ao outro e € igual ao outro: um
instante se sucede ao outro € ndo ha um instante diferente do outro, mais intenso
ou mais importante do que o outro. Ora, tais caracteristicas do tempo da
mecénica ndo conseguem de modo algum dar conta do que é o tempo da
experiéncia concreta. Se a espacialidade € a caracteristica das coisas, a duragdo é
a caracteristica da consciéncia.'

A opcdo de utilizar o espaco como substituto da referéncia temporal na organizacio da obra
¢ muito significativa, pois, do ponto de vista da linguagem, a relacdo entre tempo e espago é
intrinseca, o que se comprova nas metaforas que utilizamos para falar do tempo. Metaforas como:
passar do tempo, anos atrds, daqui para frente, pertencem a principio ao universo semantico do
topos (lugar), pois s6 podemos pensar sobre o abstrato passando pelo sensivel. Em outras
palavras, ndo somos capazes de falar do tempo sem nos referirmos ao espaco (como metafora),
mesmo que esse vocabuldrio espacial ndo seja suficiente para tratar da atividade espiritual. Nesse
sentido, observa Jeanne Marie Gagnebin ao comentar as Confissoes, de Santo Agostinho: “Nao
basta, pois, passar de uma nog¢do espacial exterior do tempo a uma nog¢do espacial interior,
mesmo que houvesse ai um progresso em direcdo a uma descricdo mais especifica de como

agimos ‘no’ tempo, com o tempo, ‘sobre’ o tempo.” (Gagnebin, 1997)

Ramos, portanto, abre mao desse processo metaférico e utiliza a lingua de modo mais
concreto. Trata-se de sua linguagem seca e direta tantas vezes comentada pelos criticos, mas
também da escrita de um "eu" que quer ser o mais verossimel possivel no deslocamento de suas

lembrangas para a circunstincia da linguagem.

Assim, a subjetividade das memdrias estd anunciada nao sé no conteido, mas também na
estrutura do texto. Ela € tdo importante quanto a missdo de recuperar fatos vividos, porque a
"durag@o", ou tempo interior, marca a percep¢ao tnica do “eu’ que narra:

A duracdo vivida, portanto, ndo € o tempo espacializado da mecanica. No tempo

da mecanica, os instantes s6 sdo diferentes quantitativamente, mas no tempo da

consciéncia um instante pode valer a eternidade ou pode ser decisivo para uma

. , ~ . . 3
vida: h4 momentos que ndo passam nunca e dias e periodos que voam'”".

Num contexto carcerdrio € relevante consideramos os “momentos que ndo passam nunca’,
nao apenas com relagdo a impressao pessoal no passado, mas também pelo fato desse passado ter

se tornado uma lembrancga traumadtica, portanto, algo que nio se supera e que constantemente é

130 REALE, Giovanni. “O espiritualismo como fendmeno europeu, o modernismo, Bergson e a evolucio criadora”, in
Historia da filosofia: do romantismo até nossos dias. Sdo Paulo: PAULUS, 1991 (colecio filosofia), p. 711.
131

Idem, p. T11.
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recuperado na forma de repeticdo desse sofrimento, a escrita de Graciliano Ramos, embora ndo
seja uma escrita traumatica pelo proprio processo de elaboragdo literdria do autor, € uma escrita

que revela um trauma pela natureza do objeto apresentado.

Assim, ha dois olhares a respeito do tempo que podem ser destacados nessa obra. A questao
do tempo do relégio como o tempo da sociedade, tempo do qual o narrador estd excluido, o que
gera angustia e soliddo; e hd o tempo interior, a duracdo, que € individual e, embora possa gerar

sofrimento, é fundamental na construg¢do da escrita da memoria.

Em outro contexto, Walter Benjamin vai também opor duas diferentes concepc¢des do

tempo, destacando o dado social dessa diferenciagdo:

A tese XV continua a critica encontrada nas duas que a precedem contra a
concepcdo homogénea do tempo, mas ela identifica de modo mais preciso essa
temporalidade vazia: a dos reldgios. Trata-se do tempo puramente mecanico,
automdtico, quantitativo, sempre igual a si mesmo, dos péndulos: um tempo
reduzido ao espaco.

A civilizag¢do industrial/capitalista ¢ dominada, de maneira crescente desde o
século XIX, pelo tempo do relégio de bolso ou de pulso, passivel de uma
medida exata e estritamente quantitativa. As paginas de O Capital sdo cheias de
exemplos terriveis da tirania do rel6gio sobre a vida dos trabalhadores. Nas
sociedades pré-capitalistas, o tempo era carregado de significados qualitativos,
que foram progressivamente substituidos, durante o processo de industrializacao,
pelo tempo tinico do relégio de pulso.'*

Nesse caso, no entanto, Lowy opde o tempo do relégio (capitalista) a uma no¢ao romantica
do tempo qualitativo (pré-capitalista), muito cara a Marx e a Benjamin. A partir dessa citacao
notamos que na abstencdo do tempo em sua narrativa, ha ainda um sentido politico, pois, assim,
Graciliano Ramos se liberta do tempo do relégio, simbolo da dominacdo capitalista que ele

abomina para enfatizar a individualidade em um contexto em que ele fazia parte da “massa”.

Autobiografia

Starobinski (1970) afirma que a autobiografia ndo € um género “regrado”, mas ele lhe
define alguns parametros: (1) € indispensdvel a identificagdo entre o narrador e o her6i; além
disso, (2) é necessdrio que seja uma narracao e nao uma descri¢do; exige-se, também, que (3) a
narracdo aborde uma experiéncia pessoal que interesse a outras pessoas, pressuposicdo que
legitima o uso de uma experiéncia passada como tema do discurso. Starobinski afirma ainda que

(4) o “eu” é confirmado em sua funcdo de sujeito permanente pela presenca do “tu”, que aparece

2 LOWY, Michael. op. cit., p. 125.
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como motivacdo da escrita. Memorias do Cdrcere corresponde a definicdo desse autor, no

entanto, apresenta algumas especificidades.

Primeiramente, observemos como aparecem as condi¢cdes exigidas por Starobinski. Na
introducdo desse capitulo, ja fizemos algumas consideragdes sobre a identificacdo entre o
narrador e o her6éi da narracdo (1), incluimos ainda o autor e o escritor, como entidades
formadoras do "eu" que conta as suas experiéncias. A titulo de esclarecimento, entendemos por:
narrador, a voz que encena a histéria — o interlocutor; por heréi, o personagem — o protagonista
na recuperagdo do passado; por autor, aquele que garante a unidade do texto — o nome da capa

dessa e de outras obras —; e por escritor, o profissional — de carne e 0sso.

As distingdes entre narrador, personagem € autor s3o mais recorrentes €, por isso, nao vou
me deter a elas nesse momento; mas a diferenciacdo entre autor e escritor cabe um comentario.
Nos termos da cita¢do a seguir, a respeito de Lobo Antunes, escritor seria aquele que Seligmann-

Silva denomina “autor implicito”, logo, o “autor construido” corresponde ao autor:

O autor construido ao longo dessa trilogia € um derivado do narrador que
alterna habilmente entre a primeira pessoa e a terceira, costurando assim o seu
“intimo”, sua experi€éncia traumdtica (o deserto animico derivado desta
experiéncia), com os fatos externos, “objetivos”, apresentados de modo a serem
reconhecidos: a guerra em Angola, a situacdo dos soldados portugueses em uma
guerra ingldria, a humilhacio dos africanos. Se o Eu (que domina em Os cus de
Judas) cria o narrador-personagem — que € nomeado com todas as letras em
Conhecimento do inferno: Anténio Lobo Antunes (Anténio Lobo Antunes,
Conhecimento do inferno, Rio de Janeiro: Objetiva, 2006, p. 61) — o Ele
(predominante em Memdria de elefante) permite uma visada “de fora”, mais
“objetiva” da realidade apresentada. O autor construido deve ser visto como um
fruto deste narrador com lingua bifida Eu-Ele. Nao devemos confundir este
autor construido com o autor implicito, o médico Lobo Antunes que
supostamente escreve romances e recebeu em 2007 o Prémio Camdes. Este autor
implicito se manifesta em entrevistas, em textos de contracapa e orelha, atuando
nos para-textos de sua obra refor¢cando aquilo que vislumbramos, como leitores,
a partir de seus narradores e autores construidos. Este tltimo é derivado da obra,
o autor implicito faz parte de uma esfera extra-literdria e nos interessa apenas de
modo secundario.'”’

Observemos, entdo, como essas diferentes facetas do “eu” podem ser reconhecidas em um

trecho da obra:

— Este parece cadeieiro velho.

133 SELIGMANN-SILV A, Mircio. “Repensando o campo literério a partir do Testemunho. Um percurso de Esquilo
a Lobo Antunes”, in A escrita da finitude de Orfeu e de Perséfone, org. Lélia Parreira Duarte, Belo Horizonte:
Veredas & Cenarios, 2009, 131 —71.
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Estremeci:

— Hem?

— Entra como se estivesse em sua casa.

Cheio de vergonha, nada respondi, pois me faltavam elementos para refutar a
opinido do homem. Se €le, observador profissional dos delingiientes, me via
assim, teria la as suas razdes. Ponderei, extingui melindres. Tinha motivo para
escandalizar-me? Nio. Em duros casos, a observacdo podia ser considerada
elogiosa. Consigo realmente ambientar-me depressa, acomodar-me as
circunstancias."*

Nessa citacdo, observamos a presenga do personagem participando do didlogo; do
narrador, descrevendo a cena; do autor que avalia a situacdo e do escritor preso em 1936.
Evidentemente, as distincdes nao sdo tdo claras, mas o trecho ilustra a presenca dos diversos

“eus” na primeira pessoa do texto.

Sobre a escolha de um texto narrativo € ndo descritivo (2), ressaltamos a presenga dos
personagens e da interacdo deles com o narrador, fator de extrema importancia na constru¢ao do
texto e na definicao do "eu" como veremos mais adiante. Em Memorias do Cdrcere, a narragao ¢é
necessdria para que haja a descri¢do dos companheiros, de si mesmo e das situagdes. Os fatos sdo
fragmentados e ndo € evidente uma conexdo logica entre eles, pode-se dizer que obedecem a
importancia dada pelo narrador no momento em que acessa as memorias do escritor, a Unica
unidade presente é a unidade de espaco, a qual revela o confinamento. A citacdo a seguir €
exemplar, pois apresenta a narragdo do momento em que Graciliano € chamado para sair do
Pavilhdao dos Primdrios sem saber qual seria o seu destino. Ele teme a Colonia Correcional,
justamente o seu proximo paradeiro. Nesse trecho, notamos a fragmentacdo, a insercao de
comentdrios do autor, a descri¢do e a importancia do outro, que, nesse caso, € identificado pela

semelhanca de reacdo:

Pouco tempo antes Adolfo tinha sido mandado a um hospital, ficara 14 vérios
dias. Ao receber o chamado, ignorava para onde iam levi-lo. Aparentava grande
calma e ria cochichando com Valentina, que falava tremendo, numa agonia,
além da parede. O sosségo déle espantava-me. Ao despedir-se, tinha as mao
timidas e frias. Com certeza as minhas deviam estar assim agora. '*°

Com relagdo a simpatia dos leitores pela experiéncia narrada (3), percebemos que
Graciliano Ramos teve uma acertada intui¢do em comegar a escrita de seu testemunho do carcere

a partir de 1946, um ano apds o fim da Segunda Guerra Mundial, pois, nesse periodo, houve um

134 RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere., op. cit., vol. 1, p. 224.
3 Idem, vol. 11, pp. 237-238.
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grande interesse por esse tipo de texto impulsionado pelos relatos de sobreviventes da Shoah'.

Sobre a obra de Luis Alberto Mendes, também escrita dez anos apds a experiéncia carcerdria
vivida pelo autor, Seligman observa que “A temporalidade da esfera privada teve que esperar o
tempo da esfera publica para poder emergir para os leitores” (Seligmann-Silva, 2006, p. 36).
Podemos inferir algo semelhante, pois Ricardo Ramos afirma que houve realmente uma grande

tiragem da obra:

Um livro relativamente caro, pois lancado em quatro volumes, Memorias do
Cdrcere desde logo virou best seller. Igualmente repercutiu na critica,
avassalador, eram artigos e artigos sucessivos, assinados por nomes de peso,
enaltecedores ao ponto da consagragio."’

E, sobre a ultima consideracdo de Starobinski, a respeito dos pronomes (4), percebemos que

Memédrias do Cdrcere apresenta uma interessante complexidade.

O narrador-personagem, Graciliano Ramos, € o elemento que aparece no corpo de todo
texto das memorias. Vamos nos concentrar principalmente no primeiro capitulo da obra, quando

ha uma apresentacao dos motivos que a provocaram.

Segundo Clara Ramos (1992, p. 52), Graciliano transformou o preficio em capitulo para
que “os leitores ndao pudessem ignord-lo”. Portanto, esse € um capitulo que se distingue dos
demais, pois apresenta de modo mais evidente a voz do autor. Embora seja apresentado como um
capitulo qualquer — recebe numeragdo como os outros — nota-se uma distin¢do da voz narrativa:
"Resolvo-me a contar, depois de muita hesitacdo, casos passados hd dez anos — e, antes de

comegar, digo os motivos por que silenciei e por que me decido" (vol. I, p. 5).

Esse tom “justificatério”, que pode ser recorrente em muitas outras autobiografias, ndo
volta a aparecer no texto de Memorias do Cdrcere, no qual possui apenas o papel de definir —
"antes de comecar" — qual o tipo de texto apresentado, ou seja, funciona muito mais como uma
necessidade do “género”® do que como um elemento da narrativa propriamente dita, que

comega, de fato, a partir do segundo capitulo:

No comeco de 1936, funciondrio na instrucdo publica de Alagoas, tive a noticia
de que misteriosos telefonemas, com veladas ameagas, me procuravam o
enderéco. Desprezei as ameacas: ordinariamente o individuo que tenciona

13 Shoah significa catéstrofe em hebraico e na opinido de Marcio Seligmann-Silva é mais adequado que Holocausto,
que tem uma conotacao de sacrificio (Seligmann-Silva, 2003, p 50).

BTRAMOS, Ricardo., op. cit., p. 197.

13 Género aparece entre aspas pelo fato de ser uma categoria nio discutida nesse momento.
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~ . . 13
ofender o outro no o avisa. Mas os telefonemas continuaram. '’

Observa-se, portanto, que a partir do segundo capitulo a narragdo assume um tom mais

55140

“romanesco”. O primeiro funciona como um pacto inicial, um “pacto autobiografico” ™, no qual

o autor oferece os parametros para a leitura de sua obra:

Nesta reconstituicdo de factos velhos, neste emiugcamento, exponho o que notei,
o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembrancas diversas. Nao as
contesto, mas espero que ndo recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e
ndo dio hoje impressio de realidade.'"'

Nota-se uma apresentacdo daquilo que, para o autor, classifica a sua obra como

.o L. L, . 142 L, L. - . .
memorialista. O proprio termo memdrias ~~ que aparece no titulo € significativo. Paul Ricoeur
(1997, p. 41) nomeia aquilo de que nos lembramos como lembrangas, o que exige de ndés um
esforco de retomada do passado; para ele, o termo memdria é singular, pois seria o ato de se
voltar para o passado. Esse termo, que aparece no titulo, no plural, conjuga a experi€ncia do
lembrar e a lembranca em si, ou seja, enfoca ndo apenas o ocorrido, mas também o processo de

rememoracao.

O termo lembranca é também instigante, visto que, pertence ao campo conceitual de Walter
Benjamin em diferente par de opostos. Em "O narrador" (1980), Benjamin propde uma
comparacao entre lembranca (do dominio da narrativa) e recordacdo (do dominio do romance)
de modo que a lembranga seria uma retomada do passado o mais préximo possivel do acontecido,
ou seja, nela haveria o compromisso com a verdade; jd a recordacdo referiria-se a muitos
acontecimentos dispersos, escolhidos em funcido do presente. Pode-se considerar que o uso de
memorias para Ramos é a conjugacdo também dessas duas possibilidades, pois hd justamente

uma tentativa de recuperacdo do passado com um certo respeito pelo acontecido, mas hd também

139 RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit., vol. 1, p. 12.

10 Conceito amplamente difundido por Philippe Lejeune em Le pacte autobiographique (1975).

"I RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit., vol. 1, p. 10.

"2 Graciliano deixou o livro incompleto e uma carta permitindo que o filho providenciasse a sua publicacio, foi
Ricardo Ramos quem definiu o titulo. Em seu livro biogréfico, Graciliano: retrato fragmentado, ele afirma: "um
artigo de Romeu de Avelar repelia o titulo Memdrias do Cdrcere, afirmava que o verdadeiro seria Cadeia, como o
préprio autor se referia ao livro. (...) / Armei-me de paciéncia e expliquei o titulo. Graciliano aludia as suas
lembrancas da prisdo como o livro da cadeia, ndo o livro Cadeia. Uma ocasido, perguntei se preferia esse titulo, mais
do seu estilo, ao ja anunciado Memdrias do Cdrcere. Ele respondeu que ndo, tinha um capitulo chamado “Cadeia’
em Vidas Secas, e cadeia, isolado, lembrava corrente, ficava muito Stephen Zweig. Brincou: ‘Sé nio posso batizar
de Minhas prisées ou Recordagdes da casa de detengdo’. Muito ao seu feitio, ia deixando o titulo para uma decisio
final. Enquanto isso, o langamento do livro Memdrias do Cdrcere era apregoado em vdarias contracapas de edicdes da
José Olympio, naturalmente com a sua aprovacdo. Podia ndo ter notado esta ou aquela, caso duvidoso. Mas pelo
menos de uma, Contra-mdo, de Anténio Olavo Pereira, ele tomou conhecimento, pois escreveu sobre a novela. E
estd 14 o antincio de Memorias do Cdrcere."
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a consciéncia da impossibilidade de se obter sucesso nessa tentativa, refletida na estrutura

literaria da obra.

O comprometimento com o passado centra-se em um elemento fundamental também

mencionado no capitulo inicial: o uso da primeira pessoa.

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficcdo, bem: fala um
sujeito mais ou menos imagindrio; fora dai é desagraddvel adoptar o
pronomezinho irritante, embora se fagcam malabarismos por eviti-lo. Desculpo-
me alegando que €le me facilita a narracdo. Além disso ndo desejo ultrapassar o
meu tamanho ordindrio.'*’

O “tamanho ordindrio”, a “insignificancia”, essa modéstia que contrasta com a nocdo de
que alguém considera a sua experiéncia digna de ser relatada, também estd presente no texto de
forma abundante e participa do processo de defini¢dao do “eu”. E, essa visdo de si préprio é uma
maneira de Ramos transformar em valor estético o uso da primeira pessoa "necessdrio" a

autobiografia, ou seja, acaba definindo também o que Starobinski denomina “estilo”.

Starobinski (1970) observa que a autobiografia oferece um quadro muito amplo de
possibilidades, que permite a manifestacio de uma grande variedade de estilos particulares. O
estilo de Graciliano Ramos revela ndo apenas o seu talento como escritor, mas também a imagem
que ele constréi do “eu” em sua narrativa, que funciona como uma chave de leitura da obra. O
préprio autor apresenta no primeiro capitulo trés aspectos que norteardo o ‘“estilo” que

predominard em sua escrita.

Em primeiro lugar com relagdo ao “tom” da narrativa: "Quem dormiu no chdo deve
lembrar-se disto, impor-se disciplina, sentar-se em cadeiras duras, escrever em tdbuas estreitas.
Escrevera talvez asperezas, mas € delas que a vida € feita: indtil negéd-las, contorna-las, envolvé-

las em gaze." (vol. I, p. 7)

Em segundo, com relacdo ao seu conteudo: "Omitirei acontecimentos essenciais ou
menciond-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um bindculo;

ampliarei insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente." (vol. I, p. 9)

E, também, de acordo com o seu direcionamento politico: "Esgueirar-me-ei para os cantos
obscuros, fugirei as discussdes, esconder-me-ei prudente por detrds dos que merecem patentear-

se." (vol. I, p. 11)

' RAMOS, Graciliano. Memdérias do Cdrcere. op. cit., vol. I, p. 5.
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Starobinski (1970) afirma que o estilo € o indice da relagcdo entre o escritor e seu proprio
passado. Portanto, ao observarmos as citacdes anteriores, podemos concluir que o estilo de
Graciliano Ramos nos revela que seu sentimento para com o passado € dspero, ndo totalmente

compreendido e destituido de um posicionamento politico-partidario.

Do ponto de vista politico, Memdrias do Cdrcere apresenta algumas importantes intrigas.
Graciliano Ramos filiou-se ao Partido Comunista em 1945, portanto, j& ¢ membro quando
comega a escrever as suas memorias j& membro. Apds a sua morte, Ricardo Ramos relata que
lideres do Partido exigiram a leitura e a "revis@o" de Memorias do Cdrcere e de Viagem, duas
publicacdes pdstumas com temas considerados politicos. Politicos, talvez, partidarios, ndo. A
leitura dessas obras nos revela um comunista critico, interessado em descobrir e revelar os
problemas sociais sem o filtro prévio de uma ideologia imposta. Ricardo Ramos afirma que os

livros foram salvos dessa intervencao e, por isso, ndo agradou aos membros do partido:

Em conversa com Gilberto Freire:

— O Partido Comunista estd esculhambando o livro.

José Olympio fechou-se. Octavio Tarquinio baixou a cabega. Eu fiquei num
horrivel constrangimento. Ele, insensivel, continuou:

— Dizem que € o elogio da policia e da pederastia.

— O qué? — Deixei escapar, sem sentir.

— Isso mesmo. Quem me declarou foi Roberto Morena, com todas as letras.
Opinido oficial.(...)

O partido ndo tomava posi¢do publica, nada por escrito, mas ia as ultimas
conseqiiéncias na subterranea agressdo.'**

Graciliano Ramos em vez de escrever um texto dogmatico privilegia em sua narrativa os
episddios vivenciados ao lado de seus companheiros de prisdo. Ricoeur afirma que, entre todas as
coisas de que nos lembramos, privilegiamos os acontecimentos: "No plano fenomenolégico, no
qual nos situamos aqui, dizemos que nos lembramos daquilo que fizemos, experimentamos ou
aprendemos em determinada circunstancia particular" (2007, p. 42). E o acionamento da
lembrancga é particular ndo sé pela parcialidade da vivéncia, mas também por aquilo que Ricouer
chama de "fundo memorial": "Sob esse aspecto, as lembrangas podem ser tratadas como formas
discretas com margens mais ou menos precisas, que se destacam contra aquilo que poderiamos

chamar de um fundo memorial, com o qual podemos nos deleitar em estados de devaneio vago."

(Ricoeur, 2007, p. 41)

' RAMOS, Ricardo. op. cit., p. 202.
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O fundo memorial é, portanto, algo que nos constitui como individuos, ou seja, uma espécie
de indefinivel conjugacdo de todas as nossas experiéncias. Dessa forma, percebemos que o uso
do "eu" ndo é uma escolha indiferente, ele carrega impressoes e valores que extrapolam o periodo
delimitado (10 meses de prisdo), ou seja, compreende toda uma vida. E, por isso, um livro de
memorias exige leitura diferenciada da leitura de documentos histéricos, ja que, seu objeto de
pesquisa ¢ muito muito mais complexo do que qualquer obra em que se busca a neutralidade,
pois, embora saibamos que o historiador neutro nao existe, a parcialidade do historiador pode ser
observada a partir do confronto com outros livros histéricos que abordem o mesmo tema, atitude

que nao se faz eficiente no caso de Memdrias do Cdrcere.

Benveniste, em Problémes de linguistique générale (1966), discute o sentido dos pronomes
pessoais na estrutura das relacdes entre as pessoas verbais. Esse teérico faz uma diferenciagcao
entre a primeira, a segunda e a terceira pessoa a partir da distingao proposta pelos gramaticos
arabes, segundo os quais: a primeira pessoa € aquela que fala, a segunda é aquela com quem se
fala e a terceira € a que estd ausente. Essa distingdo demonstra que a primeira pessoa se impde a
necessidade de Graciliano Ramos porque a sua verdade esta dita por todas as “vozes” possiveis
no texto (escritor, autor, narrador e herdi), portanto, a terceira pessoa, aquela da auséncia, nao

estaria de acordo com o seu projeto de escrita.

A primeira pessoa de Memdrias do Cdrcere ndo se dirige diretamente ao seu interlocutor (a
segunda pessoa), embora a sua presenca seja constitutiva do discurso; comprovando a afirmacgao
de Benveniste de que a primeira e a segunda pessoa somente existem uma em fun¢do da outra.
Graciliano Ramos constréi sua relacdo com o “outro” (leitor) segundo a noc¢do de Benveniste
(1966, p. 232) do “tu” como sendo a pessoa “ndo-eu”, no sentido de ndo-identificacdo. Ao
contrario de muitos narradores de autobiografias, seu narrador nao demonstra interesse nem no
reconhecimento de sua escrita como documento histérico, nem na aproximacdo com o leitor. No
entanto, € preciso ressaltar que essa atitude marca um distanciamento entre o narrador e o autor, o
segundo evidentemente preocupado com a recep¢do de sua obra, portanto, essa aparente

contradicdo do "eu" se revela uma interessante estratégia de construcao discursiva.

Benveniste defende também que as duas primeiras pessoas nao se colocam no mesmo plano
da terceira, que nao € tratada como uma verdadeira “pessoa” verbal. No entanto, a terceira pessoa

tem posicao privilegiada nas Memodrias, pois € a partir da relacio com o outro (que no passado
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exerceu o papel de segunda pessoa) que o “eu” vai aos poucos compreendendo a si proprio.

7z

Portanto, a relacdo discursiva entre o narrador e o leitor € muito mais de apresentacdo da
experiéncia do que de didlogo; em outras palavras, hd uma espécie de encenacdo do passado.
As caras de palmo e os vultos piongos levaram-me a supor-me também
desfigurado. Talvez ja me houvesse levantado a exibir os mesmos sinais. Apenas
ndo tinha consciéncia disto. Agora me revia nos outros, como em veridicos

espelhos, e assaltava-me o desanimo, a quebreira. Era possivel que o meu
; . N . P 5
desarranjo se reflectisse néles — e reciprocamente nos desconchavdvamos. 14

Dessa forma, o “eu” das Memdrias do Cdrcere se identifica com os "vocés" do passado e
exclui de cena o leitor. Evidentemente essa exclusao é calculada para que niao impeca o leitor, ele
sim, de se identificar com a experiéncia vivida pelo "eu". Graciliano Ramos, quando escreve
Memérias do Cdrcere, j4 € um autor de prestigio e demonstra conhecer bem o tipo de
envolvimento que um livro de memodrias requer, por isso, o afastamento do leitor como
interlocutor faz com que ele insista em seu papel, aumentando ainda mais o seu interesse pela
obra. A aproximacdo com os companheiros de prisdao e o distanciamento do leitor sinaliza,
portanto, que Graciliano Ramos ndo escreve as memorias com o intuito de servir de exemplo,
como Santo Agostinho em suas Confissoes; também ndo precisa se justificar, como o faz
Rousseau nas suas; e nem faz uma escrita de dentincia, como se poderia supor pelo cendrio
politico apresentado. Ramos ndo diz claramente qual é o seu objetivo, mas insinua querer

registrar sua “‘ressurrei¢ao”.

Aqui findo o resumo dos empecilhos até hoje apresentados a narragdo que inicio.
Terdo eles desaparecido? Alguns se atenuaram, outros se modificaram,
determinam o que impediam, converteram-se em razdes contrdrias. Estarei
proximo dos homens gordos do primado espiritual? Nio, felizmente. Se me
achasse assim, iria roncar, pensar na eternidade. (...) Contudo é indispensdvel
um minimo de tranqiiilidade, é necessario afastar as miseriazinhas que nos
envenenam. Fisicamente estamos em repouso. Engano. O pensamento foge da
folha meio rabiscada. Que desgracas inomindveis e vergonhosas nos chegario
amanha? Terei desviado €sses espectros? Ignoro. Sei é que, se obtenho sossego
bastante para trabalhar um més, provavelmente conseguirei meio de trabalhar
outro més. Estamos livres das colaboracdes de jornais e das encomendas
odiosas? Bem. Demais j& podemos enxergar luz a distincia, emergimos
lentamente daquele mundo horrivel de treva e morte. Na verdade estivamos
mortos, vamos ressuscitando.'*®

O termo ressurrei¢cao aproxima Graciliano Ramos do Walter Benjamin (Lowy, 2005) das

"Teses sobre o conceito de histéria”, que atribui ao passado grande importancia na busca pela

145 RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit., vol. 11, pp. 179-180.
146 Idem, vol. 1, p. 7.
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redencdo e pela felicidade. A inten¢do € observar o passado, acertar as dividas e transformar o
presente e, para isso, hd uma necessidade de reagir contra o esquecimento de modo que o passado

sirva de ensinamento para que atrocidades ndo se repitam. Ricouer define essa necessidade:

Buscamos aquilo que tememos ter esquecido, provisoriamente ou para sempre,
com base na experiéncia ordindria da recordag¢do, sem que possamos decidir
entre duas hipéteses a respeito da origem do esquecimento: trata-se de um
apagamento definitivo dos rastros do que foi aprendido anteriormente, ou de um
impedimento provisdrio, este mesmo eventualmente superdvel, oposto a sua
reanimacdo? Essa incerteza quanto a natureza profunda do esquecimento dd a

busca o seu colorido inquieto. (...) A recorda¢do bem-sucedida é uma das figuras

daquilo a que chamaremos de meméria 'feliz."*’

Assim, por mais que as recordagdes sejam doloridas, a recuperacdo delas pode gerar uma
espécie de bem-estar, devido a sensacdo de tarefa cumprida. A recuperagdo do passado é
considerada em muitos casos terapéutica e esse aspecto da memdria ja havia sido explorado nas
obras de ficcdo de Ramos. Jodo Valério, Paulo Hondrio e Luis da Silva sdo personagens que
escrevem suas memorias com o intuito de se recuperarem das consequéncias de um
acontecimento tragico. Joao Valério, em Caetés narra o seu relacionamento com a esposa de um
amigo, o que leva o traido a morte; Paulo Hondrio resolve escrever para poder compreender o
suicidio de sua esposa Madalena e Luis da Silva comeca a narracdo apds um delirio que durou
dias a partir do assassinato que ele cometeu contra Julido Tavares. Percebe-se que a escrita exerce
nesses casos o papel de uma andlise, da busca por respostas e, quem sabe, por uma existéncia

mais tranquila. Para Antonio Candido, o ato da escrita funciona como tentativa de fuga:

O narrador [de Infdncia], pois, tem de comum com os herdis dos romances de
Graciliano Ramos a circunstincia de necessitarem todos éles de evasdo. Joao
Valério, em Caetés, se refugia na histéria dos indios; Paulo Honério, em S.
Bernardo, escreve memodrias, da mesma forma que Luis da Silva, em Angiistia.
Fabiano ndo pode evadir-se porque nao consegue ver uma nesga na sufocacio
completa que o oprime.'

Os narradores da ficcdo parecem ndo ter tido finais felizes, ndo ha indicios de que a escrita
resolveu as suas inquietacdes interiores, mesmo assim, eles exerceram o papel que caberia

somente a eles mesmos: o de explorar suas memorias.

O autor de Memorias do Cdrcere fard exercicio semelhante durante os dez anos em que

dedicou-se a obra. Ricardo Ramos afirma que Heloisa, a esposa do escritor, incentivou essa

T RICOEUR, Paul. op. cit., p. 46.
148 CANDIDO, Antonio. Fic¢do e confissdo. op. cit., p. 61.
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escrita porque via nela primeiramente um ato politico e depois uma maneira de lidar com o

passado ndo resolvido:

Entdo, o seu udltimo titulo, e deixado incompleto, era por ele chamado "o livro de
L6". De minha mée, que o incentivara. Ao comego, por motivos politicos, a
seguir como terapia. Um homem se acabando, sofrendo agoniado, mas agarrado
ao seu oficio.

Tudo terminado, o livro estava ali. Perguntei a mamae:

— Nao deve ser dedicado a vocé?

Ela me respondeu:

— Ele dedicou?

Eu sentimental argumentei, claro que ndo, o livro ndo estd nem terminado, nio
tem nem titulo, qual o problema? O livro € seu, ele mesmo dizia. Nao podemos
botar uma dedicatéria? E minha mae:

— Nao. Nio seria coisa dele.

Apenas porque nio estava escrito.'*’

Mas, além dessa fungao terapéutica, hd também a questao da exigéncia dessa narrativa. Em
Memérias do Cdrcere, o autor declara que os outros (companheiros de prisdo e amigos) esperam
que ele escreva sobre o passado e que ele considera a expectativa justa: “Acho que estdo certos: a
exigéncia se fixa, domina-me” (vol. I, p. 7). Afinal de contas, trata-se de uma matéria do interesse
de todos, com um importante teor histdrico e politico, vivida por um sujeito sensivel o suficiente
para dar tratamento literdrio a ela; digamos que eram condicoes suficientes para uma grande obra
em potencial; segundo Jacé Guinsburg, "Graciliano Ramos legou-nos um livro cldssico, o maior

que ja se escreveu no Brasil, sobre o tema" (1964, p. 7).

Refletindo sobre as Memorias a partir de seu modo de apresentagdo nos deparamos com
uma decisdo central do narrador; trata-se de seu tom "realista", que se anuncia pelo principal
propdsito: o de encenar certos episddios, sugerindo que serd respeitada a capacidade de
recordacdao do escritor, de modo que ndo consideremos (leitores ingénuos!) a manipulacdo

consciente de suas lembrangas.

Manipula¢do — no melhor sentido da palavra — que ja havia sido exercitada em Infdncia
(1945), quando o escritor narra episddios da primeira fase de sua vida ao passo que transmite ao
leitor as suas sensacdes num periodo de vida descrito de modo nada idealizado, nesse aspecto um
livro bastante inovador. Marili Ramos, irma de Graciliano, comenta a descri¢do dos pais feita

pelo irmao em Infdncia. Ela destaca a nuance entre memoria e imaginagao presente nessa obra:

Ao tratar das memorias de menino de seu irmao ilustre, em biografia escrita em

' RAMOS, Ricardo. op. cit., pp. 67-68.
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1979, Marili Ramos asseverou que muita gente havia lhe sondado, dado voltas
para forcar o seu pronunciamento acerca da veracidade do texto daquele
documento autobiografico. "Nao falei. Falo agora. Oitenta anos atrds, quando
Infancia foi vivida, no mundo inteiro a mulher tinha direitos minguados e a
crianga era dada pouca importincia aqui no Brasil", acrescentando: "No sertdo
do Nordeste, (...) os costumes eram totalmente diferente dos de hoje. O meio
onde viviam meus pais, os mesmos pais de Grace, era um meio ingrato (...) Meu
pai, homem da cidade, (...) desambientado no sertdo, foi mal sucedido na roca.
Com familia nova, mantendo o pai, (...) duas irmis solteiras, uma vitva e duas
sobrinhas, viu-se em apertos econdmicos. Querendo desobrigar-se do dever, é
natural que se mostrasse constrangido, amargurado, rispido mesmo".
Referindo-se a made, afirmou que ela, "muito jovem, mae antes dos 16 anos,
pouco instruida, mas admiravelmente sagaz, entrando em aperto financeiro, (...)
ndo é de admirar que ndo correspondesse a tudo o que se exigia de uma dama. E
a crianga, coitadinha, criada sem colegas — os outros rebentos do casal, as
meninas Leonor e Otacilia, eram muito novas ainda — com o coracdo cheio de
carinho, doeu-se com as asperezas do meio agreste, e, rico de imaginacao,
carregou nas tintas quando apresentou o drama que viveu, que chorou. (...)
Mentiu o pobre incompreendido ao escrever Infdncia? Eu creio que ndo. A
imaginacdo trabalhou, e ele, demasiado sensivel, aproveitando cenas reais,
idealizou pormenores que as tornaram cruéis e assim sofreu realmente aquilo
que para todos os que o cercavam nio existiu"..."”"

E revelador o fato de que a sua prépria irma acredite na "sinceridade" de sua escrita,

considerando que a sua maneira de ver o mundo foi influenciada por sua sensibilidade que o faz

"sofrer realmente". Se Graciliano Ramos sofreu ou ndo sofreu ndo podemos afirmar, mas

defender uma espécie de sinceridade ingé€nua, vitima de sua imaginagdo rica € inadmissivel. A

riqueza de seus textos autobiograficos (e em certa medida também de seus textos ficcionais) € a

excelente apropriacdo que ele faz dos elementos de sua memoria, consciente de que ela sofre

inevitavelmente a interferéncia da sua subjetividade; logo, ele se apropria dessa subjetividade e a

transforma em um dado poético, ele aceita esse fato como uma possibilidade de enriquecimento

de seu texto e ndo como uma fraqueza da escrita da memoria.

No inicio da obra, o narrador se posiciona a respeito dessa discussdo sobre a verdade de sua

escrita:

Essas coisas verdadeiras podem ndo ser verossimeis. E se esmoreceram, deix4-
las no esquecimento: valiam pouco, pelo menos imagino que valiam pouco.
Outras, porém, conservaram-se, cresceram, associaram-se, € ¢ inevitdvel
menciond-las. Afirmarei que sejam absolutamente exactas? Leviandade. Em
conversa ouvida na rua, a auséncia de algumas silabas me levou a conclusio
falsa — e involuntariamente criei um boato. Estarei mentindo? Julgo que nio.""

150 SANT'ANA, Moacir Medeiros de. Graciliano Ramos: vida e obra. Macei6: Secretaria de Comunicacdo Social -

SECOM, 1992, p. 18.

I RAMOS, Graciliano. Memdérias do Cdrcere. op. cit., vol. 1, p. 10.
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Nesse mesmo capitulo, Graciliano Ramos esclarece ao seu leitor o que parece 6bvio: afirma
que ndo vai escrever um romance, entendido como fic¢do, pois os personagens existiram; mas
avisa que os acontecimentos narrados podem ser frutos de sua imaginagdo. O escritor da vazao a
sua memoria, mas o autor disciplina as imagens que surgem em sua lembranca a fim de alcangar

o que ele mesmo considera valido: a verossimilhanca.

Transformacao

Em Memédrias do Cdrcere é facilmente verificadvel o distanciamento entre o narrador e o
herdi, pois é condicdo para que o discurso autobiografico se realize a presenca do narrador no
presente da narracdo e a do herdi no passado, porém, € preciso que haja uma identidade entre
esses dois sujeitos sob a denominagdo do "eu". A relacdo entre esses dois "sujeitos" pode ser
compreendida através da relagdo intima percebida por Starobinski entre a busca da memoria e a
busca da interioridade, pois através da busca da memoria ha a busca do herdi e, paralelamente, é

através do descobrimento interior que o narrador encontra a si mesmo.

Nesse processo de descoberta de si mesmo, notamos que hd momentos na narracdo de
Memédrias do Cdrcere em que o narrador apresenta estranhamento ao comentar algumas atitudes
e alguns pensamentos do her6i: “Na atrapalhacdo da partida, esquecera-me de um aviso
importante. De facto ndo havia importancia, mas ali, ausentando-me do mundo, comegava a dar
as coisas valores novos. Sucedia um desmoronamento”. (vol. I, p. 41). Portanto, a escrita das
memorias, motivo pelo qual esses “sujeitos” se confrontam, se configura como a busca da

unidade de um “eu” fragmentado.

Quando Ramos observa, na citagdo anterior, que "ocorria um desmoronamento"”, percebe-se
que a experiéncia carcerdria foi responsdvel por uma transformacdo, o que explica em certa
medida os conflitos do "eu" que perdeu uma referéncia direta com a sua esséncia, um "eu" que
conhece a impossibilidade de ser recuperado tal como era antes da prisdo. Esse tema ¢é
considerado por Starobinski um elemento definidor do género autobiografia: "Ajoutons encore
cette remarque: Il n’y aurait pas eu de motif suffisant pour une autobiographie, s’il n’était
intervenu, dans [’existence antérieure, une modification, une transformation radicale:

i ; . L. a” 152
conversion, entrée dans une nouvelle vie, opération de la Grace".

132 Tradugdo nossa: Acrescentamos ainda esta observagio: ndo haveria motivo suficiente para uma autobiografia, se
nao houvesse intervindo, em uma existéncia anterior, uma modificacdo, uma transformacdo radical: conversdo,
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Em certo sentido, podemos observar que Graciliano Ramos tenta identificar a maneira
como ocorre essa transformacdo, ou, pelo menos, qual é verdadeiramente a sua abrangéncia e
influéncia na vida, de modo que essa pesquisa do passado explique a complexidade de seu
préprio interior:

Somos for¢ados a reconhecer que os valores estabelecidos se modificam.
Precisamos viver, embora ndo seja certo que a nossa vida represente qualquer

utilidade. Procuramos agiientar-nos de uma ou de outra maneira, adquirimos
hébitos novos, juizo diverso do que nos orientava 14 fora."

O narrador das Memorias aceita a necessidade de transformar-se, ndo é apenas uma
mudanca negativa, mas um acontecimento chave para que ele compreenda o homem que se
tornou apds esse episddio. Retomando o papel terapéutico da escrita da memoria, digamos que
trata-se da aceitacdo dessa mudanga. A prisao serd o evento que separa um Graciliano de outro e

tentar anular a sua importancia como “divisor de dguas” € impedir que o novo Graciliano se

liberte verdadeiramente de um referente que deixou de existir e que ndo pode ser recuperado.

Quanto a isso, especificamente em Memdrias do Cdrcere, notamos que a sua compreensao
se d4 através da reflexao sobre o préprio “eu” inspirada na convivéncia com seus companheiros
de prisdo. Assim, no espelhamento com o outro muitas vezes o narrador observa as mudancas
que ocorrem a si proprio, seja pela semelhanca de comportamento ou pela discordancia; logo,
trata-se da tentativa de compreender a natureza humana na situacio de confinamento. E,
inclusive, ao outro que Graciliano Ramos atribui a motivag¢ao da escrita, reconhecendo talvez que
o saldo positivo da transformacdo cabe as pessoas que o acompanharam, de modo que se retoma

a importancia da terceira pessoa nessa obra.

O receio de cometer indiscri¢do exibindo em publico pessoas que tiveram
comigo convivéncia forcada ji ndo me apoquenta. Muitos désses antigos
companheiros distanciaram-se, apagaram-se. Outros permaneceram junto a mim,
ou vao reaparecendo ao cabo de longa auséncia, alteram-se, completam-se,
avivam recordag¢des meio confusas — € ndo vejo inconveniéncia em mostra-los.
Alguns reclamam a tarefa, consideram-na dever, oferecem-me dados, relembram
figuras desaparecidas, espicagam-me por todos os meios. Acho que estdo certos:
a exigéncia se fixa, domina-me."**

Para reforcar a importancia de seus iguais, sempre que o narrador utiliza a primeira pessoa

do plural retoma a si e aos seus companheiros de prisdao. Benveniste (1966, p. 233) observa que a

entrada em uma nova vida, operagdo da Graga. (STAROBINSKI, Jean. “Le style de I’autobiographie”, op. cit.).
153 RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit., vol. 1, p. 188.
34 Idem, vol. 1, pp. 5-6.
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passagem do singular para o plural no caso dos pronomes pessoais ndo apresenta apenas uma
pluralizacdo, mas, em muitas linguas, ha uma diferenciacdo da forma verbal da primeira pessoa

do plural sobre aspectos inclusivos e exclusivos que apresentam uma complexidade particular.

Observe a seguinte passagem das Memdrias: "Formamos um grupo muito complexo, que se
desagregou. De repente nos surge a necessidade urgente de recompd-lo. Define-se o ambiente, as

figuras se delineiam, vacilantes, ganham relevo, a ac¢do comecga" (vol. I, p. 10).

Pode-se dizer que, nesse caso, o narrador se distancia do leitor, na medida em que une “eu”
a “eles”, pois as pessoas que conviveram com o escritor durante a prisdo fazem parte do dificil
processo de constru¢do desse novo "eu" que o narrador busca conhecer. Assim, a identificacio é
constitutiva do seu propdsito de encontrar a si mesmo, um outro; pois; a primeira pessoa do
plural é sempre enunciada por um "eu" que predomina em relagdo aos outros. Ao leitor cabe o

papel de espectador ou de testemunha, conforme o envolvimento a que se disponha.

Memoria
Santo Agostinho defende que o passado e o futuro somente existem no presente. Assim,

sobre a recuperacao do passado através da narrativa da memoria, ele afirma:

Ainda que se narrassem o0s acontecimentos veridicos jd passados, a memoria
relata ndo os préprios acontecimentos que ja decorreram, mas sim as palavras
concebidas pelas imagens daqueles fatos, os quais, ao passarem pelos sentidos,
gravaram no espirito uma espécie de vestigios.”

A relagdo entre memodria e imagem mencionada na citacio de Santo Agostinho €
fundamental, pois também Ricoeur se debruca sobre ela e afirma que a memoéria é uma
possibilidade da imaginacdo, com a diferenca de que ela exige uma associagdo entre a imagem do

presente e a do passado.

E na contracorrente dessa tradi¢io de desvalorizacio da memdria, nas margens
de uma critica da imaginag@o, que se deve proceder a uma dissociacdo da
imaginacdo e da memdria, levando essa operacdo tdo longe quanto possivel. Sua
idéia diretriz € a diferenca, que podemos chamar de eidética, entre dois
objetivos, duas intencionalidades: uma, a da imaginacdo, voltada para o
fantdstico, a fic¢do, o irreal, o possivel, o utdpico; a outra, a da memoria, voltada
para a realidade anterior, a anterioridade que constitui a marca temporal por
exceléncia da 'coisa lembrada’, do 'lembrado’ como tal.'*®

Podemos afirmar que Ramos “usufrui” da imaginacdo nas duas ocorréncias definidas por

133 Santo Agostinho, 1973, livro X1, 18\23, p. 246.
13 RICOEUR, Paul, op. cit., pp. 25-26.
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Ricouer: a ficcdo e a memdria. Ambas as atividades criativas se complementam e servem a
compreensdo do homem, um escritor sempre as voltas com as suas observagdes da realidade.
Logo, ao se admitir a presenca da imaginagdo na escrita da memoria, concluimos que o "eu" que
se apresenta € fruto de uma construcdo, calcada no passado, mas sempre tendo em vista o
presente, momento no qual ele € elaborado. Fato esse que confirma a afirmacdo de que a

constru¢do do "eu" € a busca pela autocompreensdo e, como ja foi mencionado, a memoria

participa desse processo.

Além disso, Ricoeur observa que o fendmeno da memoria s6 existe porque ha passagem do

tempo, ou seja, € preciso uma situacdo de anterioridade.

Nesse aspecto, os seres humanos partilham a simples memdria com certos
animais, mas nem todos dispdem da 'sensacdo (percep¢do) (aisth€sis) do
tempo'(b29). Essa sensacdo (percep¢do) consiste no fato de que a marca da
anterioridade implica a distingdo entre o antes e o depois. "’

Sobre isso, a obra aqui estudada tem um cardter bastante especifico. Ela comecgou a ser
escrita em 1946 e foi publicada em 1953, sendo que os episédios narrados datam de 1936.
Portanto, hd uma grande distancia temporal entre os acontecimentos € a imagem, os "vestigios" e
a palavra; o que evidencia a diferenca entre o escritor (que vivenciou a prisdo), o autor (que se
pOs a escrever), o narrador (que conta o que se passou) € o her6i (que vive a experiéncia durante a

~ . 158
narracao). :

Sobre a imaginacdo, Memdrias do Cdrcere suscita reflexdes por trata-se da obra de um
romancista, ou seja, de um hébil manipulador de palavras, o qual admite que a sua escrita do
passado € feita da mesma "matéria" da escrita inventada. No caminho em dire¢do a Col6nia
Correcional, ele comenta:

Uma frase repetida, que se despojara de significacido, martelava-me: o estado de
guerra ia ser prorrogado. Isto me aborrecia. Para o diabo o estado de guerra.
Imaginei-me em pais distante, falando lingua exdtica, ocupando-me em coisas
uteis, terra onde ndo sé os patifes mandassem. Logo me fatiguei dessas
divagacdes malucas e dei um salto para trds, vi-me pequeno, a correr num pétio
branco de fazenda sertaneja, a subir na porteira do curral, a ouvir os bodes
bodejarem no chiqueiro. De qualquer forma, enveredando no futuro ou

mergulhando no passado, era um sujeito morto. Necessario esquecer tudo aquilo:
o pordo, o carro de segunda classe, o tintureiro, os cubiculos, a recordagdo da

157 Idem, p. 35.
3% A motivacdo da escrita tdo posterior aos acontecimentos e a produgdo de sentidos inspirados pela publicagio
postuma sdo matérias discutidas no capitulo "Herdi — escrita da prisdao".
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infincia, o pais distante e absurdo, reftigio impossivel.

Observa-se que devaneio e recordacdo estdo nivelados em termos de importancia, ambos,

nesse caso, oferecem a possibilidade de evasao da realidade detestavel.

E notdvel, porém, que a afirmacio veemente da presenga constitutiva da imagina¢io no
processo de recuperacao do passado pode gerar a desconfianga da veracidade de seu testemunho,
até porque suas obras ficcionais trazem também elementos da sua realidade vivida, filtrados de
outra maneira, evidentemente, mas que sinalizam o quanto € rico esse enfrentamento do escritor
no que diz respeito a delimitacdo de um género. Ele prevé essa desconfianca e da sentido a ela
como parte integrante do relato, que pode nio ter correspondéncia total com o passado, portanto,
pode ndo ser verdadeiro em certo sentido, mas, sem ddvida € legitimo, pois apresenta a memoria
pessoal, subjetiva, de um homem que foi preso de margo de 1936 a janeiro de 1937. Por isso, ele

assume a sua parcialidade e se permite narrar o esquecimento:

Foi ali com certeza que achei meio de renovar a minha provisdo de fésforos e
cigarros. Ndo me recordo. Também nio sei como nos forneciam dgua. Lembro-
me de que ela se achava a entrada, perto do camarote do padeiro, mas esqueci
completamente se estava em balde ou ancoreta, se vinha de encanamento. Afasto
a dltima suposicdo, estou qudsi certo de que ndo existia nenhuma torneira. Esta
lacuna me revela o desarranjo interno, pois a séde era grande, estdvamos sempre
a beber.'®

O esquecimento também €, portanto, imprescindivel na narracdo, pois consegue revelar ao
leitor as limitacdes e dificuldades desse processo de constituicdo da memdria, ¢ um meio eficaz
de demarcar o exercicio de recordacdo. Paul Ricoeur ressalta que o esquecimento s6 é possivel
quando lembramos de que nos esquecemos de algo, caso contrdrio haveria um vazio desprovido
de significacdo. Assim, o esquecimento relatado, como € o caso da citacao anterior € uma espécie
de memoria, pois hd algo que estd prestes a ser lembrado, que € localizado no passado. Ao
mesmo tempo que ele atesta a certeza de que hd muito do passado que foi esquecido
efetivamente, do qual ndo temos nenhum vestigio, nem mesmo a certeza da lacuna e que

aparentemente ndo tem possibilidade de reaparecer, a ndo ser através do inconsciente.

E importante pensar na reacdo de Graciliano Ramos com relacdo ao seu proprio
esquecimento e assumir uma desconfianca de sua narragdo, visto que nao podemos esquecer a

elaboragdo artistica desse texto, muito distante da nocdo de espontaneidade presente em muitas

159 RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit., vol. 111, p. 49.
1 Idem, vol. 1, p. 160.
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narrativas testemunhais. O esquecimento faz parte do “jogo”, ele define detalhes através da
auséncia e distingue a importincia de fatos ou objetos por sua iluminacdo ou por seu
ocultamento. Ha diversas passagens da obra, nas quais ele menciona detalhes dos quais nao se
lembra, como em "Atravessdimos um portao, percorremos lugares que ndao me deixaram nenhum
vestigio na memoria, desembocdmos numa saleta onde um sujeito em mangas de camisa bebia

chd e mastigava torradas." (vol. I, p. 47)

Nota-se que a lacuna ndo compromete o desenvolvimento do texto, pelo contrario, ela é
significativa, pois € como se o narrador afirmasse que aquilo que foi esquecido de fato ndo tinha
importancia. Essa atitude fornece maior legitimidade para o que foi lembrado, que deve ser
entendido como o que efetivamente importa. Nesse ponto, Ramos estd em consonancia com

Rousseau, pois, segundo Starobinski:
As lacunas de sua memoria ndo o inquietardo: jamais ele se dird, como Proust,
que o acontecimento esquecido esconde uma verdade essencial. Para Rousseau,
0 que escapa a sua memoria ndo tem importancia; s6 pode ser o acidental. Ha

nele, a esse respeito, um otimismo que ndao se desmente nunca, € que conta
firmemente com a plena posse de uma evidéncia interior.'®’

Dessa forma, trazemos a tona a importancia central da busca pela recordacao: a luta contra

0 esquecimento, como bem observa Ricoeur:

E de fato o esforco de recordagio que oferece a melhor ocasiio de fazer
'memdria do esquecimento’, para falar por antecipagdo como Santo Agostinho. A
busca da lembranca comprova uma das finalidades principais do ato de
memoria, a saber, lutar contra o esquecimento, arrancar alguns fragmentos de
lembranga a "rapacidade”" do tempo (Santo Agostinho dixit), ao 'sepultamento’
no esquecimento. (...) De maneira mais geral, a obsessdo do esquecimento
passado, presente, vindouro, acrescenta a luz da memoria feliz a sombra de uma
meméria infeliz.'®

Em Memorias do Cdrcere essa luta é constante ao longo de todas as pdginas, especialmente
pelo fato de que elas foram escritas dez anos apds o ocorrido. Quanto maior a distancia temporal,
maior tende a ser a dificuldade da busca por recordacdes e mais significativos sdo cada um dos
episddios rememorados, pois se eles estdo acessiveis € porque tiveram realmente impacto no
contexto passado, pelo menos € essa a impressao e isso garante um certo alivio diante do medo de

que o essencial tenha se perdido para sempre.

Graciliano Ramos da énfase a esse medo, percebendo na recuperacdo do passado a

1" STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparéncia e o obstdculo. op. cit., p. 188.
12 RICOEUR, Paul. op. cit., p. 48.
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manifestacdo de sua identidade, para ele, o esquecimento do passado é doloroso: "E a perda da
memoria também. As lembrancas me apareciam juntas, confusas, sumiam-se de repente,
deixando-me no interior dolorosos sulcros negros. Esses hiatos sucediam-se, afastavam-me da

realidade, com certeza me davam ar esquisito e vago." (vol. I, p. 66)

Assim, a necessidade de expdr as impressdes passadas vem ndo s6 de uma necessidade de
denuncia de abusos do governo autoritirio, mas, como defendo nesse trabalho, de garantir a
constituicdo coerente de um "eu" que passou por um dificil processo de fragmentagao a partir do
momento em que foi preso e que tem consci€éncia de que esse processo tem consequéncias

mesmo apos a liberdade. Ricardo Ramos nos conta em sua biografia do pai:

Um dia, me mandaram cobrir o fato policial. Morte ou suicidio. E logo ali, no
Rio Branco. Fui, tomei notas. Ndo assim natural, ao revés e penosamente,
porque o homem estava despedacado na calcada. Guardo a imagem de um
cinturdo partido em tiras. E a ndusea, a vista escurecendo, a saida apressada apds
0 nome e a ocorréncia: fulano de tal, economista, pulou do décimo andar. Um
dos prédios mais altos da avenida.

Em casa, contei a meu pai. Ndo ia me acostumar nunca. E acordei do meu
estouvamento, reparando, ele ndo dissera uma palavra.

— Que foi que houve?

— Ele era meu amigo, estivemos presos juntos.

Meu Deus! Calei-me, como um veldrio, para ouvir:

— Eles nos tiram tudo. Ndo de uma vez, mas pouco a pouco. Até a miséria, o
desespero, a loucura final.

Seu clima era o de Historias de Alexandre, pronto e a sair. Ou talvez, mais
ainda, o de Infdncia, que estava escrevendo. Mas ja ndo estaria pensando em
Memérias do Cdrcere?'®

Quando Ricardo Ramos indaga se ele ndo estaria pensando na escrita dos episddios vividos
na prisdo, ele nota que as Memorias do Cdrcere carregam uma atmosfera de "miséria",
"desespero” e de "loucura final". Ndo uma atualizacdo de um sofrimento passado, mas a
percep¢ao dos resquicios permantentes dessa situacdo. Por essa perspectiva, é possivel pensar na
obra como uma maneira de significar o que denominamos anteriormente de vestigios, ¢ a luta
contra o esquecimento e também a luta contra o que ficou de ruim, de uma sensa¢cao que ninguém
gostaria de se lembrar, visto que, assim como o "esquecimento do passado" é doloroso, a
lembranga involuntdria pode machucar, ela deve ser redefinida dentro dos parametros da
elaboracdo da memoria, onde a referéncia ao passado é controlada por aquele que lembra. De

certa forma, a escrita da memoria pode exercer um papel terapéutico, como uma maneira de fazer

' RAMOS, Ricardo. op. cit., p. 54.

117



com que mnémé ceda lugar a anamneésis, termos compreendidos segundo a defini¢do apresentada

por Ricoeur:

os gregos tinham dois termos, mné mé e anamnésis, para designar, de uma lado,
a lembranca como aparecendo, passivamente no limite, a ponto de caracterizar
sua vinda ao espirito como afec¢do — pathos —, de outro lado, a lembranca como
objeto de uma busca geralmente denominada recordagdo, recollection. A
lembranca, alternadamente encontrada e buscada, situa-se, assim, no cruzamento
de uma semantica com uma pragmatica.'*

Esse aspecto insere a escrita de Memorias do Cdrcere no conjunto de escritas de
testemunho, ou seja, faz com que essa obra possa ser lida como a ressignificacio de uma

experiéncia traumatica.

Testemunho

O século XX foi marcado por conflitos mundiais sangrentos, para a literatura de testemunho
€ preciso destacar a I Guerra Mundial, pois em decorréncia da enorme violéncia e do imenso
nimero de vitimas houve um grande movimento de escritas testemunhais. Mas € preciso ampliar
essa poténcia de violéncia para muitos regimes autoritarios que existiram ao longo desse século,

considerado por muitos como o século da barbarie.

O debate acerca da literatura de testemunho se sistematiza, portanto, apds a Shoah e se
estende para a reflexdo a respeito de relatos de vitimas de outras situagdes violentas em todo o

mundo.

A questdo do testemunho foi discutida na Alemanha antes de mais nada com
base na famosa frase de Theodor W. Adorno, no ensaio ‘Critica cultural e
sociedade’, de 1949: ‘escrever um poema apds Auschwitz é um ato bérbaro, e
isso corréi até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossivel
escrever poemas’ (ADORNO, 1977:30)'.

Essa citagdo € bastante recorrente nos tedricos da literatura de testemunho e Seligmann
afirma que € por isso que a discussdo sobre o testemunho na Alemanha partiu muitas vezes da

Shoah, mais do que simplesmente da Segunda Guerra Mundial.

Os testemunhos gerados pela violéncia da Guerra dardo inicio a esse debate justamente no
momento em que Ramos escreve Memorias do Cdrcere (obra que comecgou a ser escrita em 1946,

um ano apo6s o fim da II Guerra), portanto, Ramos levanta a questdo da memdria num momento

' RICOEUR, Paul. op. cit., p. 24.
' SELIGMANN-SILVA, M. O local da diferenca. op. cit., p. 82.
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em que se lembrar e registrar as lembrangas (ou recrid-las) tem uma importancia histdrica

fundamental.

A nocdo de testemunho pode trazer questdes importantes para esse estudo sobre Memorias
do Cdrcere, pois ela se insere na defini¢do abrangente proposta por Méarcio Seligmann-Silva: "O
testemunho ndo deve ser confundido nem com o género autobiografico nem com a historiografia
— ele apresenta uma outra voz, um ‘canto (ou lamento) paralelo’, que se junta a disciplina

histérica no seu trabalho de colher os tragos do passado" (2005, p. 79).

Graciliano Ramos € muito representativo dessa "voz paralela”, pois ele maneja um passado
de grande importancia histérica sem a menor pretencao de ser lido como documento, porém,
também nao escreve um livro de ficcdo por razdes evidentes. A riqueza dessa obra estd no fato de
que o narrador aborda o passado com os instrumentos do romancista. Assim, Memorias do
Cdrcere nos apresenta um narrador apto e comprometido, que relata sua experiéncia nos dez
meses de prisdo com total parcialidade, pois o narrador ndo promete revelar a verdade, quer
apenas oferecer ao leitor a sua percep¢do a respeito do passado, numa atitude que Jeanne Marie

Gagnebin denomina como sendo a do narrador sucateiro:

Esse narrador sucateiro (o historiador também é um Lumpensammler) nao tem
por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é
deixado de lado como algo que ndo tem significacdo, algo que parece nio ter
nem ilénéportﬁncia, nem sentido, algo com que a histéria oficial ndo sabe o que
fazer.

Portanto, ndo € a narrativa factual que o leitor deve buscar nesse testemunho, mas a
presenca do que Walter Benjamin chama de "indizivel" (Gagnebin, 2006, p. 54), os “objetos

recolhidos pelo sucateiro”.

Podemos afirmar que Ramos tem o intuito de registrar o seu desdém pela recuperagdo exata
do passado, pois sabe tratar-se de tarefa fadada ao fracasso. O narrador faz o seguinte comentario

sobre as tentativas frustradas de registrar os fatos no momento presente de suas experiéncias:

Quadsi me inclino a supor que foi bom privar-me désse material. Se éle existisse,
ver-me-ia propenso a consult-lo a cada instante, mortificar-me-ia por dizer com
rigor a hora exacta de uma partida, quantas demoradas tristezas se aqueciam ao
sol palido, em manha de bruma, a cdr das folhas que tombavam das arvores,
num pétio branco, as formas dos montes verdes, tintos de luz, frases auténticas,
gestos, gritos, gemidos. Mas que significa isso? Essas coisas verdadeiras podem

' GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. Ed. 34: Sdo Paulo, 2006, p. 54.
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ndo ser verossimeis.'®’
Sabe-se que ndo € possivel recuperar no presente um acontecimento tal qual ele ocorreu
pela propria defini¢do de passado e Graciliano Ramos potencializa essa certeza negando qualquer
possibilidade de uma leitura ingénua da narrativa do passado, ele explora essa situagdo ndo como

uma limitacdo, mas como algo que engrandece os sentidos produzidos por sua escrita.

No entanto, ele ndo abre mao da memdria, pois o interessante é manter-se na "corda-
bamba", € sustentar seu texto na indefini¢do, mesmo sendo a memoria sua justificativa para atrair

o leitor num primeiro momento — como se percebe pelo titulo do texto e pela matéria abordada.

Essa aposta na memoria como norte da escrita € muito significativa, pois, Paul Ricoeur
(2007) defende a memoria como sendo a unica e mais eficiente maneira de acessarmos uma

experiéncia anterior. Ele enfatiza o saldo positivo da memoria:

A meu ver, importa abordar a descricdo dos fendmenos mnemonicos do ponto
de vista das capacidades das quais eles constituem a efetuacdo 'bem sucedida'.
(...) Em tltima anélise, o que justifica essa preferéncia pela memdria 'certa’ é a
convicgdo de ndo termos outro recurso a respeito da referéncia ao passado, sendo
a prépria memoéria (...).'*®

Dessa forma, fica evidente a importancia do testemunho, que, para Ricoeur € o elemento de
transicdo entre a memoria € a histéria e € o espagco encontrado por Graciliano Ramos para

explorar o potencial literdrio dessa narrativa.

Ja afirmamos que o narrador de Memorias do Cdrcere nao busca contar a verdade, porém,
de certa forma, ele contribui com ela na concepc¢ao de verdade histérica de Paul Ricoeur, para

quem ela é o resultado do confronto de diversos testemunhos sendo definidos quais sdo

confidveis e quais ndo o s@o; ou quais sdo convenientes e quais niao o sao.

Confiabilidade e conveniéncia ndo sdo aspectos que esse trabalho deseja abordar, mas sdo
questdes geralmente levantadas diante da escrita testemunhal. No momento da producdo dessa
obra, Ramos j4 era um escritor bastante maduro e um profundo conhecedor da literatura, logo, ele
trabalha com esses conceitos de modo indireto, pois ele elabora uma rica estrutura literdria sem
abrir mao de sua configuracdo testemunhal, o que faz com que o livro permaneca valorizado ao

longo do tempo, independente do interesse inico por um periodo histérico.

A especificidade do testemunho consiste no fato de que a assercdo de realidade é

167 RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit., vol. 1, p. 9.
'% RICOEUR, Paul. op. cit., p. 40.
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insepardvel de seu acoplamento com a autodesignacio do sujeito que
testemunha. Desse acoplamento procede a férmula tipica do testemunho: eu
estava ld. O que se atesta € indivisamente a realidade da coisa passada e a
presenca do narrador nos locais da ocorréncia. E € a testemunha que de inicio se
declara testemunha. Ela nomeia a si mesma. Um triplo déitico pontua a
autodesignacdo: a primeira pessoa do singular, o tempo passado do verbo e a
men¢do ao 14 em relacdo ao aqui. Esse cardter auto-referencial é por vezes
sublinhado por certos enunciados introdutérios que servem de 'prefdcio’. Esses
tipos de assercdes ligam o testemunho pontual a toda a histéria de uma vida. Ao
mesmo tempo, a autodesignacdo faz aflorar a opacidade inextrincivel de uma
histéria pessoal que foi ela prépria 'enredada em histérias'. E por isso que a
impressdo afetiva de um acontecimento capaz de tocar a testemunha com a forga
de um golpe ndo coincide necessariamente com a importancia que lhe atribui o
receptor do testemunho.'®

Como j& se viu, Memdrias do Cdrcere corresponde as exigéncias da definicio de
testemunho, embora, do ponto de vista formal, essa obra se distancie da maior parte das escritas
testemunhais que geralmente apresentam a autoria de um sujeito que passa por um processo
traumatico e torna-se escritor com o objetivo de fazer-se ouvir, de contar também com

testemunhas secundarias de sua vivéncia inenarravel, através da escrita de seu sofrimento.

Nesse sentido, uma ampliacdo do conceito de testemunha se torna necessaria;
testemunha ndo seria somente aquele que viu com seus proprios olhos, o histor
de Herddoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que nao vai
embora, que consegue ouvir a narracdo insuportdvel do outro e que aceita que
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ndo
por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a transmissiao
simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente,
mas a ousar esbocar uma outra histéria, a inventar o presente.170

Graciliano ndo se torna escritor a partir da experiéncia, mas ele a vivencia como escritor, 0
que transforma o testemunho ja de seu ponto de partida, portanto, o inenarravel é compreendido
por um narrador que vai saber simbolizar o sofrimento de modo diferenciado, por isso, sua escrita
ndo contém o elemento traumadtico na estrutura muito bem realizada e, também por isso, hd a
sensacdo de que o narrador nos encena o passado ao invés de nos suplicar atencdo. Assim,
notamos a diferenca também no ponto de chegada, o leitor ndo é exigido como testemunha (no
modo apresentado na citagdo anterior), ele é convidado a acompanhar a prisdo do herdi e
envolver-se de acordo com a sua sensibilidade. No entanto, a "retomada reflexiva do passado" se
realiza, ou seja, a necessidade de ndo se repetir a experiéncia de violéncia, autoritarismo e

injustica convence até mesmo o leitor menos envolvido, pois estd dita nas entrelinhas, tanto para

1dem, pp. 172-173.
""" GAGNEBIN, Jeanne Marie. op. cit., p. 57.
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quem atenta para o procedimento literdrio quanto para quem se interessa pela recuperacdo do

passado histdrico.
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HEROI - Escrita da prisio.

Observe-se: ndo uma imagem bela demais ou demagogicamente
lisongeira, mas a confrontagdo com o 'outro’ permite, por um jogo
de espelhos, pintar um retrato do 'mesmo' muito mais coerente e
pleno do que teria feito uma simples reproducdo de seus tracos;
somente a mediagdo pelo outro permite esta auto-apreensdo segura
de si mesmo."”’

Introducao
A principal questdo a ser levantada neste ultimo capitulo € a constru¢do de Graciliano
Ramos como personagem, afinal de contas, tratamos essa obra como memorialista sem deixar de

ressaltar a sua elaboracao literdria e as estratégias de escrita semelhantes as de um romance.

Lejeune, inclusive, afirma que na andlise interna do texto, ndo hd nenhuma diferenca entre o
autobiogrifico e o ficcional. “Tous le procédés que [’autobiographie emploie pour nous
convaincre de I’authenticité de son récit, le roman peut les imiter, et les a souvent imités” (1975,
p. 26)'"%. Para esse autor, é 0 “pacto autobiografico” que define o conteddo memorialista do texto

€ ndo a sua estrutura.

Personagem, portanto, ¢ um termo adequado ao mesmo tempo que delicado na abordagem
das Memdrias. E adequado, segundo a nocdo de que o sujeito presente na narrativa é fruto da
construgdo literdria da obra. No entanto, a coincidéncia entre o nome da personagem e o do
escritor (0 “ser”) é problematica, devido a relacdo com o real. O material presente na obra ndo é
recuperagdo exata do passado, mas também nao € simplesmente fic¢do, como ja discutido nesse

trabalho.

Apesar disso, constatamos que as observagdes referentes a personagem de ficgdo podem ser
aplicadas a personagem das Memdrias do Cdrcere. Antonio Candido afirma que a personagem ¢é
um “ser ficticio” e observa a rica concep¢do derivada desse aparente paradoxo da existéncia do

que nao existe.

No entanto, a criagdo literdria repousa sobre este paradoxo, e o problema da
verossimilhanca no romance depende desta possibilidade de um ser ficticio, isto
é, algo que, sendo uma criacdo da fantasia, comunica a impressiao da mais lidima

" GAGNEBIN, J. M. Sete aulas sobre linguagem, memdria e historia. 2 ed. Imago: Rio de Janeiro, 2005, p. 21.
"2 Tradugdo nossa : Todos os procedimentos que a autobiografia emprega para nos convencer da autenticidade de
sua narrativa, o romance pode imitar, e o faz frequentemente.
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verdade existencial. Podemos dizer, portanto, que o romance se baseia, antes de
mais nada, num certo tipo de relagio entre o ser vivo e o ser ficticio, manifestada
através da personagem, que é a concretizacdo deste.'”

A personagem de Memdrias do Cdrcere € justamente esse meio caminho entre o ser vivo e
o sujeito representado, pois seria ingenuidade acreditar que ela € a duplicagdo de Graciliano
Ramos. A complexidade humana nao pode ser traduzida em uma obra literdria, mesmo que seja
autobiogréfica. Essa constatacdo permite que o texto autobiografico estabeleca uma conexdao com
a realidade mais “verdadeira” — no que diz respeito a sua impossibilidade de representd-la

totalmente — do que poderia ocorrer no caso da preocupacdo com a fidelidade impossivel.

E também Antonio Candido quem reflete sobre a distincdo fundamental entre as pessoas e
os entes literdrios. Ele principia estabelecendo um contraste entre a “continuidade relativa da
percepcao fisica (em que fundamos o nosso conhecimento) e a descontinuidade da percepgao,
digamos, espiritual, que parece freqiientemente romper a unidade antes apreendida” (2009, p. 55).
Em outras palavras, em nosso dia a dia, temos dois niveis de conhecimento do outro, um mais
completo e superficial (“externo” e “finito””) e outro incompleto, mas mais profundo (“infinito”).
“Dai concluirmos que a nog¢do a respeito de um ser, elaborada por outro ser, € sempre incompleta,
em relacdo a percepg¢do fisica inicial. E que o conhecimento dos seres é fragmentario” (idem, p.
56). Mesmo quando o sujeito elabora a si mesmo como outro — caso das memorias — € inevitavel

a situacao de incompletude.

Candido ndo trata especificamente da questdo da autobiografia, no entanto, sua defini¢do
dialoga perfeitamente com a propria questdo da escrita de “si”. Ndo apenas ndo temos
conhecimento a respeito do outro de modo completo, mas nés mesmos nos surpreendemos com o
nosso préprio interior “descontinuo”, portanto, a escrita de si e a criacdo de um ‘“‘eu” §é
necessariamente diferente de seu correspondente com a realidade, pois a ‘“continuidade da

percep¢do” € um conceito dinamico que ndo pode ser eternizado pela palavra.

No interior da narrativa, por mais complexa que seja a natureza de uma personagem, ela é
desenvolvida segundo critérios escolhidos por seu criador, dai decorre uma diferenca
fundamental com relacdo a realidade, pois, no caso da escrita, hi em alguma instancia a

compreensdo da totalidade desse ser, mesmo que as vezes isso seja inconsciente e o autor acredite

173 CANDIDO, Antonio. “A personagem do romance”. In: CANDIDO, Antonio [et al.]. A personagem de ficcdo. 11°
ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2009. (Cole¢do Debates; 1 / dirigida por J. Guinburg), p. 55.
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mesmo que o personagem se desenvolveu de modo autbnomo. A verdade é que invariavelmente a

complexidade de uma personagem € fruto da técnica de composicao de seu autor:

na vida, a vis@o fragmentdria € imanente a nossa propria experiéncia; é uma
condi¢@o que ndo estabelecemos, mas a que nos submetemos. No romance, ela é
criada, € estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e
encerrlekt numa estrutura elaborada, a aventuda que é, na vida, o conhecimento do
outro.

No que se refere ao texto autobiografico, essa “técnica de composi¢do” € indissocidvel de
um modo de percepg¢do intuitivo que o autor possui de si mesmo. H4 um anunciado fracasso na
tentativa de um sujeito simbolizar em palavras as infinitas informagdes a seu respeito; logo, sdo
duas as alternativas vidveis: o autor memorialista pode simplificar toda essa complexidade ao
descrever-se de modo acabado ou ele pode sugerir ao leitor essa incompletude e infinita
atualizacdo. A segunda atitude é mais coerente com a nossa andlise das Memdrias do Cdrcere,
pois defendemos que o “eu” € um elemento construido ao longo do texto e que assim como a

narrativa nao foi finalizada, a pesquisa da subjetividade poderia também ter continuidade.

No entanto, para garantir a unidade do texto diante da existéncia una € a0 mesmo tempo
diversa desse “eu” — escritor, autor, narrador e personagem — se confia ao ultimo elemento a
tentativa de representacdo da totalidade de um “ser”. A personagem € talvez o elemento mais

distante do Graciliano Ramos fisico, mas € também a “versdo” mais totalizante desse “eu”. E a

personagem quem possibilita o funcionamento da escrita da memoria: a existéncia de enredo.

O constante confronto entre o personagem e o narrador — embora o narrador seja o
personagem — é percebido pela respectiva associa¢do do primeiro ao “passado” e do segundo ao
“presente”. Evidentemente essa questao temporal ndo € assim tao simples, o passado do texto nao
representa fielmente o passado original, assim como o presente da narrativa € ja passado no
momento da leitura, mas ha esse confronto entre o antes e o depois, que fortalece o sentido de
“divisor de dguas” que a prisdo teve na vida de Ramos, fundamental para a compreensao de sua

existéncia.

A experiéncia carcerdria representa um momento central que modifica totalmente as
expectativas futuras do escritor, digamos que ela define parte de sua existéncia
independentemente da autonomia do escritor. Para mencionar o elemento mais 6bvio dessa

“mudanca de rumo” causada pela cadeia, basta que observemos que apds a prisdo, Graciliano

' idem, p. 58.
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jamais voltaria ao Nordeste, de onde ele saiu compulsoriamente como preso politico.

Outra tematica abordada nesse capitulo € a questdo da obra inacabada, compreendida como
um elemento produtor de sentido importante para a definicdo desse personagem. Nas primeiras
paginas do primeiro volume de Memorias do Cdrcere, Ramos ja anuncia que a obra serd

publicacdo péstuma “como convém a um livro de memdrias”(vol. I, p. 8).

Trata-se de um comentério intrigante, pois a publicacdo pdstuma aconteceu de fato e com a
anterior autorizacdo do autor. Foi publicada, inclusive, com um unico capitulo faltante, que,

segundo relato de seu filho Ricardo Ramos, traria as “sensacoes de liberdade”.

O mais interessante € que essa forma de publicacdo gerou muita polémica, especialmente
devido ao questionamento de sua originalidade, mas pouco se disse a respeito dos sentidos

produzidos — conscientemente ou nao — no contexto exclusivo de um livro de memorias.

A auséncia do final e a morte estabelecem uma relacdo bastante instigante, pois
conceitualmente sdo divergentes, j4 que a morte constitui-se em um fim e a obra ndo acaba, o que
equivale dizer que em Memdrias do Cdrcere ndo se resolve a incoeréncia e a fragmentagao do ser

humano, como se espera na ocasidao da morte humana, segundo reflete Antonio Candido:

Poderiamos dizer que um homem sé nos é conhecido quando morre. A morte é
um limite definitivo dos seus atos e pensamentos, e depois dela é possivel
elaborar uma interpretagdo completa, provida de mais 16gica, mediante a qual a
pessoa nos aparece numa unidade satisfatéria, embora as mais das vezes
arbitraria.

Her6i e Anti-hero6i

A principio o termo ‘“herdéi” presente no titulo desse capitulo foi apenas considerado no seu
sentido moderno, ou seja, a personagem que se encontra “no seu cotidiano anti-her6ico™'”. No
entanto, percebeu-se logo que a nog¢do cléssica de her6i, ou seja, do heréi como categoria estética,
definido como superior aos outros homens, decidido em seus ideais, virtuoso e determinado em
suas atitudes poderia ser de grande valia para pensar a situagdo da personagem de Memdrias do
Cdrcere, um sujeito oposto a todos esses atributos; pois é apresentado como alguém de
importancia equivalente ou inferior aos seus pares, que reavalia constantemente os seus valores,

muito inseguro e que exibe ao leitor, por um processo de autoconhecimento nem sempre

elogioso, reconhecedor de suas fraquezas tanto fisicas quanto morais. Poderiamos, portanto,

'3 FEIJO, Martin Cezar. O que é heréi. Sio Paulo: Editora Brasiliense, 1984, p. 80.
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pensar a respeito do conceito de anti-her6i para entender essa personagem.

E imprescindivel atentar para o fato de que ao utilizarmos esse conceito para caracterizar
Graciliano-personagem nao o fazemos considerando o teor parddico que ele pode ter; assim como

ndo se trata do anti-herdi protagonista do romance picaresco renascentista.

O her6i destituido de bravura e grandeza € na verdade a personagem constante de toda a
obra de Graciliano Ramos, por isso, € coerente que ele desenvolva a mesma estrutura ao tratar a
si mesmo como motivador da escrita da memoria. A personagem dessa obra €, ndo apenas o
homem comum, mas também o “individuo problemético” a que se refere Lukacs ao discorrer a
respeito do romance biogrifico. Nesse estudo, evitamos categorizar a obra em questdo,
justamente para que conceitos referentes a diferentes géneros possam enriquecer a reflexao
proposta. Logo, € esclarecedora a concep¢do de “individuo problemético”, como se observa na

seguinte cita¢ao:

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance € a
peregrinacdo do individuo problemdtico rumo a si mesmo, o caminho desde o
opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogénea e vazia
de sentido para o individuo, rumo ao claro autoconhecimento.'’®

O autoconhecimento € uma questao importantissima encontrada em Memorias do Cdrcere,
que inclusive instiga a pesquisa da constru¢do do “eu” nessa obra, visto que um elemento ndo
pode ser dissociado do outro. O conhecimento buscado € a defini¢cdo do préprio sujeito que ao
narrar as suas memorias recupera uma parte perdida de si mesmo a partir da experiéncia

traumatica.

Curioso € que nesse percurso em dire¢do ao autoconhecimento — que niao vai encontrar a
satisfacdo de sua totalidade, porque € um caminho infinito — Ramos se depara com uma
percep¢ao do ser humano que sé pode ser observada em circunstancias incomuns. Ou seja, o seu
autoconhecimento € uma reflexdo ndo apenas intima, mas também a respeito de seu
comportamento e o do outro no modo de reagir a determinadas situagdes, o que acaba por revelar

aspectos fundamentais de sua propria natureza.

O proprio narrador afirma: “Realmente, a desgraca nos ensina muito: sem ela, eu

continuaria a julgar a humanidade incapaz de verdadeira nobreza” (vol. I, p. 113). Por trds dessa

176 LUKACS, Georg. A teoria do romance: um ensaio historico-filosofico sobre as formas da grande épica. Sdo
Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000, p. 82.
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afirmacdo se encontra o atento observador da realidade, hédbil para incorporar o seu

deslumbramento a narrativa de suas memaorias.

z

A “verdadeira nobreza” é o modo de agir diante da situacdo absurda da prisdo, onde sujeitos
rejeitados pela sociedade se veem de repente “livres” de suas obrigagdes sociais e,
consequentemente, sao capazes de uma maior espontaneidade em suas atitudes. A nobreza a que
Ramos se refere é a acdo mais distante possivel dos preceitos hipdcritas da civilizagdo.
Evidentemente que a prisao também apresenta as suas regras sociais, mas sendo elas novas, o
sujeito ndo as aceita automaticamente, ou seja, ele pode refletir sobre elas, diferentemente do
bom comportamento aprendido desde a infancia. As novas regras podem ser pensadas
criticamente porque elas ndo foram naturalizadas, a ética e a moral se reconstroem no contexto

prisional.

Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterraneos sociais, para avaliar
accdes que nao poderiamos entender aqui em cima. Dar de beber a quem tem
séde. Bem. Mas como exercer na vida comum essa obra de misericérdia? Ha
caréncia de oportunidade, as boas inten¢des embotam-se, perdem-se. Ali me
havia surgido uma alma na verdade misericordiosa. Acto gratuito, nenhuma
esperanca de paga; qualquer frase conveniente, resposta de gente educada,
morreria isenta de significacdo. Na véspera outro desconhecido, negro também,
me havia encostado um cano de arma a espinha e a ilharga; e qualquer gesto de
revolta ou defesa passaria despercebido. Esquisito. Os acontecimentos me
apareciam desprovidos de razio, as coisas nio se relacionavam.'”’

Portanto, as descobertas do “individuo problematico” alcanga niveis mais profundos de
autoconhecimento porque passa a questionar valores muito pessoais como € o caso da reflexdo do
narrador que acabamos de ler, ao mesmo tempo que esses valores sdo percebidos em
coletividade. A individualidade é fundamental para o préprio conceito de memdria como
principio da escrita, mas em memorias prisionais € impossivel ignorar o pertencimento a um
grupo e as agoes motivadas pelo outro. E curioso observar que um exercicio tdo intimo e interior
como o € a escrita da memdria torna-se uma narrativa bastante exterior, de um olhar subjetivo,
evidentemente, mas de alguém que fica perplexo com o que encontra diante de seus olhos ou do

seu olhar para o passado.

O herd6i, que pode ser entendido como anti-herdi, de acordo com o que mencionamos
anteriormente, € acima de tudo o sujeito que se reavalia na condicdo de narrador-personagem,

visto que a distancia temporal entre 0os acontecimentos e a escrita permitem esse exercicio.

""" RAMOS, Graciliano. Memdérias do Cdrcere. op. cit., vol. 1, p. 166.
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Além disso, segundo Lukécs, o herdi do romance — categoria que esclarece muitos aspectos
relativos ao personagem Graciliano Ramos — € um individuo, diferentemente do her6i épico que
representa o destino de uma comunidade. A individualidade e a interioridade sdo aspectos
determinantes da configuragao desse novo herdi que explicam a razdo pela qual o narrador das
Memédrias do Cdrcere insiste em descrever a violéncia de unir pessoas tdo distintas sob um
mesmo teto, for¢d-las a convivéncia intima e, a0 mesmo tempo, exercer sobre elas um processo
de despersonalizacdo. Sdo negadas aos presos, portanto, a individualidade e a interioridade que
podemos considerar caracteristicas do homem moderno — retomando a nocdo de que o heréi do
romance ¢ o homem comum, na medida em que o romance € a forma representativa de uma
época: “as categorias estruturais do romance coincidem constitutivamente com a situa¢do do

mundo” (LUKACS, 2000, p. 96).

O processo de despersonalizacdo ¢é relatado em diversos episdédios como no caso da

seguinte citacao:

Aquela contradanga me desorientava. Subordinara-me em vinte e quatro horas
ao mulato rodopiante, ao oficial mudo, a sentinela, ao Tavares, ao rapaz
atencioso. Surpreendia-me: imaginara que me trancassem a chave numa sala, me
deixassem s6 — e ndo me vira s6 um minuto. A vigilancia continua, embora
exercida por uma estdtua armada a fuzil ou por uma criatura amével em excesso,
comecava a angustiar-me. Isso e a instabilidade. Mal fechara os olhos numa leve
sonoléncia, alguém me sacudira e soprara ao ouvido: "— Viajar". Para onde?
Essa idéia de nos poderem levar para um lado e para outro, sem explicacdes, é
extremamente dolorosa, ndo conseguimos familiarizar-nos com ela. Deve haver
uma razdo para que assim procedam, mas, ignorando-a, achamo-nos cercados de
incongruéncias. Temos a impressdo de que apenas desejam esmagar-nos,
pulverizar-nos, suprimir o direito de nos sentarmos ou dormir se estamos
cansados. Seré necessaria essa despersonalizagio?'™®

Do que se depreende que a escrita da memoria € uma forma de garantir o seu direito a
individualizagdo, visto que o “eu” é uma categoria fundamental para a obra. E também uma
defesa da interioridade porque a matéria buscada € a impressao pessoal, como ja foi colocado, ou
seja, uma dimensdo do “eu” que parecia anulada ao tratamento aplicado ao coletivo, sem respeito

pelas diferencas individuais.

A subjetividade e o literariedade sdo, portanto, aspectos notérios da escrita de Memorias do

N

Cdrcere, pois sao uma maneira bastante eficiente de responder a violenta despersonalizacdo

7z

narrada na obra. A “verdade” com relacdo ao passado € muito menos importante do que a

8 RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit., vol. I, pp. 45-46.
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autenticidade com que o narrador pesquisa a experiéncia do heréi. Segundo Anatol Rosenfeld:

O termo “verdade”, quando usado com referéncia a obras de arte ou de ficcao,
tem significado diverso. Designa com freqiiéncia qualquer coisa como a
genuinidade, sinceridade ou autenticidade (termos que em geral visam a atitude
subjetiva do autor); ou a verossimilhanca, isto €, na expressao de Aristételes,
ndo a adequacgdo aquilo que aconteceu, mas aquilo que poderia ter acontecido;
ou a coeréncia interna no que tange ao mundo imagindrio das personagens e
situacdes miméticas; ou mesmo a visdo profunda — de ordem filoséfica,
psicolégica ou sociolégica — da realidade.'”

Nesse sentido reencontramos a discussdo proposta na introducao desse capitulo a respeito
da diferenca entre o “ser” e a “personagem”, de modo que entendamos a escrita da memoria
como um projeto de criagdo a partir da realidade e ndo apenas uma tentativa de imitacdo da

realidade.

O eu e o outro
Recorrentemente o autoconhecimento do “eu” nas Memdrias do Cdrcere se da a partir da

constatacdo da importancia do “outro”. Como ja foi mencionado, a convivéncia forcada trouxe
uma série de maus momentos, mas também a possibilidade de se conhecer uma dimensdao
humana inesperada.

Graciliano d4 muita importancia a descricao de seus companheiros de prisao, especialmente
no segundo volume da obra, quando ele narra a sua permanéncia no pavilhdo dos primadrios,
prova desse interesse pelos companheiros pode ser encontrada nos manuscritos arquivados no
IEB'® da USP, nos quais podemos encontrar listas de nomes que lhe serviram de eixo

organizador das memdrias. A descricdo de Agildo Barata é¢ exemplar dessa dimensao:

Agildo Barata no passadigo, junto aos vardes do parapeito, formulando uma
arenga bastante arrepiada. A voz élgida nao se detinha, derramava-se num fio
invaridvel. Escutando-o, as vezes me assaltava a doida impressdo de que o
regato sonoro deixava de correr, era gélo cheio de arestas cortantes, onde se
assanhavam aranhas caranguejeiras e outros viventes da umidade. Também me
vinha a idéia um miar de gato comedido, vagaroso, a esconder mal as garras.
Esses disparates — dgua tranqiiila, gélo, caranguejeiras, gatos — associavam-se,
emprestando a Agildo uma personalidade estranha, complexa em demasia. (...)
Esquisita pessoa, Agildo. Minguado, mirrado. A voz fraca e a escassez de
musculos tornavam-no impréprio ao comando. A sua forca era interior. Dizia a
palavra necessdria, fazia o gesto preciso, na hora exacta. Economizava idéias e
movimentos para utiliz-los com seguranga; moreno, rosto impassivel, tinha uns
longes de esportista japonés: ligeiro desvio, avango ou recuo oportuno,

7 ROSENFELD, A. “Literatura e personagem”. In: CANDIDO, A. [et al.]. A personagem de ficcdo. op. cit, p. 18.
'8 Instituto de Estudos Brasileiros.
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assegurava-lhe a vitéria'".

O exemplo ndo € inocente. Nesse trecho, Agildo Barata € descrito segundo o mesmo
procedimento aplicado a outros presos com quem Ramos conviveu ao longo dos dez meses de
prisdo, inclusive presos comuns, e essa equivaléncia é o que causa estranhamento, pois para
Ramos pode ser que essa personagem tenha influenciado a sua visdo de mundo tanto quanto
qualquer outro, no entanto, Agildo Barata é um revoluciondrio importantissimo do PCB'*?, logo,
alguém que “deveria” ser heroicizado segundo as expectativas dos membros do partido. Ricardo
Ramos revela que o préprio Agildo Barata ndo gostou de sua figura nas paginas das Memorias,

que, embora tenha sido um livro péstumo, teve alguns trechos conhecidos antecipadamente por

leituras realizadas na casa do autor:

Memdrias do Cdrcere, para quem o compreendesse, tinha o sabor de ilusdes
perdidas. Como estranhar a posicao do partido, assim desmistificado? Nds, no
alto de nossa juvenil desesperanca, contempldvamos aquele tabuleiro de xadrez.
— Agildo ficou uma fera com o seu retrato.

— Mas € uma das melhores personagens do livro!

—E. E nio gostou. Aquilo de ser baixinho e de falar fino.

— Meu Deus! Encompridar e engrossar Agildo Barata, a troco de qué?

Apporelly danou-se com Graciliano.

— Por qué? Ele estd 6timo, € o bardo de corpo inteiro.

— O negdcio do folego curto, do epigrama, ndo vai escrever nunca o seu grande
livro. Doeu.

Se Agildo Barata, se o Bardo de Itararé, reagiam assim, que dizer dos outros?
Havia certamente razdes para o desgosto, a magoa de muitos.'*

Ricardo Ramos revela, portanto, o desconforto do Partido Comunista com a publicacdo de
Memdrias do Cdrcere, discutiremos melhor esse assunto mais adiante. Fato é que o livro foi
publicado, ou seja, Ramos ndo se deixou influenciar pelas determinagdes do partido —
posicionamento que ja havia tomado com relacdo as suas obras de fic¢do, que jamais obedeceram
aos parametros do Realismo-soviético. Isso se explica ndo por rebeldia da parte do autor, mas

pelo principio norteador da sua escrita, que mostrou-se ndo ser o seu posicionamento politico,

'8 RAMOS, Graciliano. Memdérias do Cdrcere. op. cit., vol. II, pp. 104-105.

182 “Moreno, baixo, carioca, ex-Capitdo do Exército, possui atualmente cerca de 50 e poucos anos de idade. Tomou
parte em todos os grandes movimentos armados da década de 30, isto €, a partir do ano mesmo de 1930, na
revolucdo que colocou Getilio Vargas no Paldcio do Catete./ (...) Mas ja em 1932, colocando-se em oposi¢cdo a
Vargas, tomou das armas em S@o Paulo, na luta pela constitucionalizacdo do pais. Derrotado militarmente €ste
movimento, exilou-se €le na Europa, de onde voltou ndo muito tempo depois, reintegrando-se nas fileiras do
Exército. Em novembro de 1935 j4 pertencia ao PCB, e cumprindo instru¢des de Prestes, que chegara de Moscou,
comandou a sublevacdo do 3° Regimento de Infantaria. Foi entdo préso, processado e condenado, sendo posto em
liberdade somente dez anos depois, beneficiado pela anistia aos presos politicos em 1945”. PERALVA, Osvaldo. O
retrato. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 1960, p. 290.

' RAMOS, Ricardo. op. cit., p. 199.
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mas a busca pela compreensdo da natureza humana.

A relacdo com os companheiros ndo era apenas matéria para a descricdo de tipos, mas
funcionava muitas vezes como um comparativo fundamental na apreensdo de si mesmo, fosse

pelas semelhancas percebidas ou pelas diferencas.

A prisdo nos sujeitava a duros abalos e surprésas constantes. Observadas nos
outros, certas mudancas me assustavam; depois descobria em mim mesmo sinais
de anormalidade — e tornava-me apreensivo. (...) O ambiente novo nos
transformava, éramos grosseiros. Queda enorme, o instinto nos dominava.'®

A descricdo de Agildo Barata ndo era uma diminui¢do propositada do grande lider
comunista, mas uma comprovacao da tese desenvolvida nessa citagdo, ou seja, na cadeia ndo hi
grandes e pequenos, todos sdo reduzidos, despersonalizados ou percebidos em suas fraquezas. A
prisdao se revela um ambiente propicio para rebaixamento das pessoas. Foucault afirma que o
projeto inicial da prisdo era o de instrumento de aperfeicoamento do individuo, tal qual o hospital

ou a escola, mas esse intuito logo mostrou-se equivocado,

Desde 1820 se constata que a prisdo, longe de transformar os criminosos em
gente honesta, serve apenas para fabricar novos criminosos ou para afundé-los
ainda mais na criminalidade. Foi entio que houve, como sempre nos
mecanismos de poder, uma utilizagdo estratégica daquilo que era inconveniente.
A prisdo fabrica delinquentes, mas os deliquentes sdo Uteis tanto no dominio
econdémico como no politico.'®

O preso politico tem também uma funcdo estratégica, pois realiza uma espécie de
deteriorizagdo do individuo que se opde a ordem, mas € também muito eficiente para a
sustentacdo de um poder autoritdrio: afasta-se os lideres de seus seguidores, enfraquece-se o
movimento de reivindicacdo de mudancas e ainda mostra-se eficiente para desacreditar a
populacdo de que as mudancas sejam vidveis, visto que os militantes sdo reduzidos a condi¢ao de
criminosos pelo tratamento que lhes é dado. Por outro lado, a esquerda pode também usufruir do
preso para transforma-lo em martir, aquele que doa a prépria liberdade e as vezes a prépria vida

em nome de uma causa.

Ramos, ao descrever os “herdis” da esquerda de modo mais ‘“cotidiano” ndo compactua
com nenhuma dessas duas formas de poder atreladas ao preso. Ele se interessa por algo muito
mais individual e, consequentemente, universal: a reagdo humana a adversidade. Isso nao faz com

que o violéncia seja excluida de sua obra, ela estd presente, assim como o inconformismo com

184 RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit, vol. 11, p. 197.
"% FOUCAULT, Michel. Microfisica do poder. Rio de Janeiro: Edi¢des Graal, 1979, pp. 131-132.
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relacdo ao regime politico vigente, no entanto, ha uma énfase em suas recordagdes pessoais, nas

quais predomina a experiéncia vivenciada com seus companheiros.

Capitdo Lobo é um militar e, diferentemente de Agildo Barata, tem suas acdes nobres
destacadas, o que € muito revelador; pois o militar € o inimigo e, no entanto, ele é o autor de uma
atitude elevada. O narrador € consciente da incoeréncia e, por isso, insiste tanto em referencia-la,

mas o absurdo da situagdo serve apenas para enriquecer o quadro humano apresentado na obra.

Certo dia capitdo Lobo me comunicou:

— O senhor viaja amanha.

— Para onde?

Hesitou um instante e respondeu:

— Nao sei.

Depois corrigiu:

— Nao posso responder.

— Diga ao menos se € para o norte ou € para o sul.

Recusou-me a informagao € logo sugeriu:

— Veja a lista dos navios e o destino, homem. Abra um jornal.

— Muito obrigado. Enfim para qualquer parte vou bem. O que desejo € ir-me
embora.

O oficial encarou-me ressentido:

— Nao devia falar désse jeito. O senhor aqui tem amigos.

— Desculpe, capitdo. Ofendi-o sem querer. Mas ésse plural vem fora de
propdsito.

Ao cabo de alguns minutos, a conversa findou com uma proposta que me
assombrou, ainda me enche de espanto. Nao a mencionaria se, anos atrds, num
encontro inesperado, o homem estranho, ja coronel grisalho, ndo a confirmasse,
vago e indiferente, enquanto me censurava por me haverem fugido da memoria
as roupas de cama e as toalhas. Sem &sse depoimento, ndo me abalancaria a
narrar o caso singular. Dificil acreditarem néle, e talvez eu préprio chegasse a
convercer-me de que tinha sido vitima de uma ilusdo. Tento reproduzi-lo, ainda
receoso, perguntando a mim mesmo se se deu aquela inverossimilhanca.'*®

Graciliano refere-se a oferta de empréstimo feita pelo Capitdo Lobo que previa as
dificuldades pelas quais Graciliano passaria, de prisdao em prisdo. Esse episddio é descrito com
tanta admiracdo que ele se refere varias vezes ao absurdo do acontecimento: “Insoléncia e
brutalidade com certeza me aticariam 6dio, mas seriam compreensiveis, € nada pior que nos
encontrarmos diante de uma situacdo inexplicavel” (vol. I, p. 112).

Na coletividade imposta, Ramos destaca as a¢des individuais. Além de desmistificar herdis
e se surpreender com acgdes benéficas, ele também destaca, porém, com menos interesse, a

existéncia da falsidade humana. E o que ocorre quando o narrador apresenta ao leitor a figura de

1% RAMOS, Graciliano. Memdérias do Cdrcere. op. cit., vol. I, pp. 104-105.
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Antonio Maciel Bonfim, conhecido na ilegalidade como Miranda.

Miranda gera expectativas antes de sua chegada que logo sdo frustradas aos olhos de
Graciliano Ramos. Ele se incomoda com o fato de "o rapaz forte, de bonita cabeleira e olhos
vivos, alegre, risonho, falador" (vol. II, p. 110) ostentar as suas marcas de tortura, sendo que nem
eram feridas tdo significativas. Além disso, observa que seu discurso € vazio e que ele € muito
invasivo. Um dia em que chega uma nova companheira a prisao, ela é apresentada na “radio”"® e
poucos instantes depois Miranda grita o nome dela na ilegalidade, uma informacao sigilosa que

ele entrega aos funciondrios da prisdo, "Em quem deveriamos confiar? Felizmente aquéle se

revelava depressa" (vol. II, p. 116).

E notdria a necessidade de se pensar em termos de confianga, de grupo, especialmente no
que diz respeito ao periodo em que Ramos permaneceu no Pavilhdo dos Primérios. Esse € o
ambiente no qual o narrador-personagem destaca a presenca da intensa convivéncia com o outro,
pois € quando ele vai conhecer personalidades politicas muito interessantes e também alguns dos
companheiros que ele reencontrard na Colonia Correcional e posteriormente na Casa de

Detencao.

Em Tiradentes: um presidio da ditadura, Carlos Roberto Pittoli descreve a prisdo politica

como um lugar de efervescéncia cultural:

Adaptei-me facilmente. (...)

No Tiradentes tive a minha melhor capacitacdo politica. Era uma escola
maravilhosa. De um lado, Jacob Gorender ministrando aulas de historia; de
outro, Didgenes de Arruda Camara falando sobre marxismo-leninismo, debaixo
de seu vasto bigode stalinista. Espinosa falava sobre filosofia. Outros
companheiros davam aulas de geografia, portugués, matematica, fisica. Para
mim, sobraram duas disciplinas: aulas sobre as forcas armadas brasileiras em
geral e educacgdo fisica, quando puxava uma calisténica brava, tentando pér em
forma o pessoal. Faziamos nossa propria comida. Em vista das prisdes
anteriores, parecia um parafso. ">

Pittoli refere-se a Ditadura Militar brasileira, anos posterior ao periodo da repressao politica
vivida por Graciliano Ramos, no entanto, essa visdo estranhamente positiva da prisdao é também
encontrada nas Memorias do Cdrcere, € evidente que se faz necessario destacar o final da citagdo

“em vista das prisdes anteriores”, ou seja, ainda que haja uma percepcdo menos negativa do

'8 Um informe em voz alta realizado pelos préprios presos dentro de suas celas no periodo noturno.
188 PITTOLLI, Carlos R. “A fortaleza e o queijo”. In: FREIRE, Alipio; ALMADA, Isaias; PONCE, J. A. de Granville
(org.). Tiradentes: um presidio da ditadura: memdria de presos politicos. Sdo Paulo, Scipione, 1997, p. 114.
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carcere, ele ¢ uma condicdo por principio problematica. No entanto, chama atencao o fato de que

Ramos utiliza, inclusive, um verbo equivalente para referir-se a reacao ao cotidiano prisional:

Ia-me habituando aquela existéncia de bicho em furna; as desgragas, repetindo-
se, deixam de impressionar-nos, mudam-se em factos normais. Exceptuando-se a
figura do excelente padre Falcdo, um soldado a aparecer na escotilha, os
portadores do almoco e do jantar, ndo viamos l4 dentro pessoa que nos
recordasse a liberdade. Ganhavamos calos na alma, atenuavam-se as misérias
por falta de comparagio.'”

Nota-se que, além do hébito, da adaptacdo, ha ainda o elemento da “comparagdo” presente
nas duas citacdes. Na de Pittoli, a comparagdo se refere as diferentes prisdes as quais ele havia
sido mandado. O narrador das Memorias do Cdrcere vai além, ele percebe o quanto a
comparacdo determina seus valores, visto que destaca que o “hdbito” € uma forma de aceitacio
derivada da falta de uma expectativa melhor. Talvez por isso, a sua ligagdo com o outro tenha
tanto valor na determina¢do de si mesmo, trata-se de uma maneira de se adaptar ao novo “eu”
determinado pela situacdo em que ele se encontrava: “Fiz o possivel para entender aquéles

homens, penetrar-lhes na alma, sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar

nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos” (vol. I, p. 11).

Rodolfo Ghioldi foi um exemplo de grandeza admirada por Graciliano Ramos, ainda que

ela fosse associada a uma aparéncia fisica bastante fragil:

Ergui-me, fui ao passadi¢o, vi aglomerag¢do 14 em baixo, desci, agreguei-me ao
semi-circulo que se formava junto a escada. Rodolfo Ghioldi subiu alguns
degraus. Tinha de pano em cima do corpo uma cueca e um lengo. Comegou a
falar em espanhol, de quando em quando langando os olhos a um cartio de cinco
centimetros, onde fizera o esquema da palestra. Referiu-se a politica sul-
americana, e logo no principio tomei-me de verdadeiro espanto: nunca ouvira
ninguém expressar-se com tanta facilidade. Enérgico e sereno, dominava
perfeitamente o assunto, as palavras fluilam sem descontinuar, singelas e
precisas. Admiravam-me a rapidez do pensamento e a elegancia da frase.
Curvado sobre o papel, a suar na composi¢do, emendando, ampliando,
eliminando, ndo me seria possivel construir aquilo.'

A descrigdo se refere ao secretdrio do Partido Comunista Argentino, que, além disso, era
um homem muito generoso. Como ja observamos anteriormente, é ele quem providenciara
pessoalmente a hospitalizacdo do escritor em Buenos Aires, para a opera¢do do cancer. Segundo
Clara Ramos, Graciliano teve muita alegria em reencontrar o amigo que conheceu na prisao e que

nutria por ele também grande admiragdo. Esse reencontro por si so talvez ja fosse suficiente para

189 RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit., vol. 1, p. 195.
' 1dem, vol. II, p. 15.
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defender que o mais valioso da experiéncia carcerdria teria mesmo sido a convivéncia rica € ao

mesmo tempo desconfortdvel com pessoas tao diferentes entre si.

Avaliacao e transformacao do “eu”

Estava medonho. Magro, barbado, covas no rosto cheio de pregas, os olhos
duros, encovados. Demorei-me um pouco diante do espelho. Nao podia ver-me
na coldnia, de nenhum modo avaliava os estragos, a medonha devastagao.

— Que vagabundo monstruoso!""

O narrador-personagem de Memdorias do Cdrcere faz esse comentdrio quando se depara
com um espelho na Casa de Correcdo, apdés a transferéncia da Coldnia Correcional.
Provavelmente sua aparéncia foi se transformando ao longo dos meses de prisdo, no entanto, os

dias passados na Colodnia aceleraram a degeneragdo e o sujeito estranha a sua prépria figura.

A alteracdo fisica associada aos problemas de saide sdo os aspectos mais visiveis da
transformac¢do ocasionada pelo cdrcere, no entanto, o que se nota ao longo da narrativa da

memoria € a que a esséncia de si mesmo também sofreu mudancas, essas irreversiveis.

As mudancas que podemos chamar de interiores talvez ndo pudessem ser percebidas no
calor da situagdo, portanto, a escrita da memoria revela-se a situacdo ideal para percebé-las, pois
¢ a oportunidade de avaliar a si mesmo a partir das agdes e reagdes recordadas. Como quando, no

Pavilhdo dos Primérios, Ramos recebe um pacote sem remetente:

Amigo indeterminado, enigmdtica dedicagdo gratuita. Sim, gratuita.
Observando-me por dentro, virando-me pelo avésso, tentei ver se em qualquer
circunstancia me tornara merecedor daquilo; e perguntei a mim mesmo se me
achava capaz de tal delicadeza com outro individuo. Respondi pela negativa.
Nada fizera, provavelmente nada faria, ndo me achava inclinado a altruismo, e a
exposicdo colorida — macgads vermelhas, peras douradas, enormes uvas brancas —
quasi me ofendia.'”

A situagdo aparentemente banal, que talvez a poucos incomodaria, leva o personagem a
reflexdo sobre si mesmo. Mais tarde, ele descobre que fora a sua mulher que lhe enviara o pacote,
informacdo que mais uma vez o deixa irritado, por saber da dificil viagem que ela fizera até o Rio
de Janeiro. Nota-se que a importancia do episédio se dd pela possibilidade de o narrador

: : Z 113 29 : .
questionar a sua personalidade, €, em outras palavras a descoberta do “eu” no instante da escrita.

Lejeune afirma que “ce n’est pas la personne qui définit le ‘je’, mais peut-étre le ‘je’, la

191 Idem, vol. IV, p. 8.
%2 1dem, vol. II, p. 86.
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personne — c’est-a-dire, qu’il n’y a pas de personne que dans le discours.. 193 (LEJEUNE, 1975,
p. 20).

No entanto, o “eu” discursivo se associa o tempo todo ao presente da escrita, que o leitor
compreende como a associagdo evidente entre escritor, autor, narrador e herdi. Observe o

seguinte comentario:

Contenho-me ao falar a desconhecidos, acho-os inacessiveis, distantes; qualquer
opinido diversa das minhas choca-me em excesso; vejo nisso barreiras
intransponiveis — e revelo-me suspeitoso e hostil. Devo ser desagraddvel, afasto
as relacOes. Aquela, iniciada entre barras de ferro, colhia-me de surprésa. Nao
usamos a cortesia necessaria em tais ocasides; o tratamento familiar veio subito;
nenhum constrangimento. Referi-me a alguns artigos de Hermes [Hermes Lima],
lidos numa revista, meses atrds.'**

Os tempos verbais revelam uma autoavaliagdo provocada pela situacdo, mas que se amplia
para a percepcdo de si mesmo enquanto sujeito. E a afirmacio de que a personagem representa
uma realidade maior do que o seu papel no enredo da memdria, Graciliano Ramos se redescobre,
encontra em si tracos desconhecidos ou esquecidos, trata-se daquela impossibilidade de se narrar
a total complexidade de um ser real, logo o personagem pode apenas apontar a indeterminada e

infinita descri¢do do “‘eu”.

A grande coragem que exige o texto autobiogrifico € ndao somente o ato do
autoconhecimento, mas também a revelacdo dessa descoberta ao leitor, pois a traducdo desse
processo pode ser lida de modo totalmente equivocado, ou ainda, pode ser menosprezada. Ramos
provavelmente ndo se incomoda com critérios de verdade ou mentira que possam ser aplicados a
sua escrita, no entanto, € provavel que a exposicdo do exercicio de reencontro consigo mesmo
gere inseguranca. Curioso é o fato de que a reacdo a essa provavel sensacdo revela-se na
assumida liberdade de escrita do narrador-personagem, ou seja, em razao da exposicdo, ele se
permite ndo ser obrigado a agradar ninguém e nem mesmo a ser “fiel” ao passado. Ja nos
referimos a essa questdo anteriormente, mas aqui cabe ressaltar que no capitulo de abertura da
obra ele afirma que vai escrever o que “lhe parecer conveniente”, ou seja, ¢ a institui¢do da
liberdade criadora na narrativa da experiéncia carcerdria, uma antitese muito reveladora da

relacdo de Ramos com as suas recordacdes. Starobinski destaca a respeito das Confissoes, de

3 ~ ~ Py . . - .
193 Traducdo nossa: “ndo é a pessoa quem define o ‘eu’, mas talvez seja 0 “eu” quem define a pessoa — ou seja,

somente no discurso existe pessoa”.
" RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit., vol. 11, p. 135.
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Rousseau:

Ao considerar o fato antigo como um objeto, tudo me prova a impossibilidade
em que estou de reconstitui-lo tal e qual: minha memdria de evocagdo ndo é
infinita, é falivel. Poucas cenas lhe permanecem realmente presentes. O resto se
esvaece desde que ela pretende toca-lo... Além disso, o estado de alma em que
me encontro agora nio oblitera meu olhar sobre o passado? Minha emocao
presente nao é como um prisma através do qual minha vida antiga muda de
forma e de cor? Segundo as horas, ndo me parece ela mais sombria ou mais
clara? Voltar-se para apreender o passado objetivo é Orfeu se voltando para ver
Euridice... Ao que Rousseau responde, como no mito da estitua de Glauco, que
o essencial permanceu intacto. Pois o essencial ndo é o fato objetivo, mas o
sentimento; e o sentimento de outrora pode surgir novamente, irromper em sua
alma, tornar-se emogo atual.'”

Logo, no texto das Memorias, o presente contém sempre algo de essencial na composi¢ao
do “eu”, ou talvez seja mais interessante falar em reconstru¢do do “eu”. O préprio Graciliano
Ramos revela ao filho Ricardo que a prisdo deixa marcas para toda a vida. Poderiamos falar
certamente numa fragmentacdo vivenciada no céarcere. A escrita da memoria pode ser
metaforizada na reconstrucdo através dos cacos, como se fosse um objeto que se quebra: mesmo
que todas as parte se mantenham, o fato de elas terem se separado impede que a reconstrucao
recupere o objeto tal qual ele fora anteriormente. Evidentemente que se pode reconstruir € que o
aspecto geral pode ser muito semelhante ao que era na totalidade, mas é sempre diferente, sempre

haverd alguma imperfeicao.

O narrador, no porao do navio Manaus observa a reparticdo entre o interior € o exterior, um

sintoma da fragmentacao a que nos referimos:

Uma dualidade, talvez efeito da cadeia, principiava a assustar-me: a voz e 0s
gestos a divergir de sentimentos e idéias. Ca dentro, uma confusio, borbulhar de
dgua a ferver. Por fora, um sosségo involuntdrio, frieza, quési indiferenca. A fala
estranha me safa da garganta séca.'”

A divisdo é uma forma de o narrador simbolizar as feridas causadas pelo cércere, o “susto”
nao € fruto somente desse desequilibrio entre o interior e o exterior. Esse tipo de experiéncia é
comum no cotidiano de qualquer pessoa, provavelmente o que incomoda realmente € o
estranhamento de si mesmo, ou seja, trata-se de uma confusdo nova e de uma indiferenca
preocupante com esse ‘“borbulhar” incompreensivel porque resultado de um sofrimento. Observa-

se uma experiéncia de “horror” e “absurdo”, segundo termos que Berta Waldman utiliza para

195 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparéncia e o obstdculo. op. cit, p. 203.
1% RAMOS, Graciliano. Memdérias do Cdrcere. op. cit., vol. 1, p. 130.
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referir-se aos escritos surgidos apds a Shoah:

E curioso observar que a poesia representando o Holocausto comecou a ser
escrita no calor da hora, mas a prosa tardou, talvez devido aos impedimentos que
o relato ficcional tem de enfrentar para construir a verossimilhanga a partir de
um fato inscrito em pleno dominio do horror e do absurdo."”

Portanto, podemos estabelecer um paralelo com a situacdo das Memorias do Cdrcere,
escritas dez anos apds a libertacdo do autor. Foi preciso esse tempo de reflexdo, assim como, por
outro lado, foi necessdrio escrever. O Holocausto certamente € incompardavel com a prisdo de
Ramos, no entanto, é valido considerar o horror que a violéncia policial em qualquer escala pode
gerar. Além disso, o vocdbulo absurdo pode ser compreendido em dois aspectos nio excludentes.
O absurdo presenciado e o absurdo experimentado interiormente, pois essa situacdo gera uma
reacdo desconhecida e as vezes incompreensivel, conforme discutimos a respeito do

estranhamento que Graciliano sente de si mesmo.

No entanto, para finalizar, devemos observar que no que se refere as transformacoes
vivenciadas na prisdo hd aquelas que podem ser consideradas aprendizagem. E o narrador de
Memédrias do Cdrcere ndo as menciona sem comentar a sua surpresa diante dessa dimensao
inesperada da experiéncia. Dessa forma, Ramos demonstra o quio diversificada foi a vivéncia no
carcere, ndo € apenas um desabafo ou uma dentncia, ele observa que foi algo multifacetado e que
o seu propdsito ndo € a defesa de uma tese coerente, mas uma viagem através de suas recordagdes
e de seu préprio interior. Para exemplificar esse comentario, destacaremos um episdédio muito

interessante.

No Pavilhdo dos Primérios havia muita inseguranca pelo fato de que varios presos estavam
sendo transferidos para a Coldnia Correcional e aqueles que voltavam contavam experiéncias
horriveis, as quais eram confirmadas pelas aparéncias alteradas. Nesse contexto, Graciliano
explode a sua tens@do em um episédio que mostra o quanto as questdes ganham propor¢des
diferentes na cadeia. Ele conta que na hora do almoco pediu para que o rapaz que servia a comida
trocar a sobremesa: uma laranja por uma banana. O rapaz aceita a trato, recebe a laranja, mas nao

entrega a banana e ainda insinua que Graciliano estivesse mentindo:

Devo ter falado muito. Ignoro o que disse, o que me responderam. Sentia-me
duramente ofendido — e arreliava-me em despropdsitos cegos. Esforcara-me

197 WALDMAN, Berta. “Badenheim, 1939: Ironia e alegoria”. In: SELIGMANN-SILVA, Mircio (org.). Histdria,
memdria, literatura: o Testemunho na Era das Catdstrofes. op. cit., p. 174.
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longos anos por vencer €sses impulsos; conseguira abafar a voz estridente e
coibir o pestanejar excessivo; a obrigacdo de escrever levara-me a expressar-me
com atencdo, analisar as frases antes de largd-las. Os efeitos custosos da
paciéncia demorada num instante se perdiam.'*®

A coisa ndo péra por ai, pouco tempo depois, o sujeito, que ele descobre ser um capitdo do
exército, Euclides de Oliveira, vai até a sua cela para pedir-lhe desculpas pelo engano e restituir-

lhe as bananas:

Nao me fugia apenas a voz: aniquilava-se o entendimento: era como se me
houvessem golpeado a cabeca, desarranjando os miolos. (...) O meu juizo a
respeito dos militares desmoronava-se, um sujeito de farda aplicara-me licdo
bem rude.'”

Obra inacabada

Nas primeiras pdginas do primeiro volume de Memdrias do Cdrcere encontramos a
seguinte citacdo: “Estou a descer para a cova, este novelo de casos em muitos pontos vai
emaranhar-se, escrevo com lentiddo — e provavelmente isto serd publicagdo pdstuma, como

convém a um livro de memorias” (vol. I, p. 8).

Como ja observamos na introducdo desse capitulo, trata-se de uma observacdo bastante
curiosa, visto que ela parece ser uma espécie de pressdgio: Graciliano morre antes da publicacao
do livro. Além disso, € preciso destacar que ela € uma obra incompleta, pois, segundo Ricardo

Ramos, deveria haver um capitulo final, correspondente as “sensacoes de liberdade” do escritor.

Essa situacdo produz sentidos que independem da “intencdo” do autor ou da “veracidade”
do testemunho de Ricardo Ramos. Ela apresenta um elemento coerente com a escrita de si que

vale a pena ser observado.

A forma de publicacdo das Memodrias gerou muita polémica, especialmente devido ao
questionamento de sua originalidade, mas o aspecto que mais nos interessa diz respeito aos

sentidos produzidos por essa circunstancia, tenha ela sido proposital ou nao.

Primeiramente faremos uma levantamento do debate ja feito e em seguida teceremos

algumas consideracdes coerentes com a perspectiva de leitura de que parte essa pesquisa.
Carlos Alberto dos Santos Abel discorre de modo detalhado a respeito:

A publicagdo de Memodrias do Carcere trouxe uma polémica que arrastou ao

198 RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. op. cit.,vol. 11, p. 188.
1 1dem, vol. II, p. 190.
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centro das discussoes Wilson Martins, Ricardo Ramos, Clara Ramos, o Partido
Comunista Brasileiro, a editora José Olympio e o préprio autor defunto. Sendo
importante a priori lembrarmos que as memorias do preso politico vieram a
lume post mortem. **

Abel apresenta uma critica publicada por Wilson Martins no jornal O Estado de Sdo Paulo
(6 de dezembro de 1953), na qual o critico compara o texto publicado com uma pequena parte do
manuscrito original que aparece em forma de fac-similes em anexo na propria obra e observa que
houve mudangas no texto do escritor, ele acusa o filho Ricardo Ramos de ter alterado as

memorias do pai.

José Olympio, em nome da editora, responde a critica afirmando que recebeu os originais
de Graciliano Ramos, manteve-os num cofre e que de 14 foram para a gréfica sem a interferéncia

de ninguém.

Ricardo Ramos também se manifesta, ele publica uma carta (em 13 de dezembro de 1953)
no mesmo jornal em que publicou Wilson Martins, na qual afirma ter apenas escrito o posfacio a
convite de José Olympio para explicar a auséncia do ultimo capitulo. Explica que o manuscrito
publicado era apenas uma primeira versdo, havendo, portanto, outras duas versdes, a terceira e
ultima tinha sido datilografada por D. Heloisa. Wilson Martins, em 25 de dezembro de 1953,

retira a sua acusacao afirmando que ndo sabia da existéncia de tantos originais.

Em 1979, Clara Ramos publica uma biografia do pai, onde afirma: “Precisamente a
autenticidade da obra, porém, serd colocada em duvida, ao surgirem suspeitas de ter sido o autor
golpeado, apés a morte, com a adulteracdo de suas reminiscéncias de prisioneiro” (p. 252). Ela
retoma a polémica da originalidade da obra ao mesmo tempo que descarta a possibilidade de ter
havido alteragdes realizadas pelo Partido Comunista. Ao que se sabe, o partido vetou a edicao do
livro, mas a familia do escritor driblou a situacdo e a obra foi publicada, nesse sentido, Clara
Ramos afirma que ndo hd nenhuma evidéncia de que houve censura por parte da esquerda. No
entanto, ela questiona o aproveitamento dos originais. Pelo que Ricardo Ramos afirmou em sua
defesa na acusacdo de Wilson Martins houve mais de um original e que publicou-se o mais
recente.

Certamente houve engano no aproveitamento dos originais. Mesmo que

Graciliano Ramos, cuja personalidade era a que se convencionou popularmente
chamar a do ‘tipo sistemdtico’, tenha preferido escrever um segundo original

2% ABEL. op. cit., p. 149.
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antes de concluir o primeiro, € evidente que o texto definitivo ndo foi publicado.
O fato de ter o memorialista produzido dois originais sem se dispor a finalizar o
livro viria corroborar a nossa convic¢do de uma intencionalidade em permanecer
encarcerado, privando o leitor das aliviadas mengdes de sua liberdade. Neste
caso, no entanto, haveria uma intencionalidade consciente. O que conflita com a
nossa tese de ter sido o escritor movido por uma intengdo inconsciente. Quem
lhe assistiu ao sofrimento dos udltimos anos sabe quanto foram sentidas as
racionalizacdes que o afastaram do livro. A acordadissima consciéncia social de
Mestre Graga decerto nao o impediu de, exatamente como qualquer de seus
semelhantes mais primitivos, muitas vezes agir primeiro de maneira
inconsciente, ndo descobrindo o porqué de seu ato sendo muito tempo depois de
praticd-lo. No caso da suspensdo de suas memdrias de prisioneiro, acreditamos
que ndo se motivou a pensar o assunto nem lhe descobriu nunca a causa
profunda. O autor necessitava de suas justificativas (a decep¢do com a linha
cultural partidaria, a morte do filho) para deixar o livro inacabado. E para deix4-
lo inacabado estava, intimamente, impedido de dar unidade as quatro partes da
obra, limpa-las das repeti¢des.””"

A longa citagdo se justifica pelo fato de que embora a acusacdo de Clara Ramos tenha sido
importante no contexto do debate, ela ndo se sustenta, especialmente pelo fato de que niao ha
motivagdes, ou interesses, que justifiquem a mé-intengdo de alterar a obra de um escritor tao
admirado. Por outro lado, ela apresenta um outro debate muito mais produtivo, a questdo da

intencionalidade “consciente” ou “inconsciente’” da auséncia de um final.

Antes de atentarmos a isso, apenas finalizaremos a nossa posi¢do a respeito da autenticidade
do texto. Estamos de acordo com dois bidgrafos importantes de Graciliano Ramos, Carlos
Alberto dos Santos Abel e Dénis de Moraes. Ambos os escritores acreditam na for¢a do texto das

Memorias.

Dénis de Moraes se baseia na reportagem “Memodrias do Carcere: ndo houve fraude”,
publicada no Jornal do Brasil em 24 de novembro de 1979, na qual o editor de literatura do
jornal, Mério Pontes, afirma ter confrontado cerca de 100 paginas do texto impresso com o seu
correspondente em manuscrito € ndo ter encontrado nenhuma alteragdo significativa. Havia
manuscritos que o préprio autor alterava com a inten¢@o de publicar em jornais como contos, por
1ss0, a existéncia de “versOes” diferentes.

E Abel defende:

Inquestionavelmente, a mensagem dos extratos tem algumas diferencas, mas o

significado, com pequenas nuancas, dd-nos a mesma idéia temdtica. Nao vejo
nenhum dedo comunista, ricardiano, olympiano ou antoniano tentando

' RAMOS, Clara. Mestre Graga: confirmagéo humana de uma obra. op. cit., pp. 257-258.
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escamotear dados ou esconder algum pecado da esquerda comunista.(...)
Sabemos que Graciliano era um escritor perseguido pela quimérica procura da
perfeicdo. Corrigia permanentemente, mesmo depois da obra impressa. Por esse
motivo, a quantidade de manuscritos e de impressos modificados. O que tem de
ser feito? S6 ha um caminho: uma edicdo critica — essa a solugdo.”"*

Com essa proposta de Abel encerramos o assunto, pois sem duvida, a edicdo critica de
Memdrias do Cdrcere estd por ser feita, especialmente pelo fato de que os manuscritos estao

disponiveis na Universidade de Sdo Paulo.

Mas retornemos a questdo da intencionalidade. Clara Ramos ja nos alertou para aspectos
psicoldgicos que talvez tenham influenciado o autor, mas, evidentemente, ndo temos € nunca
teremos acesso ao interior de Graciliano Ramos, buscamos, no entanto, enunciar a produgao de

sentido da publicac@o dessa obra “incompleta”.

Ja observamos que a descri¢do dos companheiros tem lugar de destaque em sua narracao,
uma descri¢ao fiel nao necessariamente a realidade, mas a percep¢cao muito particular do escritor,

que ndo se preocupou em agradar ninguém.

Memédrias do Cdrcere foi obra péstuma, mas mesmo antes de sua publicacdo sofreu criticas.
Dénis de Moraes nos conta que o Partido Comunista soubera do contetido do livro através de
informantes que teriam ouvido a leitura de alguns capitulos na casa do autor. Conforme ja
mencionamos, alguns chefes do partido estavam insatisfeitos com a descri¢do que Ramos teria

feito de importantes membros comunistas:

Moacir Werneck de Castro ouviria lamirias de Diégenes Arruda:

— Arruda apontava, contrariado, certas observacdes como a do homem de voz
fina, no caso o Agildo. O Graciliano escrevia um livro em que havia lideres
comunistas importantes e ele ndo os exaltava como herdis da revolugdo. Ao
referir-se a eles, aplicava os mesmos instrumentos de andlise usados por
exemplo para descrever o ladrdo de quem ficou amigo em Ilha Grande. Ora,
Graciliano se preocupava com o aspecto humano, ndo estava ali para enaltecer
ou envernizar ninguém.*”

Mas, pelo fato de Ramos ser um partidario bastante dedicado, € certo que essas observacoes
o incomodavam, ndo a ponto de fazé-lo ceder e diminuir a sua literatura, mas a ponto de atrasar a

escrita do livro e, talvez, causar a sua ndo publicacdo em vida.

Um aspecto importante a ser observado € o fato de que essa situacdo poupou Graciliano

22 ABEL. op. cit., p. 155.
% MORAES, Dénis de., op. cit., pp. 274-275.
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Ramos de uma recep¢do indevida de sua obra; poupou-o de deparar-se com a indiferenca das

pessoas, por exemplo, como o siléncio que Rousseau experimentou apds a leitura publica de suas

.~ 204
Confissoes™ .

O siléncio realmente se deu por parte do Partido, Ricardo Ramos afirma que os jornais
comunistas ignoraram o livro, no entanto, outros, entre eles o Tribuna da Imprensa, escreviam

artigos muitos elogios.

Além disso, o escritor ndo teve a necessidade de explicar-se quanto ao tratamento literario
dado as suas memdrias e aos personagens que vivenciaram a experiéncia traumaética ao seu lado.
Provavelmente, se o autor estivesse vivo, ele poderia ter a sua narrativa confrontada e talvez até
negada pela memoria de pessoas que conviveram com ele, o que exigiria do escritor constantes

recuperacgdes desse passado, do qual talvez ele quisesse, com a escrita, se libertar.

A divulgacdo ap6és a morte do escritor evitou, portanto, uma série de consequéncias
desagradédveis com as quais provavelmente o autor se depararia. Mas, queremos destacar ainda

uma questdo fundamental a esse respeito: a coeréncia que a auséncia do ultimo capitulo dé a obra.

Na opinido de Wilson Martins, a vida perturbada e pertubadora de Graciliano
Ramos ‘poderia ter sido o grande romance que estava em suas possibilidades e
que ele quase escreveu com as Memorias do Cdrcere’. Nao poderia, julgamos
que ndo. Os fatos narrados no livro ocorreram realmente no Brasil. Ndo se trata
de ficcdo. O autor renunciou ao seu romance tipo Recordagées da casa dos
mortos. Nem estava em suas mados proceder de outro jeito. Porque ndo foi
Graciliano Ramos quem fez Memodrias do Cdrcere. Foi o componente psiquico
Memdrias do Cdrcere que fez Graciliano Ramos. Esse segundo Graciliano
nascido na prisdo confirmou o que havia de mais contundente no primeiro. E o
que perdura. Tanto isso é verdade que o escritor ndo conseguiu concluir suas
histérias de cadeia, apesar de ter tido tempo suficiente inclusive para iniciar
outro livro, de reminiscéncias de viagem. Lancou mdo de numerosas
racionalizacdes, justificou aos préprios olhos a interrup¢do. E deixou-se ficar
preso em seu momento maior. As sensagdes de liberdade de que nos poderia dar
conta num capitulo final s3o uma excrescéncia que lhe frustraria a intima
intengdo; as que lhe foram acrescentadas nos parecem irreais. E que a realidade
estd no cdrcere. Nas piginas em que o autor se atualiza, intemporal, solidario
consigo e com os encarcerados de todas as épocas.*”

Essas observacdoes de Clara Ramos condizem com nossa interpretacdo, ou seja, a
grandiosidade da obra estd também na sua nao finalizacdo, terminar seria resolver, seria colocar

um ponto final naquilo que ndo acaba, seria “dar conta” do passado. Como defendemos em

24 Conforme comenta Starobinski em Jean-Jacques Rousseau: a transparéncia e o obstdculo (pp. 234-235).
% RAMOS, Clara. Mestre Graga: confirmagéio humana de uma obra. op. cit., p. 251.
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diversos momentos dessa dissertacdo, a prisdo foi uma experiéncia que transformou o escritor e
marcou a sua vida de modo que se pode considerar um ‘“segundo nascimento” como sugere a

escritora.

Dessa forma, a narrativa dessas memorias deixa de ser um evento efémero para se
perpetuar, ndao somente pelo fato de que a vida do individuo foi transformada pela experiécia e
que ele nunca se libertou totalmente, mas também pela relacdo entre a experiéncia narrada e

diversas vivéncias posteriores de situacdes semelhantes de carcere, violéncia e injustiga.

Para encerrar o debate, destacamos que o vazio do ultimo capitulo serve para nos lembrar
no final da leitura que nem tudo pdde ser dito; por isso, o fim seria inaceitdvel, a obra esta aberta
para o que poderia ter sido escrito, mas ndo foi. A incompletude faz com que nos atentemos para
o fato de que um livro de memodrias se constitui de lembrangas, de imaginacdo, mas também de

silenciamentos e de esquecimentos.
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