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RESUMO 

O objeto de estudo dessa pesquisa é a construção do “eu” na escrita autobiográfica de 

Graciliano Ramos, que, em Memórias do Cárcere assume os papéis de escritor, autor, narrador e 

herói. Em poucas palavras: o escritor é quem vivenciou as experiências narradas, o autor é quem 

assina a capa dessa e de outras obras, o narrador é quem apresenta a história ao leitor e o herói é o 

personagem em ação nas memórias. Cada um desses elementos é desenvolvido como tema 

propulsor de outras questões em cada um dos quatro capítulos dessa dissertação.  

A partir da leitura dessa obra, são discutidos temas como a relação entre o discurso da 

memória e a ficção; entre identidade e escrita de si; entre história e literatura; além de outros 

aspectos centrais nessa autobiografia, como a importância do testemunho, a narração do tempo e 

os sentidos produzidos a partir das condições de escrita e de publicação do texto literário. 

 

 

ABSTRACT 

The aim of this research is an in-depth analysis of the construction of “I” in the 

autobiographical writings of Brazilian author Graciliano Ramos (1892-1953) who, in his work 

Memórias do Cárcere, assumes the roles of writer, author, narrator and hero. In a few words: it is 

he, the writer, who lives the narrated experiences, he, the author, who signs the cover of this and 

others works, he, the narrator, who recounts the story to the reader, and he, the hero, who is the 

main character in the memoirs. Each of these elements is developed as a driving theme for other 

questions in each of the four chapters of this dissertation. 

Some of the themes that are discussed in this dissertation are the relationship between 

memory and fiction, identity and self-writing, and history and literature.  Other key aspects of 

this autobiography that are examined and discussed are the importance of testimony, narrative 

time, and the meanings produced from the conditions under which this literary text was written 

and published. 
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INTRODUÇÃO 

Memórias do Cárcere foi escrita por Graciliano Ramos a partir das experiências vividas na 

ocasião da prisão do escritor, durante a presidência de Getúlio Vargas, mais especificamente no 

ano de 1936. 

Trata-se de uma obra impactante inicialmente por ser um dos poucos textos testemunhais 

sobre a violência exercida pela polícia e pelo exército durante esse período histórico brasileiro. 

Ela destaca-se também pelo fato de que o autor já era um artista respeitável quando foi preso. 

Porém, o que mais impressiona no contato com esse texto é o exercício de elaboração da matéria 

rememorada, pois, embora os aspectos históricos mencionados sejam muito relevantes, ele 

apresenta uma estrutura literária que consegue seduzir não apenas o leitor interessado nas 

questões relacionadas ao contexto do enredo, mas também o leitor que busca a veia artística do 

escritor. 

O presente trabalho propõe uma leitura a partir do “eu” que enuncia a narrativa, levando em 

consideração, que o sujeito que se autoreferencia no texto faz parte de uma cuidadosa construção 

textual, assim como respeita o vínculo que o assunto da obra obrigatoriamente estabelece com o 

passado. 

Nosso percurso de leitura estabelece como pilares quatro instâncias dessa voz narrativa, 

constitutivas, portanto, do “eu” que se apresenta nessa obra. No entanto, é preciso destacar que o 

“eu” é um elemento único e indivizível, é aquele que condensa a experiência vivida pelo sujeito 

de carne e osso, a elaboração literária dessa escrita, a manifestação ou materialização do evento 

rememorado e a recuperação dos sofrimentos passados. Para cada um desses quesitos 

propusemos um título a fim de esclarecimentos e organização textual:  

1) O sujeito que viveu a experiência real, ou seja, sobreviveu ao cárcere, relacionou-se com 

outros presos, teve a saúde debilitada, entre outras consequências geradas em razão do 

confinamento é denominado escritor. No presente trabalho, consideramos que o escritor formou-

se ao longo de toda uma vida e que o modo de sobreviver ao meio carcerário reflete, em muitos 

aspectos, as suas experiências anteriores. Por outro lado, a sua escrita evidencia também 

vivências posteriores à prisão, por isso, traçamos um percuso que começa na infância de 

Graciliano Ramos, abordamos a sua juventude, sua carreira como escritor, o próprio período da 

prisão e, finalmente, os anos de liberdade que antecederam a elaboração da obra, que se inicia dez 
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anos após a sua soltura. 

2) A elaboração literária da memória é um exercício que cabe ao autor, que, no momento 

em que é preso, já tem uma relevante experiência com o texto escrito, especialmente no âmbito 

da ficção. A leitura de Memórias do Cárcere revela que diversas estratégias utilizadas pelo 

romancista estão também presentes no modo de abordagem do passado. No entanto, o mais 

impressionante é que se pode notar uma espécie de coerência entre os romances anteriores à 

prisão e o seu texto autobiográfico. Os narradores de Caetés, São Bernardo e Angústia, ou seja, 

seus romances em primeira pessoa, elaboram escritas sobre si mesmos muito calcadas na 

memória e o que se nota é que se repete nos quatro livros o mesmo tipo de elaboração do texto 

que recupera o passado, em outras palavras, há um mesmo modo de compreensão do papel da 

memória e da relação que o “eu” – respectivo para cada um dos livros – estabelece com o seu 

próprio passado. 

3) A responsabilidade de apresentar a experiência ao leitor cabe ao narrador das Memórias, 

e o capítulo que lhe é reservado nessa dissertação discute especialmente aspectos teóricos a 

respeito da estrutura desse tipo específico de narração. O tempo, por exemplo, é um elemento 

extremamente importante para se levar em conta na materialização dessa experiência passada que 

se redefine no presente, além disso, no caso de Memórias do Cárcere, é preciso atentar para o 

fato de que quantitativamente o tempo é significativo: Graciliano Ramos permaneceu dez meses 

na prisão, começou a escrever a sua obra dez anos após a sua soltura, livro que permaneceu 

incompleto e somente foi publicado, após a morte do escritor, sete anos depois de ter sido 

iniciado.  

O gênero autobiografia também levantará questões nesse capítulo, pois a escrita de si é uma 

chave de leitura primordial para esse texto, logo, embora se trate de uma obra com a qual se deve 

evitar generalizações, os conceitos da autobiografia podem inspirar questionamentos 

enriquecedores. Um desses conceitos que se destaca e deve ser abordado com mais vagar é o da 

“transformação” por que passa um sujeito que vivencia uma experiência traumática como a 

prisão, a própria compreensão de si mesmo deve levar em conta que houve uma mudança não 

somente física, mas também psicológica e comportamental gerada pelo enclausuramento. A 

escrita representa muitas vezes, inclusive, uma tentativa de superação do trauma. O conceito 

“memória” também demanda uma observação atenta, pois para que conheçamos o eu que se 
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apresenta é preciso que saibamos minimamente como se dá o funcionamento dessa faculdade 

humana e o seu modo de representação no campo da literatura; a esse respeito exploramos os 

questionamentos que a noção de testemunho inspira, visto que trata-se de um elemento essencial 

na compreensão da relação entre Graciliano Ramos e a sua escrita da memória, diz respeito ao 

modo de o sujeito se colocar ativamente diante do evento passado. 

4) No momento em que a memória assume a forma de narrativa para que seja expressa, 

surge a necessidade do herói, pois, nessa organização textual o escritor se redescobre como um 

outro, aquele que habita as lembranças não é mais aquele que se lembra, embora se trate de um 

único “eu” no fim das contas.  

No entanto, é possível concluirmos que o modo como o narrador-personagem é apresentado 

ao leitor se aproxima mais de um conceito de anti-herói, por opor-se em muitos aspectos à 

expectativa que temos de um herói convencional, essa percepção revela um modo de 

compreender-se a si mesmo, uma descoberta de sua interioridade bastante surpreendente. Para 

conhecer a si mesmo, uma das estratégias mais recorrentes da personagem dessas memórias é 

enfocar a sua relação com o outros, nesse caso, há diferentes possibilidades: há a percepção de 

semelhanças, de diferenças, de aprendizados e até mesmo de desavenças. O contato com o outro 

revela sempre um exercício de avaliação do “eu” e percepção das transformações geradas pela 

situação do cárcere, o que é muito instigante, pois inspira uma reflexão sobre a própria natureza 

humana. Não sabemos como o herói se sai na ocasião de sua liberdade, pois o escritor pára de 

escrever antes de tocar nesse assunto, no entanto, é possível compreender essa situação como um 

elemento coerente com a narração apresentada e também muito conveniente para o escritor, caso 

ele não estivesse disposto a enfrentar contragostos devido a errônea recepção de sua obra. 

Muitas outras questões que o livro pode inspirar certamente foram excluídas do presente 

estudo, o que foi preciso para que alcançássemos a coerência a que nos propusemos de início, no 

entanto, elas não devem ser ignoradas, pelo contrário, Memórias do Cárcere deve ser uma obra 

sempre revisitada, assim como acontece mais frequentemente com outras publicações desse 

mesmo autor. 
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ESCRITOR – Escrita da vida. 
Como causa primeira da fragilidade da identidade é preciso 
mencionar sua relação difícil com o tempo; dificuldade primária 
que, precisamente, justifica o recurso à memória, enquanto 
componente temporal da identidade, juntamente com a avaliação 
do presente e a projeção do futuro. Ora, a relação com o tempo 
cria dificuldades em razão do caráter ambíguo da noção do 
mesmo, implícita na do idêntico. De fato, o que significa 
permanecer o mesmo através do tempo?1 

Introdução 

O objetivo desse capítulo é explorar mais detalhadamente as principais fases da vida de 

Graciliano Ramos e, quando for conveniente, confrontar esses momentos – tão importantes para a 

formação do escritor das Memórias do Cárcere – com acontecimentos históricos 

contemporâneos. 

No entanto, esse confronto não pressupõe que uma história esteja inserida na outra e que 

uma análise documental possa mapear essa “localização”; pelo contrário, ele se faz necessário 

justamente para problematizar essas diferentes possibilidades de retomada do passado. 

Por outro lado, os episódios da vida do escritor aqui recuperados não servem também à 

compreensão da sua obra literária, no sentido de buscar analogias; mas, de certa forma, auxiliam-

nos a compreender parcialmente o “eu” da escrita das Memórias, visto que o “real” é uma das 

dimensões desse “eu”. 

Ramos, ao oferecer ao leitor o testemunho de uma experiência vivida durante um período 

importantíssimo do passado brasileiro, revela ao mesmo tempo matéria referente à história e 

referente à sua identidade. Com relação à história, ele não veste a máscara da neutralidade2, pelo 

contrário, ele afirma que outras pessoas podem contar os mesmos fatos que ele narra de modo 

completamente diferente e ainda assim verdadeiro; pois, conforme já foi dito, a sua escrita é 

composta de si mesmo, o que lhe garante a originalidade. 

Dessa forma, compreendemos que não só a história pode enriquecer a leitura da obra de 

Graciliano Ramos, como o inverso é verdadeiro, ou seja, a sua escrita nos apresenta uma nova 

perspectiva da história brasileira. Trata-se mesmo da noção de exposição, com sentido 

                                                 
1 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. trad. Alain François [et al.], Campinas, SP: Editora da 
Unicamp, 2007, p. 94. 
2 Walter Benjamin em suas "Teses sobre o conceito de história", nega a existência do historiador neutro. 
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semelhante ao que Márcio Seligmann-Silva observa com relação à obra de Walter Benjamin na 

citação seguinte: 

Benjamin não pretende no seu trabalho recontar a história do século XIX, mas 
sim, mostrá-la. Ele ainda esclarece que essa ex-posição (no sentido forte do 
termo Dar-Stellung, que também significa representação teatral: montagem) não 
visa nem à descoberta de eventuais verdades (‘Ich werde nichts Wertvolles 
entwenden’, ele afirma), nem tampouco a atingir alguma formulação 
universalizante – o fim que normalmente se espera de qualquer análise 
científica. Uma história que é exposta via imagens permanece aberta, não 
resolvida, passível de infinitas atualizações. Benjamin não pretendia mostrar os 
‘grandes feitos’ do período enfocado, mas sim os seus ‘trapos e lixos’.3 

São justamente essas infinitas atualizações que tornam tão rica a obra aqui abordada, visto 

que, um trabalho documental pode se tornar ultrapassado diante de novas descobertas, de novos 

estudos; algo que não ocorre em uma obra que alcança um alto nível de reflexão sobre a situação 

apresentada, sobre si mesma e sobre o homem, de modo que não há possibilidade de uma 

atualização que a substitua – as atualizações estão previstas nas diversas leituras potencialmente 

presentes. 

Já afirmamos que a vida do autor não deve determinar um percurso de interpretação para a 

sua realização literária, mas acreditamos que o conhecimento dela possa permitir um melhor 

entendimento do conjunto da obra, especialmente no caso de um autor que abordou a memória 

em praticamente todos os seus romances, considerando escalas diferentes de comprometimento 

pessoal4. Hermenegildo Bastos vai mais a fundo nessa constatação, em seu livro sobre Memórias 

do Cárcere, ele afirma: “Trata-se de resgatar um núcleo de experiência comum a Graciliano 

autor-personagem e seus personagens de ficção” (1998, p. 22). 

Clara Ramos, filha do escritor, ao escrever uma biografia do pai, também compreende as 

diferentes dimensões entre obra e autor. Em Mestre Graça: confirmação humana de uma obra, 

ela ressalta logo na primeira página da introdução: 

A vida dos artistas, dos pensadores, deveria restringir-se aos catálogos, verbetes, 
rol de datas que complementam as referências às suas obras, já que não tem 
sentido primaciar a biografia e explicar o maior pelo menor. A obra de arte, 
sempre maior que a individualidade que a produziu, acaba por fazer do artista 
um instrumento a seu serviço. É evidente que, enquanto artista, ele só pode ser 

                                                 
3 SELIGMANN-SILVA, Márcio. "Double Bind: Walter Benjamin, a tradução como modelo de criação absoluta e 
como crítica", in SELIGMANN-SILVA, M. (org.). Leituras de Walter Benjamin. 2ª ed., São Paulo: FAPESP: 
Annablume, 2007, pp. 39-40.  
4 Conforme abordado no capítulo "Autor – escrita da memória" dessa dissertação. 
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explicado a partir desse organismo superpessoal que o transcende: sua própria 
arte, onde a personalidade humana do criador nada mais é que um passageiro a 
reboque.5 

No nosso caso, dá-se o mesmo, a vida de Graciliano Ramos não será lida como explicação 

da obra, mas se a obra aborda a vida é preciso conhecer minimamente essa matéria-prima com 

que o artista trabalha. Assim, esse capítulo não deve ser lido como a seção biográfica da 

dissertação, pois nesse caso ele seria incompleto, já que nem toda a vida escritor será recuperada, 

para isso há biografias bastante interessantes como as citadas nesse trabalho e catálogos com 

“linha do tempo” bem detalhados. Aqui, trazemos episódios que de alguma forma relacionam-se 

com a pesquisa do “eu” realizada em Memórias do Cárcere. 

A criança 

Graciliano Ramos nasceu em 1892, em Quebrangulo, Alagoas. "É o primogênito de quinze 

filhos do casal Sebastião Ramos de Oliveira e Maria Amélia Ferro e Ramos" (Clara Ramos, 

1979, p. 23). Trata-se de um momento conturbado da história do Brasil, pois havia uma grande 

crise social e política, marcada pela recente Abolição do Trabalho Escravo (1888) e pela 

Proclamação da República (1889).  

No entanto, essa crise não afeta diretamente o romancista, pois segundo a sua própria 

narração em Infância6, esses grandes acontecimentos pouco repercutiam na vida das pequenas 

cidades onde ele passou a primeira fase de sua vida. Em 1895, aos 3 anos de idade, Graciliano 

Ramos se muda para a fazenda Pintadinho, em Buíque, no sertão de Pernambuco, e ao descrever 

a vila e as pessoas do lugar ele destaca a distância que há entre Buíque e as grandes ocorrências 

históricas do país:  

Fatos antigos se renovavam, confundiam-se com outros recentes, e as notícias 
dos jornais determinavam perturbações nos espíritos. Debatiam-se Canudos, a 
revolta da armada, a abolição e a guerra do Paraguai como acontecimentos 
simultâneos. A república, no fim do segundo quadriênio, ainda não parecia 
definitivamente proclamada. Realmente não houvera mudança na vila. 7  

Depois de Buíque a família do escritor se muda para Viçosa, em Alagoas, outra cidade 

pequena e afastada das discussões dos centros políticos e econômicos do país. O atraso da cidade 
                                                 
5 RAMOS, Clara. Mestre Graça: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 
1979, p. 9. 
6 Para um estudo detalhado a respeito da obra Infância, ler: LEMOS, Taísa Vliese de. Graciliano Ramos – A infância 
pelas mãos do escritor – um ensaio sobre a formação da subjetividade na psicologia sócio-histórica. Juiz de Fora: 
editora UFJF/Musa editora, 2002. 
7 RAMOS, Graciliano. Infância. 2ͣ ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1952, pp. 45-46. 
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se observa na descrição do ensino experimentado por Graciliano Ramos, que afirma ter 

permanecido analfabeto até os nove anos de idade e que aprendeu a ler praticamente sozinho.  

A solidão foi uma situação constante na meninice do escritor segundo os episódios 

rememorados em Infância, obra na qual ele afirma que não se relacionava muito bem com os 

garotos de sua idade e na qual ele praticamente não menciona o convívio com os seus irmãos. 

Isso não quer dizer, como se poderia supor, que Graciliano assume para si mesmo a imagem do 

diferente, de garoto especial; pelo contrário, ele afirma ser um menino qualquer e insiste em sua 

insignificância. É difícil afirmar se esse era o seu verdadeiro sentimento durante a infância ou se 

faz parte de sua criação do "eu" através da narração tempos depois, pois essa "insignificância" vai 

ser também constante quando Ramos descreve a si mesmo enquanto adulto em Memórias do 

Cárcere, como se pode observar em: “Naquela manhã ficámos duas horas entre fardos e caixas, 

meio encadeados à luz. Formávamos juntos um acervo de trastes, valíamos tanto como as 

bagagens trazidas lá de baixo e as mercadorias a que nos misturávamos” (vol I, p. 194).  

Apesar das dificuldades encontradas devido a mestres despreparados e/ou violentos e 

autoritários, logo que o menino aprende a ler se torna um amante da literatura. Esse interesse tão 

surpreendente para as condições em que Ramos vivia é narrado em Infância como um 

acontecimento qualquer, pois esse entusiasmo não se deu através do intermédio de adultos, mas 

como uma consequência natural do primeiro contato com a arte da palavra. Essa paixão foi tão 

arrebatadora que diante de uma grande dificuldade: a falta de acesso aos livros, ele se dispõe a 

enfrentar a timidez e a pedi-los emprestados a um homem que ele mal conhecia, Jerônimo 

Barreto: 

Dirigi-me a casa, subi a calçada, retardei o passo, como de costume, diante das 
procurações e públicas-formas. E bati à porta. Um minuto depois estava na sala, 
explicando meu infortúnio, solicitando o empréstimo de uma daquelas 
maravilhas. Mais tarde me assombrou o arranco de energia, que em horas de 
tormento se reproduziu. Como veio semelhante desígno? De facto não houve 
desígnio. Foi uma inexplicável desaparição da timidez, quási a desaparição de 
mim mesmo. Expressei-me claro, exibi os gadanhos limpos, assegurei que não 
dobraria as fôlhas, não as estragaria com saliva. Jerônimo abriu a estante, 
entregou-me sorrindo O Guarani, convidou-me a voltar, franqueou-me as 
coleções tôdas.8  

Esse episódio narrado em Infância é exemplar para se refletir a respeito da semelhança que 

há entre essa obra e Memórias do Cárcere no que confere à avaliação do eu feita pelo narrador e 

                                                 
8 Idem, pp. 202-203. 
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também na valorização da generosidade do outro, tão recorrente na descrição que Ramos faz das 

atitudes de seus companheiros de prisão. Evidentemente são obras muito distintas do ponto de 

vista formal e da própria maneira de abordar o passado, devido as especificidades dos 

acontecimentos e do modo como os narradores se relacionam com as experiências. No entanto, 

são memórias do mesmo autor e a concepção de escrita da memória se revela a mesma. Nos dois 

livros notamos que o narrador domina o texto e organiza o passado a partir de sua fusão com o 

presente, em outras palavras ele assume a tarefa de manipular – no bom sentido – a imaginação e 

a lembrança, deixando transparecer uma percepção maior a respeito do “eu” e do “outro”. 

Sobre essa relação com o outro na obra do autor aqui estudado, Luís Bueno faz um 

comentário bastante interessante: 

É flagrante a diferença em relação a Graciliano Ramos, para quem o roceiro 
pobre é um outro, enigmático, impermeável. Não há solução fácil para uma 
tentativa de incorporação dessa figura no campo da ficção. É lidando com o 
impasse, ao invés das soluções fáceis, que Graciliano vai criar Vidas Secas, 
elaborando uma linguagem, uma estrutura romanesca, uma constituição de 
narrador, um recorte de tempo, enfim, um verdadeiro gênero a se esgotar num 
único romance, em que narrador e criatura se tocam mas não se identificam. (...) 
O que Vidas Secas faz é, com o pretenso não envolvimento da voz que controla 
a narrativa, dar conta de uma riqueza humana de que essas pessoas seriam 
plenamente capazes. A solução genial de Graciliano Ramos é, portanto, a de não 
negar a incompatibilidade entre o intelectual e o proletário, mas trabalhar com 
ela e distanciar-se ao máximo para poder aproximar-se. Assumir o outro como 
outro para entendê-lo.9  

A citação se refere óbviamente a Vidas Secas, mas explora uma relação com o outro 

percebida também em suas obras memorialistas. Ele o respeita, se interessa por suas ações, tenta 

compreendê-lo através do distanciamento, e entender a si mesmo a partir da percepção do outro. 

Portanto, a obra Infância pode ser lida como uma das chaves de compreensão do “eu” – o 

escritor Graciliano Ramos – pois, apesar do seu teor ficcional, ela revela uma coerência no modo 

de recuperar o passado (em relação a Memórias do Cárcere); passado esse tão importante para a 

formação de seus valores enquanto adulto e enquanto autor. Para Antônio Candido, Infância e 

Memórias do Cárcere podem ser aproximadas: 

Servem todavia mais do que pode parecer, pois não apenas revelam certas 
características pessoais transpostas ao romance, como esclarecem em geral o 
modo de ser do escritor, permitindo interpretar melhor a sua própria atitude 

                                                 
9 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Campinas: 
Editora da Unicamp, 2006, p. 24. 
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literária, isto é, humana e artística.10  

Clara Ramos afirma que Infância foi motivada pelos pais do escritor, pela relação difícil 

que Graciliano teve com eles, bastante explorada ao longo de toda a obra. Ela observa: 

Ao contrário do povinho da fazenda e da vila, a família de Graciliano Ramos 
estará excluída de sua obra de ficção. Os pais irão motivar, no entanto, o 
primeiro livro de memórias.  
'Meu pai fora um violento padrasto, minha mãe parecia odiar-me, e a lembrança 
deles me instigava a fazer um livro a respeito da bárbara educação nordestina'.11  

Pode ser muito simplista considerar que Infância seja apenas fruto da relação mal-resolvida 

entre Ramos e seus pais, mas a citação é relevante, pois, novamente são as relações pessoais que 

interessam, mais do que os acontecimentos. Trata-se, em outra esfera, novamente da não-

identificação com o outro que produz um discurso literário inovador. Nesse caso, não o 

“proletário”, mas a distância entre o “eu” e seus familiares. Essa questão também aparece em 

Memórias do Cárcere, ou seja, o “outro” é figura fundamental do discuso. No entanto, 

diferentemente do que ocorre em Infância, essa obra busca uma certa compreensão dos 

companheiros de prisão, no sentido afetivo, apesar de ser evidente a demarcação das diferenças 

entre eles. 

A infância de Graciliano Ramos, segundo ele mesmo nos conta, foi vivida dentro de casa. 

Ele afirma que se sentia sempre sozinho, mesmo quando se encontrava na presença dos outros. 

Talvez por essa razão, ele tenha se tornado um garoto observador, conforme a sua própria 

descrição. Em Infância notamos que, de dentro de sua casa, a partir das observações daqueles que 

lhe eram próximos, ele percebia o forte sistema patriarcal presente no Brasil do começo do século 

XX e os resquícios da escravidão recentemente abolida – teve um pai muito autoritário e 

conviveu com ex-escravos.  

A questão da escravidão em Infância é surpreendente, pois notamos claramente a voz do 

adulto na avaliação daquilo que foi "poupado" ao menino – a violência: 

Tinham-me chegado vagas notícias da escravidão, sem relho e sem tronco, 
aceitável, quási desejável. Maria Moleca e Vitória, livres, viviam sossegadas em 
casa de meu avô. Não me vinha a idéia de que se conservassem ali por hábito ou 
por não terem para onde ir. Estavam bem, sempre tinham estado bem.12  

Logo, percebe-se que apesar da convivência com a brutalidade, em seu ambiente familiar 

                                                 
10 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. Rio de Janeiro: Editora Livraria José Olympio, 1956, p. 57. 
11 RAMOS, Clara. Mestre Graça: confirmação humana de uma obra. op. cit, p. 27. 
12 RAMOS, Graciliano. Infância, op. cit., pp. 163-164. 
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ele não convive com a miséria que ele relata em Vidas Secas, nem mesmo percebe claramente o 

sofrimento advindo de questões sociais durante a sua infância. O biógrafo Carlos Alberto do 

Santos Abel observa que Ramos deu voz a uma classe social que não era a dele: 

Otávio Brandão faz uma série de considerações acerca do problema da classe 
social a qual pertencia o nosso escritor: origem semifeudal e burguesa; o pai 
(como ele, em Palmeira dos Índios), um burguês comercial; o avô paterno, um 
arruinado senhor de engenho de açúcar na zona da mata; o avô materno, senhor 
semifeudal, grande fazendeiro de gado no Sertão do São Francisco.13  

Abel tem razão, Graciliano não sofreu na pele as consequências da seca do nordeste; no 

entanto, o menino observador a notou, em Infância, ele conta: 

Sentado junto às armas de fogo e aos instrumentos agrícolas, em desânimo 
profundo, as mão inertes, pálido, o homem agreste murmurava uma confissão 
lamentosa à companheira. As nascentes secavam, o gado se finava no carrapato 
e na morrinha. Estranhei a morrinha e estranhei o carrapato, fôrças 
evidentemente maiores que as do meu pai. Não entendi o sussurro lastimoso, 
mas adivinhei que ia surgir transformação.14 

Assim como esteve atento ao fenômeno da seca, inconformou-se com episódios nos quais 

observou as injustiças geradas pelas desigualdades sociais. Atentemos para o personagem Venta-

Romba, um mendigo que pedia esmolas, nas palavras do narrador de Infância "Nunca vi mendigo 

tão brando. A fome, a sêca, noites frias passadas ao relento, a vagabundagem, a solidão, tôdas as 

misérias acumuladas num horrível fim de existência haviam produzido aquela paz" (p. 209). 

Ramos conta que em certa ocasião esse sujeito encontrou a porta de sua casa aberta e entrou. 

Sebastião Ramos não estava e a mulher se desesperou com a figura horrenda daquele miserável e 

reagiu com estardalhaço, mandando que ele saísse imediatamente. Na confusão, o mendigo não 

conseguia se explicar e resolver a situação. O pai foi chamado e ao mesmo tempo pediu para que 

policiais o acompanhassem à casa. Lá chegando, Sebastião Ramos percebeu o engano, mas não 

pôde admitir que a barulheira fosse em vão. Aproveitou de seu estatuto de juíz substituto e 

mandou Venta-Romba para a cadeia. Sobre o incidente, Graciliano afirma: 

Eu experimentava desgôsto, repugnância, um vago remorso. Não arriscaria uma 
palavra de misericórdia. Nada obteria com a intervenção, certamente prejudicial, 
mas devia ter afrontado as consequências dela. Testemunhara uma iniqüidade e 
achava-me cúmplice. Covardia.  
Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa insolente e 
grosseiro – e julgo que a prisão de Venta-Romba influíu nisto. Deve ter 
contribuído também para a desconfiança que a autoridade me inspira.15  

                                                 
13 ABEL, Carlos A. S. Graciliano Ramos: cidadão e artista. Brasília: Ed. Universidade de Brasília, 1999, pp. 53-54.  
14 RAMOS, Graciliano. Infância, op. cit., pp. 25-26. 
15 Idem, p. 214. 
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Deve ter contribuido ainda para a sua literatura, pois é quase impossível não associar esse 

episódio ao capítulo referente ao primeiro encontro entre Fabiano e o soldado amarelo em Vidas 

Secas (capítulo denominado “Cadeia”), no qual a autoridade leva à cadeia o protagonista, que por 

sua condição social e pela dificuldade em articular as palavras vê-se sem alternativa de defesa. 

Portanto, há uma visão crítica da situação, mesmo se a avaliação da circunstância depende 

do autor adulto, nota-se que o menino não se identifica com os poderes que a sua classe social 

pode lhe fornecer, pelo contrário, ele se instrumentaliza de um ponto de vista questionador que o 

acompanhará por toda vida, e, certamente é esse o espírito que o fará pertencer ao Partido 

Comunista Brasileiro, quando homem. Infância foi, inclusive, publicado no ano de 1945, ano em 

que ele se filia ao partido e imediatamente anterior ao início da escrita de Memórias do Cárcere. 

Graciliano Ramos ilustra literariamente a sua incompreensão quanto às distinções sociais: 

Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o gesto lento. 
Habituara-me a vê-lo grave, silencioso, acumulando energia para gritos 
medonhos. Os gritos vulgares perdiam-se; os dêle ocasionavam movimentos 
singulares: as pessoas atingidas baixavam a cabeça, humildes, ou corriam a 
executar ordens. Eu era ainda muito novo para compreender que a fazenda lhe 
pertencia. Notava diferenças entre os indivíduos que se sentavam nas rêdes e os 
que se acocoravam no alpendre. O gibão de meu pai tinha diversos enfeites; no 
de Amaro havia numerosos buracos e remendos. As nossas roupas grosseiras 
pareciam-me luxuosas comparadas à chita de sinha Leopoldina, à camisa de José 
Baía, suja, de algodão cru. Os caboclos se estazavam, suavam, prendiam arame 
farpado nas estacas. Meu pai vigiava-os, exigia que se mexessem desta ou 
daquela forma, e nunca estava satisfeito, reprovava tudo, com insultos e 
desconchavos.16 

Um observador atento reflete sobre a realidade; um observador interessado busca respostas 

para resolver os conflitos dessa realidade. Podemos afirmar que Graciliano Ramos coloca-se 

como o segundo tipo de observador apresentado, visto ter ele sido um homem de muita atuação 

política, como será desenvolvido posteriormente nesse mesmo capítulo e também por sua 

literatura que aborda sempre os problemas sociais, não de forma redentora, mas sempre 

instigante, incomodada. Por hora, podemos parodiar o questionamento de Dom Casmurro a 

respeito de sua Capitu: o homem estava já dentro do menino ou o menino permaneceu inquieto 

dentro do adulto. 

Um outro aspecto político presente no cotidiano dos primeiros anos de Ramos foi o 

fenômeno do cangaço, observamos que nesse caso o menino também tem um olhar muito atento 

                                                 
16 Idem, p. 25. 
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e o narrador de Infância explora esse olhar para sugerir o estatuto criminoso dos cangaceiros.  

O outro visitante apareceu duas ou três vezes, cochichou demorado no copiar e 
sumiu-se levando algumas dezenas de mil-réis. Êsse dinheiro significava o 
imposto dos proprietários rurais aos numerosos grupos de cangaceiros que 
percorriam o sertão, pouco exigentes comparados aos posteriores. Mediante 
algumas cédulas, uma novilha ou marrã, obtinham-se dedicações, amizades 
proveitosas. Quando nos mudámos para a vila, cinco ou seis bandoleiros que 
transitavam pelos arredores saíram do caminho, embrenharam-se na catinga, 
para não assustar a mulher e as crianças.17 

Mais tarde, quando Graciliano já era prefeito de Palmeira dos Índios, conta Ricardo Ramos 

que Lampião ameaçou entrar na cidade com quase duzentos homens caso não lhe fossem 

obedecidas algumas exigências. O prefeito reagiu; preparou trincheiras e distribuiu armamentos 

aos homens, solicitou reforços, até que Lampião desistiu de invadir a cidade. 

Graciliano Ramos, ao contrário da maioria das pessoas da região, não idealizava a figura 

desse homem. Para ele, Lampião era um bicho impiedoso e violento (Ricardo Ramos, 1992). 

Sabe-se que o governo usou os cangaceiros na luta contra a coluna Prestes e depois disso o poder 

de Lampião cresceu muito. 

A brutalidade dos cangaceiros desagrada Graciliano Ramos por mais que o menino tenha 

crescido em um meio bastante rude. A violência é tema recorrente de Infância, obra na qual ela é 

explorada em diversos contextos, gerando uma reflexão a respeito de suas justificativas, daquilo 

que a provoca e as consequências geradas por meios equivocados para se atingir determinados 

objetivos. É o caso da atitude de seus mestres e professores – Ramos afirma ter aprendido as 

letras por meio de castigos e sofrimentos, a começar por seu pai, o primeiro a investir em sua 

educação: 

Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na 
cabeça. Resisti, êle teimou – e o resultado foi um desastre. Cedo revelou 
impaciência e assustou-me. Atirava rápido meia dúzia de letras, ia jogar solo. À 
tarde pegava um côvado, levava-me para a sala de visitas – e a lição era 
tempestuosa. Se não visse o côvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. 
Vendo-o, calava-me. Um pedaço de madeira, negro, pesado, da largura de quatro 
dedos.18 

É evidente que essas experiências vão de alguma forma influenciar o adulto escritor, Nelly 

Novaes Coelho (1964) defende que a solidão e a luta pela individualidade são temas que 

percorrem toda a obra de Graciliano Ramos. Compartilhamos dessa opinião acrescentando a 
                                                 
17 Idem, p. 20. 
18 RAMOS, Graciliano. Infância, op. cit., pp. 96-97. 
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violência.  

O inconformismo com a brutalidade sofrida na infância vai se repetir de forma mais intensa 

quando Ramos se depara com uma violência fora do ambiente familiar e, portanto, ainda mais 

injustificada, e aqui me refiro aos meses em que permanecerá preso; não é à toa que ambos os 

períodos mencionados foram elaborados literariamente em duas obras memorialistas. 

O curioso é que na narração dessas experiências, Ramos visualiza a agressividade de modo 

bem particular. Ao longo das páginas de Memórias do Cárcere percebemos que ele não destaca a 

violência física, que ocorre com frequência no ambiente carcerário, talvez porque esse tipo de 

violência ele já experimentara quando criança.  

Graciliano se incomoda muito mais com aquilo que não é tão deflagrado, como a arrogância 

dos guardas, a indiferença com que mudam os presos de lugar, as ameaças, ou seja, exemplos de 

maldade desarrazoada, ainda que não venha necessariamente da brutalidade ao corpo. O que está 

de acordo com as observações de Foucault a respeito da história das punições criminais, segundo 

ele, com a prisão, tal qual a conhecemos atualmente,  

o corpo é colocado num sistema de coação e de privação, de obrigações e de 
interdições. O sofrimento físico, a dor do corpo não são mais os elementos 
constitutivos da pena. O castigo passou de uma arte das sensações insuportáveis 
a uma economia dos direitos suspensos.19 

Um episódio em que Graciliano menino é condenado injustamente é certamente central 

nesse exercício de comparação entre a violência sofrida na infância e a vivenciada na prisão: 

As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-me 
funda impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por aí, e figurei na 
qualidade de réu. Certamente já me haviam feito representar êsse papel, mas 
ninguém me dera a entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque 
podiam bater-me, e isto era natural.  
(...) Meu pai dormia na rêde armada na sala enorme. Tudo é nebuloso. Paredes 
extraordinàriamente afastadas, rêde infinita, os armadores longe, e meu pai 
acordando, levantando-se de mau humor, batendo com os chinelos no chão, a 
cara enferrujada.  
(...) Ninguém veio, meu pai me descobriu acocorado e sem fôlego, colado ao 
muro, e arrancou-me dali violentamente, reclamando um cinturão. Onde estava o 
cinturão? Eu não sabia, mas era difícil explicar-me: atrapalhava-me, gaguejava, 
embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos brutais, coléricos, 
atavam-me; os sons duros morriam, desprovidos de significação.  
(...) O homem não me perguntava se eu tinha guardado a miserável correia: 
ordenava que eu a entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na 

                                                 
19 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petrópolis: Vozes, 1987, p. 14. 
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cabeça, nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira.  
(...) Sôlto, fui enroscar-me perto dos caixões, coçar as pisaduras, engolir soluços, 
gemer baixinho e embalar-me com os gemidos. Antes de adormecer, cansado, vi 
meu pai dirigir-se à rêde, afastar as varandas, sentar-se e logo se levantar, 
agarrando uma tira de sola, o maldito cinturão, a que desprendera a fivela 
quando se deitara. Resmungou e entrou a passear agitado. Tive a impressão de 
que ia falar-me: baixou a cabeça, a cara enrugada serenou, os olhos 
esmoreceram, procuraram o refúgio onde me abatia, aniquilado.  
(...) Foi êsse o primeiro contacto que tive com a justiça.20  

Evidentemente é um episódio marcante para o escritor e é a percepção de que não há defesa 

quando os "fatos" apontam para a sua culpabilidade. Assim, a resignação e a esperança de que o 

erro do "juíz" seja admitido faz com que ele permaneça calado. Podemos associar essa atitude ao 

sujeito preso em 1936 sem uma acusação formal, pois, embora tenha escrito um livro sobre a sua 

experiência, o narrador de Memórias do Cárcere não demonstra a sua indignação de modo direto, 

não responde à injustiça de maneira violenta, como se poderia esperar, mas, ele permite que o 

leitor conclua a sua inocência, como se ele apontasse para o cinturão na rede.  

Starobinski observa a respeito da obra autobiográfica de Rousseau: "Se Jean-Jacques se põe 

a falar sobre si mesmo é porque está, desde o começo, na situação daquele que já foi julgado, e 

que apela desse julgamento." (1991, p. 190). Para Rousseau, ser julgado inocente é condição de 

reconhecimento no mundo, o que diminuiria sua solidão. Graciliano não afirma literalmente 

querer provar a sua condição de vítima de uma injustiça, aparentemente ele recusa essa faculdade 

de julgamento ao leitor, no entanto, não há quem leia as Memórias do Cárcere e retenha alguma 

dúvida quanto a sua inocência. 

Nessa mesma obra, Starobinski desenvolve o tema do ser-parecer com uma situação em que 

Rousseau afirma ter se confrontado com a culpa, sendo inocente, pela primeira vez:  

Um dia eu estudava sozinho minha lição no quarto contíguo à cozinha. A criada 
pusera para secar na chapa os pentes da senhorita Lambercier. Quando voltou 
para apanhá-los, havia um com todo um lado de dentes quebrado. A quem 
atribuir a culpa desse estrago? Ninguém além de mim entrara no quarto. 
Interrogam-me; nego ter tocado no pente. O senhor e a senhorita Lambercier se 
reúnem; exortam-me, pressionam-me, ameaçam-me; persisto com obstinação; 
mas a convicção era forte demais, prevaleceu sobre todos os meus protestos, 
embora fosse a primeira vez que me tivessem encontrado tanta audácia em 
mentir. A coisa foi levada a sério; merecia sê-lo. A maldade, a mentira, a 
obstinação parecem igualmente dignas de punição... 
Faz agora quase cinqüenta anos dessa aventura, e não tenho medo de ser hoje 
punido uma segunda vez pelo mesmo fato. Pois bem! Declaro diante do Céu que 

                                                 
20 RAMOS, Graciliano. Infância, op. cit., pp. 27-31.  
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eu era inocente... 
Não tinha ainda bastante razão para sentir quanto as aparências me condenavam, 
e para me colocar no lugar dos outros. Mantinha-me no meu lugar, e tudo o que 
sentia era o rigor de um castigo terrível por um crime que não cometera. 
(ROUSSEAU, J. Confessions. Oeuvres complètes. Liv. I, I, Paris, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1959, pp. 18-20 - p. 20)21 

Assim como na citação de Infância, Rousseau ressalta o seu aprendizado dos mecanismos 

de punição a partir das provas, "contra as quais não há argumentos". Ramos pode sentir-se 

satisfeito ao menos por ter sido descoberto o engano por seu pai (que não admite o erro de 

qualquer forma). Rousseau não tem prova nenhuma a seu favor, por isso, o tom de sua narrativa é 

tão enfático na defesa de sua inocência. 

Mais tarde, na vida adulta, tanto Rousseau quanto Ramos serão condenados. Graciliano é 

novamente acusado para só posteriormente ser reconhecida a sua inocência, nesse caso, o 

cinturão é justamente a ausência de um processo contra ele no momento em que Getúlio Vargas 

toma conhecimento de sua situação.  

Starobinski observa: "A experiência cuja descrição acabamos de ler não confronta 

abstratamente a noção de realidade e a noção de aparência: é a oposição perturbadora do ser-

inocente e do parecer-culpado." (1991, p. 20). Esse autor insiste na dicotomia "ser - parecer" 

como central para a compreensão da obra de Rousseau e acreditamos servir perfeitamente para o 

caso de Ramos tanto no episódio destacado de Infância quanto na prisão relatada em Memórias 

do Cárcere. É notável que Ramos aprendeu cedo que “a justiça falha”. Não porque as pessoas são 

corruptas ou porque há falta de provas ou qualquer coisa assim, mas porque não temos acesso aos 

sentimentos íntimos uns dos outros e por isso não compreendemos a verdade de cada um. Através 

da escrita da memória, Graciliano Ramos não assume o discurso de querer provar o que quer que 

seja, mas ele realiza um processo de descoberta do “eu”, algo muito mais eficaz para se 

identificar a (in)justiça. Não sejamos ingênuos a ponto de acreditar na "sinceridade" dos 

narradores das obras memorialistas, como se fosse possível que eles dessem conta do passado; 

mas, inegavelmente, algo de essencial está presente de modo mais significativo nas memórias do 

que nos livros de ficção. Ao se assumir o "eu" que fala nessas obras, ele evidencia muitos de seus 

valores e de sua convicção a respeito da vida, por isso a citação a seguir de Starobinski a respeito 

de Rousseau é tão esclarecedora: 

                                                 
21 Citado em STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo; seguido de sete ensaios 
sobre Rousseau. Trad. Maria Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 1991.  
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Ao mesmo tempo em que se revela confusamente a ruptura ontológica do ser e 
do parecer, eis que o mistério da injustiça se faz sentir de modo intolerável a 
essa criança. Ela acaba de aprender que a íntima certeza da inocência é 
impotente contra as provas aparentes da culpa; acaba de descobrir que as 
consciências são separadas e que é impossível comunicar a evidência imediata 
que se experimenta em si mesmo. Desde então, o paraíso está perdido: pois o 
paraíso era a transparência recíproca das consciências, a comunicação total e 
confiante.22  

Graciliano Ramos tem consciência desse "paraíso perdido", mas, assim como Rousseua, 

insiste na escritura do "eu" como uma rica fronteira entre o ser e o parecer. 

O jovem 

Após o período em que permaneceu em Quebrangulo (Alagoas), Ramos morou em Buíque 

(Pernambuco), em Viçosa (Alagoas), em Maceió, retornando a Viçosa no início da puberdade. 

Notamos, portanto, que até a sua juventude ele esteve em diferentes lugares, mas todos 

pertencentes a uma mesma região.  

O seu envolvimento com o Nordeste até os dezoito anos de idade, quando ele vai pela 

primeira vez para o Rio de Janeiro, marca-o afetivamente a ponto de toda a sua obra ficcional tê-

lo como contexto, Caetés se passa em Palmeira dos Índios, S. Bernardo em Viçosa, Angústia em 

Maceió, Vidas Secas em Buíque. Além disso, na definição de si mesmo e na sua apresentação 

feita pelos outros é sempre presente a menção a sua origem agreste23. 

A partir de sua juventude, percebemos uma tentativa do escritor de deixar essa região para 

viver no Rio de Janeiro, porém, ele carrega a seca e o nordeste consigo para onde quer que vá e a 

sua literatura se alimenta disso. Alfredo Bosi afirma que o romance de 30 em geral tem uma 

ligação muito forte com o lugar, a casa onde se passou a infância24. Acabamos de ver o quanto 

isso é verdade para Graciliano Ramos. 

                                                 
22 STAROBINSKI, Jean. op. cit., p. 20. 
23 Termo inclusive escolhido para o título O livro agreste, de Abel Barros Batista, no qual há a seguinte justificativa: 
“Em termos breves, a designação visa justificar a leitura articulada de duas obras: S. Bernardo, de Graciliano Ramos, 
e A educação pela pedra, de João Cabral de Melo Neto. São ambos exemplos de ‘livros agrestes’ no primeiro sentido 
que darei à expressão, isto é, livros orientados para o Nordeste: ou exemplos de uma poética nordestina, se isso faz 
sentido. (...) No entanto, este primeiro sentido interessa-me apenas como via de acesso a um outro: o que me 
permitirá analisar esses dois livros enquanto exemplo do esforço de orientação da construção literária para a 
realidade anterior e independente da literatura. ‘Agreste’, mais que metáfora do Nordeste (ou sinédoque do Brasil), é 
metonímia para ‘materialista’: o objeto do ‘livro agreste’ seria o que está antes do homem, que ocupa espaço 
oferecendo-se e resistindo à percepção humana”. (pp. 13 e 14) 
24 Palestra proferida em 05 de maio de 2010, no III Colóquio de Literatura Brasileira – “Em torno do romance de 
30”, na USP. 
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Em agosto de 1914, Graciliano Ramos, na companhia de seu amigo de infância Joaquim 

Pinto da Mota Lima Filho, parte de Maceió em direção ao Rio de Janeiro, a Capital Federal nesse 

período, para tentar trabalho nos jornais cariocas. Essa tentativa pode ser interpretada como uma 

forma de o escritor se aproximar de um centro intelectual, visto que o Nordeste nesse período, 

segundo a própria descrição de Ramos em Infância, não oferecia muitas oportunidades ao homem 

de letras. 

Mas ele não obtém o sucesso que esperava e seus planos de ficar na Capital são 

interrompidos em setembro de 1915, quando retorna às pressas para Palmeira dos Índios devido à 

morte dos irmãos Otacília, Leonor e Clodoaldo e do sobrinho Heleno, todos vítimas da peste 

bubônica.  

A volta ao convívio familiar não poderia ter razão mais triste, porém, é nesse cenário 

fúnebre que ele reencontra Maria Augusta de Barros, mulher com quem ele vai se casar no 

mesmo ano. É possível que toda essa explosão de sentimentos controversos tenham diminuído a 

energia do futuro escritor que viajara para o Rio. Em Memórias do Cárcere ele afirma ser muito 

sensível: “Julguei Sérgio isento de emoção, e isto me aterrou. Comovo-me em excesso, por 

natureza e por ofício, acho medonho alguém viver sem paixões” (vol. II, p. 37). Revelação que 

àqueles que o conheceram pessoalmente, mas não intimamente, pode parecer estranha, pois 

Ramos foi muitas vezes descrito como um homem frio e distante. Esse distanciamento talvez seja 

explicado justamente pela intensidade de sentimentos com os quais o homem não sabia lidar 

socialmente. Valdemar Lima afirma, sobre a reação de Ramos ao encontrar os parentes mortos 

pela doença: “Mas a angústia de Graciliano Ramos talvez fosse maior que a dos pais e dos irmãos 

– eles tinham sido contemplados pela natureza com o dom de exteriorizar suas mágoas, ao passo 

que no recém-chegado a dificuldade de chorar era um estado d’alma quase invencível” (1980, p. 

51) 

Logo, parece compreensível que tamanho sofrimento tenha arrefecido suas intenções de 

partir, ele vai valorizar as relações pessoais, dignas de um sentimento sincero, por isso, é muito 

significativo o fato de ele se casar tão rapidamente. 

A sua paixão por Maria Augusta aparentemente acalma os ânimos do escritor que habita 

Palmeira dos Índios e dirige a Loja Sincera, da qual ele era sócio com o pai. Não é possível saber 

se esse período ameno deu fim ao impulso de sair do Nordeste, mas podemos inferir que não 
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fosse a morte prematura da esposa é certo que não teríamos conhecido a obra do escritor tal qual 

a conhecemos. Nesse período ele tem três filhos: Márcio, Júnio e Múcio.  

No final de 1920 ocorre algo extraordinário: 

O dia 23 de novembro de 1920 tem alvorada feliz: nasce a primeira filha de 
Graciliano Ramos. Às 7h da manhã, os acontecimentos mudam dramaticamente 
de rumo: Maria Augusta morre, aos 24 anos, deixando quatro filhos. Deixa 
também evidente um relacionamento conjugal insuspeitado: o marido entra num 
estado de depressão que aterroriza a família.25 

Clara Ramos destaca o sofrimento do pai e a situação de completo isolamento em que 

passou a viver Graciliano, que "cada vez mais se isola com os livros" (Clara Ramos, p. 47). Em 

carta ao amigo J. Pinto da Mota Lima Filho, que estava no Rio de Janeiro, ele escreve cinco 

meses após a morte da esposa:  

Pedes-me que te fale da minha vida e de meus filhos. Que te posso eu dizer, meu 
bom amigo? Sou um pobre-diabo. Vou por aqui, arrastando-me, mal. Há cinco 
anos não abro um livro. Doente, triste, só – um bicho. Tenho quatro filhos: 
Márcio, Júnio, Múcio e Maria. Esta, coitadinha, provavelmente não viverá 
muito: está à morte. Se morrer, será uma felicidade. Para que viver uma 
criaturinha sem mãe? Os outros são três rapazes endiabrados. (...) São eles que 
aqui me prendem, meu velho. Já teria voltado para aí, se tivesse ficado só. 
Malgrado as desilusões, a cidade ainda me tenta. Se um dia me for possível, 
voltarei. É um sonho absurdo talvez. Para voltar necessito uma fortuna, e, apesar 
da guerra, estou quase nas condições em que estava quando aqui cheguei.26  

Novamente, Graciliano ambiciona a vida na Capital. Alagoas lhe traz más lembranças, mas 

é a terra com a qual a sua personalidade mais se identifica. Ironicamente, Ramos somente deixará 

seu Estado de nascimento no momento da prisão narrada em Memórias do Cárcere. Após esse 

episódio, ele afirma abertamente detestar Alagoas com as suas politicagens e promete nunca mais 

voltar a sua terra; de fato, não voltou. No seguinte trecho de uma carta enviada a Heloísa, sua 

segunda esposa, em 11 de abril de 1937, ele menciona as consequências psíquicas de sua prisão e 

seu ódio pelo lugar:  

Diga a Júnio que, sem querer intervir na vida íntima dele, acho que ele deve pelo 
menos retardar um ato que pode ter conseqüências desagradáveis. Não o posso 
trazer para aqui, está claro. Agora isto é impossível, absolutamente impossível. 
Trabalho para ver se posso fazer qualquer coisa por todos eles. Mas se não 
querem, se apenas desejam ser marinheiros, soldados, funcionários de trezentos 
mil réis, paciência, não posso transformar ninguém. É necessário que eu não 
endoideça, apesar da cadeia. Preciso ter a cabeça no lugar certo e afastar essas 

                                                 
25 RAMOS, Clara. Mestre Graça: confirmação humana de uma obra. op. cit., p. 46. 
26 RAMOS, Graciliano. Cartas. 3 ͣ ed. (aumentada). Rio de Janeiro: Record, 1982, p. 74. 
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coisas de coração. Se o coração entrar na dança, acabo enforcando-me. Se seu 
Júnio se casa, acabou-se, não tenho nada com isso. Não irei a Alagoas para dar 
conselhos a ele. Não irei de forma nenhuma. Hoje eu só iria a Alagoas se 
pudesse oferecer a isso um terremoto que acabasse com tudo.27 

Mas, é preciso ressaltar que, antes de deixar Alagoas,  Ramos teve lá importante 

participação política: foi prefeito de Palmeira dos Índios, diretor da Imprensa Oficial e diretor da 

Instrução Pública28; portanto, a decepção com o Estado que o prendeu carrega também um 

ressentimento por tanto trabalho mal reconhecido. 

O escritor 

O “nascimento” do escritor é bastante precoce, especialmente se considerarmos a sua tardia 

alfabetização. Em 1904, aos 11 anos de idade, Graciliano e seu primo Cícero decidem fundar um 

periódico e contam com a ajuda de Mário Venâncio. O primeiro conto escrito por Graciliano se 

dá nessa ocasião, ele escreve "O pequeno pedinte", que em Infância ele chama de "O pequeno 

mendigo": “O Pequeno Mendigo e várias artes minhas lançadas no Dilúculo saíram com tantos 

arrebiques e interpolações que do original pouco se salvou. Envergonhava-me lendo êsses 

excessos do nosso professor: tôda a gente compreenderia o embuste.” (1952, p. 218) 

 A partir desse pequeno periódico, ele não pára mais de escrever, sejam textos publicados 

ou textos que ele não mostra a ninguém e depois queima, é importante perceber que a escrita 

passa a fazer parte da sua vida e a constituí-lo como indivíduo. A respeito de Rousseau, Lejeune 

(1975) afirma que o filosofo começa como leitor, torna-se também autor e posteriormente 

personagem, logo a literatura vai constituí-lo de modo cada vez mais intenso, pois as três práticas 

são cumulativas. Esse é exatamente o percurso do autor de Memórias do Cárcere.  

Graciliano deu continuidade ao trabalho na imprensa. Em 1906, redige o periódico 

quinzenal "Echo Viçosense" (que só teve dois números publicados) e publica sonetos em "O 

malho", sob o pseudônimo de Feliciano de Olivença; em 1909 inicia sua colaboração ao "Jornal 

de Alagoas", com a publicação de diversos textos, sob vários pseudônimos. Aos dezoito anos, dá 

a sua primeira entrevista como escritor ao "Jornal de Alagoas", de Maceió; e, no ano seguinte, 

1911, torna-se colaborador no "Correio de Maceió", como Soeiro Lobato. 

O fato de Ramos ter trabalhado em jornais não surpreende ninguém, pois sabemos que o 

                                                 
27 Idem, p. 198. 
28 Cargo equivalente a secretário da educação. 
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ofício de escritor dificilmente garante o sustento de uma família. É digno de nota o fato de que 

ele não opta pela imprensa ao abordar a experiência do cárcere, desde o princípio ele decide pelo 

livro, pois estaria mais de acordo com os seus propósitos de subjetividade e também como meio 

de garantir a perenidade de seu testemunho. 

No entanto, chama atenção a menção de que ele escreveu poesias, pois sabe-se que Ramos é 

respeitado como um grande escritor em prosa. Essa produção poética da juventude foi toda 

assinada com pseudônimos, os quais ele não revelava a ninguém. Posteriormente, quando já era 

escritor maduro e reconhecido, ele não reabilitou esses textos esquecidos em páginas de jornais, 

foi para ele uma espécie de exercício literário. 

Em entrevista ao Jornal de Alagoas, de 18 de setembro de 1910, o rapaz fala de 
sua preferência por Aluísio Azevedo. Entre os estrangeiros cita Adolfo Caminha 
[sic] e Eça de Queirós. A primeira obra que lera, aos 10 anos de idade, fora O 
guarani. O romance brasileiro que maior impressão lhe causara, Casa de 
Pensão. A escola literária preferida é 'a mais sincera, mais simples, mais 
verdadeira': a escola realista.  
Na mesma matéria feita com os representantes da promissora juventude de 
Alagoas, em questão de poesia o entrevistado menciona Bilac, Alberto de 
Oliveira, Guimarães Passos, Luís Murat, Luís Guimarães, por ter sido solicitado 
a falar no assunto. Mas reafirma sua preferência pela prosa. E justifica 
curiosamente o fato de também ele publicar poesia: 'o verso ocupa menos espaço 
no jornal'.29 

A prosa de fato parece ser mais coerente com esse encantamento que ele demonstra pela 

“escola realista”, pois para esse autor a vida oferece elementos suficientes para a literatura, caso 

estejamos dispostos a pensar sobre ela, refletir sobre seus mistérios, nos incomodar com o 

comum. Assim, a literatura não é capaz de imitá-la – e não deve pretender isso – mas é um outro 

meio de interagir com ela. 

Podemos propor uma analogia entre a realidade e a ficção na obra de Graciliano Ramos e 

um comentário de Benveniste a respeito da teoria dos signos de Saussure30. Saussure defende a 

arbitrariedade do signo, que diz respeito à relação entre significado (conceito) e significante 

(imagem acústica). Segundo esse linguista, o signo é arbitrário porque não se define por uma 

relação com a realidade. Porém, Benveniste questiona o termo “realidade”, que seria a causa de 

sua contradição. Uma contradição entre a definição do signo linguístico e a natureza fundamental 

que lhe atribui, pois a definição diz respeito à forma e a natureza leva em consideração a 

                                                 
29 RAMOS, Clara. Mestre Graça: confirmação humana de uma obra. op. cit., pp. 31-32. 
30 BENVENISTE, Émile. Problèmes de linguistique générale. Paris, Éditions Gallimard, 1966, vol. I. 
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substância. Podemos pensar que o signo “arbitrário” está para a realidade assim como a literatura 

de Ramos está para a realidade, pois ela não estabelece uma relação direta com o real, no sentido 

de representá-lo, até porque ela é de outra natureza, ou seja, é impossível compará-la, pois 

pertence a outra categoria, mas estabelece uma relação de necessidade; termo que Benveniste 

também utiliza para relacionar o significado e o significante, pois somente conhecemos um se 

conhecemos o outro. Ele afirma que o espírito não contém formas vazias, conceitos inonimados.   

Segundo Benveniste, a zona do arbitrário se limita à noção de que tal signo e não outro seja 

aplicado a um elemento da realidade e não a outro. Mas o autor admite que chamar de arbitrária 

essa relação é afastar o problema, pois para o falante, o signo é perfeitamente adequado, como se 

houvesse uma lei metafísica e ainda pouco se sabe dessa provável relação entre o espírito e o 

mundo. Ao demonstrar preferência pela escola realista e por suas escolhas como autor 

percebemos que Ramos compreende a literatura segundo esse mesmo princípio de interação com 

a realidade. 

Com vinte e um anos, quando ele embarca para o Rio de Janeiro com o amigo Joaquim 

Pinto da Mota Lima Filho, podemos presumir que ele está em busca de experiências diferentes 

daquelas que ele poderia vivenciar em cidadezinhas do interior de Alagoas, pois a vida que ele 

encontra na capital e que o atrai não é nada gloriosa, pelo contrário; mas é instigante para quem 

quer ampliar seus conhecimentos sobre a realidade. Lima (1980) defende que Ramos decidiu ir 

para o Rio de Janeiro, pois havia percebido que Palmeira, assim como todo o sertão de Alagoas, 

não se desenvolveria tão logo, de modo que todo o conhecimento alcançado através de muita 

leitura não tinha lá serventia nenhuma. 

Ele certamente não fazia parte do grupo de migrantes que iam (e ainda vão) para a cidade 

grande em busca de melhorar as suas condições econômicas. Segundo Clara Ramos, nesse 

período, Graciliano não precisava se preocupar com questões financeiras, estava mesmo no Rio 

de Janeiro buscando uma colocação, pois era sócio da Loja Sincera, "um dos maiores 

estabelecimentos comerciais do interior de Alagoas" (1979, p. 38) e recebia também rendimentos 

de uma criação de gado. 

No Rio, ele foi revisor dos jornais "Correio da manhã", "A tarde" e "O século". 

Simultaneamente, colaborava para os jornais "Paraíba do sul" (fluminense) e "Jornal de Alagoas", 

assinando R.O. (Ramos de Oliveira) – os textos escritos nesse período foram publicados 
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postumamente em Linhas tortas. Em uma carta enviada a sua irmã Leonor, em 5 de outubro de 

1914, ele conta: 

Como verás pela carta que mando a meu pai, não tenho feito nada no terreno das 
cavações. Sou foca no Correio da Manhã e não sei quando poderei chegar a 
alguma coisa. Entretanto, não desanimo.   
Eu passo meus dias assim: quando não vou à casa de Rodolfo, fico deitado numa 
cama a dormir ou a ler a História Universal de J. Oncken. Mas de dormir na 
agradável companhia dos percevejos, ou de ler o livro mais pau que há no 
mundo, o resultado que tiro é absolutamente o mesmo. Saio quase sempre duas 
vezes por dia – ao meio-dia, quando acordo, para tomar um copo de leite e 
cravar os dentes num pão torrado; às sete horas para jantar. Das nove horas às 
duas da madrugada, trabalha-se na revisão do Correio. Mas, por volta da meia-
noite, desce-se do segundo andar para o primeiro e devoram-se duas enormes 
xícaras de café, dois pães e um pedaço de queijo. Como vês, come-se bastante – 
não há receio de se morrer de fome.31  

Deixou o Rio de Janeiro devido as mortes na família como já foi mencionado e casou-se. 

Optou por uma vida afastada das publicações, tornou-se um pai e um comerciante com relativo 

sucesso econômico. Porém, a morte de sua esposa abala completamente esse equilíbrio e revela 

um homem bastante passional. 

Somente um ano após esse acontecimento, em 1921, volta a publicar os seus escritos, no 

semanário palmeirense "O Índio". Ele acompanha através da leitura de jornais os principais 

acontecimentos do país, que não eram poucos especialmente no ano seguinte: 

O processo revolucionário no país, entretanto, anterior a 1929, remonta de fato 
ao ano de 1922, quando três acontecimentos vieram atuar como rastilho de 
pólvora que rapidamente se inflamou até a explosão de 1930: a fundação do 
Partido Comunista do Brasil, acenando com a revolução social; o levante do 
Primeiro 5 de Julho, marcando a revolução militar; a semana de Arte Moderna, 
deflagrando a revolução cultural.32 

Graciliano certamente compreende a importância desses acontecimentos. Com relação ao 

Partido Comunista é possível que ele tenha sentido certo entusiasmo, pois, desde a Revolução 

Russa, demonstra simpatia por essa ideologia política. 

No balcão, Graciliano lê os jornais, acompanha, em 1917, o noticiário da 
Revolução Soviética. Torce para que a experiência russa dure pelo menos um 
mês. Vencido o prazo, passa a pedir outro, dois meses, três meses mais. Sua 
participação política limita-se à teoria dos livros, e a essa expectativa da 
reviravolta socialista nos Urais.33 

                                                 
31 RAMOS, Graciliano. Cartas. op. cit., pp. 37-38.  
32 RAMOS, Clara. Mestre Graça: confirmação humana de uma obra. op. cit., p. 73. 
33 Idem, p. 45. 
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Quanto a Semana de Arte Moderna, na cidade de São Paulo, Hélio Silva (1969, p. 36) a 

considera um movimento que vai ter consequências políticas. Graciliano Ramos, no entanto, não 

se identifica com os pressupostos artísticos da Semana e parece não perceber intenções políticas 

em sua realização. Luís Bueno afirma que essa antipatia não era sentimento apenas de Ramos, 

mas era dividido entre todos os autores da geração surgida na década de 30. Porém, 

aparentemente, Ramos é um ícone dessa recusa, pois é esse autor que Bueno escolhe citar para 

exemplificá-la: 

Os modernistas não construíram: usaram a picareta e espalharam o terror entre 
os conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais ou menos desobstruído. Foi 
aí que de vários pontos desconhecidos que se afastavam dos preceitos 
rudimentares da nobre arte da escrita e, embrenhando-se pela sociologia e pela 
economia, lançavam no mercado, em horrorosas edições provincianas, romances 
causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos gramáticos.34  

Embora Graciliano não se anime com os ideais propostos pela Semana, notamos que ele a 

compreende como um evento de ruptura com um passado de literatura academicista (com a qual 

ele também não se identifica). Logo, o seu posicionamento é crítico, ele não elogia a produção 

dos artistas que participaram do evento (embora ele fosse admirador da poesia de Manuel 

Bandeira, que teve o poema “Os sapos” lido nessa ocasião), mas reconhece o seu papel demolidor 

(no bom e no mal sentido). 

Podemos dizer que Graciliano Ramos está mais ligado aos escritores regionalistas do 

período, que fazem uma espécie de reciclagem do Realismo. Luís Bueno afirma que a Semana de 

22 é um movimento de crença no futuro do país, no entanto, esse entusiasmo perde 

completamente o sentido com a decepção causada pela Revolução de 30, pois ela não mudou a 

situação das pessoas, logo o Brasil deixou de ser o país do futuro para ser um país fadado ao 

fracasso do presente, para Bueno, esse sentimento contagia a literatura dessa década: 

Do novo romance que surgiria na década de 30 está ausente qualquer crença na 
possibilidade de uma transformação positiva do país pela via da modernização. 
É em S. Bernardo, de Graciliano Ramos, que se encontrará a expressão 
romanesca mais acabada dessa descrença na modernização, que vai junto com 
uma avaliação pouco otimista da revolução de 30.35  

Já vimos que o Realismo é a escola literária que mais agradava ao leitor Graciliano Ramos, 

                                                 
34 Graciliano Ramos, “Decadência do Romance Brasileiro”, Literatura; set. 1946 (I,1), pp. 20-21; in BUENO, Luís. 
Uma história do romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Campinas: Editora da Unicamp, 
2006, pp. 46-47. 
35 BUENO, Luís. op. cit., p. 69. 
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por isso, concluimos que essa preferência se liga ao próprio ideal estético que o autor buscou em 

suas obras, pois todas elas são frutos de sua observação do mundo. Ele acreditava que o escritor 

só deve escrever sobre aquilo que conhece, e condenava autores que se aventuravam a narrar 

fatos sem ter alguma experiência no assunto. 

Além disso, a sua vida faz parte dos seus romances, para não mencionar as obras que 

abordam a sua realidade de modo direto: Infância, Viagem e Memórias do Cárcere. Os romances 

apresentam sutilmente personagens, objetos e cenários que pertenceram à realidade vivida pelo 

escritor – sabemos disso ao confrontar as obras de ficção com as obras memorialistas. Essa 

transição instável entre memória e ficção vai destacar Graciliano Ramos no panorama de grandes 

autores brasileiros. 

Caetés marca o início de sua carreira de romancisa, apesar de que quando ele começa a 

escrever não imagina que terá a sua obra publicada. É nesse mesmo ano de 1925 que começa a 

Coluna Prestes, que percorreu o Brasil até 1927 e causou boa impressão no autor, ainda que com 

restrições, segundo o seu próprio comentário a respeito em Memórias do Cárcere: 

Um facto nesse dia 6 abalou-me, o único de que tenho lembrança clara. À hora 
do café abri um jornal do Recife e li, em telegrama do Rio, a notícia arrasadora: 
Prestes havia sido prêso na véspera. 

– Com todos os diabos! 
Eu não tinha opinião firme a respeito dêsse homem. Acompanhara-o de longe 
em 1924, informara-me da viagem romântica pelo interior, daquele grande 
sonho, aparentemente frustrado. (...) Mas essa estranha figura de apóstolo 
disponível tinha os olhos muito abertos, examinava cuidadosamente a vida 
miserável das nossas populações rurais, ignorada pelos estadistas capengas que 
nos dominavam. (...) Que significava aquilo? Um protesto, nada mais. Se por 
milagre a coluna alcançasse vitória, seria um desastre, pois nem ela própria sabia 
o que desejava. (...) Já não era pouco essa rebeldia sem objectivo, numa terra de 
conformismo e usura, onde o funcionário se agarrrava ao cargo como ostra, o 
comerciante e o industrial roíam sem pena o consumidor esbrugado, o operário 
se esfalfava à toa, o camponês agüentava tôdas as iniqüidades, fatalista, sereno.36  

Novamente, percebemos a visão pessimista diante dos acontecimentos, no entanto, Bueno 

afirma que Caetés, justamente o romance que ele escrevia no período da Coluna é a única obra 

desse autor que apresenta como protagonista um “vitorioso”, e não o fracassado, que segundo 

Mário de Andrade seria a “figura hegemônica no romance de 30”. Porém trata-se de uma 

“vitória” relativa, pois “aconteceu sem que ele agisse e se dá num meio tão medíocre que faz 

duvidar que vencer ali seja de fato algo positivo – João Valério é um medíocre que, com meios 
                                                 
36 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1953, vol. I, pp. 68-69. 
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medíocres, vence entre medíocres” (Bueno, 2006, p. 76). 

Os outros romances vão desenvolver, portanto, a figura do fracassado, talvez essa seja uma 

das razões para o fato de esse romance ser o menos valorizado dentre o conjunto de sua obra. O 

próprio Graciliano costumava denigri-lo. Em Memórias do Cárcere, o narrador relata a sua 

reação diante de um companheiro que estava lendo Caetés: 

– Pelo amor de Deus não leia isso. É uma porcaria.  
Ingênuo, tentei explicar-me, em grande embaraço. A publicação daquilo fôra 
conseqüência de uma leviandade. Escrita dez anos antes, a miserável história 
passara às mãos do editor Schmidt e emperrara. Já revistas as provas, tinham 
surgido obstáculos, demora, cartas, desavenças e a entrega dos originais a 
amigos meus do Rio. Em 1935 Jorge Amado me visitara em Alagoas, dissera 
que Schmidt queria editar o livro; mas não me convinha o negócio: julgava-me 
então capaz de fazer obra menos ruim, meses atrás concluíra uma novela talvez 
aceitável. Jorge se conformara com a recusa. Deixando-me, apossara-se dos 
malditos papéis e dera-os ao livreiro. Essa justificação nada valia – e era 
impossível oferecê-la a todos os leitores. Sérgio teve o bom senso de não me 
atribuir falsa modéstia.37  

Sem entrar nos méritos estéticos da obra, podemos assegurar que S. Bernardo e Angústia 

(as outras obras finalizadas antes da prisão do escritor) estão mais bem inseridas nessa percepção 

negativa do Brasil, da sensação de que não há saída para os problemas sociais do país. 

Caetés foi concluído em 1928, ano em que Ramos se torna prefeito de Palmeira dos Índios. 

Mencionar seu cargo é importante, pois, em primeiro lugar, mostra como Mestre Graça é um 

homem público, já que esse foi apenas o primeiro dos cargos políticos que exerceu; em segundo 

lugar, porque foi o meio de se fazer conhecido como escritor (ainda que inconscientemente), já 

que os relatórios escritos ao governador do estado, Álvaro Paes, foram muito divulgados nos 

jornais de Alagoas e do Rio de Janeiro. Os relatórios chamaram atenção pelo fato de serem muito 

bem escritos, portanto, diferentes dos textos burocráticos normalmente utilizados com a mesma 

função. Além disso, eles mostravam a competência administrativa de um político sério, raro em 

pequenas cidades da região, onde imperava o coronelismo. Clara Ramos elogia as ações do pai: 

Honesto e rigoroso, prestando suas contas até o último tostão e exigindo a 
mesma probidade no próximo, se o prefeito é sério ao lidar com o dinheiro do 
contribuinte também nos demais encargos não está para brincadeiras. O 
munícipe humilde, arrasado pela 'justiça' dos coronéis, vai encontrar nele o apoio 
de quem atribui a todos igualdade de direitos. Mas uma estrutura feudalista 
inteira sentir-se-á atingida, reagirá ao seu governo.38  

                                                 
37 Idem, vol. II, p. 30.  
38 RAMOS, Clara. Mestre Graça: confirmação humana de uma obra. op. cit.,  p. 59. 
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É importante notar a ressalva que Clara Ramos faz com relação àqueles que se sentirão 

insatisfeitos com o seu governo, pois há uma teoria de que a prisão de Graciliano em 1936 possa 

ter sido provocada por inimigos que ele fez como homem público. Ricardo Ramos, também filho 

de Graciliano Ramos, afirmou que a prisão de seu pai foi fruto de uma denúncia anônima de uma 

pessoa próxima. Até hoje não se sabe os reais motivos que o levaram à cadeia, mas Ricardo 

concorda com a sugestão da irmã de que o pai tinha muitos inimigos. Do tempo em que foi 

prefeito de Palmeira dos Índios, o filho comenta: 

Sua administração na prefeitura, independente e rigorosa pisara o pé de muita 
gente: a desapropriação de terras para as construções de estradas (desavenças, 
gritarias, ameaças), a severa cobrança de impostos (de repente os privilégios 
cessavam), a aplicação de verbas públicas segundo suas prioridades (os 
interesses individuais ou de grupos contrariados). Não seria um político popular, 
ao contrário.39 

No entanto, o início de seu mandato não teve grandes atribulações, sua vida seguia com 

relativa tranquilidade. Tranquilidade suficiente para ele escrever um romance e casar-se 

novamente. 

em dezembro de 1927, Graciliano deparara na rua com uma linda desconhecida. 
Gente de fora, naturalmente. Procurara saber da agradável aparição. Tratava-se 
de Heloísa Medeiros, 18 anos incompletos e procedentes de Maceió, hóspede de 
padre Macedo na Casa da Matriz. Em comitiva doméstica liderada por uma 
santa de cabelos brancos, a avó Austrelina, viera a Palmeira assistir à primeira 
missa rezada pelo padre José Leite, seu primo-irmão recém-ordenado (...) Em 16 
de fevereiro de 1928, padre José Leite realizava seu primeiro casamento. 
Graciliano unia-se a Heloísa não tendo transcorrido mais de três meses do dia 
em que a conhecera.40  

Esse casamento é importantíssimo, pois Heloísa será a companheira de Graciliano até o fim 

da vida e vai ter grande interferência na sua soltura em 1937. Ela era uma mulher de grande 

energia, 17 anos mais nova que o marido. Desse casamento, nasceram mais quatro filhos: 

Ricardo, Roberto, Luíza e Clara. Portanto, certamente é um período positivo em sua vida o que 

coincide com o início de sua carreira como romancista. 

A publicação de Caetés foi bastante complicada, como a citação de Memórias do Cárcere 

antecipa. O poeta Augusto Frederico Scmidt toma conhecimento dos relatórios do prefeito de 

Palmeira dos Índios e percebe que são obras de um escritor que deve ter um livro inédito na 

gaveta. Ele pede a Rômulo de Castro que entre em contato com o prefeito. Leva um tempo para 

                                                 
39 RAMOS, Ricardo. op. cit., p. 48. 
40 RAMOS, Clara. Mestre Graça: confirmação humana de uma obra, op.cit. , pp. 64-66. 
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que o pedido formal seja feito e é só então que Graciliano Ramos revela a escritura de Caetés. 

Mas passam-se anos entre o primeiro contato e a publicação efetiva, em 1933. Houve uma boa 

recepção da obra por parte dos críticos, mas ainda um tanto quanto restrita. Em 1932, portanto 

antes da publicação de Caetés, ele começa a escrever S. Bernardo. Dessa forma, se observa que a 

continuidade da escrita não se deve à recepção positiva do trabalho anterior, mas, como já 

argumentado anteriormente, pelo fato de o autor passar a fazer parte de sua identidade.  

Antes disso, em 1930 – quando Getúlio Vargas torna-se Presidente do Brasil –, Graciliano 

renuncia ao mandato de prefeito, é nomeado Diretor da Imprensa Oficial de Alagoas e muda-se 

com a família para Maceió. Nesse mesmo ano, foi preso por conspiração contra a Revolução, 

pois ele exercia um cargo público e tinha se achado no dever de defender o governo. Passa uma 

noite na prisão e os soldados fingem querer fuzilá-lo, curiosamente essa é uma experiência pela 

qual passou um dos escritores russos que ele mais admira, Dostoiévski41. É após deixar a 

Imprensa Oficial, em dezembro de 1931, que ele volta para Palmeira dos Índios, onde vai 

escrever S. Bernardo. 

Nesse período, mais precisamente em 1932, ocorre um episódio que merece ser mencionado 

devido a recorrente menção em Memórias do Cárcere. Quem nos conta sucintamente é Clara 

Ramos: 

Ao descer de um degrau certo dia, Graciliano pisa em falso, da queda resulta dor 
persistente na perna direita. Sem que a princípio dê atenção ao fato, a dor, no 
entanto, agrava-se. E um acidente aparentemente sem importância degenera num 
tumor, localizado na fossa ilíaca, que o leva à mesa de operação do Hospital S. 
Vicente de Paula, em Maceió.42 

A insitência com que Graciliano Ramos na escrita das memórias se refere a esse episódio, 

além de aproximar esses períodos de sofrimento excessivo, enfatiza o caráter doloroso do 

passado, como uma forma de minimizar as dores do presente. Ou talvez se trate mais 

propriamente de numa tentativa de representação desse presente traumático, o qual carrega 

consigo a impossibilidade de estetização. Segundo Márcio Seligmann-Silva, a literatura de 

testemunho se articula sobre um campo de forças:  

de um lado, a necessidade premente de narrar a experiência vivida; do outro, a 

                                                 
41 Dostoiévski frequentava o círculo de socialistas utópicos de São Petersburgo. Em 1849, ele foi acusado de 
participar de uma conspiração para assassinar o czar Nicolau I, por essa razão foi preso e condenado a morte. 
Quando a pena estava prestes a ser executada, todo o ritual estava pronto, a sentença foi alterada para quatro anos de 
trabalho forçado na Sibéria. Essa experiência foi retratada em Recordação da casa dos mortos, publicado em 1861.  
42 RAMOS, Clara. Mestre Graça: confirmação humana de uma obra, op. cit., p. 77. 
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percepção tanto da insuficiência da linguagem diante de fatos (inenarráveis) 
como também – e com um sentido muito mais trágico – a percepção do caráter 
inimaginável dos mesmos e da sua conseqüente inverossimilhança.43  

O que certamente podemos observar é que Ramos não concebe um passado idealizado para 

onde ele possa fugir em momentos de rememoração, pelo contrário.  

E a mesa de operações, o escalpêlo, um médico indiferente a dizer: – "Não 
adianta. Vamos fechar isto". Um páreo entre Clemente Magalhães e dr. José 
Carneiro. Morrerá, viverá? Clemente afirmava, dr. José Carneiro negava, queria, 
chateado, coser aquilo e mandar-me logo para o necrotério. Afrânio Jorge me 
segurava a cabeça e não consentia o homicídio. (...) Quarenta dias numa cama, 
um tubo de borracha atravessando-me o ventre, o coração fatigado a subir, a 
descer, padre José Leite velando, oferecendo-me livros, contando, para entreter-
me, histórias de Rodrigo Bórgia.(...) Sombras, nuvens, escuridão, um relógio 
fanhoso a bater, cochichos, o deslizar de vultos amarelos, bichos moles e 
fosforescentes enroscando-se. Era o que me vinha ao pensamento. 
Desagregação, um tubo de borracha furando-me as entranhas. A dorzinha no 
lugar da operação, o torpor na coxa faziam-me ouvir de novo as pancadas do 
relógio, gritos e gemidos na enfermaria dos indigentes, tinir de ferros na 
autoclave. Depois a convalescença, a vida estreita, a composição de um romance 
na sacristia de uma igreja no interior. (...) Rememorar isso não me dava prazer. 
Existência vã, fastidiosa, canseiras, eternas desavenças conjugais, absurdas e 
inevitáveis. Regressar àquilo, afundar outra vez na água espessa, amarga.44  

Nessa citação, é interessante observar como o narrador-personagem que descreve a 

experiência carcerária dá voz às lembranças do personagem-escritor que vivenciou a cirurgia, de 

modo que nos deparamos com o autor que assina a responsabilidade pela veracidade dessa escrita 

da memória do escritor, ressaltando novamente a complexidade do “eu” que enuncia. 

Mas a vida de Ramos não foi apenas feita de infortúnios como ele próprio parece defender, 

ele foi constantemente reconhecido por sua capacidade intelectual. Um ano após recuperar-se 

dessa cirurgia, ele é nomeado diretor da Instrução Pública de Alagoas.  

Nesse cargo ele escreveu o seu terceiro romance e foi declarado preso, por isso a publicação 

de Angústia se deu enquanto ele esteve na cadeia, para o seu desespero, visto que não pôde fazer 

uma última revisão para entregá-lo ao público.  

Antes da prisão, o governador Osman Loureiro solicitou que Ramos renunciasse ao cargo, 

pois ele não queria demiti-lo sem motivo – evidentemente a motivação era a ordem de um 

superior, o General Newton Cavalcanti. Ramos se nega a afastar-se voluntariamente e acaba 

                                                 
43 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Apresentação da questão. A literatura do trauma”, in _____(org.). História, 
memória, literatura: o Testemunho na Era das Catástrofes. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003, p. 46. 
44 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. II, pp. 91-92. 
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demitido, para pouco tempo depois ser levado à prisão. 

A respeito do General Cavalcanti, Ricardo Ramos nos conta um episódio aparentemente 

anedótico, mas muito revelador a respeito da relação de Ramos com a verdade, um conceito que 

se torna muito específico na obra desse autor e muito difícil de definir, pois não se trata da busca 

pela objetividade, pela historicidade, mas por um respeito à essência e um grande entendimento 

do papel da obra literária num contexto histórico. Vejamos se a citação consegue facilitar a 

compreensão do que queremos explicitar: 

– Por que você não deu o nome de Newton Cavalcanti? 
– Por que iria dar? Que importância tem ele?  
A birra era antiga, o general integralista a antagonizá-lo fazia muito, o velho a 
reagir dizendo publicamente: “É uma cavalgadura”. Preso, nas mãos do homem 
que chefiava a Região Militar do Nordeste, ao ouvir a ameaça de fuzilamento, 
perdera as estribeiras e o mandara à puta que o pariu.   
– Faltou a mãe dele.  
Sorriu:   
– Não havia testemunhas.  
– O capitão Mata não estava com você?  
Riu:  
– Seria o mesmo que nada. Ele ficou apavorado, pensou que eu endoidecera. 
Não botei aí que me aporrinhou um bocado? Milico, e de polícia, não ia 
sustentar esculhambação em general do Exército.  
Calou-se, para logo continuar:  
– Tem mais. Se eu pusesse o xingamento, pareceria bravata. Sem a menor 
verossimilhança.  
Viu na minha cara, não me convencera. Perder uma porrada em cheio por 
simples cautela. E afinal, aquilo era memória ou ficção?  
Paciente, quase professoral, explicou:  
– Fui até onde podia e devia. Repare, o sentido geral está claro, só que virou 
resistente. Ou renitente. O difícil era não me avacalhar, como pessoa ou 
personagem.  
E me adivinhando:  
– É memória, sim. Mas de cadeia. Se fosse entrar por esses caminhos, teria de 
voltar muito, escrever demais. Não era a história da minha vida.45 

Evidentemente, o romancista, nesse caso, se sobrepõe ao memorialista revelando que 

Memórias do Cárcere não obedece aos limites da narrativa histórica na sua obcessão pela 

neutralidade; pelo contrário, há a avaliação do autor para que o narrador não abra mão da 

verossimilhança. É preciso ser um escritor muito maduro para fazer uma opção como essa e ter a 

consciência de que o esquecimento e mesmo o silenciamento em alguns casos é eficiente no 

processo constitutivo da narrativa da memória. 

                                                 
45 RAMOS, Ricardo. op. cit., pp. 49-50. 
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Além disso, é preciso compreender que a ausência do nome de seu opositor pode revelar 

uma dificuldade em concebê-lo literariamente. Esse é um fenômeno que se observa em outras 

obras. É o caso, por exemplo, do autor de Soledad no Recife, Urariano Mota. Esse livro é a 

recriação ficcional de um acontecimento verídico: a morte de Soledad, uma militante paraguaia 

que foi assassinada durante a Ditadura Militar no Brasil. Um dos principais personagens do livro 

é Cabo Anselmo, um sujeito que trai os companheiros de esquerda e os delata, levando Soledad, 

a sua amante grávida de seu próprio filho, a ser torturada e morta. Urariano recria os assassinatos 

que aconteceram em 1973. Sendo o livro publicado em 2009, percebemos que o autor demorou 

35 anos para realizá-lo e, quando questionado a respeito desse intervalo, ele destaca que era 

preciso compreender o personagem mais detestável do livro e com ódio isso não era possível, era 

preciso um distanciamento.46 

Há, portanto, o fato de que a preocupação com a escrita é da ordem da elaboração literária, 

de modo que Ramos não deixa de ser um autor para se tornar “vítima” da escrita de si mesmo – 

se “avacalhar, como pessoa ou personagem” –, pelo contrário, seria negligenciar um aspecto 

muito importante de sua personalidade e, portanto, da definição do “eu”, matéria da obra. 

Philippe Lejeune afirma que “Un auteur, ce n’est pas une personne. C’est une personne qui écrit 

et qui publie. (…) L’auteur se définit comme étant simultanément une personne réelle 

socialement responsable, et le producteur d’un discoursˮ47. A compreensão da obra Memórias 

do Cárcere – bem como de Infância – exige que essa condição não seja ingenuamente substituída 

pela “voz de um sofredor”, que empobrece demais a leitura do texto, fosse somente um lamento é 

provável que não fossem necessários quatro volumes. Sendo Graciliano Ramos um autor, ele tem 

preocupações textuais, como a coerência no episódio citado, que são diferentes das necessidades 

do homem comum ao testemunhar um evento traumático. 

Lejeune afirma também que a preocupação com a semelhança, com a “historicidade” é do 

campo da biografia, o gênero que busca se aproximar o máximo possível de um modelo.  Para 

esse filósofo, a identidade do “eu” num discurso autobiográfico é autor, narrador e persongem; 

logo a busca pela “verdade” não se coloca nos mesmos termos. É esse “eu” que define o “real” a 

ser descrito, no caso de Graciliano Ramos o real se submete à elaboração literária e o gênero 

                                                 
46 Mesa de abertura do III Colóquio Projeto Temático “Escritas da Violência”, em 29 de abril de 2010, na USP. 
47 Tradução nossa: Um autor não é uma pessoa. É uma pessoa que escreve e publica. (...) O autor se define como 
sendo simultaneamente uma pessoa real socialmente responsável e o produtor de um discurso. LEJEUNE, Philippe. 
Le pacte autobiographique. Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 23.   
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autobiografia lhe garante esse direito, nas palavras de Lejeune: “Tous les textes référentiels 

comportent donc ce que j’appellerais un ‘pacte référentiel’, implicite ou explicite, dans lequel 

sont inclus une définition du champ du réel visé et un énoncé des modalités et du degré de 

ressemblance aux quels le texte prétend.ˮ48 

Prova desse respeito pela literatura é o distanciamento que ele manteve entre a sua arte a as 

suas opiniões políticas. Eles as defendia publicamente, mas não escrevia para convencer ninguém 

de suas crenças. Mesmo sendo simpatizante do partido comunista, nota-se que ele não faz de sua 

literatura uma arte "engajada". Nem mesmo em Memórias do Cárcere, obra em que em certo 

sentido caberia essa discussão, notamos uma defesa partidária49. O narrador, inclusive, deixa 

claro que no momento de sua prisão não era ainda membro do partido. 

Absurdo: eu não podia considerar-me comunista, pois não pertencia ao Partido; 
nem era razoável agregar-me à classe em que o bacharel José da Rocha, 
usineiro, prosperava. Habituara-me cedo a odiar essa classe, e não escondia o 
ódio. Embora isto não lhe causasse nenhum prejuízo, era natural que, em hora de 
paixões acirradas, ela quisesse eliminar-me.50  

 A respeito de Memórias do Cárcere, Alfredo Bosi (2007) afirma que Graciliano Ramos 

“não se propôs a olhar e, menos ainda, avaliar os seus companheiros enquanto sujeitos de um 

drama político”. Sem essa análise política que ele certamente estaria apto a fazer, suas críticas 

revelam uma vivência, e não uma reflexão partidário-teórica. Ramos opta, para se aproximar da 

descrição da realidade, partir do comportamento de seus companheiros, sempre atento ao que 

Bosi denomina voz-em-situação: 

O narrador contempla corpos sofridos que às vezes emitem palavras, talvez 
idéias, farrapos de idéias, mas estas importam-lhe pouco em si mesmas. A 
solidariedade que lhe inspiram aqueles homens é existencial, para não dizer 
estritamente corporal. Não é a luta partidária de cada um que o afeta, mas o seu 
modo próprio de estar naquelas condições adversas, o seu jeito de sobreviver.51 

A única obra que ultrapassa um pouco essa linha de "alienação" política é Viagem, livro no 

qual Ramos relata sua viagem à URSS e discorre sobre a situação daquelas pessoas submetidas 

ao Regime Comunista. Alienação aparece entre aspas por não ser uma palavra que corresponda 
                                                 
48 Tradução nossa: Todos os textos referenciais comportam o que eu chamaria de um “pacto referencial”, implícito 
ou explícito, no qual estão incluídos uma definição do campo do real visado e uma enunciação das modalidades e do 
grau de semelhança pretendidos pelo texto. LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. op. cit., p. 36. 
49 Veremos no capítulo "Herói – escrita da prisão" que a posição do Partido a respeito dessa obra é conflituosa.  
50 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. I, p. 39.  
51 BOSI, A. “A escrita do testemunho em Memórias do Cárcere”, Disponível em <www.scielo.br/scielo.php> texto 
apresentado na mesa redonda Graciliano Ramos: memória e história, realizada na USP em 22 de outubro de 1992. 
Acesso em 12 de jun. de 2007. 
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exatamente ao posicionamento de Graciliano, é possível notar que suas obras são coerentes com 

seus ideais, embora não dependa desses ideais para que tenham sentido. 

O encarcerado 

Em 3 de março de 1936, Graciliano Ramos é preso em Maceió, posteriormente é mandado 

para o Rio de Janeiro, onde só será libertado em 13 de janeiro de 1937, ano em que Vargas dá o 

Golpe de Estado apoiado pelas forças armadas e inicia-se o Estado Novo. 

Os dez meses nos quais o escritor permanceu em poder da polícia é, a priori, o tema 

desenvolvido na obra Memórias do Cárcere. Antes de refletir a respeito do assunto abordado 

nessa obra, vamos nos deter no episódio da prisão, se não necessariamente o mais importante, 

certamente aquilo que motiva a escrita e estabelece a sua estrutura narrativa. 

Ramos foi preso sem um processo jurídico, por isso, não se sabe oficialmente qual a causa 

de sua condenação, mas tudo faz crer que ele foi vítima de vingança política por suas decisões 

quando diretor da Instrução Pública de Alagoas. No primeiro volume de Memórias do Cárcere, o 

narrador expõe a visita de um tenente que vai ao seu gabinete para solicitar a aprovação escolar 

de sua sobrinha. Ele conta ter negado o pedido apesar da insistência do oficial e do tom de 

ameaça com que ele deixa o escritório. Poucas linhas depois, na narrativa do momento da prisão 

ele comenta: “Uma pergunta me verrumava o espírito: porque vinha prender-me o sujeito que um 

mês antes me fôra amolar com insistências desarrazoadas?” (vol I, p. 27). Trata-se do tenente 

cuja sobrinha foi reprovada na escola. Mas Ramos não pretende com esse comentário acusar o 

homem, pois sugere a delação de uma outra pessoa também: 

No dia seguinte, 3 de Março, entreguei pela manhã os originais a D. Jeni, 
dactilógrafa. Ao meio-dia uma parenta me visitou – e êste caso insignificante 
exerceu grande influência na minha vida, talvez haja desviado o curso dela. Essa 
pessoa indiscreta deu-me conselhos e aludiu a crimes vários praticados por mim. 
Agradeci e pedi-lhe que me denunciasse, caso ainda não o tivesse feito. A 
criatura respondeu-me com quatro pedras na mão e retirou-se. Minha mulher deu 
razão a ela e conseguiu arrastar-me a um dos acessos de desespêro que 
ùltimamente se amiüdavam. Como era possível trabalhar em semelhante 
inferno? Nesse ponto surgiu Luccarini. Entrou sem pedir licença, atarantado, 
cochichou ràpidamente que iam prender-me e era urgente afastar-me de casa, 
recebeu um abraço e saiu.52 

Apesar dessa sugestão de que ele teria sido denunciado pela “parenta” intrometida, não há 

                                                 
52 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. I, p. 20.  
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nenhum outro indício que comprove essa teoria. Ricardo Ramos afirma que Graciliano tinha 

certeza de que a sua prisão era fruto de denúncia, mas o filho não acredita nisso devido ao 

posicionamento político defendido pelo pai enquanto ele ocupava cargos públicos. Ricardo 

lembra que Graciliano se opôs à Revolução de 30 e por isso já havia sido preso; renunciou ao 

cargo de prefeito de Palmeira dos Índios no meio do mandato porque não aceitou a primeira fase 

da inventoria; apoiava claramente o Movimento Constitucionalista de 32, motivo pelo qual não 

compareceu às comemorações da vitória sobre os paulistas, mesmo sendo ex-prefeito da cidade. 

Além disso, fez muitos inimigos enquanto prefeito por acabar com os privilégios de alguns. Ele 

menciona ainda a exposição do pai como diretor da Instrução Pública, que encheu as escolas de 

crianças carentes, a maior parte de pele negra, que não tivera nenhum acesso à educação até 

então. Por tudo isso, Ricardo garante ter sido desnecessária a denúncia, em certo sentido, seu 

passado o “condenava”. 

Clara Ramos apresenta ainda uma outra possibilidade. Segundo a filha, Graciliano 

suspeitava de que o seu sogro fosse o autor da denúncia que o levou à prisão. Na biografia que 

escreve do pai, ela conta que Ricardo só pôde se juntar à família no Rio de Janeiro no momento 

em que ela consegue se ajustar. Ele viveu com parentes de Heloísa durante o tempo em que 

Graciliano esteve preso e o período necessário para que a família se estabilizasse na nova cidade, 

por isso, chega acompanhado do avô e de uma tia: 

Dá-se, porém, que deve favores a seu hóspede. Por mais de uma ocasião 
hospedara-se por sua vez, e com toda a família, em casa do homem, como no 
ano de 1932 da célebre operação. O que se pergunta é se não deverá também a 
hospedagem na Ilha Grande. As palavras de Luccarini, no dia de sua prisão, 
nunca lhe saíram da cabeça. O escritor conjectura se não teria sido o pai de 
Heloísa o seu denunciante. Há muito o elegera o suspeito principal. Não teria o 
velho, atormentado com o ciúmes da filha, imaginado estar salvando seu 
casamento ao afastá-lo de uma jovem escritora, com quem na verdade nada 
tivera?53 

Essa teoria é confirmada por Heloísa Ramos como uma das duas que mais convenciam o 

seu marido, a outra seria a suposição de que o tenente do exército a quem Graciliano recusara a 

aprovação da sobrinha teria feito a denúncia. Heloísa comentou o assunto em 1985, numa semana 

dedicada à memória de Graciliano Ramos, em Brasília; mas, sobre a desconfiança que Graciliano 

tinha de que tivesse sido denunciado pelo sogro, a esposa apresenta justificativa diferente daquela 

proposta por Clara Ramos: 

                                                 
53 RAMOS, Clara. Mestre Graça: confirmação humana de uma obra. op. cit., p. 164-165. 
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A segunda por denúncia do sogro (para ele, o suspeito principal) e/ou do 
cunhado. Os dois faziam parte da comissão de organização de uma visita do 
integralista Plínio Salgado a Maceió. No dia do discurso do convidado, no teatro 
Deodoro, houve uma vaia formidável, acompanhada do estourar de bombas 
cabeça-de-negro. O chefe 'camisa verde' fugiu pelos fundos do palco, escafedeu-
se. A reação contra a visita do fascista tupiniquim partiu de estudantes, 
operários, soldados e cabos do Exército. Entre os moços, os filhos mais velhos 
de Graciliano, Márcio e Júnio, filhos do primeiro casamento, que faziam parte 
da Juventude Comunista. Dona Heloísa afirmou-me que o pai e o irmão 
continuavam a achar que tinha havido o dedo do Velho Graça no complô. Ódio 
político? É muito possível, ainda mais num ambiente contaminado pela figura 
maquiavélica do ditador gaúcho, numa época propícia às delações e acusações, 
mesmo infundadas.54  

O fato é que não há nada comprovado. No entanto, Clara Ramos destaca: “Se o denunciante 

permanece anônimo, está hoje fora de dúvida que o general foi de fato o mandante da prisão, 

devendo ter sido também, depois do diálogo de Recife, o responsável por sua duração e o 

endurecimento das condições carcerárias” (1992, p. 67). A autora se refere ao general Newton 

Cavalcanti, com quem Graciliano estabelece breve diálogo logo após a sua prisão e acaba 

cometendo um desacato:  

Pela manhã, de volta do banheiro, atravessando um corredor, avistámos o 
comandante em companhia de um homem alto, magro, sério. Enviámos-lhe um 
cumprimento, e êle nos deteve, nos apresentou: 
– General, êstes senhores... 
Finda a apresentação, o homem alto pregou-me um ôlho irritado: 
– Comunista, hem? 
Atrapalhei-me e respondi: 
– Não. 
– Não? Comunista confesso. 
– De forma nenhuma. Não confessei nada. 
Espiou-me um instante, carrancudo, manifestou-se: 
– Eu queria que o govêrno me desse permissão para mandar fuzilá-lo. 
– Oh! general! Murmurei. Pois não estou prêso? 
E calei-me prudente: o diabo da frase podia ser interpretada como um desafio, 
que eu não estava em condições de lançar. Felizmente o homem não ligou 
importância a ela, deu-me as costas, voltou-se para o meu companheiro e 
interrogou-o com dureza.55  

A frase que poderia ser interpretada como um desafio não é bem a que figura na obra, por 

isso, o leitor estranha tamanha prudência do narrador, já que ela não parece em nada ofensiva. 

Ricardo Ramos revela na biografia que escreveu sobre o pai que a impertinência foi mais grave 

(conforme diálogo transcrito anteriormente nesse mesmo capítulo), por isso, Clara Ramos 

                                                 
54 ABEL, Carlos Alberto dos Santos. op. cit., pp. 98-99.  
55 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. I, p. 88. 
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desconfia da possibilidade do General ter influenciado nas transferências que levaram o pai à 

Colônia Correcional, o pior destino que podia ser reservado ao preso político nesse período. 

Devemos destacar que apesar da crueldade a que Graciliano Ramos foi submetido sem 

acusação formal, ele não insiste na revelação do culpado por seu infortúnio, o que se revela um 

dado significativo na obra, pois ao longo das memórias, ele não retoma a tentativa de desvendar 

esse mistério, ou seja, mostra-se mais interessado em relatar a experiência do que em buscar 

respostas a esse respeito. Mencionar a arbitrariedade de sua prisão tão rapidamente instiga o leitor 

que não encontra a esperada indignação no narrador, isso colabora para a construção do “eu” 

afastado das preocupações comuns de pessoas nessa situação e preocupado em abordar aquilo 

que realmente interessa nesse contexto, pois a prisão é fator indispensável para a escrita dessa 

experiência. 

Logo, é esclarecedora a concepção benjaminiana de que a lembrança do passado é um ato 

político do presente, portanto, ficar remoendo quem tem ou não culpa por sua prisão não vem 

mais ao caso, visto que a escrita da memória parte da experiência carcerária como um fato a 

partir do qual se inicia o relato. Pode ser que a interrogação a respeito do denunciante do escritor 

pudesse ter alterado algo no passado, mas esse livro de memórias não é um objeto de museu, 

deve ter sentido hoje (e sempre), o que explica a pouca atenção do narrador a essa questão. No 

entanto, essa atitude não deve ser entendida como a revelação de pouco caso do autor, pois, 

apesar da pouca ênfase ao assunto, ele é mencionado e cria no leitor o incômodo. 

Evidentemente, essa pouca importância dada ao que podemos denominar como “clamor por 

justiça” comprova a nossa tese de que Memórias do Cárcere é um livro centrado na construção 

do “eu”, que como observamos na citação de Ricardo Ramos não é fruto de uma escrita 

espontânea, pelo contrário, é o resultado de uma reflexão consciente a respeito da produção de 

sentidos que ela suscita.  

A narração de si revela um olhar altamente instrumentalizado, por isso, a possibilidade 

dessa via dupla da reflexão do “eu”: 1) quando o próprio personagem apresenta seus 

apontamentos: 

Por volta da madrugada uma idéia me surpreendeu: imaginei-me louco. (...) 
Talvez me visse num manicômio, a criar fantasmas. A incerteza pouco a pouco 
esmoreceu – convenci-me de que estava doido. Um doido manso, arriado numa 
tábua, a confundir imagens e ruídos. Provavelmente não me vestiriam camisa de 
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força. Recordei-me de meus velhos amigos Chico de Beca e Argentina. 
Argentina desenvolvia histórias sisudas e explicava-me no fim: – "Isto se deu 
quando eu tinha juízo". Chico de Beca, em horas de maluquice aguda, 
considerava-se apóstolo e dava-me o título de Jesus Cristo. Libertava-se da 
religião – e voltávamos a ser viventes ordinários. Reminiscências da juventude 
alarmavam-me. As cordiais relações com dementes agora me pareciam 
significativas: era possível que houvesse entre nós alguma semelhança. Um 
doido lúcido.56  

E, no presente da narração, 2) quando é o narrador quem reflete sobre a sua própria 

condição no passado, sempre no jogo dos “eus” constitutivos do Graciliano único. Esse segundo 

processo se observa, por exemplo, no episódio do trem no qual ele embarcara a Recife logo que 

foi preso. Graciliano encontrou Miguel Baptista, que tinha sido diretor da Instrução Pública no 

tempo da sua gestão como prefeito de Palmeira dos Índios, com quem ele havia trocado 

correspondências. Quando Baptista entra no carro, percebe a situação e abraça Graciliano, diz 

que logo ele estará de volta, pois sabe que tudo não passa de um mal-entendido. Essa atitude o 

impressionou: 

–Volta, sim. Isso é um equívoco, não tem importância. Dentro de uma semana 
tudo se esclarece. Adeus, seja feliz.  
Foi pouco mais ou menos o que êle disse – e isto dissipou negrumes, hoje me dá 
uma recordação amável daquele dia. Na ausência de Baptista, indaguei-me. Se 
os nossos papéis estivessem trocados, haveria eu procedido como êle, acharia a 
maneira conveniente de expressar um voto generoso? Talvez não. Acanhar-me-
ia, atirar-lhe-ia de longe uma saüdação oblíqua, fingir-me-ia desatento. Essas 
descobertas de caracteres estranhos me levam a comparações muito penosas: 
analiso-me e sofro.57  

A escrita de Memórias do Cárcere foi um processo lento e certamente sofrido – como 

revela o tempo presente do último verbo da citação –, pois era uma maneira de acessar o passado 

difícil; além da certeza de essa ser uma tarefa impossível, não tanto pelo intervalo de tempo tão 

grande entre o acontecimento e a escrita, mas pelo imenso desafio que é simbolizar uma 

experiência traumática: “Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho 

enquanto narração testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a impossibilidade 

de recobrir o vivido (o ‘real’) com o verbal”.58 

Dênis de Moares consulta o diário de Paulo Mercadante em 12 de outubro de 1947 para 

saber qual era a técnica que o Mestre utilizava para reconstituir o período de cadeia: 

                                                 
56 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. I, p. 137. 
57 Idem, vol. I, p. 40. 
58 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Apresentação da questão. A literatura do trauma”, op. cit., p. 46. 
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‘Graça explicou-nos que se sentava, deixando que apenas os traços de um 
episódio se manifestassem, mesmo de um modo desbotado, pouco importa. Daí 
reconstituía, como se os fatos estivessem se repetindo. Só do sentimento 
precisava, da repugnância de tudo aquilo, a fim de reviver o desdobramento. (...) 
Não se recordava, certamente, dos trajetos, nem das refeições ou diálogos entre 
os companheiros. Tudo se confundia num sentimento que servia de linha para 
tecer os fatos passados na sua vida’.59  

Portanto, não é frutífero tentar desvendar as verdades expostas ou ocultas na obra, pois 

Ramos abertamente não se seduz pela revelação do passado, mas pela maneira como ele se sente 

no presente diante dos fatos passados. Podemos ilustrar essa imposição do presente na escrita da 

memória a partir das reflexões tão esclarecedoras de Santo Agostinho a respeito do tempo: 

O que agora claramente transparece é que nem há tempos futuros nem pretéritos. 
É impróprio afirmar que os tempos são três: pretérito, presente e futuro. Mas 
talvez fosse próprio dizer que os tempos são três: presente das coisas passadas, 
presente das presentes, presente das futuras. Existem, pois, estes três tempos na 
minha mente que não vejo em outra parte: lembrança presente das coisas 
passadas, visão presente das coisas presentes e esperança presente das coisas 
futuras. Se me é lícito empregar tais expressões, vejo então três tempos e 
confesso que são três.60 

No entanto, o título “Memórias” exige uma organização textual que em muitos sentidos 

corresponde ao que se espera da “realidade” vivida, ou seja, há o exercício de rememoração, mas 

a partir da compreensão da interferência do presente na escrita. Curiosa é a conclusão de que essa 

correspondência com a realidade com a verossimilhança deve ser atribuída mais à imaginação 

que organiza esse passado do que ao olhar voltado para o passado. A imaginação é o instrumento 

com o qual o autor dá a tonalidade às memórias desconexas e às vezes intraduzíveis. 

A referida “organização” textual tem o seu princípio no momento da ordem de prisão, 

seguido das recordações suscitadas pela menção aos lugares em que Ramos permaneceu quando 

preso. 

O primeiro lugar em que ele chega é o 20° Batalhão em Maceió, local no qual ele já havia 

sido preso em 1930, por uma noite, acusado de conspiração contra a Revolução. Desse período 

do confinamento ele ressalta a solidão e a falta de motivação, ele não conseguia sequer ler os 

livros que havia levado consigo, ou seja, já se inicia o processo de transformação que ele mesmo 

exterioriza: “Operava-se assim, em poucas horas, a transformação que a cadeia nos impõe: a 

                                                 
59 MORAES, Dênis de. O velho Graça : uma biografia de Graciliano Ramos. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1993, pp. 238-239. 
60 SANTO Agostinho. Confissões. São Paulo: Ed. Abril, Coleção Os pensadores, 1973, p 248.  
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quebra da vontade”. (vol. I, p. 34).  

Ele sai de Maceió e é levado ao quartel de Recife: 

– Obrigado, tenente. 
– Não senhor, sou apenas sargento. 
– Perdão. Com essa luz tão fraca, difícil notar.  
– Aleguei a falta de luz como alegaria outra coisa qualquer, pois de facto, 
ignorante de uniformes, nem procurara distinguir o pôsto do rapaz. Imaginara-o 
tenente – e surpreendia-me que houvesse inferiores tão bem-educados. Julgava-
os ásperos, severos, carrancudos, possuïdores de horríveis pulmões fortes de 
mais, desenvolvidos em berros a recrutas, nos exercícios. E aquêle, amável, 
discreto, de aprumo perfeito e roupa sem dobras, realmente me desorientava. 
Surprêsa tôla, por causa das generalizações apressadas.61 

Notamos que as suas impressões desses primeiros momentos de encarceramento não são tão 

negativas, são, aliás, descrições como essa – favorável aos militares – que deixariam os 

comunistas irritados com o conteúdo da obra Memórias do Cárcere, mas isso é assunto para 

outro capítulo. Nesse momento, nos interessa perceber que há uma quebra de expectativa, pois o 

leitor percebe que vai ter acesso à percepção de um observador atento, que busca fugir do lugar-

comum e ser fiel as suas impressões pessoais, nas quais vale mais a relação emocional entre o 

narrador e o assunto abordado do que detalhes que comprovem a veracidade do ocorrido. 

Do tempo que passou em Recife, Ramos ressalta a convivência com o Capitão Mata, com 

quem ele dividia cela, e a atenção carinhosa recebida de Capitão Lobo, responsável por sua 

estadia naquele recinto. Até essa ocasião, o que parece mais lhe incomodar é a arbitrariedade com 

que os presos são tratados para aparentemente apenas afirmar a autoridade dos militares. A 

ignorância quanto ao seu próprio destino é descrita como angustiante e anuncia o processo de 

despersonalização que tantas vezes será percebido pelo narrador. 

Após curta estadia, é anunciada nova transferência e Ramos é levado ao porão do navio 

Manaus. As páginas dedicadas a essa viagem são verdadeiramente memoráveis. A impressão que 

ele registra da chegada ao navio é a seguinte:  

Era como se fôssemos gado e nos empurrassem para dentro de um banheiro 
carrapaticida. Resvaláramos até ali, não podíamos recuar, obrigavam-nos ao 
mergulho. Simples rebanho, apenas, rebanho gafento, na opinião dos nossos 
proprietários, necessitando creolina. Os vaqueiros, armados e fardados, se 
impacientavam.62 
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Sem dúvida, a comparação dos presos com animais é uma imagem que corresponde a toda 

descrição feita por Ramos desse ambiente nojento. Não se trata do zoomorfismo naturalista do 

século XIX. A aproximação com os animais – “Somos animais bem esquisitos”. (vol. I, p. 139) – 

é recorrente em toda a obra e funciona como meio de ressaltar as condições desumanas a que os 

presos eram submetidos, como se fosse possível reduzir as individualidades ao que há de mais 

primário e instintivo. Todas as vezes que utiliza desse artifício da animalização, ele desenvolve 

descrições muito ricas da condição humana e compreende melhor a si mesmo: 

Ligeiras pancadas no corpo despertaram-me súbito. Estremeci, depois me 
revoltei: da coberta jogavam no porão cascas de tangerina, que me vinham cair 
dentro da rêde. Precediam exactamente como se as lançasse num chiqueiro. 
Protestei furioso, mas o protesto e a fúria desanimaram, a voz fraca deve ter 
morrido a poucos metros. Resignei-me em seguida. Inútil gritar. Um chiqueiro, 
evidentemente. Era como se fôssemos animais. (...) As cascas de tangerina 
caíam-me sem cessar na rêde. Tencionei apanhá-las, atirá-las no charco de urina. 
Contive-me: desprendiam cheiro agradável, e isto obliterou os últimos resíduos 
de cólera, fêz-me esquecer o intuito ruim que as tinha enviado. Esmaguei-as 
entre os dedos, aspirei o odor acre e espêsso; o sumo embebia-se nas mãos, 
impregnava-se na roupa. Não queria julgar-me tão desgraçado como as 
aparências indicavam.63   

Nessa citação, percebemos que o processo de animalização, percebido por Ramos como um 

elemento cruel do cárcere, ilumina aquilo de humano que se preserva à revelia, observamos que, 

nesse caso, a comparação de sua própria condição com a de animais deixa-o furioso num 

primeiro instante, devido a um orgulho que não tinha lugar naquela situação; mas, em seguida, há 

o momento de constatação da realidade, muito mais produtivo do que a revolta cega, e, num 

terceiro momento, o seu retorno ao humano, o prazer olfativo e o próprio julgamento da situação.  

Um outro elemento importantíssimo que o narrador passa a desenvolver a partir do período 

em que esteve no navio é a insistente descrição dos outros. Até então, o número de personagens 

com quem ele convivera era reduzido, dois apenas se destacaram, mas, a partir do navio, a galeria 

de nomes começa a ser formada e são realmente muitos os indicados até o final do quarto 

volume, segundo o levantamento do cineasta Nelson Pereira dos Santos, há 237 personagens nas 

681 páginas das memórias. 

Essa característica da obra é essencial para compreendermos a preocupação do narrador em 

focalizar o outro. O contexto histórico, a localização espacial, a situação política, tudo isso é 

muito importante, mas também é passageiro, as relações humanas, os medos, os sonhos, o modo 
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de resistir ao sofrimento, são temas imortais e que impressionam fortemente o escritor, que 

percebe que eles são essenciais porque participam ativamente de seu processo de transformação 

pessoal. 

Tiradentes: um presídio da ditadura: memória de presos políticos é um dos poucos (senão 

o único) livros que abordam a convivência na prisão durante a ditadura militar no Brasil (1964-

1985). Evidentemente, o tema se refere a um outro período histórico, mas, permite uma 

comparação interessante, pois é uma obra que reúne testemunhos de diversas pessoas que 

permaneceram no Presídio Tiradentes em São Paulo e o que se nota é que nesse caso também é 

comum a menção a nomes de companheiros de cela, em forma de homenagem talvez, ou mesmo 

como meio de confirmação do discurso, como prova de que as violências foram mesmo vividas, 

pois há outras pessoas que podem falar a respeito. Notamos, portanto, que essa atenção ao outro 

com quem se divide o sofrimento é uma constante em textos que narram a experiência da 

violência. Seligmann-Silva, ao discutir a obra de Luís Alberto Mendes, observa: “A prisão pode 

ser vista como um micro-modelo da sociedade onde todas as ambigüidades da lei e da civilização 

se manifestam de modo explícito” (2006, p. 55). Segundo esse raciocínio, Graciliano Ramos 

enfatiza o convívio social, pois reconhece que as relações na prisão iluminam aspectos que na 

sociedade “normal” são guardados na intimidade e é isso que o surpreende, pois se trata da 

possibilidade de conhecer os indivíduos de modo muito intenso e ao mesmo tempo passar pela 

experiência de se expor excessivamente.  

E é interessante perceber que a observação que ele faz dos outros e de si mesmo surpreende 

as suas próprias expectativas, ora no bom sentido, ora no mal sentido, mas sempre revelando uma 

situação diferente daquela que seria vivenciada fora das grades. “Era pouco mais ou menos o que 

poderíamos desejar, ver alguém interessar-se por nós, demonstrar-nos uma solidariedade 

comprometedora. Isso lá fora passaria despercebido; ali tinha valor imenso: é de coisas 

semelhantes que fazemos as nossas construções subterrâneas”. (vol. I, p. 180)  

Mas não foi apenas as pessoas que puderam ser observadas de modo cuidadoso no porão do 

navio, lá, Ramos se viu rodeado de uma sujeira quase inimaginável no mundo asséptico em que 

vivemos e a descrição que ele elabora é das mais convincentes: “O terrível fedor sufocava-me, a 

quentura de fornalha punha-me brasas na pele, e a certeza de encontrar-me cercado de imundícies 

levava-me a proteger a valise, resguardá-la debaixo do braço. Agüentar-me-ia em semelhante 
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lugar? conseguiria resistir?” (vol. I, p. 127). 

Esse questionamento não é exagerado, é possível que ele tenha pensado que aquele seria o 

seu fim, pois o narrador nos conta que ficou dias sem poder comer, fumando sem parar, portanto, 

se descuidando completamente da saúde. Quando Ramos saiu da prisão, ele tinha o corpo 

completamente debilitado e segundo o seu próprio relato no último volume ficou impressionado 

com a precariedade da própria fisionomia. Ramos evidentemente não morreu na prisão, mas sim 

muitos anos depois, em 1953 de câncer na pleura,  

Pesquisando em Memórias do Cárcere, o médico Milton Lobato encontraria 
nada menos que 76 referências ao cigarro, o que, segundo ele, comprova como 
Graciliano recorrera ao fumo para agüentar o sofrimento. Lobato frisaria que o 
câncer no pulmão de Graciliano fora ocasionado pelo ‘tabagismo excessivo’ 
[LOBATO, Milton. “Graciliano Ramos”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, s/d. 
Carta dos leitores].64 

Não nos cabe acusar a ditadura Vargas pela morte precoce de Graciliano Ramos, aos 60 

anos, mas ninguém tem dúvidas de que passar dez meses na prisão nas condições descritas em 

Memórias do Cárcere de alguma forma encurte a vida. Na latrina do porão do navio Manaus ele 

já observa os danos ao corpo: 

Subi, entrei num quarto imundo. Paredes nojentas, papéis sujos a amontoar-se, a 
espalhar-se no chão, ausência de água, o ambiente mais sórdido que se possa 
imaginar. Difícil tratar dêsse ignóbil assunto, nunca em livro se descerram certas 
portas. Arrisquei-me a abrir aquela porta por me haver surgido o acidente: 
quando menos esperava, um jacto de sangue. Num minuto estancou; mas o 
líquido viscoso, os coágulos, provocaram-me a necessidade urgente de banhar-
me. Infelizmente era até impossível desejar isso. O meu pijama aderia ao corpo, 
fazia-me cócegas repugnantes; andavam-me pruridos na pele, davam-me a 
sensação de ser agredido por multidões de pulgas.65 

Depois do porão do navio, um destino menos sórdido: o pavilhão dos primários na Casa de 

Detenção. Uma concentração de políticos, intelectuais, médicos, cientistas, pessoas que já tinham 

sido muito respeitadas, mas que se encontravam em situação humilhante.  

No pavilhão dos primários, a vida dos presos não era tão ruim se comparada com o que 

vivera no porão do Manaus. O contato com os outros presos aparentemente era tranquilo, havia 

cursos, entretenimento, conversas instigantes e Ramos parece ter aprendido muito a respeito das 

pessoas nessa convivência forçada. A relativa melhoria de condições é um dado interessante, pois 

                                                 
64 MORAES, Dênis de. op. cit, p. 329. 
65 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit, vol. I, p. 210. 
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a comparação com o sofrimento passado e futuro (quando Ramos é mandado para a Colônia 

Correcional) torna o pavilhão dos primários um ambiente mais agradável do que devia ser na 

realidade – pelo fato óbvio de ser uma cadeia. É notável que atitude semelhante se observa no já 

citado livro a respeito da experiência no presídio Tiradentes em São Paulo durante a Ditadura 

Militar, pois é muito comum nos escritos reunidos nessa obra a comparação desse presídio com 

experiências de tortura, de modo que o Tiradentes é apresentado como um elemento positivo no 

contexto do encarceramento. O que prova que a prisão altera a percepção de mundo das pessoas. 

Na teorização da literatura de testemunho dos sobreviventes de campos de concentração da II 

Guerra Mundial, há uma possível interpretação desse fenômeno: “Na literatura de testemunho de 

um modo geral, é freqüente essa concepção do campo como constituindo 'a única realidade' e a 

afirmação da impossibilidade de libertação dele: 'não existe mais mundo do lado de fora da 

cerca'" (Seligmann-Silva, 2005, p. 110). 

A realidade com que Graciliano se depara quando é transferido da Casa de Detenção só 

colabora a certeza de que as coisas não vão melhorar. Na Colônia Correcional de Dois Rios, em 

Ilha Grande, Graciliano será forçado a conviver com criminosos comuns – sujeitos que foram 

presos por crimes “não políticos”, não por crimes políticos. O terceiro volume das Memórias, 

dedicado ao período de aproximadamente 12 dias vividos na Colônia, chama atenção pelo fato de 

que ele observa os seus companheiros nessa situação com o mesmo cuidado e com a mesma 

atenção com que descreveu os colegas intelectuais, médicos, militares etc. 

Clara Ramos afirma ainda que além de ter sido objeto de descrição em Memórias do 

Cárcere, a convivência com o preso comum na Colônia forneceu material para um outro projeto 

literário, o conto intitulado “Um ladrão” (Insônia), segundo sua filha, um de seus melhores 

contos (Clara Ramos, 1992, p. 111). Digamos que esse nivelamento da forma de tratamento com 

relação ao outro se dá pela necessidade de identificação com o companheiro para a compreensão 

de si mesmo. Trata-se do equivalente as seguintes palavras de Starobinski: “O eu do homem 

social não se reconhece mais em si mesmo, mas se busca no exterior, entre as coisas; seus meios 

se tornam o seu fim” (1991, p. 35). Ramos demonstra querer fazer parte desse coletivo por mais 

que ele seja hostil a sua presença, pois o narrador sabe que a heterogeneidade não poderia ser 

superada e, inevitavelmente, causa desentendimentos, ou seja, essa tentativa de identificação não 

apresenta ingenuamente a possibilidade de anulação das individualidades, ela se dá justamente no 

reconhecimento das semelhanças e diferenças que permitem o reconhecimento do “eu”, que se 
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perderia no isolamento na situação de cárcere. O confronto é necessário, embora seja também 

temido em algumas ocasiões. Momentos antes de ir para a Colônia Correcional, os presos passam 

a noite no pavilhão dos militares: 

Um paranaense loquaz avizinhou-se, entabulando camaradagem fácil, esteve 
meia hora a narrar-me as divergências existentes no seu grupo, intelectuais de 
um lado, operários de outro, abominando-se ou desprezando-se. A curiosa 
revelação desanuviou-me um instante e despertou ligeira curiosidade. 
Intelectuais? Que diabo significava isso? Inteirei-me a custo. Designavam-se 
dêsse jeito os indivíduos alheios a qualquer ofício manual: Herculano, estudante 
de músculos débeis e rosto enxofrado, o velho Eusébio, alguns pequenos 
funcionários da estrada de ferro. Mais essa. Iam forçar-me a conviver, tempo 
indeterminado, com pessoas que se justapunham, sem chegar a entender-se. Não 
me eximiria de muitos erros: certamente esqueceria as diferenças e a minha 
linguagem feriria susceptibilidades.66  

Nessa passagem, fica evidente que o convívio com pessoas tão distantes de seus círculos 

mais próximos na vida comum exige que ele defina a si mesmo a partir de outras categorias e isso 

faz parte da construção do “eu” nessa situação tão inusitada, logo, é o narrador no presente da 

narrativa quem vai colocar em questão essas classificações. O futuro do pretérito como tempo 

verbal de “feriria susceptibilidades”, revela o sujeito que conhece as consequências dessa 

convivência forçada.  

O momento em que é anunciada a transferência de Graciliano e de outros presos da Colônia 

Correcional é de grande alívio e de desabafo. É um dos raros momentos em que o personagem 

menciona o seu ofício como arma de denúncia, embora essa concepção já estivesse subentendida 

na intenção de escrever sobre as experiências na prisão. O diálogo que ele estabelece com o 

médico responsável pela Colônia, no momento em que está prestes a partir, revela que a escrita 

possui esse valor (entre outros). Reproduzimos a seguir: 

– Que beleza, doutor! que maravilha!  
Chegávamos à cancela. E experimentei de chofre a necessidade imperiosa de 
expandir-me em uma clara ameaça. A desarrazoada tentação era tão forte que 
naquele instante não me ocorreu nenhuma idéia de perigo.  
– Levo recordações excelentes, doutor. E hei-de pagar um dia a hospitalidade 
que os senhores me deram.  
– Pagar como? exclamou a personagem.   
– Contando lá fora o que existe na Ilha Grande.  
– Contando?  
– Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel.  
O director suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu carrancudo: 

                                                 
66 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. III, pp. 8-9. 
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– O senhor é jornalista?  
– Não senhor. Faço livros. Vou fazer um sôbre a colônia correcional. Duzentas 
páginas, ou mais. Os senhores me deram assunto magnífico. Uma história 
curiosa, sem dúvida.  
O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante cheio de sombras. Deu-
me as costas e saíu resmungando: 
– A culpa é dêsses cavalos que mandam para aqui gente que sabe escrever.67  

Portanto, é evidente que a prisão não foi capaz de anular o seu estatuto de escritor, parte 

dele que o acompanhou mesmo na situação mais imprópria à realização da escrita, compreendida, 

porém, como matéria excelente para ser posta em livro. É notável o fato de Graciliano Ramos 

enfatizar a sua atividade como escritor, em detrimento da de jornalista – conforme constatamos 

anteriormente –, pois, assim, ele destaca que a sua narração não vai ser lida momentaneamente, 

num texto mais ou menos descartável como é o texto jornalístico, mas ela terá abrangência muito 

maior e a durabilidade que somente a arte pode garantir. Sobre a atualidade de Memórias do 

Cárcere, Clara Ramos afirma: 

Entre os fatores de sustentação da obstinada permanência de suas memórias do 
presídio, podemos destacar de imediato: a dimensão estética óbvia, 
indispensável à perenidade da obra de arte; a dimensão humana e social; e a 
estagnação do meio, o imobilismo de um país que estabeleceu a repressão como 
tema recorrente de sua vida política.68  

Graciliano Ramos certamente conhecia o fato, mencionado por Clara, de que a violência 

política é uma constante em nosso país, independentemente do presidente em exercício, e talvez 

por isso tenha se permitido dar início à escrita dessa obra somente dez anos após o ocorrido. 

Segundo Seligmann-Silva: 

Em uma cultura marcada por uma carga de terror e destruição gigantesca como é 
a brasileira – da 'descoberta' do país, passando pela escravidão até o nosso atual 
estágio de capitalismo globalizado –, esse dispositivo estatal de repressão e 
censura na verdade é apenas a ponta do iceberg de um processo de sistemático 
bloqueio da memória da repressão e da memória dos oprimidos.69  

A saída da Colônia Correcional encerra o terceiro volume das memórias. O quarto e último 

volume, assim como o segundo, traz experiências menos sofridas, sobretudo pela intensa e íntima 

companhia de pessoas queridas. 

Jacó Guinsburg (1964) defende a tese de que predomina a ficção no 1° e no 3° volumes; no 

2° e no 4° predomina o depoimento. Essa percepção de Guinsburg revela que o 1° volume (porão 
                                                 
67 Idem, vol. III, p. 194 
68 RAMOS, Clara. Cadeia. Rio de Janeiro: José Olympio: Secretaria de Cultura, 1992, p. 20. 
69 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Introdução”, in _____(org.). História, memória, literatura: o Testemunho na Era 
das Catástrofes. op. cit., p. 38.   
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do navio Manaus) e o 3° (Colônia Correcional) apresentam experiências com imagens ficcionais 

mais impressionantes e Ramos, experiente escritor, soube organizar o texto para que esses dois 

momentos fossem destacados, por isso, a divisão em volumes é imprescindível na publicação da 

obra, o que comprova a cuidadosa estruturação textual do autor (apesar de críticos como Antônio 

Candido afirmarem que a qualidade da obra é desigual70). Mas, o uso do termo “predomina” na 

defesa de Guinsburg é também essencial, pois como crítico literário ele sabe que o depoimento e 

a ficção estão entrelaçados ao longo de toda a obra. A maior força expressiva nos volumes de 

números ímpares permitem que o leitor se atenha ao livro de mais de seiscentas páginas sem 

perder o interesse, seja pela relativa “monotonia” dos outros dois volumes, seja pelo impacto 

violento das experiências mais traumáticas vividas nos dez meses de prisão, o equilíbrio é 

riquíssimo. 

Em liberdade 71 

Assim como não se sabe definitivamente quem foi o responsável pela prisão de Graciliano, 

também não podemos atribuir claramente a uma única pessoa o mérito por sua soltura. Sabe-se 

que Heloísa Ramos e José Lins do Rego gastaram muita energia nesse propósito pelas próprias 

afirmações do narrador em Memórias do Cárcere. Podemos afirmar também que o ditador 

Getúlio Vargas esteve envolvido no processo, mas não vamos muito além disso. Clara Ramos 

cita um comentário de Herman Lima a respeito da soltura do escritor: 

O livro de Graciliano termina, interrompido pela sua morte, às vésperas do seu 
livramento. Não houve, assim, oportunidade dele se ocupar do assunto. 
Ninguém sabe, portanto, que espécie de considerações lhe arrancaria tal 
desfecho, em confronto com todas aquelas monstruosidades de que nos deu 
conta, na sua saga de miséria e de horror (Herman Lima, Poeira do tempo, Rio 
de Janeiro, José Olympio, 1962)72. 

Segundo Herman Lima, ele foi procurado por José Lins do Rego que lhe falou a respeito da 

prisão de Graciliano para que o assunto fosse levado ao presidente da República. Lima conta que 

                                                 
70 “A longa elaboração foi possìvelmente entrecortada de escrúpulos, vincada pelo esfôrço de objetividade e 
imparcialidade, em conflito com a ânsia subjetiva de confissão, ressecando nalguns pontos, e sob certos aspectos, a 
sua veia artística” (Candido, 1971, pp. 115-116). 
71 Esse título é idêntico à obra de Silviano Santiago, na qual ele cria um diário íntimo cujo autor seria Graciliano 
Ramos. A questão da construção do “eu”, tão recorrente nessa dissertação, se coloca de forma surpreendente nesse 
livro, no qual tudo é verdadeiro ao mesmo tempo em que tudo é ficção justamente pelo estatuto ambíguo do “eu” 
nesse texto, um sujeito que é, nos termos dessa dissertação, o autor, o narrador, o herói, mas não é o escritor. 
Santiago propõe uma espécie de continuação da obra Memórias do Cárcere que ficou incompleta devido a um único 
capítulo faltante, no qual o narrador traria as suas “sensações de liberdade”. Nessa obra, o diário de Graciliano 
começa a ser escrito justamente após a sua libertação. 
72 RAMOS, Clara. Cadeia. op. cit., p. 155. 
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transmitiu o recado a Getúlio Vargas e ele o autorizou a falar com o General Francisco José Pinto 

para que entrasse em contato com Filinto Müller e soubesse qual era a denúncia contra o escritor. 

Após toda essa apuração, concluiu-se que não havia nenhum processo contra Graciliano Ramos, 

que foi posto em liberdade alguns dias depois. Alzira Vargas afirma que quem intercedeu por 

Graciliano diante de Getúlio foi Mauro de Freitas. Em Memórias do Cárcere, Graciliano comenta 

a participação do advogado Sobral Pinto para essa conquista. É provável que cada um tenha feito 

o que estava ao seu alcance. 

Ramos foi libertado no dia 13 de janeiro de 1937, ou seja, dez meses e dez dias após a 

prisão. No processo de reabilitação à sociedade, ele passa alguns dias na casa do amigo José Lins 

do Rego, juntamente com Heloísa.  

A partir de então, a preocupação passou a ser financeira, Graciliano não tinha meios de se 

sustentar e sua família estava ainda no Nordeste na casa de parentes, era preciso arranjar uma 

ocupação urgentemente e com esse intuito ele passou a escrever muito. Em Memórias do 

Cárcere, há a narração de um temor quanto ao momento da soltura, pois a prisão modificara 

aquelas pessoas para além das grades e para além do período do cárcere, a prisão permaneceria 

em todo o lugar e em qualquer tempo, ou seja, aqueles homens e mulheres a levariam consigo. 

O mundo se tornava fascista. Num mundo assim, que futuro nos reservariam? 
Provàvelmente não havia lugar para nós, éramos fantasmas, rolaríamos de 
cárcere em cárcere, findaríamos num campo de concentração. Nenhuma 
utilidade representávamos na ordem nova. Se nos largassem, vagaríamos tristes, 
inofensivos e desocupados, farrapos vivos, velhos prematuros; desejaríamos 
enlouquecer, recolher-nos ao hospício ou ter coragem de amarrar uma corda ao 
pescoço e dar o mergulho decisivo. Essas idéias, repetidas, vexavam-me; tanto 
me embrenhara nelas que me sentia inteiramente perdido. Afligia-me 
especialmente supor que não me seria possível nunca mais trabalhar; arrastando-
me em ociosidade obrigatória, dependeria dos outros, indigno e servil. Naquela 
noite devo ter remoído essas coisas, a agitar-me levemente, as varandas 
servindo-me de cobertas.73  

O retorno à coletividade exige uma reorganização interna difícil de articular, visto que ele 

era um homem diferente a partir dessa experiência traumática, mas tendo de lidar com questões 

urgentes e pragmáticas como a falta de dinheiro. Conforme afirma Seligmann-Silva "Apenas para 

a historigrafia vale o particípio 'passado'; para a memória, o 'passado' é ativo e justamente 'não 

passa'”(2003, p. 16), mas o presente se impõe e isso certamente o atormentou bastante nesses 

primeiros momentos de liberdade. 
                                                 
73 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. I, pp. 198-199. 
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Para nós, leitores, esse período de intensa produção gerou uma das mais belas obras da 

literatura brasileira. Vidas Secas foi todo escrito no segundo semestre de 1937, mas cada capítulo 

foi elaborado separadamente e vendido aos jornais da época. Evidentemente o autor tinha total 

consciência do projeto que estava desenvolvendo, por isso, seria infeliz afirmar que a estrutura 

“desmontável” do romance tenha sido mero acaso. Em carta ao filho Márcio, ele anuncia a sua 

empreitada: 

Os meus cachorros não falam. E isto é interessante, porque todos os bichos que 
têm surgido na literatura falam. Donde se conclui que eles nunca foram bichos. 
Os meus matutos também não falam, e isto é um buraco. Vou ver se consigo 
adivinhar o que eles pensam, mas sem reproduzir a linguagem deles. Se isto não 
for novidade, macacos me mordam. Vai ser uma pequena coleção de Silvas, 
bípedes e quadrúpedes.74  

No entanto, os ganhos com a literatura não eram suficientes para sustentar uma vida 

decente. Graciliano, a mulher e as duas filhas mais novas se apertavam em um quarto de pensão, 

o filho mais velho do segundo casamento morava com o avô e os meninos do primeiro casamento 

estavam distantes, tentando o próprio sustento, sem o auxílio do pai. 

A possibilidade de reunir a família e recuperar certa tranquilidade financeira se dá com a 

oferta aceita por Graciliano para trabalhar no Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado 

Novo (DIP), certamente um cargo estranho para um ex-detento do governo de Vargas. No 

entanto, Clara Ramos justifica essa ocupação como imprescindível meio de sobrevivência. Meio 

do qual, segundo a filha, ele quer se ver livre e por isso escreve tanto.  

A multiplicidade do trabalho tem sua razão mais séria de ser: há urgência em 
prescindir das tarefas de revisão da prosa oficial vigente. Almir de Andrade 
arranjara para o romancista um bico de revisor no Departamento de Imprensa e 
Propaganda do Estado Novo. É verdade que os veículos de divulgação do país 
têm todos, a nivelá-los, a mesma submissão às leis do arrocho. Mas para evitar 
prosseguir contaminando os dedos na canalhice institucionalizada é preciso 
apelar para muitos recursos: o livro lido na véspera transforma-se em impressões 
de leitura; o tipo visto na rua dá crônica de circunstância; as reminiscências da 
infância fornecem material para contos.75  

Assim, a escrita continua sendo constitutiva do sujeito e é ela quem pode garantir a sua 

verdadeira “liberdade”, se é que podemos utilizar esse termo. As “reminiscências da infância” 

mencionadas na citação referem-se aos contos que integrarão o livro Infância. 

Memórias do Cárcere somente começará a ser escrito em 1946, depois de o autor tornar-se 
                                                 
74 Citado por Clara Ramos em RAMOS, Clara. Cadeia. op. cit., p. 170. 
75 RAMOS, Clara. Mestre Graça: confirmação humana de uma obra, op. cit., p. 123. 
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membro do partido comunista, o que prova que a saída da prisão não deixou para trás a 

experiência vivida, mas influenciou em suas escolhas tanto pessoais quanto autorais, sempre 

acompanhadas de um posicionamento crítico, consciente e sensível à temática da violência em 

contexto nacional. 

Como comunista, defende os ideais do partido, sem se deixar influenciar pelo realismo 

socialista, ou seja, a sua arte não serve como meio de propagação de uma ideologia, como já foi 

defendido. Por outro lado, ele foi bastante atuante, chegou mesmo a se lançar candidato a senador 

pelo estado de Alagoas, porém, óbviamente, seus discursos não tinham teor populista. Não foi 

eleito. 

Mas, quanto à escrita de Memórias do Cárcere, assunto que mais nos interessa, sabemos 

que Ramos sentia-se na obrigação de realizá-la como o próprio narrador afirma no primeiro 

capítulo da obra. Ela precisou, apenas, esperar o momento em que o escritor seria capaz de 

simbolizar literariamente aquela experiência tão intensa e sofrida. 

O velho Graça ia protelando, afirmando com humor não lhe restar tempo para 
realizar a obra. Fizera o Infância em seis anos (as contas incluem o primeiro 
capítulo, datado de 1938). Como imagina distribuir por quatro volumes essas 
memórias de cadeia, precisaria de vinte e quatro anos para concluí-la. Ora, ele 
não viverá tanto tempo.  
(...) O primeiro volume de Cadeia será concluído um ano depois de iniciado, a 
28 de maio de 1947; o segundo volume, começado no dia seguinte, terminará a 
12 de setembro de 1948; o terceiro, começado três dias depois, e que focaliza as 
experiências mais duras vividas na Colônia Correcional de Dois Rios, estender-
se-á até 6 de abril de 1950. Iniciado nesta mesma data, o quarto volume será 
trabalhado até 1° de setembro de 1951, quando o interromperá o desânimo do 
autor, depois a doença que o matará.76  

Após a sua soltura, além dos inconvenientes já mencionados, havia também a melancolia 

com a qual o escritor passou a conviver. Sua filha, Clara Ramos, conta que na década de 1950 a 

bebida representa uma séria compulsão que o leva inclusive a ser internado. A situação de sua 

saúde só se agrava e, em 1952, recebe o diagnóstico de câncer no pulmão. Com a contribuição de 

amigos e admiradores, Ramos consegue ser levado à Argentina para poder ser operado por um 

grande especialista e mais uma vez a experiência carcerária é rememorada, mas naquilo que ela 

teve de mais positivo: a convivência. Graciliano é recepcionado no país por Rodolfo Ghioldi: 

O verdadeiro anfitrião, porém, que articulou a intelectualidade argentina em 
torno no escritor brasileiro, e tudo providencia com seu jeito plácido de 

                                                 
76 Idem, pp. 180-181. 
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professor de subúrbio e uma obstinação de formiga, é um velho amigo de 1936, 
secretário geral do Partido Comunista Argentino e personagem de Memórias do 
Cárcere. O velho Graça dedica-lhe profunda estima. Se alguma coisa o conforta 
na fase penosa é a alegria de rever o antigo companheiro do Pavilhão dos 
Primários.  
(...) Do Sanatório Podestá, onde Graciliano internou-se ao chegar em Buenos 
Aires, ele o transfere, depois de minuciosas ponderações, para o Instituto de 
Cirurgia Torácica, hospital do Estado onde atua o peronista Prof. Taiana. E ali o 
cirurgião o opera, na manhã do dia 19 de setembro, em presença de dois médicos 
da confiança de Ghioldi. Vão ao extremo os cuidados com a segurança do 
paciente – e o enfermeiro particular e incansável, um rapagão corado, com cara 
de menino, é também pessoa de Ghioldi.77  

Nota-se que a presença desse companheiro tão atencioso no momento em que o escritor se 

aproxima da morte parece ilustrar o quanto a convivência na cadeia é importante para aqueles que 

a vivenciam.  

                                                 
77 Idem, p. 237. 
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AUTOR – Escrita da memória. 

Introdução 

De resto, justamente uma das principais características da 
literatura é a de não possuir limites: é a de existir constantemente 
negando seu limite. E que limite é esse? É aquele que a ‘separa’ do 
‘real’. A literatura, portanto, encena a criação do ‘real’. (...) A 
literatura está na vanguarda da linguagem : ela nos ensina a jogar 
com o simbólico, com as suas fraquezas e artimanhas. Ela é 
marcada pelo ‘real’ – e busca caminhos que levem a ele, procura 
estabelecer vasos comunicantes com ele.78 

Devido à temática dessa dissertação – em linhas gerais: o discurso autobiográfico em 

Memórias do Cárcere –, é essencial observarmos o papel da memória nas tramas dos romances 

ficcionais desse autor, especialmente naqueles escritos em primeira pessoa: Caetés, S. Bernardo e 

Angústia; pois neles podemos identificar um discurso do "eu" a ser confrontado com a escrita de 

si na obra aqui estudada. Nos interessamos especialmente por esses romances, pois consideramos 

que a memória tem papel na definição da identidade de seus protagonistas.  

Observamos que as diversas ocorrências do narrador-personagem no conjunto da obra de 

Graciliano Ramos pode ser entendido como um princípio de sua compreensão da literatura. Ele é 

defensor da arte que lide com uma verdade. Não a verdade fatual, evidentemente, mas alguma 

verdade sobre o ser humano e as suas inquietações.  

Antonio Candido (1964) divide as obras de Graciliano Ramos em três categorias: romances 

em primeira pessoa (Caetés, S. Bernardo e Angústia); narrativas em terceira pessoa (Vidas Secas 

e Insônia) e obras autobiográficas (Infância e Memórias do Cárcere).  

Vamos nos embasar nessa classificação para defender que as obras em primeira pessoa 

formam em conjunto com os textos autobiográficos um percurso em direção à memória: “à 

medida que os livros passam, vai se acentuando a necessidade de abastecer a imaginação no 

arsenal da memória, a ponto do autor, a certa altura, largar de todo a ficção em pról das 

recordações, que a vinham invadindo de maneira imperiosa” (CANDIDO, 1971).  

Nesse capítulo mostraremos que foi notável a percepção de Candido com relação à 

coerência do conjunto da obra de Ramos, mas, discordamos da afirmação de que o autor de 

                                                 
78 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. São 
Paulo: Editora 34, 2005, p. 74. 
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Memórias do Cárcere tenha "largado de todo a ficção". Pelo contrário, a coerência está no fato de 

que ele faz diferentes dosagens de ficção e de memória nas publicações em que se utiliza do 

narrador em primeira pessoa e que a sua obra se destaca pela sutiliza com que ele extrapola esses 

limites. 

Candido observa a naturalidade com que o tom memorialista vai se impondo ao longo dos 

livros: 

E o mais interessante é que a transição não se apresenta como ruptura, mas como 
conseqüência natural, sendo que nos dois planos a sua arte conseguiu transmitir 
visões igualmente válidas da vida e do mundo.  
Concluímos daí que no âmago da sua arte há um desejo intenso de testemunhar 
sobre o homem, e que tanto os personagens criados quanto, em seguida ele 
próprio, são projeções desse impulso fundamental, que constitui a unidade 
profunda de seus livros.79 

Esse capítulo da dissertação destina-se justamente a refletir sobre o discurso da memória e a 

construção do eu nos romances de ficção em primeira pessoa; além disso, proporemos uma 

reflexão a respeito dessa transição "natural" dos romances assumidamente ficcionais para as 

obras ditas memorialistas. 

Não pretendemos esgotar as questões a respeito desse assunto em todas as obras 

mencionadas, pois seria uma proposta muito ousada; mas, nesse capítulo, nós as apresentamos de 

modo sucinto, afim de que elas possam iluminar a questão do "eu" especificamente em Memórias 

do Cárcere.  

Memória e ficção 

No âmbito da discussão teórica a respeito das margens entre memória e ficção, Philippe 

Lejeune (1998) destaca os perigos de uma análise radical do texto autobiográfico, ele teme a 

tendência de se considerar tudo ficção em última instância ou, por outro lado, tudo autobiografia. 

São análises que simplificam a reflexão e tornam-na improdutiva, mas que são baseadas em 

argumentos coerentes, por isso devem ser cuidadosamente observados.  

Todo texto escrito é, evidentemente, uma criação e, portanto, possui laços estreitos com a 

noção de ficção, justamente, uma construção da imaginação. Quando se trata da obra de um 

romancista profissional, como é o caso da obra que estudamos, essa afirmação é ainda mais 

                                                 
79 CANDIDO, Antonio. “Os bichos do subterrâneo”, in: Tese e Antítese. 2ª edição. São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 1971. 
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contundente, visto que, o próprio autor é consciente dessa condição.  

No entanto, é também verdade que toda arte é produzida por um sujeito que tem um 

passado, logo, seu processo de criação tem sempre como pano de fundo a memória. Em outras 

palavras, toda obra de arte e, portanto, toda literatura, carrega em si algo das experiências vividas 

pelo artista que a constrói, assim, não há arte isenta de subjetividade. Ou, nas palavras de Márcio 

Seligmann-Silva: "O testemunho deve ser visto como um elemento da literatura que aparece de 

modo mais claro em certas manifestações literárias que em outras" (SELIGMANN-SILVA, 2003, 

p. 39). Novamente, no que se refere a Graciliano Ramos isso é particularmente significativo, pois, 

como autor, ele defendia que sua obra era fruto da observação da realidade e isso tem 

consequências importantes como observaremos ainda nesse mesmo capítulo. 

Nesse caso, coloca-se a questão: o que difere um texto ficcional de um texto 

memorialístico? Ou: o que justifica essa distinção? 

A resposta não é evidente, mas podemos arriscar uma justificativa baseada nos propósitos 

da escrita. Os textos memorialísticos não lidam apenas com a imaginação e a recordação como 

alicerces da escrita, mas há também um comprometimento com o passado que privilegia a 

recordação e estabelece limites à atuação da imaginação. Sabemos que a construção discursiva de 

algo que já aconteceu nunca é uma recuperação do passado, mas uma ressignificação desse 

passado, que conta com a imaginação para a construção de um discurso verossímil, seja em sua 

forma escrita ou falada. 

Segundo essa hipótese, poderíamos cair em outra armadilha e acreditar que a definição do 

gênero é feita apenas com base nas intenções do autor. Isso não é verdade e no capítulo 

“Narrador – a escrita autobiográfica” discutiremos aspectos formais do texto autobiográfico. 

Nesse momento cabe melhor pensar em termos de produção de sentido, e sobre isso, citamos 

Hermenegildo Bastos que observa que além da intenção do autor deve-se considerar a expectativa 

do leitor: “Mas a intenção do autor de dar um testemunho é reatualizada pelo leitor, que busca no 

livro a narrativa desses acontecimentos. A postura do leitor perante Vidas Secas difere da que ele 

assume perante Mc.” (1998, p. 60)  

O capítulo inicial de Memórias do Cárcere (“capítulo prefácio”, conforme afirma Clara 

Ramos) comprova a relevância do papel do leitor, pois é quando Graciliano explica-lhe o seu 

procedimento e as suas intenções, logo, ele lhe assegura que as suas expectativas estão corretas, 
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de acordo com o tema mais evidente dessa obra memorialista: a narrativa de uma experiência na 

prisão durante a presidência de Getúlio Vargas. 

Porém, o curioso em Memórias do Cárcere é o fato de que o resultado supera qualquer 

expectativa, pois, o leitor não apenas tem acesso ao testemunho das experiências do escritor 

como também se depara com um texto literário, de leitura instigante, reflexiva, questionadora da 

natureza humana, crítica de literatura e até mesmo filosófica. 

Percebemos que a definição de ficção e autobiografia se apresenta como possibilidade de 

reflexão, mas não como a busca de uma resposta esclarecedora no que se refere às Memórias, 

visto que isso empobreceria uma obra que se destaca pela superação de seus limites textuais. 

Notamos que há, nesse caso, diferentes “dosagens” de ficção e de autobiografia em cada situação 

narrada e a influência dessas nuances para o leitor são muito importantes. Se não considerarmos 

dessa forma, Lejeune observa que o gênero autobiográfico existiria apenas na teoria, o que 

esgotaria a reflexão a respeito da escrita de si.  

Com o intuito de garantir a legitimidade do gênero autobiográfico, Lejeune realiza um 

trabalho descritivo e normativo, embora se saiba que essa legitimidade é simbólica e muito frágil. 

Ainda assim, ela é inquietante, pois instiga questionamentos importantes a respeito da literatura, 

da história e do presente, como bem observa Jeanne Marie Gagnebin: “A rememoração também 

significa uma atenção precisa ao presente em particular a essas estranhas ressurgências do 

passado no presente, pois não se trata somente de não se esquecer do passado, não sendo um fim 

em si, visa à transformação do presente” (2006, p. 55). 

Toda a reflexão teória a respeito da literatura de testemunho friza a importância da 

recuperação do passado, especialmente a experiência de acontecimentos traumáticos, através do 

intermédio do presente. É evidente que de um debate sobre uma obra tão rica de sentidos não vai 

resultar o enquadramento, ou seja, uma classificação definida – a proposta é justamente defender 

a sua impossível classificação. 

Mencionamos a teoria da literatura de testemunho, pois embora ela não se afirme como um 

novo gênero literário80, ela levanta questões de natureza textual, pois enfatiza a problemática 

                                                 
80Há uma distinção entre a teoria da literatura de testemunho e o gênero testimonio, segundo Seligmann-Silva: 
"Diferentemente do que ocorre na reflexão sobre o testemunho da Shoah na Alemanha, na França ou nos EUA, na 
Hispano-América passa-se da reflexão sobre a função testemunhal da literatura para uma conceitualização de um 
novo gênero literário, a saber, a literatura de 'testimonio'." (SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). História, 
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relação entre a linguagem e o real, outra dicotomia que a obra Memórias do Cárcere não 

estabelece.  

Graciliano Ramos é um escritor maduro quando começa a escrever essas memórias, logo 

ele compreende perfeitamente que a linguagem tem natureza completamente diferente do real e o 

real (no que se refere ao passado), por sua vez, existe somente através da linguagem. No capítulo 

referente ao “Narrador” discutiremos mais detalhadamente o primeiro capítulo das Memórias 

para observar qual é a potencialidade do real com que ele trabalha na elaboração do texto; mas, 

nesse momento, já é fundamental entender que, para o narrador de Memórias do Cárcere, o real 

(ou seja, a “honestidade” no olhar que se dirige ao passado) tem um valor fundamental. Isso, 

inclusive, é afirmado textualmente na obra como, por exemplo, na descrição da reação de 

Graciliano quando Gaúcho lhe apresenta seu projeto de fugir da Ilha Grande. O escritor desconfia 

da eficácia dos planos do companheiro e o ladrão narra, então, a sua fuga anterior, de Fernando 

de Noronha. Graciliano afirma não poder reproduzir a história do outro devido a sua 

inverossimilhança: 

Essa história não me despertou muita curiosidade, talvez por encerrar um lance 
romancesco, façanha incompatível, parece-me, com a natureza de meu amigo. 
Supus que a fantasia dêle houvesse forjado o caso, pelo menos grande parte do 
caso estranho. Em geral aquêles homens devaneavam, enxertavam pedaços de 
sonho na realidade.81  

Nota-se que a imaginação deve ser um meio, ou seja, um instrumento para a reelaboração 

do real através da linguagem e não o “enxerto” que representaria uma falsificação da realidade e 

que, nesse contexto, não “desperta curiosidade”. 

A respeito do texto testemunhal, de memória ou autobiográfico é sempre essencial a 

indagação a respeito da presença da imaginação e da elaboração literária. De outra parte, é 

curioso observar que, em geral, as análises de obras literárias não se veem obrigadas a debater a 

presença de uma experiência pessoal do escritor em sua ficção. A exigência imposta aos teóricos 

da literatura de testemunho e aos da autobiografia se dá pela relação que os seus objetos de 

estudo elaboram com o real, com o discurso histórico, dito científico; eles assumem, portanto, 

uma responsabilidade de explicar as discrepâncias existentes entre os vários pontos de vista 

acerca de uma situação passada.  

Ricoeur não menciona apenas a questão da reelaboração do real através da imaginação e da 
                                                                                                                                                              
memória, literatura: o Testemunho na Era das Catástrofes. op. cit., p. 32) 
81 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit, vol. III, pp. 177-178. 
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linguagem. Ele menciona a reprodução da reprodução, segundo a sua leitura de Lições sobre a 

consciência íntima do tempo de 1905, de Husserl, que distingue lembrança primária de lembrança 

secundária: 

É em relação a essa exclusão – a esse não agora primordial – do passado, 
contudo retido, que se propõe a polaridade de um novo gênero no próprio 
interior do não-agora da lembrança: a polaridade lembrança primária/lembrança 
secundária, retenção/reprodução.  
A reprodução supõe que a lembrança primária de um objeto temporal como a 
melodia 'desapareceu' e voltou. A retenção ainda estava presa à percepção do 
momento. A lembrança secundária não é absolutamente apresentação; é re-
(a)presentação; é a mesma melodia, mas 'quase ouvida' (op. Cit.,§ 14, p. 50). A 
melodia há pouco ouvida 'em pessoa' é agora rememorada, re-(a)presentada. A 
própria rememoração poderá, por sua vez, ser retirada na forma do que acabou 
de ser rememorado, representado, reproduzido. É a essa modalidade da 
lembrança secundária que se podem aplicar as distinções propostas ademais 
entre evocação espontânea e evocação laboriosa, bem como entre graus de 
clareza. O essencial é que o objeto temporal reproduzido não tenha mais, por 
assim dizer, pé na percepção. Ele se desprendeu. É realmente passado. E, 
contudo, ele se encadeia, faz seqüência com o presente e sua cauda de cometa. O 
que está entre os dois é o que denominamos lapso de tempo. (...) Surge então, de 
forma temível, a questão de saber em que condições a 'reprodução' é reprodução 
do passado. É da resposta a essa questão que depende a diferença entre 
imaginação e lembrança.82 

Assim, é impossível determinar num texto memorialista o que fica restrito ao domínio do 

passado e o que apresenta a elaboração da imaginação. Mesmo porque, a própria imaginação vai 

agir de acordo com uma memória inconsciente das sensações experimentadas e vai tentar tornar a 

narrativa coerente de acordo com essas percepções.  

Essa “coerência” está muitas vezes ligada à necessidade de dar um sentido à vida do sujeito. 

Seligmann (2006, pp. 36-37) observa que o papel "terapêutico" dessa escrita nos remete "às 

origens da moderna autobiografia no século XVIII quando ela tinha como uma de suas 

características centrais a criação de uma unidade (de um sentido) na vida de seu autor".  

O compromisso com o leitor, nesse caso, não é de natureza estética; ou, melhor dizendo, é a 

apresentação de uma “outra” estética, segundo a afirmação de Adorno citada por Márcio 

Seligmann: 

"Os autênticos artistas do presente são aqueles em cujas obras o horror mais 
extremo continua a tremer" (T. W. Adorno, "Jene zwanziger Jahre", in Eingriffe. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp. 1963, p. 68.). Poetas como Paul Celan e Samuel 
Beckett tornaram-se paradigmáticos para ele, na medida em que a autêntica arte 

                                                 
82 RICOEUR, Paul. op. cit., pp. 52-53.  
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não mais deveria pautar-se pelo belo, mas sim pela verdade: e esta correspondia 
mais a um estado de mutismo e incompreensão do que ao espetáculo ilusório do 
belo.83 

Há uma constatação que se apresenta a priori quando aproximamos os quatro livros de 

Graciliano Ramos mencionados anteriormente, trata-se da relação dos textos com a verdade e a 

verossimilhança. Bastos observa que “Diante de um texto ficcional, o leitor aceita participar de 

um teatro, aceita tomar como realidade o que ele sabe ser ficção. Já na autobiografia, a ‘ficção’ 

seria mentira. O texto autobiográfico que mente quer aparentar o que não é. A narrativa ficcional 

não pretende enganar o leitor, nela a aparência é.” (1998, p. 64) Apesar dessa diferença 

irrefutável com relação as obras ficcionais e Memórias do Cárcere, podemos estabelecer também 

semelhanças entre essas obras. 

Graciliano Ramos escreveu Memórias do Cárcere a partir de 1946, no entanto, a escrita da 

memória já vinha sendo perseguida pelo autor nos romances em que há a voz do narrador-

personagem, pois, nesses casos, temos um sujeito que conta o seu próprio passado. Mais do que 

isso, João Valério, Paulo Honório e Luís da Silva narram o que se passou a partir de um 

acontecimento transformador, divisor de águas, em suas respectivas vidas. Processo pelo qual 

passa o próprio Graciliano Ramos na escrita de Memórias do Cárcere, na qual, ele narra o 

próprio passado, considerando a prisão um acontecimento fundamental.  

Todos esses narradores lidam com o que Jaime Ginzburg nomeia "memória da dor"84, ou 

seja, experiências de perda não superadas que fazem com que eles fiquem detidos na situação que 

gera melancolia. E o sujeito melancólico é auto-crítico e auto-destrutivo, como será possível 

observar em uma leitura um pouco mais detalhada de cada uma das obras em questão. 

Outro elemento presente nessas obras e coerente com a proposta de pensar esse eu que narra 

a sua própria história é a fragmentação da escrita que revela essa incapacidade de lidar com a 

perda. Cada um dos romances desenvolve o tema da fragilidade do “eu” a partir do trauma, 

considerando evidentemente o caráter pessoal de cada narrador.  

João Valério é o mais equilibrado dos três. Luís Bueno (2006) afirma, inclusive, ser o único 

que sai “vitorioso”, embora seja uma vitória bastante relativa, visto que ela se baseia apenas na 
                                                 
83 SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). História, memória, literatura: o Testemunho na Era das Catástrofes. op. 
cit., pp. 12-13. 
84 Segundo a fala do professor Jaime Ginzburg "O narrador no romance brasileiro: ética e estética" no III Colóquio 
Escritas da Violência - "Representações da violência na história e na cultura contemporâneas da América Latina". (9 
a 11 de setembro e 2009 - Auditório IEL - Unicamp). 
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impunição pelas consequências de seu caso amoroso – moralmente condenável – com Luísa. Por 

oposição, podemos afirmar que Luís da Silva é o mais desequilibrado, já que ele inicia a sua 

escrita logo após recuperar-se de um período de alucinações e instabilidade mental, que 

sucederam ao assassinato de seu rival Julião Tavares. E, Paulo Honório apresenta-se como o mais 

consciente da sua brutalidade e participação direta nas infelicidades que experimenta no presente 

da escrita.  As particularidades de cada um desses personagens se tornam mais instigantes quando 

o próprio autor comenta: 

Afirmam por aí que as personagens duma história começando a mexer-se, têm 
vida própria e arrastam o autor, fazem coisas que ele não desejaria fazer. 
Refletindo, vemos que isso é uma frase sem sentido, dessas que se repetem e se 
acanalham na boca de toda a gente. As personagens são talvez o autor, e se 
aparecem diferentes, é que o romancista, como um ator, se transforma, vira santo 
ou patife conforme as circunstâncias, às vezes os dois simultaneamente85. 

Pois, está dito que há alguma verdade sobre o autor em cada um de seus livros ainda que se 

trate claramente de ficção. Já se observou que há elementos da vida do próprio escritor em suas 

publicações e que muitas situações, intrigas e até mesmo personagens de suas obras ficcionais 

reaparecem em Memórias do Cárcere ou em Infância. Bastos defende ainda a hipótese de que 

Memórias do Cárcere tem também em comum com as outras obras “o sentido da literatura como 

coisa impossível de realização plena, da literatura como algo imperfeito e, assim, sem 

acabamento possível” (1998, p. 79). Essa hipótese é mais uma boa justificativa para se pensar que 

a construção do “eu” na escrita de Caetés, S. Bernardo e Angústia revela não somente a sua 

atuação no enredo, mas também algo essencial: a própria elaboração de si mesmo como outro. 

Caetés 

Primeiro livro do escritor, é também aquele do qual ele afirmava gostar menos, em 

Memórias do Cárcere, ele registra suas críticas: “Pelo amor de Deus não leia isso. É uma 

porcaria. / Ingênuo, tentei explicar-me, em grande embaraço. A publicação daquilo fôra 

conseqüência de uma leviandade.” (vol. II, p. 30). 

Já relatamos a difícil publicação de Caetés no capítulo anterior, agora é preciso que 

consideremos esse desprezo do autor por sua obra, que, no entanto, ele referencia em trabalho 

posterior, como se percebe pela citação acima. Em outras palavras, ele a critica, mas não deixa de 

                                                 
85 RAMOS, G.“As mulheres do Sr. Armando Fontes”, in _____ Linhas tortas: obra póstuma.14. ed. Rio de Janeiro, 
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integrá-la ao conjunto de seus trabalhos ficcionais, o contrário ele fez com as poesias que 

publicou na juventude. 

Hermenegildo Bastos faz uma leitura que talvez explique essa complexa relação do autor 

com seu romance de estreia. Segundo ele, em Memórias do Cárcere, há uma “narrativa 

primitiva” (as notas que se perderam, a escrita do personagem) a rondar toda a narativa que se 

realizou; e é na (in)existência desse texto inicial que está a proximidade entre os narradores, o das 

Memórias e o de Caetés:  

A ambivalência entre autor-personagem e personagem-autor encontra-se 
também em nível textual: se as Mc são obra do primeiro, o segundo também 
escreve uma narrativa, a narrativa primitiva, isto é, as notas ou o diário sobre a 
vida na cadeia. Algo aqui aproxima as Mc de Caetés e nos revela uma constante 
em Graciliano Ramos: a narrativa primitiva, que está presente em todo o texto 
das Mc, quer como referência, quer como subtexto que ressurge nas páginas 
atuais, é na verdade um texto impossível de ser realizado. A impossibilidade é 
semelhante a que ocorre com o romance que João Valério tenta escrever. Como 
questão central em Graciliano Ramos, a impossibilidade da literatura decorre de 
que ela não consegue substituir a ação. Tanto João Valério quanto Graciliano-
personagem, mas também Luís da Silva e Fabiano, são incapazes de agir para 
mudar as situações de que são prisioneiros.86 

Portanto, essa identidade pode ser o motivo que explicaria a permanência de Caetés apesar 

das ressalvas do autor com relação à qualidade do livro. Identidade é uma palavra central, pois a 

relação entre a ficção e as experiências de vida do escritor é muito íntima.  

Já observamos, por exemplo, que cada romance de Graciliano Ramos se passa em uma 

cidade em que ele viveu antes de partir para o Rio de Janeiro como preso político. Caetés tem 

como contexto a cidade de Palmeira dos Índios, onde o escritor foi prefeito, logo, uma localidade 

que ele conhecia suficientemente bem para poder narrar o comportamento da sociedade que lá 

habitaria na ficção. 

Ele saberia, por exemplo, por experiência própria, como seria julgado um intelectual, ou 

alguém que se interessasse por leituras diversas: 

Talvez não fosse mal aprender um pouco de história para concluir o romance. 
Mas não posso aprender história sem estudar. E viver como o Dr. Liberato e 
Nazaré, curvados sobre livros, matutando, anotando, ganhando corcunda, é 
terrível. Não tenho paciência.  
Enfim ler como Nazaré lê, tudo e sempre, é um vício como qualquer outro. Que 

                                                 
86 BASTOS, H. J. de M. Memórias do Cárcere, literatura e testemunho. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 
1998, pp. 30-31. 



 72 

necessidade tem ele, simples tabelião em Palmeira dos Índios, de ser tão 
instruído? Quem dizia bem era Adrião: ‘Essas filosofias não servem para nada e 
prejudicam o trabalho’.87 

Nessa citação, é evidente que João Valério, narrador-personagem de Caetés, toma um 

posicionamento típico da cidade provinciana, no interior de Alagoas. Percebemos que o 

personagem não demonstra identificação com o escritor, um grande leitor, portanto, as 

personagens da ficção não são meras reproduções do “eu” do escritor, são elaborações totalmente 

literárias, mas que em certa medida traduzem a experiência e a visão do mundo do escritor para 

que ela seja efetivamente um questionamento da realidade. 

Outra importante característica do livro que o incorpora às obras aqui estudadas é o uso do 

narrador em primeira pessoa, embora tenha sido uma opção relativamente comum entre os 

romancistas de 30, segundo Luís Bueno: 

A importância desse procedimento não é pequena. Em primeiro lugar porque 
comprova a capacidade de Graciliano Ramos que seria demonstrada mais 
harmoniosamente e levada mesmo a perfeição nos seus romances seguintes – de 
fazer imbricar sociedade e psicologia individual, numa configuração que já o 
põe um passo adiante em relação ao naturalismo tão cultivado pelos escritores 
nordestinos no início do século. Se tivesse sido publicado, como foi prometido, 
em 1931, seu impacto certamente teria sido maior, pois ficaria mais evidente a 
carga de novidade no arcabouço mais ou menos velho com que foi construído. 
Mas em 1933, depois da estréia de José Lins do Rego e da publicação de Cacau 
e Os corumbas, não é difícil entender por que pareceu um romance já velho.88   

Diferentemente de Memórias do Cárcere, Angústia e S. Bernardo; Caetés não narra 

acontecimentos de um passado determinado cronologicamente, ou seja, nas Memórias o tempo da 

narração é dez anos anterior ao tempo da escrita e isso é datado; em Angústia, o tempo da 

narração é anterior aos devaneios do personagem após o assassinato de seu rival; em S. Bernardo 

a escrita é posterior a morte da companheira de Paulo Honório; já, em Caetés, há a impressão de 

que a escrita acompanha os acontecimentos, não existe nenhum indício de que João Valério 

conheça o final da história antes do leitor. O passado serve à narração linear, não aponta para uma 

busca da memória, mas para a notação de acontecimentos recentes. 

Esse fator é primordial e podemos estabelecer duas hipóteses de leitura: podemos acreditar 

que João Valério vai construindo a percepção de si ao longo dos acontecimentos, ou seja, que ele 

não possui a priori uma avaliação daquilo que ele revela no final do livro: a morte de seu patrão e 
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o sofrimento de Luísa. Por outro lado, podemos entender que isso se deve à indiferença do 

narrador frente a esses acontecimentos. Talvez a narração tenha se iniciado após esses eventos, 

mas eles não interferem na escrita pelo fato de que não alteram significativamente a vida do 

narrador.  

Esse livro é considerado, entre as obras do autor, aquele que mais sofreu a influência do 

Realismo do final do século XIX, no entanto, Luís Bueno (2006) afirma que o valor de Caetés 

não está na sua denúncia social, mas, pelo contrário, no seu interesse pelo indivíduo; ou seja, a 

construção do “eu” é a contribuição mais evidente de um enredo bastante parecido com os da 

literatura realista que Graciliano tanto admirava. Bueno destaca que o uso do narrador em 1° 

pessoa era pouco comum nos romances realistas que o inspiraram. 

No fundo, Caetés é a história de um amor infeliz, mas a maneira de narrá-lo não é típica do 

Romantismo, nem mesmo típica do Realismo. Por ser um romance narrado em primeira pessoa 

acreditamos na honestidade de sentimentos de João Valério: 

Eu amava aquela mulher. Nunca havia lhe dito nada porque sou tímido, mas à 
noite fazia-lhe sozinho confidências apaixonadas e passava uma hora, antes de 
adormecer, a acariciá-la mentalmente. Até certo ponto isso bastava à minha 
natureza preguiçosa.89  

No entanto, percebemos logo que esse amor é imaturo. Parece ser quase uma utilidade. 

Algo de novo na vivência plana de um sujeito mediano, que gosta de acreditar em sua distinção, 

mas que não consegue por mérito próprio transformar a sua própria vida. A atenção que passa a 

lhe dar Luísa é uma maneira de se sentir distinto: “Luísa era boa, de uma bondade que se 

derramava sobre todos os viventes. Sou apenas um inseto, mas, para inseto, recebi tratamento 

exagerado” (1997, p. 56). 

Dessa citação destaca-se ato de comparar-se a um animal, pois isso é recorrente na narração 

de Memórias do Cárcere, como, por exemplo, no episódio em que volta para a casa de detenção 

após ter passado doze dias na Colônia Correcional. Ele afirma: "A esquisita avidez viera de 

golpe. Esforçava-me por adivinhar a causa dela, e isto era o único sinal de inteligência que ainda 

havia em mim. Bicho faminto, surdo, mudo." (vol. IV, pp. 9-10) 

Essa é uma estratégia que ele utiliza em suas outras obras também. É a marcação de uma 

identidade muitas vezes diminuida, mas, por outro lado, sempre lembrada; ou seja, há uma 
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insistência no “eu”, ainda que ele tenha um valor negativo. 

Nessa chave, Caetés pode também ser lido como uma tentativa de compreensão de si por 

parte do narrador, que primeiro tenta identificar-se com o livro sobre índios que insiste em 

escrever e posteriormente descobre que para compreender-se seria preciso buscar a si mesmo 

diretamente, a sua própria essência por mais insignificante que ela fosse: 

Isto a mim, a mim que era... Procurei alguma coisa que eu fosse. Não era nada, 
realmente, mas tinha boa figura e os caetés no segundo capítulo. E vinte e quatro 
anos, a escrituração mercantil, a amizade de Padre Atanásio, vários elementos de 
êxito90. 

Hermenegildo considera essa atitude do narrador parte de um grande projeto do autor: 

Cada livro reabre o outro, mas não como continuidade nem o tomando a partir 
do ponto em que foi interrompido, mas como se estivessem todos inacabados, 
como se o autor estivesse recomeçando sempre a mesma pesquisa, em um 
processo obsessivo, que culmina com o texto autobiográfico, mas mesmo aí sem 
se fechar. Não é, portanto, por acaso que às Memórias do Cárcere falta(m) o(s) 
último(s) capítulo(s).91  

Essa é uma interessante proposta de leitura do conjunto da obra e está perfeitamente de 

acordo com o nosso interesse pela construção do “eu” que não é único, mas que possui algo de 

contínuo em diferentes construções literárias. A ideia de inacabado é instigante, pois a escolha do 

narrador-personagem a pressupõe, visto que caso o narrador não morra no final do enredo, o 

leitor sempre imagina o que viria depois, a experiência de leitura permite que o leitor espere a 

continuidade da história, ela não termina no fim. Podemos acrescentar ainda que isso se aplica de 

modo ainda mais instigante ao livro autobiográfico, ou seja, ele é, por definição, incompleto, pois 

ainda que o sujeito o encerre, a vida dá continuidade; quando não ocorre como em Memórias do 

Cárece de o escritor morrer, nesse caso, é incompleto, porque provavelmente nem tudo foi dito, 

nunca se saberá. 

Aceitando a hipótese de Bastos, podemos compreender o porquê desse livro ser tão 

menosprezado, mas não ignorado como discutimos anteriormente; pois ele teria uma função de 

sentido e estaria atrelado as outras obras de modo indissociável. 

João Valério falha ao tentar escrever um romance histórico, mas é capaz de realizar um 

texto em que narra suas próprias experiências. De modo muito evidente essa oposição está de 

acordo com a concepção de literatura do autor: 
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Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela em 
que arrumasse Padre Atanásio, o Dr. Liberato, Nicolau Varejão, o Pinheiro, D. 
Engrácia. Mas como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhe vida? 
Decididamente não tinha habilidade para a empresa: por mais que me esforçasse, 
só conseguiria garatujar uma narrativa embaciada e amorfa.92  

Ou seja, é a partir da observação que a literatura deve ser construída, não da forma 

aparentemente ingênua com que desabafa João Valério, mas da maneira nada ingênua com que 

Graciliano Ramos elabora suas personagens.  

Assim, cada narrador-personagem de Graciliano Ramos é em alguma instância a sua 

própria busca da compreensão de si mesmo ou do homem de modo geral. 

Projetando-se como personagem, o autor cria um duplo de si mesmo, desdobra-
se em herói. O desdobramento já é um ato de diferenciação. Isso posto, procura 
recompor a identidade, embora ela pareça irremediavelmente perdida. A 
diferenciação é condição para a busca da identidade, é o caminho para a 
autoconsciência. É a partir dela que a identidade se torna um projeto. É o outro 
que torna o eu possível (HEGEL, Fenomenologia del espíritu. Cidade do 
México, Fondo de Cultura Económica, 1973). Embora sejam o mesmo ser, 
unidos inclusive pelo uso do pronome de primeira pessoa, autor e personagem 
separam-se assinalando uma distância de voz e de ponto de vista. Eles não 
podem ocupar o mesmo lugar no espaço, muito menos no tempo. A busca da 
identidade entretanto continua. Narra-se, então, um processo de identificação 
que não se completa, mas avança, não retilineamente e sim perfazendo um 
círculo ou espiral.93 

Podemos, portanto, ler essas obras como uma gradativa construção do “eu” que culmina 

com o texto autobiográfico; no qual ele é construído ainda na chave da literatura, não havendo, 

portanto, uma quebra brusca de método de pesquisa, ou seja, há uma continuidade na apropriação 

da escrita para compreensão de um “eu”, o que muda é o tipo de experiência abordada, que exige 

uma narrativa diferente: não mais uma história inventada de um adultério, mas uma experiência 

traumática ao mesmo tempo individual e coletiva.  

E o pior é que nos sentíamos infratores, éramos levados a admitir isto. Sinais 
intempestivos de compaixão, simples referência ao ambiente sórdido, à horrível 
miséria, mais nos reforçariam a certeza. Tinhamos deliqüido, sem dúvida. 
Muitas daquelas criaturas ignoravam que delito lhes imputavam. Na verdade, 
não imputavam: mantinham-nas em segregação, e isto devia bastar para 
convencê-las. Com o andar do tempo, chegariam a dar razão à justiça nova. 
Ninguém iria prendê-las e maltratá-las sem motivo.94  

Nessa citação, há uma curiosa colocação de pronomes. Sabemos que se trata das memórias 

                                                 
92 RAMOS, Graciliano. Caetés. op. cit, p. 20. 
93 BASTOS, Hermenegildo. op. cit, p. 18. 
94 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit, vol. I, p. 144.  



 76 

do escritor Graciliano Ramos, mas ao afirmar que os outros tinham as mesmas sensações, ele nos 

revela uma espécie de identidade coletiva. No meio da citação, no entanto, ele passa a utilizar a 

terceira pessoa, ele se ausenta como personagem e se porta como um narrador que compreende os 

seus companheiros. Observamos que essa construção textual não aparece nas obras ficcionais 

analisadas nesse capítulo. Embora o que está sendo afirmado se aplique ao próprio Graciliano – 

ele nunca soube porque foi preso – há uma dificuldade em compreender e elaborar essa situação 

pensando em si próprio.  

Luís Bueno ao destacar que o uso da primeira pessoa foi uma escolha bastante recorrente 

nos autores do chamado “Romance de 30”, afirma: 

Ao contrário do realismo do século XIX, que havia estigmatizado a narrativa em 
primeira pessoa, muitas vezes o romance de 30 priorizou-a, com duplo efeito: 
primeiro, o de conferir veracidade maior ao documento, já que assim ele aparece 
construído como depoimento de quem viveu aquele fracasso; segundo, o de 
sublinhar o caráter definitivo das derrotas narradas, já que para ninguém o 
impasse pode ser tão profundo, ou mais sem saída a situação, do que para aquele 
a quem não é dada uma perspectiva mais ampla ou distanciada do problema.95 

Logo, a primeira pessoa não foi exclusividade de Graciliano Ramos, a novidade trazida por 

ele é justamente o que argumentamos até agora: a continuidade desses efeitos de “veracidade” e 

“fracasso”, numa gradativa profundidade na busca pela concepção do homem, do ser humano que 

vive situações de desespero. A verdade disso se coloca claramente quando o homem construído, 

analisado, coincide com a identidade do escritor, num texto autobiográfico. 

Bastos considera que cada um dos personagens das obras de Graciliano Ramos sejam 

fragmentos do “eu”. Ele afirma:   

Se Luís da Silva, Paulo Honório, etc. [sic] são fragmentos do eu do autor, 
devemos procurar o sentido literário disso. Iremos encontrá-lo no projeto de 
criação de uma obra de arte que tem por base o testemunho. O autor do 
testemunho, em busca de sua identidade, só consegue, entretanto, construir 
fragmentos do seu eu.96  

Se, em cada uma das obras ele opera com fragmentos, as Memórias são uma espécie de 

ordenação desses fragmentos, por isso, para Bastos é importante ler a ficção de Ramos a luz de 

Memórias do Cárcere, ele centra a sua pesquisa na concepção de que Ramos é nessa obra um 

leitor dos livros anteriores. A hipótese é bastante intrigante, porém, ao juntarmos os fragmentos 
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do “eu” dispersos pelas obras de ficção não conseguiremos jamais alcançar o mesmo resultado de 

uma pesquisa da construção do “eu” em Memórias do Cárcere.  

Embora seja uma obra em que a literatura compõe a história do “eu”, não podemos ignorar 

que a natureza textual não é a ficção, ou seja, é preciso dar a devida importância ao tema da 

prisão durante o governo de Getúlio Vargas, pois os relatos dos filhos biógrafos de Ramos 

insistem em dizer que o processo de escrita das Memórias foi muito doloroso e ainda assim 

quatro volumes foram escritos; logo, apesar da percepção do conjunto da obra do escritor é 

preciso que tenhamos sempre em mente que essa narração é diferenciada. A construção do eu é 

muito mais intensa no exercício de pesquisa de si mesmo do escritor do que os questionamentos 

elaborados pelo autor ao longo de sua carreira literária. 

Voltando ao romance Caetés, notamos que, assim como em Memórias do Cárcere, o 

narrador João Valério – o autor de ficção – se identifica com os seus personagens índios, mas 

reconhece que a transposição não é possível: 

De repente imaginei o morubixaba pregando dois beijos na filha do pajé. Mas, 
refletindo, compreendi que aquilo era tolice. Um selvagem, no meu caso, não 
teria beijado Luísa: tê-la-ia provavelmente jogado para cima do piano, com 
dentada e coices, se ela se fizesse arisca. Infelizmente não sou selvagem. E ali 
estava, mudando a roupa com desânimo, civilizado, triste, de cuecas.97 

Por outro lado, ele conclui: 

Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, com 
uma tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilização, outras 
raças, outros costumes. E eu disse que não sabia o que se passava na alma de um 
caeté! Provavelmente o que se passa na minha, com algumas diferenças. Um 
caeté de olhos azuis, que fala português ruim, sabe escrituração mercantil, lê 
jornais, ouve missas (...) Esta inteligência confusa, pronta a receber sem exame o 
que lhe impingem... A timidez que me obriga a ficar cinco minutos diante de 
uma senhora, torcendo as mãos com angústia... Explosões súbitas de dor teatral, 
logo substituídas por indiferença completa... Admiração exagerada às coisas 
brilhantes, ao período sonoro, às miçangas literárias, o que me induz a pendurar 
no que escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco...98  

 O primeiro trecho foi retirado da página 20, o segundo da página 218, nota-se que ao longo 

da narração de si, João Valério compreendeu que o romance sobre os índios nada mais era do que 

a tentativa de compreender a sua própria natureza. Não é à toa que o título do livro sobre os 

desencontros amorosos de João Valério seja Caetés. Essa identificação entre o autor e sua própria 
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obra, ou seja, o personagem-autor e a vida dos índios se aplica diretamente a construção do “eu” 

de Graciliano Ramos, especialmente em seus escritos ficcionais. 

São Bernardo 

Nosso estudo do narrador-personagem de S. Bernardo – Paulo Honório – começa pela 

situação inusitada de um sujeito grosseiro, capitalista, pouco afeito às letras, decidir escrever as 

suas memórias após o suicídio de sua esposa Madalena. Há, nesse caso, um conflito evidente: a 

visão positivista, fatalista, da própria história e a busca, na escrita, por uma redenção e pela 

felicidade99. 

O suicídio de sua esposa desencadeia a sua tomada de consciência e ainda que o próprio 

narrador não acredite – ele afirma que se pudesse voltar ao passado tem a certeza de que faria 

tudo do mesmo jeito –, o ato da escrita demonstra uma mudança, o momento de avaliação 

evidencia uma espécie de transformação; não de caráter, mas de visão sobre si mesmo e, 

consequentemente, sobre os outros.  

Paulo Honório pratica o exercício da memória, traduzindo-a para o plano da escrita e 

assumindo o papel de narrador e herói, assim como o faz o narrador Graciliano Ramos de 

Memórias do Cárcere, ou seja, nos dois casos observa-se que a recordação exige uma tomada de 

atitude. É preciso relacionar a imagem da memória com o momento presente, sem jamais ignorar 

a fragilidade do exercício de recuperação do passado. Nesse aspecto, Paulo Honório afirma: 

Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de 
mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis. 
Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, não confie 
suficientemente na compreensão dos leitores e repita passagens insignificantes. 
De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vê. Não importa. Na 
opinião dos caboclos que me servem, todo o caminho dá na venda.100 

Podemos notar que em muitos aspectos essas suas reflexões se aproximam das do narrador 

de Memórias do Cárcere: 

Tendo exercido vários ofícios, esqueci todos, e assim posso mover-me sem 
nenhum constrangimento. Não me agarram métodos, nada me força a exames 
vagarosos. Por outro lado, não me obrigo a reduzir um panorama, sujeitá-lo a 
dimensões regulares, atender ao paginador e ao horário do passageiro do bonde. 
Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me em 
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longas paradas, saltar passagens desprovidas de interêsse, passear, correr, voltar 
a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de 
relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo; ampliarei 
insignificâncias, repetí-las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente.101  

Evidentemente que se nota um tom diferente em cada um dos textos, Paulo Honório revela 

as limitações da sua narração do passado por inabilidade, enquanto que o narrador das Memórias 

apresenta a sua vontade. Nos dois casos, o respectivo posicionamento do narrador demonstra a 

sua relação com a escrita, ou seja, faz parte da caracterização dos personagens: Paulo Honório – 

um bruto, dono de fazenda, habituado ao trabalho braçal e ao trato com os empregados; 

Graciliano Ramos – um escritor, sensível a uma experiência traumática que deve ser narrada para 

não ser esquecida. Em ambos os textos, o autor revela uma grande competência para a construção 

de seus personagens, ao mesmo tempo que uma admirável coerência na maneira de abordar a 

escrita da memória em diferentes contextos. 

As duas obras revelam ao longo da escrita as dificuldades na recuperação de um passado 

que carrega consigo o sofrimento. Como mencionado anteriormente, os respectivos narradores 

descrevem que a recuperação do passado é uma construção que exige esforço, “ação”, visto que 

não é uma escrita espontânea. Esse é um tema de constante discussão na literatura de testemunho 

e a obra de ficção São Bernardo demonstra que a escrita da memória pode ser instigante, mesmo 

que a matéria lembrada seja ficcional, em outras palavras, o exercício da memória interessa a 

Ramos tanto quanto aquilo de que se lembra.  

A atualização do passado é uma maneira de significá-lo a partir do presente, de modo que 

se reconheça o poder de influência que esse último exerce no exercício de recuperação, em outras 

palavras, conforme afirma Jacques Le Goff, “a oposição presente/passado não é um dado natural, 

mas uma construção” (2003, p. 13). A esse respeito, Löwy cita um comentário muito pertinente 

de Jeanne Marie Gagnebin: 

Benjamin compartilhava com Proust a preocupação de salvar o passado no 
presente, graças à percepção de uma semelhança que transforma os dois. 
Transforma o passado porque este assume uma nova fórmula, que poderia ter 
desaparecido no esquecimento; transforma o presente porque este se revela 
como a realização possível da promessa anterior – uma promessa que poderia se 
perder para sempre, que ainda pode ser perdida se não for descoberta inscrita nas 
linhas atuais (J. M. GAGNEBIN, "Walter Benjamin ou a história aberta", 
prefácio a W. Benjamin, Obras escolhidas I – S.P., Brasiliense, 1985, p 16).102 

                                                 
101 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit, vol. I, p. 9. 
102 LÖWY, Michael. op. cit., p. 63. 
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Paulo Honório sente-se culpado pela morte da esposa e por tantas outras violências geradas 

pela ânsia de possuir terras e poder, ele próprio delineia a sua condição presente e a justifica a 

partir de suas referências ao passado: “Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. 

Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. 

E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes” (RAMOS, 1986, p. 187). 

Ele se autodefine como controlador, a ponto de não permitir a autonomia de sua esposa, 

Madalena, e causar-lhe insuportáveis sofrimentos. Por outro lado, a exposição de seus erros se faz 

de modo com que o leitor entenda a sua personalidade bruta, incapaz de atitude diferente, ou seja, 

na construção do “eu” revelada pela escrita somos levados a compreender as terríveis ações desse 

protagonista: “Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma vez. Ela 

se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa 

foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste” (RAMOS, 1986, p. 101). 

Não faz o menor sentido buscar semelhanças entre o personagem e seu autor, eles inclusive 

apresentam posicionamentos opostos em muitas questões, como do ponto de vista político, por 

exemplo. Graciliano Ramos tinha declarada simpatia pelos ideais comunistas, mesmo antes de se 

tornar um filiado do partido; enquanto que Paulo Honório se posiciona como um homem 

conservador, defensor da lógica do capitalismo. No entanto, como já mencionamos, o autor 

sempre defendeu uma literatura inspirada na vida “real”. Nesse sentido, destacamos que homens 

como Paulo Honório fizeram parte da convivência de Ramos, o que se pode inferir, por exemplo, 

a partir da descrição que ele faz de seus próprios pais, em Infância: 

Meu pai e minha mãe conservavam-se grandes, temerosos, incógnitos. Revejo 
pedaços dêles, rugas, olhos raivosos, bôcas irritadas e sem lábios, mãos grossas 
e calosas, finas e leves, transparentes. Ouço pancadas, tiros, pragas, tilintar de 
esporas, batecum de sapatões no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. 
Mêdo. Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, pavor.103  

A figura dos pais não deve ser compreendida como fonte de inspiração para a criação de 

Paulo Honório, mas a atmosfera de medo, a brutalidade e a falta de diálogo, certamente, 

favorecem a concepção de mundo necessária para que uma figura como Paulo Honório seja 

possível. Para comprovar isso, podemos recorrer às Memórias, destacando um comentário feito 

quando ele está dentro do trem, na viagem de sua casa a Recife, e passa por uma região onde 

havia muitos mocambos:  

                                                 
103 RAMOS, Graciliano. Infância. op. cit., p. 10. 
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Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em Moleque Ricardo. 
Conheceria José Lins aquela vida? Provàvelmente não conhecia. Acusavam-no 
de ser apenas um memorialista, de não possuir imaginação, e o romance 
mostrava exactamente o contrário. Que entendia êle de meninos nascidos e 
criados na lama e na miséria, êle, filho de proprietários? Contudo a narração 
tinha verosimilhança. Eu seria incapaz de semelhante proeza: só me abalanço a 
expor a coisa observada e sentida.104  

São Bernardo se passa em Viçosa, município do estado de Alagoas, no qual Graciliano 

viveu de 1899 a 1905 (dos 7 aos 13 anos de idade), quando mudou-se para Maceió. Logo, ele não 

só conhece o caráter de seu personagem presente em muitos homens e mulheres com quem 

conviveu, como conhece a paisagem e as relações sociais descritas no romance. Assim, nota-se 

uma necessidade de verossimilhança entendida como indispensável tanto na obra memorialística 

como em seus romances. 

Paulo Honório talvez seja o narrador ficcional cujo caráter mais se distancia da índole do 

escritor Graciliano Ramos, no entanto, assim como em Caetés há convergências muito 

reveladoras no que diz respeito ao modo de abordagem da memória. 

Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho.  
Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em 
contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria 
com a parte moral e as citações latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a 
ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composição tipográfica; para a 
composição literária convidei Lucio Gomes de Azevedo Gondim, redator e 
diretor do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de 
agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na capa.105  

Essa citação é bastante reveladora do que se disse anteriormente. Os dois primeiros 

parágrafos de São Bernardo exemplificam a visão de mundo capitalista do narrador, pois a 

divisão de trabalho pode ser associada a noção de produção industrial. Além desse aspecto, 

devemos destacar o tom explicativo desse primeiro capítulo da obra, uma espécie de prefácio no 

qual o narrador se apresenta como um autor de memórias. É exatamente o mesmo modo com que 

o narrador Graciliano Ramos inicia o seu livro de Memórias, ou seja, um capítulo introdutório no 

qual ele explica as condições de composição do livro: “Resolvo-me a contar, depois de muita 

hesitação, casos passados há dez anos – e, antes de começar, digo os motivos por que  silenciei e 

por que me decido” (vol. I, p. 5). Além disso, na citação de Paulo Honório notamos que a 

princípio ele considera a tarefa muito ousada para as suas capacidades e, então, ele busca 

                                                 
104 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. I, p. 44.  
105 RAMOS, Graciliano. São Bernardo op. cit., p. 7. 
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especialistas que pudessem escrever o livro com mais propriedade. Por sua vez, o narrador de 

Memórias do Cárcere afirma “Além disso, julgando a matéria superior às minhas forças, esperei 

que outros mais aptos se ocupassem dela” (vol. I, p. 5). A afirmação de que há pessoas mais 

“aptas” ou mais capacitadas para a narração quer destacar a importância da identidade do 

narrador na escrita das memórias, pois as imperfeições ou limitações são, na verdade, dados 

importantes para a recuperação de uma experiência pessoal. 

As semelhanças elencadas nesse trabalho buscam constatar algo no que insistimos ao longo 

de todo esse trabalho: a quebra de fronteiras que Graciliano propõe entre o texto autobiográfico e 

a ficção. 

Cabe-nos agora analisar outra ambigüidade de gênero: a diferença entre 
autobiografia e ficção. Ambigüidade esta também intencional, e que está 
presente em todas as obras de Graciliano Ramos: os romances são 
pseudobiográficos, enquanto a narrativa autobiográfica, pela sua riqueza de 
construção, parece constantemente resvalar para a ficção.106  

Nos termos de nossa pesquisa, vale lembrar que buscamos uma identidade de autor em 

todas as obras escritas em primeira pessoa pelo escritor Graciliano Ramos. O nosso ponto de 

partida é Memórias do Cárcere e além da concepção de escrita da memória ter elementos comuns 

a São Bernardo e do fato de que seus respectivos narradores definem o modo de encarar o 

passado por serem narrativas muito pessoais e muito marcadas pela personalidade construída de 

seus respectivos narradores, podemos detacar também uma atmosfera comum aos dois livros. 

Alfredo Bosi afirma: 

Esse matiz entre cinza e negro que se espalha pelas páginas do memorialista já 
se advertia no modo pelo qual Paulo Honório em S. Bernardo e Luís da Silva em 
Angústia encaravam as demais personagens e a si mesmos. Viviam ambos um 
clima de suspeita e culpabilidade. Em ambos o motivo último da escrita tem a 
ver com o remorso. Um sentimento turvo que nada parece apaziguar, pois não é 
nem a contrição do arrependido, nem o mergulho nas águas tépidas da 
autocomiseração. O que punge o narrador é a consciência de uma infelicidade 
que, embora comum a todos, não consegue ser partilhada. Uma consciência 
infeliz que separa, que irrita e estorva a comunicação. 
Dialeticamente, o remorso, que é efeito de uma quebra (culposa ou não, sempre 
angustiante) no processo de comunicação, acaba movendo o sujeito a 
empreender o seu único projeto de relação continuada com o outro: a palavra 
escrita, que converte o próximo em leitor distante, e o interlocutor presente e 
molesto em sombra ignota e muda. Talvez cúmplice.107 

                                                 
106 BASTOS, Hermenegildo. op. cit., p. 56. 
107 BOSI, Alfredo. Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, pp. 227-228. 
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Destaquemos a relação entre os narradores Paulo Honório e Graciliano Ramos com seus 

leitores. No capítulo referente ao narrador nessa dissertação trataremos dessa questão em 

Memórias do Cárcere com maior atenção, mas podemos antecipar esse importante aspecto 

lembrado por Bosi para o pensarmos à luz de São Bernardo. 

A relação que Paulo Honório estabelece com o leitor é de franca aproximação pelo fato de 

ele assumir erros e brutalidades – o que não parece ser do feitio desse personagem tão rude com 

as pessoas que o rodeiam –, no entanto, não há demonstrações de afetividade, ele afirma “As 

pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literária, se quiserem. 

Se não quiserem, pouco se perde. Não pretendo bancar o escritor. É tarde para mudar de 

profissão” (RAMOS, 1986, p. 11). É interessante o uso da terceira pessoa para referir-se ao leitor, 

o seu interlocutor, pois o uso da terceira pessoa é uma forma de distanciamento, visto que, 

segundo Benveniste108, a terceira pessoa é aquela que está ausente, que não participa da 

comunicação; o que não se aplica nessa citação, pois o diálogo é entre o leitor e o narrador. Isso 

demonstra, portanto, que o narrador não permite intimidades, especialmente no instante da escrita 

em que ele é um homem extremamente solitário.  

Esse diálogo que apresenta, ao mesmo tempo, o distanciamento com relação ao leitor e o 

estabelecimento de uma forte cumplicidade é um outro aspecto que podemos destacar também no 

narrador de Memórias do Cárcere, com a diferença de que esse último sente-se acolhido por 

diversos companheiros de prisão, enquanto que Paulo Honório experimenta a solidão. Se o 

narrador Graciliano Ramos obriga-se a escrever em parte impulsionado pela exigência do outro, 

Paulo Honório tem um impulso individual, reconhecido no “grito de coruja”: 

Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta 
narrativa? Para nada, mas sou forçado a escrever.  
Quando os grilos cantam, sento-me aqui à mesa da sala de jantar, bebo café, 
acendo o cachimbo. Às vezes a idéia não vêm, ou vêm muito numerosas – e a 
folha permanece meio escrita, como estava na véspera. Releio algumas linhas, 
que me desagradam. Não vale a pena tentar corrigi-las. Afasto o papel.109 

E, destacamos dessa citação ainda um outro importante aspecto: o “desagrado” com o 

resultado da narrativa, pois essa é uma atitude bastante recorrente na análise que Graciliano 

Ramos faz de sua escrita, tanto a sua escrita ficcional anterior à experiência carcerária (os três 

volumes apresentados nesse capítulo), quanto com relação as suas anotações que se perderam ao 

                                                 
108 BENVENISTE, Émile. op. cit. 
109 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. op. cit., p. 101. 
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longo dos meses na prisão; como se observa no comentário feito na ocasião em que o 

personagem das Memórias do Cárcere se desfaz das notas que carregava escondidas junto ao 

corpo, em caminho à Colônia Correcional: 

Perda escassa: estavam pèssimamente redigidas, e longos anos tantas vezes me 
sucedera queimar prosa ordinária que não me abalava a destruïção de mais 
algumas páginas. De certo modo aquilo desculparia o desânimo e a preguiça, 
serviria de pretexto para furtar-me à obrigação cacete.110  

Trata-se de uma questão instigante – por razões diferentes – observada nos dois narradores.  

Paulo Honório a princípio não deve se preocupar com o julgamento dos leitores, pois ele 

não é um escritor profissional e a sua escrita não se destina a um grande público,logo, a sua 

inquietação não se relaciona com o outro, mas com a sua própria insatisfação com a identificação 

entre a sua natureza e a sua realização escrita. 

Por outro lado, o narrador de Memórias do Cárcere é um sujeito que já publicou três 

romances com boa aceitação dos leitores e da crítica, além de ser uma pessoa pública com 

importante participação política na sociedade; assim, ele tem motivos para se preocupar com a 

recepção de sua obra e a sua autocrítica pode revelar a preocupação com o outro.  

As duas razões são, na verdade, indissociáveis e nos dois casos o cuidado excepcional com 

a economia vocabular, com o dizer aquilo que é essencial, apresentam um escritor perfeccionista 

que revela o seu próprio procedimento com a escrita na voz de seus narradores. 

Angústia 

A elaboração do narrador-personagem dessa terceira obra em análise é fundamental para 

esse trabalho por ser a mais próxima em termos temporais da prisão do escritor Graciliano 

Ramos. Angústia foi publicado em 1936, durante o período em que Ramos esteve preso. 

A sua escrita se deu quando Graciliano era diretor da Instrução Pública de Alagoas e, 

segundo o próprio escritor afirma, fora publicada antes de ser devidamente finalizada: 

Afinal o romance valia pouco. Ser-me-ia talvez possível, com dificuldade, fazer 
outro menos ruim. Ali a personagem central estava parada, revolvendo casos 
bêstas, inúteis: um sujeito a aporrinhar-se porque uma fêmea safada lhe fugia 
das garras, outro a encher dornas, uma criatura cansada a lavar garrafas. Onde 
me haviam aparecido aquelas duas figuras, um homem triste a encher dornas, 
uma mulher a sacolejar-se em ritmo de ganzá? Bem. Anos antes, quando eu 

                                                 
110 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. III, pp. 45-46. 
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metia preposições em telegramas, consertava sintaxe na imprensa oficial, via lá 
em baixo, sob um telheiro, o indivíduo magro a mover-se entre pipas, a encher 
dornas, a mulher sacudindo-se, lavando garrafas. Perto, montes de lixo e cacos 
de vidro. Essas coisas se repetiam no livro com insistência irritante. 
Inconveniente imprimí-las, fazê-las circular sem as emendas necessárias.111  

Essa citação comprova, mais uma vez, o quanto a observação da realidade é fundamental 

para a criação literária, recuperando o debate entre memória e ficção já apresentado nesse 

capítulo. Além do que, revela o constante exercício de autocrítica a que se sujeitava o autor, pois 

é constante o trato irônico para com a sua própria obra e com o apreço que diferentes leitores 

demonstram por ela. Outra observação que essa citação nos inspira se refere ao fato de que 

Graciliano é um escritor muito meticuloso, capaz de rever seus escritos muitas vezes, o que não 

foi possível no caso de Angústia112.  

Segundo o seu filho, Ricardo Ramos, Angústia era a obra pela qual Ramos tinha mais 

afeição, apesar de ter sido publicada antes de que fossem feitas as “emendas necessárias”, o que 

talvez explique a observação de que se trata de um romance com passagens desiguais, segundo 

Antônio Candido, 

Romance excessivo, contrasta com a discrição, o despojamento dos outros, e 
talvez por isso mesmo seja mais apreciado, apesar das partes gordurosas e 
corruptíveis, ausentes de S. Bernardo ou Vidas Secas, que o tornam mais 
facilmente transitório. Não sendo o melhor, engastam-se todavia em seu tecido 
nem sempre terso, por entre defeitos de conjunto, as páginas e trechos mais 
fortes do autor.113 

A predileção do próprio escritor não pode ser explicada, pois trata-se de um sentimento 

pessoal, no entanto, mostra-se enriquecedor estabelecermos algumas hipóteses a respeito. A 

escrita de Angústia marca o final de uma fase da vida de Ramos. Considerando, como propõe 

esse trabalho, que a prisão tenha operado como um “divisor de águas” na existência de Graciliano 

Ramos, que nunca mais seria o mesmo após essa experiência114, o livro em questão seria o 

fechamento de um ciclo e, em certo sentido, a obra deixada incompleta, Memórias do Cárcere, 

funcionaria como o final de um outro ciclo, o pós-trauma, digamos. É interessante notar que as 

duas obras têm em comum a ideia de incompletude, no caso das Memórias é evidente pelo fato 

                                                 
111 Idem, vol. II, pp. 100-101. 
112 O biógrafo Dênis de Moraes (1993) observa que José Olympio queria publicar Angústia em 1935, para aproveitar 
a atenção dada a Caetés e a São Bernardo, mas prazo tão curto era uma “barreira intransponível” para a exigência do 
escritor. 
113 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. op. cit., p. 38. 
114 Assunto que será abordado no capítulo “Narrador – escrita autobiográfica”. 
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de um capítulo não escrito, o que possivelmente foi uma opção do autor, como discutiremos em 

outro capítulo dessa dissertação; já Angústia não teria sido finalizada (revisada) pelo 

impedimento da prisão, nesse caso, nada voluntário. Há também um outro fator: ambos os títulos 

sofrem influência direta da repressão do Governo de Vargas, seja no que diz respeito a sua 

publicação, no caso do primeiro, ou no que diz respeito a sua motivação, caso do segundo. 

Para Bastos (1998), há uma relação de continuidade e de releitura entre Memórias do 

Cárcere e Angústia. A tese desse crítico é a de que, em Memórias do Cárcere, Graciliano dá 

continuidade a sua pesquisa sobre o crime e a loucura. Uma interessante proposta para se pensar a 

identidade entre escritor, autor, narrador e personagem, pois, necessariamente, ou seja, por 

definição, apenas o autor possui essa identidade em todos os títulos, visto que o escritor depende 

do presente da escrita, que é diferente para cada obra, os narradores contam histórias 

completamente distintas e os personagens são nomeados como indivíduos: Luís da Silva não é 

Paulo Honório etc. Portanto, a ideia de continuidade requer uma percepção de que Ramos 

desvirtua essa lógica que estabelecemos, como se a identidade do autor contaminasse esses outros 

constituintes do “eu”.  

No que diz respeito à relação ao crime e à loucura observa-se que em ambos os textos há 

realmente essa conexão, no caso de Angústia ela se mostra mais evidente pelo fato de que uma 

coisa é consequência da outra, ou seja, a loucura obsessiva de Luís da Silva o leva ao assassinato 

de seu rival e o crime, por sua vez, causa um estado de alucinação e delírio; o que garante um 

movimento cíclico à narrativa: o livro termina com o delírio do qual o narrador acaba de se 

recuperar imediatamente antes de começá-lo. Com relação a Memórias do Cárcere, não se pode 

estabelecer a relação causa/consequência, nem mesmo há crime, mas há culpa e há punição e a 

loucura aparece na descrição de algumas situações absurdas geradas por esses fatores. Do mesmo 

modo que em Angústia, o tema da loucura nas Memórias geralmente está associada à análise do 

interior do narrador/personagem, mostrando que o cárcere, a tortura, o isolamente etc, podem 

causar males irremediáveis à mente.  

Outra questão fundamental a repeito de Luís da Silva, com relação ao narrador de 

Memórias do Cárcere, que já foi inclusive destacada a respeito de Paulo Honório e João Valério, 

é a sua via de abordagem do passado, as recordações pessoais:  

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci 
completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas umas 
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sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me produzem 
calafrios115. 

A recuperação do passado ineficiente, no sentido de que apenas as “sombras” são 

acessíveis, e a presença determinante do presente para narrar as recordações são aspectos 

fundamentais para Memórias do Cárcere. Além disso, podemos destacar que ambos os 

narradores vivenciaram um evento traumático que resolvem testemunhar em forma de narrativa: 

o testemunho deve ser compreendido tanto no sentido jurídico e de testemunho 
histórico – ao qual o testimonio tradicionalmente se remete nos estudos literários 
– como também no sentido de 'sobreviver', de ter-se passado por um evento-
limite, radical, passagem essa que foi também um 'atravessar' a 'morte', que 
problematiza a relação entre a linguagem e o 'real'.116 

A grande diferença que podemos destacar entre esses narradores – observada de modo 

semelhante na comparação com São Bernardo – é que Luís da Silva passou por esse evento de 

modo solitário, por isso, ele necessita do devaneio para superá-lo, ao contrário de Graciliano 

Ramos que vivenciou a prisão ao lado de diversos companheiros com os quais ele se identifica ao 

mesmo tempo que se diferencia, de qualquer forma, é provavelmente o contato com o outro que o 

impede de resvalar para a loucura. O próprio narrador das Memórias destaca esse aspecto: 

O espírito estava lúcido, mas era lucidez esquisita: percebia tipos, ocorrências 
em fragmentos; quando se tratava de estabelecer relação, surgiam cortes, hiatos, 
falhas alarmantes. Um inseto a zumbir-me nos ouvidos. Seria efeito do ar denso 
ou do longo jejum? Fatigava-me, saía, andava a escutar pedaços de conversas. 
Notariam a minha confusão? Pouco provável. Exteriormente devia ser um 
sujeito de senso; não me capacitava disto e media cuidadoso palavras e gestos.117  

Portanto, é facilmente percebida a continuidade no que diz respeito à loucura, como afirma 

Bastos e ao crime, com a diferença fundamental no que se refere ao “eu” dos textos, Luís da Silva 

é o criminoso que não foi (ainda) condenado pelo assassinato de um homem; Graciliano Ramos é 

o sujeito condenado por um crime que não cometeu. O testemunho de ambos revelam que a 

loucura não resolve esse dilema pois acomete aos dois, portanto, mantém-se a complexidade 

dessa relação entre crime, loucura e culpa.  

Além disso, há um fato interessante, pois assim como o narrador das Memórias observa um 

desnível entre o seu interior desequilibrado e o seu exterior, Luís da Silva demonstra esse mesmo 

contraste ao afirmar “Está claro que todo o desarranjo é interior. Por fora devo ser um cidadão 

                                                 
115 RAMOS, Graciliano. Angústia. Rio de Janeiro: O Globo; São Paulo: Folha de S. Paulo, 2003, p. 5. 
116 SELIGMANN-SILVA (org.). História, memória, literatura: o Testemunho na Era das Catástrofes. op. cit., p. 8. 
117 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. I, pp. 186-187. 
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como os outros, um diminuto cidadão que vai para o trabalho maçador, um Luís da Silva 

qualquer” (p. 19). 

Não apenas o delírio surge em torno do crime em Angústia, mas o assassinato de Julião 

Tavares é também o que inspira a escrita de um livro. Curiosamente, a ideia obsessiva do livro 

vem acompanhada da expectativa da prisão. Numa aproximação – inadequada talvez, mas nem 

por isso menos curiosa – entre o narrador Luís da Silva e o seu criador, isso parece mesmo ser um 

presságio considerando que quando o livro foi escrito não havia ainda a suspeita de que o escritor 

viesse efetivamente a ser preso, apesar de Ramos já ter passado uma noite na cadeia por se opor a 

Revolução. Luís da Silva afirma a respeito da possibilidade de se entregar e confessar o seu 

crime: 

Que é que me podia acontecer? Ir para a cadeia, ser processado e condenado, 
perder o emprego, cumprir sentença. A vida na prisão não seria pior que a que 
eu tinha. Realmente as portas ali são pretas e sujas, as grades de ferro são pretas 
e sujas, os móveis são pretos e sujos. É o que me amedronta. Aquele bolor, 
aquele cheiro e aquela cor horríveis, aquela sombra que transforma as pessoas 
em sombras, os movimentos vagarosos de almas do outro mundo, apavoravam-
me. Não posso encostar-me às grades pretas e nojentas. Lavo as mãos uma 
infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de escrever, tenho horror às 
apresentações, aos comprimentos, em que é necessário apertar a mão que não sei 
por onde andou, a mão que meteu os dedos no nariz ou mexeu nas coxas de 
qualquer Marina. Preciso muita água e muito sabão. Viver por detrás daquelas 
grades, pisar no chão úmido, cobertos de escarro, sangue, pus e lama, é terrível. 
Mas a vida que levo talvez seja pior. Não tinha medo da cadeia. Se me dessem 
água para lavar as mãos, acomodar-me-ia lá. Podia o resto do corpo ficar sujo, 
podiam os piolhos tomar conta da cabeça e as roupas esfrangalhadas cobrir mal 
a carne friorenta. Se me dessem água para lavar as mãos, estaria tudo muito 
bem. Dar-me-iam água para lavar as mãos? (...). Decididamente a polícia não me 
inspirava receio.118 

Essa citação é muito reveladora, pois ela poderia compor as páginas de Memórias do 

Cárcere, visto que essa ideia de que a vida na cadeia não era assim tão terrível é justamente a 

expectativa apresentada pelo narrador das Memórias no início da obra. Ele afirma com todas as 

letras que a prisão se apresentava como a possibilidade de passar um tempo tranquilo, longe das 

cobranças do trabalho e das desconfianças da esposa. Evidentemente, essa esperança é 

desmentida ao longo da narração dos dez meses de cárcere.  

Aspecto também notável da citação anterior é a insistência de Luís da Silva no que diz 

respeito à higiene, pois nas Memórias é recorrente o incômodo do narrador a esse respeito e o 

                                                 
118 RAMOS, Graciliano. Angústia. op. cit., pp. 150-151. 
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ambiente nojento é descrito com vagar em muitas ocasiões a fim de demonstrar ao leitor o 

processo de animalização pelo qual passavam os presos do governo Vargas. 

Os roncos medonhos das tripas enchiam a noite, secretas necessidades orgânicas 
a manifestar-se em público. Indignava-me o impudor colectivo, a ausência de 
respeito mútuo, e queria explicar êsse comportamento sujo. Coitados. A 
miserável bóia lhes arrasara as entranhas, vencia melindres, anulava a 
educação.119 

Mas há ainda um aspecto importante a respeito da reflexão que a cadeia inspira em Luís da 

Silva a ser analisado: 

Escreveria um livro. A idéia do livro aparecia com regularidade. Tentei afastá-la, 
porque realmente era absurdo escrever um livro numa rede, numa esteira, nas 
pedras cobertas de lama, pus, escarro e sangue. Olhava as telhas, movediças, a 
garrafa de aguardente, movediça. O livro só poderia ser escrito na prisão, em 
cima das pedras, na esteira, na rede, sob as cortinas de pucumã. Um livro escrito 
a lápis, nas margens de jornais velhos.120 

A prisão se apresenta como um assunto potencialmente interessante e um lugar apropriado 

para a escritura de um livro. Graciliano Ramos, em Memórias do Cárcere, insiste nessa mesma 

ideia, pois ao longo do tempo que permaneceu preso escreveu muitas notas que se perderam por 

receio de que elas fossem descobertas. 

Necessário escrever, narrar os acontecimentos em que me embaraçava. Certo 
não os conseguiria desenvolver: faltava-me calma, tudo em redor me parecia 
insensato. Evidentemente a insensatez era minha: absurdo pretender relatar 
coisas indefinidas, o fumo e as sombras que me cercavam. Não reflecti nisso. 
Havia me imposto uma tarefa e de qualquer modo era-me preciso realizá-la. Ou 
não seria imposição minha êsse dever: as circunstâncias é que o determinavam. 
Indispensável fatigar-me, disciplinar o pensamento rebelde, descrever o balanço 
das rêdes, fardos humanos abatidos pelos cantos, a arquejar no enjôo, a vomitar, 
as feições dos meus novos amigos a acentuar-se pouco a pouco. Não nos 
encontramos todos os dias em tal situação; de alguma forma devia considerar-
me favorecido. Ao chegar, sentira-me atordoado, mas nem uma vez me viera a 
idéia de estar sendo vítima de injustiça. Lá fora comportava-me 
automàticamente. A repartição, o despacho, o bonde, o horário, conversas bêstas 
com indivíduos que se mexiam como se fôssem puxados a cordões. Ali me 
exibiam aspectos inéditos da sociedade.121  

A prisão seria um local privilegiado, em certo sentido, no que também acredita Luís da 

Silva, no entanto, a experiência traumática demonstrou que a realidade era diferente. Graciliano 

Ramos demorou dez anos para poder transformar em palavras aquilo que viveu no cárcere, o 

                                                 
119 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. III, p. 95. 
120 RAMOS, Graciliano. Angústia. op. cit., p. 210. 
121 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. I, p. 161.  
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livro que seria escrito na prisão é recorrente na narração das Memórias, mas é o livro impossível, 

como já destacamos, o próprio narrador afirma não se incomodar com a constante perda de suas 

notas. 

O projeto se realiza, mas em outras circunstâncias, não como um registro da experiência, 

mas como uma elaboração da memória, assim como o livro de Luís da Silva. Nos dois casos, 

nota-se o papel em certo sentido “terapêutico” da escrita. No caso das Memórias é Heloísa, a 

esposa de Graciliano que o incentiva no projeto, no caso de Luís da Silva, ele próprio nos revela 

que a escrita tem papel de organizar o seu passado: 

Sem memória, um idiota. Chorava, batia com a cabeça no ferro da cama, puxava 
os cabelos. Olhava as mãos. As unhas crescidas e sujas, a escoriação da palma 
secando e cicatrizando, os dedos compridos, escuros, com uns nós muito 
grossos. Sem memória. O que teria acontecido antes?122 

Há uma busca obsessiva pela memória porque é a partir dela que o “eu” pode se recompor e 

fugir do delírio, a escrita lhe revela quem ele foi, o que está completamente de acordo com a 

leitura que fazemos de Memórias do Cárcere, pois o personagem e o narrador formam um 

mesmo “eu”, mas são como personas distintas, logo, a compreensão de si passa pelo processo de 

tornar-se outro na reconstrução do passado. 

E, por último, destaquemos as questões políticas presente nas duas obras. Clara Ramos, a 

filha do escritor, observa que não só Memórias do Cárcere demonstra uma grande sensibilidade 

histórica por parte de Graciliano Ramos, mas também Angústia pode ser lido através desse olhar: 

Graciliano Ramos, homem coletivo, porta-voz das angústias de seu tempo, 
transporta para as páginas do livro esse terror inconsciente de véspera de fim-de-
mundo. Suas personagens são seres esgazeados vagando num clima de juízo 
final. Luís da Silva grita desesperado – pelo autor, pelos leitores, por milhares de 
vozes. Transcendeu os limites de seu quintal de lixo; elevou-se de seu 
destinozinho pessoal para o destino da humanidade. Não há saída para ele. Nem 
para ninguém: estamos na metade da década de 30.123 

O personagem Graciliano Ramos é vítima de um governo ditatorial que o próprio Luís da 

Silva prevê em seus devaneios: 

Retorno à cidade. Os globos opalinos do aterro iluminam o gramado murcho e a 
praia branca. Os coqueiros empertigados ficam para trás. Penso numa ditadura 
militar, em paradas, em disciplina. Os navios também ficam para trás. A pensão, 
o meu quarto abafado, o focinho de d. Aurora e a cesta de ossos de Dagoberto 
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somem-se.124 

Logo, a atmosfera de loucura e crime percebida por Bastos está relacionada a atmosfera de 

medo e desconfiança. Graciliano Ramos foi preso político sem ao menos pertencer ao Partido 

Comunista, no entanto, um homem assumidamente de esquerda. Em Angústia identificamos esses 

ideais políticos na descrição de um personagem aparentemente secundário na trama, mas 

fundamental por ser o sujeito que entrega ao protagonista a arma do crime (uma corda), trata-se 

de Moisés, personagem descrito como revolucionário, um judeu que revela a Luís da Silva a 

perseguição que os judeus sofriam na Europa antes mesmo de ter início a II Guerra Mundial. 

Além disso, o inimigo de Luís da Silva é justamente um capitalista que ele descreve como 

“reacionário e católico” (p. 41). Logo, Graciliano Ramos não ignorava suas determinações 

políticas ao escrever ficção, mas negava-se a compor um livro que fosse doutrinário. O próprio 

personagem Moisés é voz desse importante debate: “ – A arte deve ser assim e assado, explicava 

Moisés. / A tecla de sempre, arte como instrumento de propaganda política. Eu queria contrariar 

o judeu, mas esmorecia, sem coragem para a discussão” (p. 157). 

Sabe-se que Graciliano Ramos foi criticado por insistir em não abrir mão da universalidade 

de suas obras para pregar a ideologia comunista. Segundo Luís Bueno (2006), desde o primeiro 

volume publicado, havia esse tipo de expectativa com relação a sua escrita, Caetés foi bem aceito 

pela crítica, embora tenha decepcionado àqueles autores que esperavam do escritor um maior 

engajamento político a respeito da luta de classes, tema tão caro aos regionalistas de 30. 

Portanto, Angústia e Memórias do Cárcere apresentam, de maneiras diferentes, o debate 

entre direita e esquerda num período em que essa oposição trazia grandes consequências, mas, 

sempre priorizando a literariedade dos textos. Nesse quesito concordamos com Hermenegildo 

Bastos, para quem essa se mostra uma das principais qualidades dos textos do escritor:  

Uma das principais características de Graciliano Ramos é a recusa da arte como 
fim em si mesma, mas igualmente a de colocá-la a serviço de alguma coisa. A 
sua postura revela uma rara perspicácia da tensão dialética entre autonomia e 
comprometimento.125 

As obras 
O elemento comum aos três romances apresentados nesse capítulo e, por isso, relevantes 

para essa dissertação é, evidentemente, a utilização do foco narrativo em primeira pessoa, porém, 
                                                 
124 RAMOS, Graciliano. Angústia. op. cit., pp. 8-9. 
125 BASTOS, Hermenegildo. op. cit., p. 35. 
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procuramos destacar além disso o fato de que seus respectivos narradores-personagens levam 

consigo a identidade do autor que tem o seu nome na capa das três obras. 

Observamos, porém, que além de terem o autor em comum, cada um desses romances conta 

com a figura de autores ficcionais, pois, seus narradores não apenas relatam fatos de suas próprias 

vidas, mas são criadores, ou seja, para eles, assim como para o narrador de Memórias do Cárcere, 

a memória também é permeada pela imaginação. 

Em Caetés, a ficção de João Valério se evidencia na tentativa da escrita do romance sobre 

os índios caetés que acaba sendo substituído pela história de sua própria vida. São Bernardo é um 

livro planejado pelo narrador como uma obra de ficção, prova disso é o capítulo inicial em que 

Paulo Honório nos informa a respeito dos infortúnios encontrados na execução do projeto, 

segundo a divisão de tarefas que ele teria imposto a outros. Dessa forma, nota-se que o livro que 

ele pretendia escrever também não se realizou, o que efetivamente foi narrado foram as suas 

experiências pessoais e as suas reflexões sobre a própria vida. Em Angústia temos um narrador 

que é autor, escreveu poemas na juventude e escreve textos para jornais, além de ser um sujeito 

que conta histórias em suas conversas com o pai de Marina na calçada, ou seja, cria narrativas 

orais. Luís da Silva também tem um projeto de livro não realizado que se revela na insistente 

ideia de escrever uma obra na prisão após o assassinato de Julião Tavares e a obra que ele finaliza 

é o resultado de sua viagem pela própria memória. 

Finalmente, essa noção de autor ficcional nos é bastante útil para pensar que o narrador de 

Memórias do Cárcere é também um narrador “ficcional”, visto que, com Hermenegildo Bastos 

observamos o quanto é fundamental as referências ao livro inexistente que seria fruto das notas 

que ele escreveu enquanto esteve preso e se perderam. Como os autores ficcionais enumerados 

anteriormente, nesse caso, o que resta é a tentativa de recuperação do passado. 

Evidentemente, há uma diferença fundamental entre o narrador das Memórias e os 

narradores de Caetés, S. Bernardo e Angústia especialmente no que se refere à relação com o 

real. Memórias do Cárcere não recupera o período do governo de Getúlio Vargas, como 

destacaremos no capítulo “Narrador – a escrita autobiográfica”, no entanto, estabelece uma 

conexão fundamental com o passado pelo próprio sentido que a noção de “memórias” como 

gênero literário estabelece.  

Apesar das diferenças, estivemos mais interessados em pensar as aproximações entre os 

narradores, pois, segundo a abordagem desse trabalho, elas dizem mais a respeito da construção 
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do “eu”, verificada como uma significativa constante nas obras estudadas nesse capítulo. 
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NARRADOR – Escrita autobiográfica. 
 

Il n'y a pas de concept 'je' englobant tous les je qui s'énoncent à 
tout instant dans les bouches de tous les locuteurs, au sens où il y a 
un concept 'arbre' auquel se ramènent tous les emplois individuels 
de arbre. Le 'je' ne dénomme donc aucune entité lexicale. Peut-on 
dire alors que je se réfère à un individu particulier? Si cela était, ce 
serait une contradiction permanente admise dans le langage, et 
l'anarchie dans la pratique: comment le même terme pourrait-il se 
rapporter indifféremment à n'import quel individu et en même 
temps l'identifier dans sa particularité? On est en présence d'une 
classe de mots, 'les pronoms personnels', qui échappent au statut de 
tous les autres signes du langage. A quoi donc je se réfère-t-il? A 
quelque chose de très singulier, qui est exclusivement linguistique: 
je se réfère à l'acte de discours individuel où il est prononcé, et il 
en désigne le locuteur. (Benveniste, 1966, p. 261)126 

 

Introdução 

Esse capítulo aborda mais diretamente a questão que permeia todos os outros capítulos 

dessa dissertação e que em certo sentido lhes dá unidade. Trata-se do estudo do narrador, 

elemento que possibilita a existência dos outros – escritor, autor e herói – na construção do "eu" 

na escrita autobiográfica de Graciliano Ramos, em Memórias do Cárcere. 

Essa obra memorialista prioriza a narrativa de uma experiência, em detrimento da busca por 

respostas ou de justiça; ou seja, não é apenas o lamento de uma vítima que quer dividir os seus 

sofrimentos passados. Em outras palavras, a maneira como o texto é construído – e 

consequentemente o “eu” é apresentado – é mais importante do que o tema “vida na cadeia 

durante o governo de Vargas”. O “eu” organiza todo o desenrolar da memória, pois ele é o sujeito 

pesquisado e ao mesmo tempo aquele que elabora esse sujeito. Assim, esse capítulo se interessa 

mais pelo desvendamento do “eu” que conta através de sua narrativa as experiências passadas do 

que pela experiência em si, em termos históricos. Segundo Antonio Candido, é próprio do autor 

                                                 
126 Não há conceito "eu" englobando todos os eu que se enunciam a todo instante na boca de todos os locutores, no 
sentido em que há um conceito "árvore" ao qual se reduzem todos os empregos individuais de árvore. O "eu" não 
denomina pois nenhuma entidade lexical. Poder-se-á dizer, então, que eu se refere a um indivíduo particular? Se 
assim fosse, haveria uma contradição permanente admitida na linguagem, e anarquia na prática: como é que o 
mesmo termo poderia referir-se indiferentemente a qualquer indivíduo e ao mesmo tempo identificá-lo na sua 
particularidade? Estamos na presença de uma classe de palavras, os "pronomes pessoais", que escapam ao status de 
todos os outros signos da linguagem. A que, então, se refere o "eu"? A algo de muito singular, que é exclusivamente 
linguístico: eu se refere ao ato de discurso individual no qual é pronunciado, e lhe designa o locutor. 
(BENVENISTE, E. "Da subjetividade na linguagem". Em Problemas de lingüística geral I. 2 ed. Campinas: Editora 
da Unicamp; Pontes, 1988, p. 288) 
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Graciliano Ramos:  

a preocupação ininterrupta com o caso individual, com o ângulo do indivíduo 
singular, que é, e será, o seu modo de encarar a realidade. No âmago do 
acontecimento jaz sempre o coração do personagem central, dominante, 
impondo na visão das coisas a sua posição específica.127 

Do mesmo modo que Walter Benjamin (1980) considera o narrador a chave para a leitura 

de um romance, procuramos perseguir a construção do narrador de Memórias do Cárcere. Não 

consideramos o gênero romance adequado para categorizar esse livro, porém, defendemos que 

esse título não lhe é totalmente descabido; temos, sim, a certeza de que essa é uma obra de difícil, 

senão impossível, generalização. Nesse sentido, percebemos que não sendo um romance – nos 

termos tradicionais –, trata-se, no entanto, de um texto escrito por um grande romancista, que não 

deixa de utilizar em seu texto da memória as estratégias da escrita que ele tão bem domina. Logo, 

Memórias do Cárcere se apresenta como um texto passível de análise literária, pois, apesar da 

relação íntima com o discurso histórico, o autor não abdica da preocupação formal por tratar-se 

de um livro de memórias. 

Será primordial perceber como esse narrador se projeta como herói; se autonomeia o autor e 

conta as experiências verídicas do escritor. Essas vozes não são estanques, pelo contrário, 

aparecem unidas na elaboração do "eu" em questão, embora possamos perceber a importância de 

cada elemento dessa junção na constituição de um todo. 

Faremos, então, uma reflexão acerca da experiência narrada, sem perder de vista o foco no 

modo de narrar a si mesmo enquanto presidiário, pois é esse o propósito central da obra, 

conforme o próprio título "Memórias do Cárcere" já nos sugere.  

Tempo 

Graciliano Ramos esteve preso durante dez meses (março de 1936 a janeiro de 1937), 

quando ele transitou por diferentes lugares que são recuperados por fases em sua narrativa da 

memória, ou seja, a ordem cronológica dos acontecimentos coincide com a ordenação dos locais 

em que ele vivenciou as experiências: primeiro no 20º Batalhão, em Maceió; em seguida em um 

quartel, no Recife; depois no porão do navio Manaus; mais tarde na Casa de Detenção no Rio de 

Janeiro, onde ficou no Pavilhão dos Primários; houve ainda o período em que permaneceu no 

Pavilhão dos Militares; também esteve na Colônia Correcional de Dois Rios, em Ilha Grande; na 
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Polícia Central, novamente no Rio de Janeiro e, por último, na Casa de Correção. 

O espaço é, portanto, o eixo organizador dessa experiência traumática; uma escolha 

totalmente coerente a partir da constatação de que “o tempo deixara de existir” (vol. IV, p. 7). 

A questão temporal é de extrema importância, pois o narrador faz diversas considerações a 

esse respeito ao longo da obra; e, além disso, Márcio Seligmann-Silva afirma tratar-se de uma 

reflexão constante em narrativas que abordam experiências de presídio ou perseguições políticas: 

Uma das características mais marcantes da experiência em instituições totais (ou 
sob regimes de exceção), onde a qualquer momento e por qualquer motivo 
absurdo pode-se perder a vida, é a temporalidade marcada pela ditadura do 
agora. A vida de Mendes vai se tornando aos poucos um verdadeiro inferno do 
agora. Apenas sua metamorfose final, em escritor, é que vai lhe abrir as portas 
do passado e do futuro. Antes disso, sua narrativa da vida nas prisões e nos 
cativeiros é um verdadeiro paroxismo do tempo presente.128 

Essa atemporalidade que Seligmann denomina como "ditadura do agora" está presente 

também na obra de Graciliano Ramos, pois embora haja uma sucessão de acontecimentos, não há 

referência ao passar do tempo; a narrativa é escrita com verbos no pretérito, mas sem um 

processo de continuidade, a não ser pela sucessão de lugares. E, assim, na escrita, o narrador 

consegue significar uma sensação que fez parte da experiência vivida: 

Ligeiras pausas, cochilos, nenhum meio de avaliar em que ponto da noite me 
achava. Os relógios me desagradam: em geral a marcha dos ponteiros, o tique-
taque, a indicar a urgência de concluir um capítulo, me desarranjam o trabalho; 
assando, porém, no horrível forno, em vão tentava adivinhar, explorando os 
arredores, abrindo os ouvidos, o pingar lento dos minutos129.  

Percebe-se uma relação entre a marcação do tempo e a vida cotidiana, a normalidade; logo, 

a ausência dessa temporalidade simboliza um vazio, o vazio que os presos deixaram nas vidas 

que lhes foram tiradas por causa do confinamento. Mesmo sabendo que o tempo do relógio é 

arbitrário e enfadonho, Ramos sente a falta do compartilhamento de um conhecimento, algo 

reconhecido por todos aqueles que não estão condenados. 

Não tendo acesso ao tempo mecânico, ou "tempo espacializado", como prefere Bergson, 

Ramos se vê preso à "duração", ao seu tempo interior, que é muito solitário. 

Mas, além de espacializado, o tempo da mecânica é tempo reversível, já que 

                                                 
128 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Novos escritos dos cárceres : uma análise de caso. Luiz Alberto Mendes, 
Memórias de um sobrevivente”, in “Literatura e testemunho”, estudos de literatura brasileira contemporânea, n° 27 – 
brasília, janeiro/junho de 2006, p. 55. 
129 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere., op. cit, vol. I, p. 133. 
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podemos voltar atrás e repetir infinitas vezes o mesmo experimento. Ademais, 
para a mecânica, todo momento é externo ao outro e é igual ao outro: um 
instante se sucede ao outro e não há um instante diferente do outro, mais intenso 
ou mais importante do que o outro. Ora, tais características do tempo da 
mecânica não conseguem de modo algum dar conta do que é o tempo da 
experiência concreta. Se a espacialidade é a característica das coisas, a duração é 
a característica da consciência.130  

A opção de utilizar o espaço como substituto da referência temporal na organização da obra 

é muito significativa, pois, do ponto de vista da linguagem, a relação entre tempo e espaço é 

intrínseca, o que se comprova nas metáforas que utilizamos para falar do tempo. Metáforas como: 

passar do tempo, anos atrás, daqui para frente, pertencem a princípio ao universo semântico do 

topos (lugar), pois só podemos pensar sobre o abstrato passando pelo sensível. Em outras 

palavras, não somos capazes de falar do tempo sem nos referirmos ao espaço (como metáfora), 

mesmo que esse vocabulário espacial não seja suficiente para tratar da atividade espiritual. Nesse 

sentido, observa Jeanne Marie Gagnebin ao comentar as Confissões, de Santo Agostinho: “Não 

basta, pois, passar de uma noção espacial exterior do tempo a uma noção espacial interior, 

mesmo que houvesse aí um progresso em direção a uma descrição mais específica de como 

agimos ‘no’ tempo, com o tempo, ‘sobre’ o tempo.” (Gagnebin, 1997) 

Ramos, portanto, abre mão desse processo metafórico e utiliza a língua de modo mais 

concreto. Trata-se de sua linguagem seca e direta tantas vezes comentada pelos críticos, mas 

também da escrita de um "eu" que quer ser o mais verossímel possível no deslocamento de suas 

lembranças para a circunstância da linguagem. 

Assim, a subjetividade das memórias está anunciada não só no conteúdo, mas também na 

estrutura do texto. Ela é tão importante quanto a missão de recuperar fatos vividos, porque a 

"duração", ou tempo interior, marca a percepção única do “eu” que narra: 

A duração vivida, portanto, não é o tempo espacializado da mecânica. No tempo 
da mecânica, os instantes só são diferentes quantitativamente, mas no tempo da 
consciência um instante pode valer a eternidade ou pode ser decisivo para uma 
vida: há momentos que não passam nunca e dias e períodos que voam131. 

Num contexto carcerário é relevante consideramos os “momentos que não passam nunca”, 

não apenas com relação à impressão pessoal no passado, mas também pelo fato desse passado ter 

se tornado uma lembrança traumática, portanto, algo que não se supera e que constantemente é 

                                                 
130 REALE, Giovanni. “O espiritualismo como fenômeno europeu, o modernismo, Bergson e a evolução criadora”, in 
História da filosofia: do romantismo até nossos dias. São Paulo: PAULUS, 1991 (coleção filosofia), p. 711. 
131 Idem, p. 711. 
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recuperado na forma de repetição desse sofrimento, a escrita de Graciliano Ramos, embora não 

seja uma escrita traumática pelo próprio processo de elaboração literária do autor, é uma escrita 

que revela um trauma pela natureza do objeto apresentado. 

Assim, há dois olhares a respeito do tempo que podem ser destacados nessa obra. A questão 

do tempo do relógio como o tempo da sociedade, tempo do qual o narrador está excluído, o que 

gera angústia e solidão; e há o tempo interior, a duração, que é individual e, embora possa gerar 

sofrimento, é fundamental na construção da escrita da memória.  

Em outro contexto, Walter Benjamin vai também opor duas diferentes concepções do 

tempo, destacando o dado social dessa diferenciação: 

A tese XV continua a crítica encontrada nas duas que a precedem contra a 
concepção homogênea do tempo, mas ela identifica de modo mais preciso essa 
temporalidade vazia: a dos relógios. Trata-se do tempo puramente mecânico, 
automático, quantitativo, sempre igual a si mesmo, dos pêndulos: um tempo 
reduzido ao espaço.  
A civilização industrial/capitalista é dominada, de maneira crescente desde o 
século XIX, pelo tempo do relógio de bolso ou de pulso, passível de uma 
medida exata e estritamente quantitativa. As páginas de O Capital são cheias de 
exemplos terríveis da tirania do relógio sobre a vida dos trabalhadores. Nas 
sociedades pré-capitalistas, o tempo era carregado de significados qualitativos, 
que foram progressivamente substituídos, durante o processo de industrialização, 
pelo tempo único do relógio de pulso.132 

Nesse caso, no entanto, Löwy opõe o tempo do relógio (capitalista) a uma noção romântica 

do tempo qualitativo (pré-capitalista), muito cara a Marx e a Benjamin. A partir dessa citação 

notamos que na abstenção do tempo em sua narrativa, há ainda um sentido político, pois, assim, 

Graciliano Ramos se liberta do tempo do relógio, símbolo da dominação capitalista que ele 

abomina para enfatizar a individualidade em um contexto em que ele fazia parte da “massa”. 

Autobiografia 

Starobinski (1970) afirma que a autobiografia não é um gênero “regrado”, mas ele lhe 

define alguns parâmetros: (1) é indispensável a identificação entre o narrador e o herói; além 

disso, (2) é necessário que seja uma narração e não uma descrição; exige-se, também, que (3) a 

narração aborde uma experiência pessoal que interesse a outras pessoas, pressuposição que 

legitima o uso de uma experiência passada como tema do discurso. Starobinski afirma ainda que 

(4) o “eu” é confirmado em sua função de sujeito permanente pela presença do “tu”, que aparece 

                                                 
132 LÖWY, Michael. op. cit., p. 125. 
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como motivação da escrita. Memórias do Cárcere corresponde à definição desse autor, no 

entanto, apresenta algumas especificidades. 

Primeiramente, observemos como aparecem as condições exigidas por Starobinski. Na 

introdução desse capítulo, já fizemos algumas considerações sobre a identificação entre o 

narrador e o herói da narração (1), incluímos ainda o autor e o escritor, como entidades 

formadoras do "eu" que conta as suas experiências. A título de esclarecimento, entendemos por: 

narrador, a voz que encena a história – o interlocutor; por herói, o personagem – o protagonista 

na recuperação do passado; por autor, aquele que garante a unidade do texto – o nome da capa 

dessa e de outras obras –; e por escritor, o profissional – de carne e osso.  

As distinções entre narrador, personagem e autor são mais recorrentes e, por isso, não vou 

me deter a elas nesse momento; mas à diferenciação entre autor e escritor cabe um comentário. 

Nos termos da citação a seguir, a respeito de Lobo Antunes, escritor seria aquele que Seligmann-

Silva denomina “autor implícito”, logo, o “autor construído” corresponde ao autor: 

O autor construído ao longo dessa trilogia é um derivado do narrador que 
alterna habilmente entre a primeira pessoa e a terceira, costurando assim o seu 
“íntimo”, sua experiência traumática (o deserto anímico derivado desta 
experiência), com os fatos externos, “objetivos”, apresentados de modo a serem 
reconhecidos: a guerra em Angola, a situação dos soldados portugueses em uma 
guerra inglória, a humilhação dos africanos. Se o Eu (que domina em Os cus de 
Judas) cria o narrador-personagem – que é nomeado com todas as letras em 
Conhecimento do inferno: António Lobo Antunes (António Lobo Antunes,  
Conhecimento do inferno, Rio de Janeiro: Objetiva, 2006, p. 61) – o Ele 
(predominante em Memória de elefante) permite uma visada “de fora”, mais 
“objetiva” da realidade apresentada. O autor construído deve ser visto como um 
fruto deste narrador com língua bífida Eu-Ele. Não devemos confundir este 
autor construído com o autor implícito, o médico Lobo Antunes que 
supostamente escreve romances e recebeu em 2007 o Prêmio Camões. Este autor 
implícito se manifesta em entrevistas, em textos de contracapa e orelha, atuando 
nos para-textos de sua obra reforçando aquilo que vislumbramos, como leitores, 
a partir de seus narradores e autores construídos. Este último é derivado da obra, 
o autor implícito faz parte de uma esfera extra-literária e nos interessa apenas de 
modo secundário.133 

Observemos, então, como essas diferentes facetas do “eu” podem ser reconhecidas em um 

trecho da obra: 

– Êste parece cadeieiro velho. 

                                                 
133 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Repensando o campo literário a partir do Testemunho. Um percurso de Ésquilo 
a Lobo Antunes”, in A escrita da finitude de Orfeu e de Perséfone, org. Lélia Parreira Duarte, Belo Horizonte: 
Veredas & Cenários, 2009, 131 – 71. 
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Estremeci: 
– Hem? 
– Entra como se estivesse em sua casa. 
Cheio de vergonha, nada respondi, pois me faltavam elementos para refutar a 
opinião do homem. Se êle, observador profissional dos delinqüentes, me via 
assim, teria lá as suas razões. Ponderei, extingui melindres. Tinha motivo para 
escandalizar-me? Não. Em duros casos, a observação podia ser considerada 
elogiosa. Consigo realmente ambientar-me depressa, acomodar-me às 
circunstâncias.134  

Nessa citação, observamos a presença do personagem participando do diálogo; do 

narrador, descrevendo a cena; do autor que avalia a situação e do escritor preso em 1936. 

Evidentemente, as distinções não são tão claras, mas o trecho ilustra a presença dos diversos 

“eus” na primeira pessoa do texto.  

Sobre a escolha de um texto narrativo e não descritivo (2), ressaltamos a presença dos 

personagens e da interação deles com o narrador, fator de extrema importância na construção do 

texto e na definição do "eu" como veremos mais adiante. Em Memórias do Cárcere, a narração  é 

necessária para que haja a descrição dos companheiros, de si mesmo e das situações. Os fatos são 

fragmentados e não é evidente uma conexão lógica entre eles, pode-se dizer que obedecem a 

importância dada pelo narrador no momento em que acessa as memórias do escritor, a única 

unidade presente é a unidade de espaço, a qual revela o confinamento. A citação a seguir é 

exemplar, pois apresenta a narração do momento em que Graciliano é chamado para sair do 

Pavilhão dos Primários sem saber qual seria o seu destino. Ele teme a Colônia Correcional, 

justamente o seu próximo paradeiro. Nesse trecho, notamos a fragmentação, a inserção de 

comentários do autor, a descrição e a importância do outro, que, nesse caso, é identificado pela 

semelhança de reação: 

Pouco tempo antes Adolfo tinha sido mandado a um hospital, ficara lá vários 
dias. Ao receber o chamado, ignorava para onde iam levá-lo. Aparentava grande 
calma e ria cochichando com Valentina, que falava tremendo, numa agonia, 
além da parede. O sossêgo dêle espantava-me. Ao despedir-se, tinha as mão 
úmidas e frias. Com certeza as minhas deviam estar assim agora. 135 

Com relação à simpatia dos leitores pela experiência narrada (3), percebemos que 

Graciliano Ramos teve uma acertada intuição em começar a escrita de seu testemunho do cárcere 

a partir de 1946, um ano após o fim da Segunda Guerra Mundial, pois, nesse período, houve um 

                                                 
134 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere., op. cit., vol. I, p. 224. 
135 Idem, vol. II, pp. 237-238. 
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grande interesse por esse tipo de texto impulsionado pelos relatos de sobreviventes da Shoah136. 

Sobre a obra de Luís Alberto Mendes, também escrita dez anos após a experiência carcerária 

vivida pelo autor, Seligman observa que “A temporalidade da esfera privada teve que esperar o 

tempo da esfera pública para poder emergir para os leitores” (Seligmann-Silva, 2006, p. 36). 

Podemos inferir algo semelhante, pois Ricardo Ramos afirma que houve realmente uma grande 

tiragem da obra: 

Um livro relativamente caro, pois lançado em quatro volumes, Memórias do 
Cárcere desde logo virou best seller. Igualmente repercutiu na crítica, 
avassalador, eram artigos e artigos sucessivos, assinados por nomes de peso, 
enaltecedores ao ponto da consagração.137  

E, sobre a última consideração de Starobinski, a respeito dos pronomes (4), percebemos que 

Memórias do Cárcere apresenta uma interessante complexidade. 

O narrador-personagem, Graciliano Ramos, é o elemento que aparece no corpo de todo 

texto das memórias. Vamos nos concentrar principalmente no primeiro capítulo da obra, quando 

há uma apresentação dos motivos que a provocaram.  

Segundo Clara Ramos (1992, p. 52), Graciliano transformou o prefácio em capítulo para 

que “os leitores não pudessem ignorá-lo”. Portanto, esse é um capítulo que se distingue dos 

demais, pois apresenta de modo mais evidente a voz do autor. Embora seja apresentado como um 

capítulo qualquer – recebe numeração como os outros – nota-se uma distinção da voz narrativa: 

"Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos – e, antes de 

começar, digo os motivos por que silenciei e por que me decido" (vol. I, p. 5). 

Esse tom “justificatório”, que pode ser recorrente em muitas outras autobiografias, não 

volta a aparecer no texto de Memórias do Cárcere, no qual possui apenas o papel de definir – 

"antes de começar" – qual o tipo de texto apresentado, ou seja, funciona muito mais como uma 

necessidade do “gênero”138 do que como um elemento da narrativa propriamente dita, que 

começa, de fato, a partir do segundo capítulo: 

No começo de 1936, funcionário na instrução pública de Alagoas, tive a notícia 
de que misteriosos telefonemas, com veladas ameaças, me procuravam o 
enderêço. Desprezei as ameaças: ordinàriamente o indivíduo que tenciona 

                                                 
136 Shoah significa catástrofe em hebraico e na opinião de Márcio Seligmann-Silva é mais adequado que Holocausto, 
que tem uma conotação de sacrifício (Seligmann-Silva, 2003, p 50). 
137 RAMOS, Ricardo., op. cit., p. 197. 
138 Gênero aparece entre aspas pelo fato de ser uma categoria não discutida nesse momento. 
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ofender o outro não o avisa. Mas os telefonemas continuaram.139 

Observa-se, portanto, que a partir do segundo capítulo a narração assume um tom mais 

“romanesco”. O primeiro funciona como um pacto inicial, um “pacto autobiográfico”140, no qual 

o autor oferece os parâmetros para a leitura de sua obra: 

Nesta reconstituição de factos velhos, neste emiuçamento, exponho o que notei, 
o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembranças diversas. Não as 
contesto, mas espero que não recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e 
não dão hoje impressão de realidade.141 

Nota-se uma apresentação daquilo que, para o autor, classifica a sua obra como 

memorialista. O próprio termo memórias142 que aparece no título é significativo. Paul Ricoeur 

(1997, p. 41) nomeia aquilo de que nos lembramos como lembranças, o que exige de nós um 

esforço de retomada do passado; para ele, o termo memória é singular, pois seria o ato de se 

voltar para o passado. Esse termo, que aparece no título, no plural, conjuga a experiência do 

lembrar e a lembrança em si, ou seja, enfoca não apenas o ocorrido, mas também o processo de 

rememoração.  

O termo lembrança é também instigante, visto que, pertence ao campo conceitual de Walter 

Benjamin em diferente par de opostos. Em "O narrador" (1980), Benjamin propõe uma 

comparação entre lembrança (do domínio da narrativa) e recordação (do domínio do romance) 

de modo que a lembrança seria uma retomada do passado o mais próximo possível do acontecido, 

ou seja, nela haveria o compromisso com a verdade; já a recordação referiria-se a muitos 

acontecimentos dispersos, escolhidos em função do presente. Pode-se considerar que o uso de 

memórias para Ramos é a conjugação também dessas duas possibilidades, pois há justamente 

uma tentativa de recuperação do passado com um certo respeito pelo acontecido, mas há também 

                                                 
139 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. I, p. 12. 
140 Conceito amplamente difundido por Philippe Lejeune em Le pacte autobiographique (1975). 
141 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. I, p. 10. 
142 Graciliano deixou o livro incompleto e uma carta permitindo que o filho providenciasse a sua publicação, foi 
Ricardo Ramos quem definiu o título. Em seu livro biográfico, Graciliano: retrato fragmentado, ele afirma: "um 
artigo de Romeu de Avelar repelia o título Memórias do Cárcere, afirmava que o verdadeiro seria Cadeia, como o 
próprio autor se referia ao livro. (...) / Armei-me de paciência e expliquei o título. Graciliano aludia às suas 
lembranças da prisão como o livro da cadeia, não o livro Cadeia. Uma ocasião, perguntei se preferia esse título, mais 
do seu estilo, ao já anunciado Memórias do Cárcere. Ele respondeu que não, tinha um capítulo chamado “Cadeia’ 
em  Vidas Secas, e cadeia, isolado, lembrava corrente, ficava muito Stephen Zweig. Brincou: ‘Só não posso batizar 
de Minhas prisões ou Recordações da casa de detenção’. Muito ao seu feitio, ia deixando o título para uma decisão 
final. Enquanto isso, o lançamento do livro Memórias do Cárcere era apregoado em várias contracapas de edições da 
José Olympio, naturalmente com a sua aprovação. Podia não ter notado esta ou aquela, caso duvidoso. Mas pelo 
menos de uma, Contra-mão, de Antônio Olavo Pereira, ele tomou conhecimento, pois escreveu sobre a novela. E 
está lá o anúncio de Memórias do Cárcere." 
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a consciência da impossibilidade de se obter sucesso nessa tentativa, refletida na estrutura 

literária da obra. 

O comprometimento com o passado centra-se em um elemento fundamental também 

mencionado no capítulo inicial: o uso da primeira pessoa.  

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: fala um 
sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável adoptar o 
pronomezinho irritante, embora se façam malabarismos por evitá-lo. Desculpo-
me alegando que êle me facilita a narração. Além disso não desejo ultrapassar o 
meu tamanho ordinário.143 

O “tamanho ordinário”, a “insignificância”, essa modéstia que contrasta com a noção de 

que alguém considera a sua experiência digna de ser relatada, também está presente no texto de 

forma abundante e participa do processo de definição do “eu”. E, essa visão de si próprio é uma 

maneira de Ramos transformar em valor estético o uso da primeira pessoa "necessário" à 

autobiografia, ou seja, acaba definindo também o que Starobinski denomina “estilo”.  

Starobinski (1970) observa que a autobiografia oferece um quadro muito amplo de 

possibilidades, que permite a manifestação de uma grande variedade de estilos particulares. O 

estilo de Graciliano Ramos revela não apenas o seu talento como escritor, mas também a imagem 

que ele constrói do “eu” em sua narrativa, que funciona como uma chave de leitura da obra. O 

próprio autor apresenta no primeiro capítulo três aspectos que nortearão o “estilo” que 

predominará em sua escrita.  

Em primeiro lugar com relação ao “tom” da narrativa: "Quem dormiu no chão deve 

lembrar-se disto, impor-se disciplina, sentar-se em cadeiras duras, escrever em tábuas estreitas. 

Escreverá talvez asperezas, mas é delas que a vida é feita: inútil negá-las, contorná-las, envolvê-

las em gaze." (vol. I, p. 7) 

Em segundo, com relação ao seu conteúdo: "Omitirei acontecimentos essenciais ou 

mencioná-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo; 

ampliarei insignificâncias, repetí-las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente." (vol. I, p. 9) 

E, também, de acordo com o seu direcionamento político: "Esgueirar-me-ei para os cantos 

obscuros, fugirei às discussões, esconder-me-ei prudente por detrás dos que merecem patentear-

se." (vol. I, p. 11) 

                                                 
143 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. I, p. 5. 
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Starobinski (1970) afirma que o estilo é o índice da relação entre o escritor e seu próprio 

passado. Portanto, ao observarmos as citações anteriores, podemos concluir que o estilo de 

Graciliano Ramos nos revela que seu sentimento para com o passado é áspero, não totalmente 

compreendido e destituído de um posicionamento político-partidário. 

Do ponto de vista político, Memórias do Cárcere apresenta algumas importantes intrigas. 

Graciliano Ramos filiou-se ao Partido Comunista em 1945, portanto, já é membro quando 

começa a escrever as suas memórias já membro. Após a sua morte, Ricardo Ramos relata que 

líderes do Partido exigiram a leitura e a "revisão" de Memórias do Cárcere e de Viagem, duas 

publicações póstumas com temas considerados políticos. Políticos, talvez, partidários, não. A 

leitura dessas obras nos revela um comunista crítico, interessado em descobrir e revelar os 

problemas sociais sem o filtro prévio de uma ideologia imposta. Ricardo Ramos afirma que os 

livros foram salvos dessa intervenção e, por isso, não agradou aos membros do partido: 

Em conversa com Gilberto Freire:  
 – O Partido Comunista está esculhambando o livro. 
José Olympio fechou-se. Octávio Tarquínio baixou a cabeça. Eu fiquei num 
horrível constrangimento. Ele, insensível, continuou:  
– Dizem que é o elogio da polícia e da pederastia.   
– O quê? – Deixei escapar, sem sentir.  
– Isso mesmo. Quem me declarou foi Roberto Morena, com todas as letras. 
Opinião oficial.(...)  
O partido não tomava posição pública, nada por escrito, mas ia às últimas 
conseqüências na subterrânea agressão.144  

Graciliano Ramos em vez de escrever um texto dogmático privilegia em sua narrativa os 

episódios vivenciados ao lado de seus companheiros de prisão. Ricoeur afirma que, entre todas as 

coisas de que nos lembramos, privilegiamos os acontecimentos: "No plano fenomenológico, no 

qual nos situamos aqui, dizemos que nos lembramos daquilo que fizemos, experimentamos ou 

aprendemos em determinada circunstância particular" (2007, p. 42). E o acionamento da 

lembrança é particular não só pela parcialidade da vivência, mas também por aquilo que Ricouer 

chama de "fundo memorial": "Sob esse aspecto, as lembranças podem ser tratadas como formas 

discretas com margens mais ou menos precisas, que se destacam contra aquilo que poderíamos 

chamar de um fundo memorial, com o qual podemos nos deleitar em estados de devaneio vago." 

(Ricoeur, 2007, p. 41)  

                                                 
144 RAMOS, Ricardo. op. cit., p. 202. 
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O fundo memorial é, portanto, algo que nos constitui como indivíduos, ou seja, uma espécie 

de indefinível conjugação de todas as nossas experiências. Dessa forma, percebemos que o uso 

do "eu" não é uma escolha indiferente, ele carrega impressões e valores que extrapolam o período 

delimitado (10 meses de prisão), ou seja, compreende toda uma vida. E, por isso, um livro de 

memórias exige leitura diferenciada da leitura de documentos históricos, já que, seu objeto de 

pesquisa é muito muito mais complexo do que qualquer obra em que se busca a neutralidade, 

pois, embora saibamos que o historiador neutro não existe, a parcialidade do historiador pode ser 

observada a partir do confronto com outros livros históricos que abordem o mesmo tema, atitude 

que não se faz eficiente no caso de Memórias do Cárcere. 

Benveniste, em Problémes de linguistique générale (1966), discute o sentido dos pronomes 

pessoais na estrutura das relações entre as pessoas verbais. Esse teórico faz uma diferenciação 

entre a primeira, a segunda e a terceira pessoa a partir da distinção proposta pelos gramáticos 

árabes, segundo os quais: a primeira pessoa é aquela que fala, a segunda é aquela com quem se 

fala e a terceira é a que está ausente. Essa distinção demonstra que a primeira pessoa se impõe à 

necessidade de Graciliano Ramos porque a sua verdade está dita por todas as “vozes” possíveis 

no texto (escritor, autor, narrador e herói), portanto, a terceira pessoa, aquela da ausência, não 

estaria de acordo com o seu projeto de escrita.  

A primeira pessoa de Memórias do Cárcere não se dirige diretamente ao seu interlocutor (a 

segunda pessoa), embora a sua presença seja constitutiva do discurso; comprovando a afirmação 

de Benveniste de que a primeira e a segunda pessoa somente existem uma em função da outra.  

Graciliano Ramos constrói sua relação com o “outro” (leitor) segundo a noção de Benveniste 

(1966, p. 232) do “tu” como sendo a pessoa “não-eu”, no sentido de não-identificação. Ao 

contrário de muitos narradores de autobiografias, seu narrador não demonstra interesse nem no 

reconhecimento de sua escrita como documento histórico, nem na aproximação com o leitor. No 

entanto, é preciso ressaltar que essa atitude marca um distanciamento entre o narrador e o autor, o 

segundo evidentemente preocupado com a recepção de sua obra, portanto, essa aparente 

contradição do "eu" se revela uma interessante estratégia de construção discursiva. 

Benveniste defende também que as duas primeiras pessoas não se colocam no mesmo plano 

da terceira, que não é tratada como uma verdadeira “pessoa” verbal. No entanto, a terceira pessoa 

tem posição privilegiada nas Memórias, pois é a partir da relação com o outro (que no passado 
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exerceu o papel de segunda pessoa) que o “eu” vai aos poucos compreendendo a si próprio. 

Portanto, a relação discursiva entre o narrador e o leitor é muito mais de apresentação da 

experiência do que de diálogo; em outras palavras, há uma espécie de encenação do passado.  

As caras de palmo e os vultos piongos levaram-me a supor-me também 
desfigurado. Talvez já me houvesse levantado a exibir os mesmos sinais. Apenas 
não tinha consciência disto. Agora me revia nos outros, como em verídicos 
espelhos, e assaltava-me o desânimo, a quebreira. Era possível que o meu 
desarranjo se reflectisse nêles – e reciprocamente nos desconchavávamos. 145 

Dessa forma, o “eu” das Memórias do Cárcere se identifica com os "vocês" do passado e 

exclui de cena o leitor. Evidentemente essa exclusão é calculada para que não impeça o leitor, ele 

sim, de se identificar com a experiência vivida pelo "eu". Graciliano Ramos, quando escreve 

Memórias do Cárcere, já é um autor de prestígio e demonstra conhecer bem o tipo de 

envolvimento que um livro de memórias requer, por isso, o afastamento do leitor como 

interlocutor faz com que ele insista em seu papel, aumentando ainda mais o seu interesse pela 

obra. A aproximação com os companheiros de prisão e o distanciamento do leitor sinaliza, 

portanto, que Graciliano Ramos não escreve as memórias com o intuito de servir de exemplo, 

como Santo Agostinho em suas Confissões; também não precisa se justificar, como o faz 

Rousseau nas suas; e nem faz uma escrita de denúncia, como se poderia supor pelo cenário 

político apresentado. Ramos não diz claramente qual é o seu objetivo, mas insinua querer 

registrar sua “ressurreição”. 

Aqui findo o resumo dos empecilhos até hoje apresentados à narração que inicio. 
Terão eles desaparecido? Alguns se atenuaram, outros se modificaram, 
determinam o que impediam, converteram-se em razões contrárias. Estarei 
próximo dos homens gordos do primado espiritual? Não, felizmente. Se me 
achasse assim, iria roncar, pensar na eternidade. (...) Contudo é indispensável 
um mínimo de tranqüilidade, é necessário afastar as miseriazinhas que nos 
envenenam. Fìsicamente estamos em repouso. Engano. O pensamento foge da 
fôlha meio rabiscada. Que desgraças inomináveis e vergonhosas nos chegarão 
amanhã? Terei desviado êsses espectros? Ignoro. Sei é que, se obtenho sossego 
bastante para trabalhar um mês, provàvelmente conseguirei meio de trabalhar 
outro mês. Estamos livres das colaborações de jornais e das encomendas 
odiosas? Bem. Demais já podemos enxergar luz a distância, emergimos 
lentamente daquele mundo horrível de treva e morte. Na verdade estávamos 
mortos, vamos ressuscitando.146  

O termo ressurreição aproxima Graciliano Ramos do Walter Benjamin (Löwy, 2005) das 

"Teses sobre o conceito de história", que atribui ao passado grande importância na busca pela 

                                                 
145 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. II, pp. 179-180. 
146 Idem, vol. I, p. 7. 
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redenção e pela felicidade. A intenção é observar o passado, acertar as dívidas e transformar o 

presente e, para isso, há uma necessidade de reagir contra o esquecimento de modo que o passado 

sirva de ensinamento para que atrocidades não se repitam. Ricouer define essa necessidade: 

Buscamos aquilo que tememos ter esquecido, provisoriamente ou para sempre, 
com base na experiência ordinária da recordação, sem que possamos decidir 
entre duas hipóteses a respeito da origem do esquecimento: trata-se de um 
apagamento definitivo dos rastros do que foi aprendido anteriormente, ou de um 
impedimento provisório, este mesmo eventualmente superável, oposto à sua 
reanimação? Essa incerteza quanto à natureza profunda do esquecimento dá à 
busca o seu colorido inquieto. (...) A recordação bem-sucedida é uma das figuras 
daquilo a que chamaremos de  memória 'feliz'.147  

Assim, por mais que as recordações sejam doloridas, a recuperação delas pode gerar uma 

espécie de bem-estar, devido a sensação de tarefa cumprida. A recuperação do passado é 

considerada em muitos casos terapêutica e esse aspecto da memória já havia sido explorado nas 

obras de ficção de Ramos. João Valério, Paulo Honório e Luís da Silva são personagens que 

escrevem suas memórias com o intuito de se recuperarem das consequências de um 

acontecimento trágico. João Valério, em Caetés narra o seu relacionamento com a esposa de um 

amigo, o que leva o traído à morte; Paulo Honório resolve escrever para poder compreender o 

suicídio de sua esposa Madalena e Luís da Silva começa a narração após um delírio que durou 

dias a partir do assassinato que ele cometeu contra Julião Tavares. Percebe-se que a escrita exerce 

nesses casos o papel de uma análise, da busca por respostas e, quem sabe, por uma existência 

mais tranquila. Para Antonio Candido, o ato da escrita funciona como tentativa de fuga: 

O narrador [de Infância], pois, tem de comum com os heróis dos romances de 
Graciliano Ramos a circunstância de necessitarem todos êles de evasão. João 
Valério, em Caetés, se refugia na história dos índios; Paulo Honório, em  S. 
Bernardo, escreve memórias, da mesma forma que Luís da Silva, em Angústia. 
Fabiano não pode evadir-se porque não consegue ver uma nesga na sufocação 
completa que o oprime.148 

Os narradores da ficção parecem não ter tido finais felizes, não há indícios de que a escrita 

resolveu as suas inquietações interiores, mesmo assim, eles exerceram o papel que caberia 

somente a eles mesmos: o de explorar suas memórias. 

O autor de Memórias do Cárcere fará exercício semelhante durante os dez anos em que 

dedicou-se a obra. Ricardo Ramos afirma que Heloísa, a esposa do escritor, incentivou essa 

                                                 
147 RICOEUR, Paul. op. cit., p. 46. 
148 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. op. cit., p. 61. 
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escrita porque via nela primeiramente um ato político e depois uma maneira de lidar com o 

passado não resolvido: 

Então, o seu último título, e deixado incompleto, era por ele chamado "o livro de 
Ló". De minha mãe, que o incentivara. Ao começo, por motivos políticos, a 
seguir como terapia. Um homem se acabando, sofrendo agoniado, mas agarrado 
ao seu ofício.  
Tudo terminado, o livro estava ali. Perguntei a mamãe:  
– Não deve ser dedicado a você?  
Ela me respondeu:  
– Ele dedicou?  
Eu sentimental argumentei, claro que não, o livro não está nem terminado, não 
tem nem título, qual o problema? O livro é seu, ele mesmo dizia. Não podemos 
botar uma dedicatória? E minha mãe:   
– Não. Não seria coisa dele.  
Apenas porque não estava escrito.149  

Mas, além dessa função terapêutica, há também a questão da exigência dessa narrativa. Em 

Memórias do Cárcere, o autor declara que os outros (companheiros de prisão e amigos) esperam 

que ele escreva sobre o passado e que ele considera a expectativa justa: “Acho que estão certos: a 

exigência se fixa, domina-me” (vol. I, p. 7). Afinal de contas, trata-se de uma matéria do interesse 

de todos, com um importante teor histórico e político, vivida por um sujeito sensível o suficiente 

para dar tratamento literário a ela; digamos que eram condições suficientes para uma grande obra 

em potencial; segundo Jacó Guinsburg, "Graciliano Ramos legou-nos um livro clássico, o maior 

que já se escreveu no Brasil, sobre o tema" (1964, p. 7). 

Refletindo sobre as Memórias a partir de seu modo de apresentação nos deparamos com 

uma decisão central do narrador; trata-se de seu tom "realista", que se anuncia pelo principal 

propósito: o de encenar certos episódios, sugerindo que será respeitada a capacidade de 

recordação do escritor, de modo que não consideremos (leitores ingênuos!) a manipulação 

consciente de suas lembranças. 

Manipulação – no melhor sentido da palavra – que já havia sido exercitada em Infância 

(1945), quando o escritor narra episódios da primeira fase de sua vida ao passo que transmite ao 

leitor as suas sensações num período de vida descrito de modo nada idealizado, nesse aspecto um 

livro bastante inovador. Marili Ramos, irmã de Graciliano, comenta a descrição dos pais feita 

pelo irmão em Infância. Ela destaca a nuance entre memória e imaginação presente nessa obra:  

Ao tratar das memórias de menino de seu irmão ilustre, em biografia escrita em 

                                                 
149 RAMOS, Ricardo. op. cit., pp. 67-68. 
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1979, Marilí Ramos asseverou que muita gente havia lhe sondado, dado voltas 
para forçar o seu pronunciamento acerca da veracidade do texto daquele 
documento autobiográfico. "Não falei. Falo agora. Oitenta anos atrás, quando 
Infância foi vivida, no mundo inteiro a mulher tinha direitos minguados e à 
criança era dada pouca importância aqui no Brasil", acrescentando: "No sertão 
do Nordeste, (...) os costumes eram totalmente diferente dos de hoje. O meio 
onde viviam meus pais, os mesmos pais de Grace, era um meio ingrato (...) Meu 
pai, homem da cidade,  (...) desambientado no sertão, foi mal sucedido na roça. 
Com família nova, mantendo o pai, (...) duas irmãs solteiras, uma viúva e duas 
sobrinhas, viu-se em apertos econômicos. Querendo desobrigar-se do dever, é 
natural que se mostrasse constrangido, amargurado, ríspido mesmo".   
Referindo-se à mãe, afirmou que ela, "muito jovem, mãe antes dos 16 anos, 
pouco instruída, mas admiravelmente sagaz, entrando em aperto financeiro, (...) 
não é de admirar que não correspondesse a tudo o que se exigia de uma dama. E 
a criança, coitadinha, criada sem colegas – os outros rebentos do casal, as 
meninas Leonor e Otacília, eram muito novas ainda – com o coração cheio de 
carinho, doeu-se com as asperezas do meio agreste, e, rico de imaginação, 
carregou nas tintas quando apresentou o drama que viveu, que chorou. (...) 
Mentiu o pobre incompreendido ao escrever Infância? Eu creio que não. A 
imaginação trabalhou, e ele, demasiado sensível, aproveitando cenas reais, 
idealizou pormenores que as tornaram cruéis e assim sofreu realmente aquilo 
que para todos os que o cercavam não existiu"...150 

É revelador o fato de que a sua própria irmã acredite na "sinceridade" de sua escrita, 

considerando que a sua maneira de ver o mundo foi influenciada por sua sensibilidade que o faz 

"sofrer realmente". Se Graciliano Ramos sofreu ou não sofreu não podemos afirmar, mas 

defender uma espécie de sinceridade ingênua, vítima de sua imaginação rica é inadmissível. A 

riqueza de seus textos autobiográficos (e em certa medida também de seus textos ficcionais) é a 

excelente apropriação que ele faz dos elementos de sua memória, consciente de que ela sofre 

inevitavelmente a interferência da sua subjetividade; logo, ele se apropria dessa subjetividade e a 

transforma em um dado poético, ele aceita esse fato como uma possibilidade de enriquecimento 

de seu texto e não como uma fraqueza da escrita da memória. 

No início da obra, o narrador se posiciona a respeito dessa discussão sobre a verdade de sua 

escrita: 

Essas coisas verdadeiras podem não ser verossímeis. E se esmoreceram, deixá-
las no esquecimento: valiam pouco, pelo menos imagino que valiam pouco. 
Outras, porém, conservaram-se, cresceram, associaram-se, e é inevitável 
mencioná-las. Afirmarei que sejam absolutamente exactas? Leviandade. Em 
conversa ouvida na rua, a ausência de algumas sílabas me levou a conclusão 
falsa – e involuntàriamente criei um boato. Estarei mentindo? Julgo que não.151 

                                                 
150 SANT'ANA, Moacir Medeiros de. Graciliano Ramos: vida e obra. Maceió: Secretaria de Comunicação Social - 
SECOM, 1992, p. 18.  
151 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. I, p. 10. 
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Nesse mesmo capítulo, Graciliano Ramos esclarece ao seu leitor o que parece óbvio: afirma 

que não vai escrever um romance, entendido como ficção, pois os personagens existiram; mas 

avisa que os acontecimentos narrados podem ser frutos de sua imaginação. O escritor dá vazão a 

sua memória, mas o autor disciplina as imagens que surgem em sua lembrança a fim de alcançar 

o que ele mesmo considera válido: a verossimilhança.   

Transformação 

Em Memórias do Cárcere é facilmente verificável o distanciamento entre o narrador e o 

herói, pois é condição para que o discurso autobiográfico se realize a presença do narrador no 

presente da narração e a do herói no passado, porém, é preciso que haja uma identidade entre 

esses dois sujeitos sob a denominação do "eu". A relação entre esses dois "sujeitos" pode ser 

compreendida através da relação íntima percebida por Starobinski entre a busca da memória e a 

busca da interioridade, pois através da busca da memória há a busca do herói e, paralelamente, é 

através do descobrimento interior que o narrador encontra a si mesmo.  

Nesse processo de descoberta de si mesmo, notamos que há momentos na narração de 

Memórias do Cárcere em que o narrador apresenta estranhamento ao comentar algumas atitudes 

e alguns pensamentos do herói: “Na atrapalhação da partida, esquecera-me de um aviso 

importante. De facto não havia importância, mas ali, ausentando-me do mundo, começava a dar 

às coisas valores novos. Sucedia um desmoronamento”. (vol. I, p. 41). Portanto, a escrita das 

memórias, motivo pelo qual esses “sujeitos” se confrontam, se configura como a busca da 

unidade de um “eu” fragmentado.  

Quando Ramos observa, na citação anterior, que "ocorria um desmoronamento", percebe-se 

que a experiência carcerária foi responsável por uma transformação, o que explica em certa 

medida os conflitos do "eu" que perdeu uma referência direta com a sua essência, um "eu" que 

conhece a impossibilidade de ser recuperado tal como era antes da prisão. Esse tema é 

considerado por Starobinski um elemento definidor do gênero autobiografia: "Ajoutons encore 

cette remarque: Il n’y aurait pas eu de motif suffisant pour une autobiographie, s’il n’était 

intervenu, dans l’existence antérieure, une modification, une transformation radicale: 

conversion, entrée dans une nouvelle vie, opération de la Grâce".152  

                                                 
152 Tradução nossa: Acrescentamos ainda esta observação: não haveria motivo suficiente para uma autobiografia, se 
não houvesse intervindo, em uma existência anterior, uma modificação, uma transformação radical: conversão, 
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Em certo sentido, podemos observar que Graciliano Ramos tenta identificar a maneira 

como ocorre essa transformação, ou, pelo menos, qual é verdadeiramente a sua abrangência e 

influência na vida, de modo que essa pesquisa do passado explique a complexidade de seu 

próprio interior: 

Somos forçados a reconhecer que os valores estabelecidos se modificam. 
Precisamos viver, embora não seja certo que a nossa vida represente qualquer 
utilidade. Procuramos agüentar-nos de uma ou de outra maneira, adquirimos 
hábitos novos, juízo diverso do que nos orientava lá fora.153 

O narrador das Memórias aceita a necessidade de transformar-se, não é apenas uma 

mudança negativa, mas um acontecimento chave para que ele compreenda o homem que se 

tornou após esse episódio. Retomando o papel terapêutico da escrita da memória, digamos que 

trata-se da aceitação dessa mudança. A prisão será o evento que separa um Graciliano de outro e 

tentar anular a sua importância como “divisor de águas” é impedir que o novo Graciliano se 

liberte verdadeiramente de um referente que deixou de existir e que não pode ser recuperado. 

Quanto a isso, especificamente em Memórias do Cárcere, notamos que a sua compreensão 

se dá através da reflexão sobre o próprio “eu” inspirada na convivência com seus companheiros 

de prisão. Assim, no espelhamento com o outro muitas vezes o narrador observa as mudanças 

que ocorrem a si próprio, seja pela semelhança de comportamento ou pela discordância; logo, 

trata-se da tentativa de compreender a natureza humana na situação de confinamento. É, 

inclusive, ao outro que Graciliano Ramos atribui a motivação da escrita, reconhecendo talvez que 

o saldo positivo da transformação cabe às pessoas que o acompanharam, de modo que se retoma 

a importância da terceira pessoa nessa obra. 

O receio de cometer indiscrição exibindo em público pessoas que tiveram 
comigo convivência forçada já não me apoquenta. Muitos dêsses antigos 
companheiros distanciaram-se, apagaram-se. Outros permaneceram junto a mim, 
ou vão reaparecendo ao cabo de longa ausência, alteram-se, completam-se, 
avivam recordações meio confusas – e não vejo inconveniência em mostrá-los. 
Alguns reclamam a tarefa, consideram-na dever, oferecem-me dados, relembram 
figuras desaparecidas, espicaçam-me por todos os meios. Acho que estão certos: 
a exigência se fixa, domina-me.154 

Para reforçar a importância de seus iguais, sempre que o narrador utiliza a primeira pessoa 

do plural retoma a si e aos seus companheiros de prisão. Benveniste (1966, p. 233) observa que a 

                                                                                                                                                              
entrada em uma nova vida, operação da Graça. (STAROBINSKI, Jean. “Le style de l’autobiographie”, op. cit.). 
153 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. I, p. 188.     
154 Idem, vol. I, pp. 5-6.  
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passagem do singular para o plural no caso dos pronomes pessoais não apresenta apenas uma 

pluralização, mas, em muitas línguas, há uma diferenciação da forma verbal da primeira pessoa 

do plural sobre aspectos inclusivos e exclusivos que apresentam uma complexidade particular.  

Observe a seguinte passagem das Memórias: "Formámos um grupo muito complexo, que se 

desagregou. De repente nos surge a necessidade urgente de recompô-lo. Define-se o ambiente, as 

figuras se delineiam, vacilantes, ganham relevo, a acção começa" (vol. I, p. 10).          

Pode-se dizer que, nesse caso, o narrador se distancia do leitor, na medida em que une “eu” 

a “eles”, pois as pessoas que conviveram com o escritor durante a prisão fazem parte do difícil 

processo de construção desse novo "eu" que o narrador busca conhecer. Assim, a identificação é 

constitutiva do seu propósito de encontrar a si mesmo, um outro; pois; a primeira pessoa do 

plural é sempre enunciada por um "eu" que predomina em relação aos outros. Ao leitor cabe o 

papel de espectador ou de testemunha, conforme o envolvimento a que se disponha. 

Memória 

Santo Agostinho defende que o passado e o futuro somente existem no presente. Assim, 

sobre a recuperação do passado através da narrativa da memória, ele afirma: 

Ainda que se narrassem os acontecimentos verídicos já passados, a memória 
relata não os próprios acontecimentos que já decorreram, mas sim as palavras 
concebidas pelas imagens daqueles fatos, os quais, ao passarem pelos sentidos, 
gravaram no espírito uma espécie de vestígios.155  

A relação entre memória e imagem mencionada na citação de Santo Agostinho é 

fundamental, pois também Ricoeur se debruça sobre ela e afirma que a memória é uma 

possibilidade da imaginação, com a diferença de que ela exige uma associação entre a imagem do 

presente e a do passado. 

É na contracorrente dessa tradição de desvalorização da memória, nas margens 
de uma crítica da imaginação, que se deve proceder a uma dissociação da 
imaginação e da memória, levando essa operação tão longe quanto possível. Sua 
idéia diretriz é a diferença, que podemos chamar de eidética, entre dois 
objetivos, duas intencionalidades: uma, a da imaginação, voltada para o 
fantástico, a ficção, o irreal, o possível, o utópico; a outra, a da memória, voltada 
para a realidade anterior, a anterioridade que constitui a marca temporal por 
excelência da 'coisa lembrada', do 'lembrado' como tal.156  

Podemos afirmar que Ramos “usufrui” da imaginação nas duas ocorrências definidas por 
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Ricouer: a ficção e a memória. Ambas as atividades criativas se complementam e servem à 

compreensão do homem, um escritor sempre às voltas com as suas observações da realidade. 

Logo, ao se admitir a presença da imaginação na escrita da memória, concluímos que o "eu" que 

se apresenta é fruto de uma construção, calcada no passado, mas sempre tendo em vista o 

presente, momento no qual ele é elaborado. Fato esse que confirma a afirmação de que a 

construção do "eu" é a busca pela autocompreensão e, como já foi mencionado, a memória 

participa desse processo. 

Além disso, Ricoeur observa que o fenômeno da memória só existe porque há passagem do 

tempo, ou seja, é preciso uma situação de anterioridade. 

Nesse aspecto, os seres humanos partilham a simples memória com certos 
animais, mas nem todos dispõem da 'sensação (percepção) (aisthēsis) do 
tempo'(b29). Essa sensação (percepção) consiste no fato de que a marca da 
anterioridade implica a distinção entre o antes e o depois. 157 

Sobre isso, a obra aqui estudada tem um caráter bastante específico. Ela começou a ser 

escrita em 1946 e foi publicada em 1953, sendo que os episódios narrados datam de 1936. 

Portanto, há uma grande distância temporal entre os acontecimentos e a imagem, os "vestígios" e 

a palavra; o que evidencia a diferença entre o escritor (que vivenciou a prisão), o autor (que se 

pôs a escrever), o narrador (que conta o que se passou) e o herói (que vive a experiência durante a 

narração).158 

Sobre a imaginação, Memórias do Cárcere suscita reflexões por trata-se da obra de um 

romancista, ou seja, de um hábil manipulador de palavras, o qual admite que a sua escrita do 

passado é feita da mesma "matéria" da escrita inventada. No caminho em direção a Colônia 

Correcional, ele comenta: 

Uma frase repetida, que se despojara de significação, martelava-me: o estado de 
guerra ia ser prorrogado. Isto me aborrecia. Para o diabo o estado de guerra. 
Imaginei-me em país distante, falando língua exótica, ocupando-me em coisas 
úteis, terra onde não só os patifes mandassem. Logo me fatiguei dessas 
divagações malucas e dei um salto para trás, vi-me pequeno, a correr num pátio 
branco de fazenda sertaneja, a subir na porteira do curral, a ouvir os bodes 
bodejarem no chiqueiro. De qualquer forma, enveredando no futuro ou 
mergulhando no passado, era um sujeito morto. Necessário esquecer tudo aquilo: 
o porão, o carro de segunda classe, o tintureiro, os cubículos, a recordação da 

                                                 
157 Idem, p. 35.  
158 A motivação da escrita tão posterior aos acontecimentos e a produção de sentidos inspirados pela publicação 
póstuma são matérias discutidas no capítulo "Herói – escrita da prisão". 
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infância, o país distante e absurdo, refúgio impossível.159 

Observa-se que devaneio e recordação estão nivelados em termos de importância, ambos, 

nesse caso, oferecem a possibilidade de evasão da realidade detestável.  

É notável, porém, que a afirmação veemente da presença constitutiva da imaginação no 

processo de recuperação do passado pode gerar a desconfiança da veracidade de seu testemunho, 

até porque suas obras ficcionais trazem também elementos da sua realidade vivida, filtrados de 

outra maneira, evidentemente, mas que sinalizam o quanto é rico esse enfrentamento do escritor 

no que diz respeito a delimitação de um gênero. Ele prevê essa desconfiança e dá sentido a ela 

como parte integrante do relato, que pode não ter correspondência total com o passado, portanto, 

pode não ser verdadeiro em certo sentido, mas, sem dúvida é legítimo, pois apresenta a memória 

pessoal, subjetiva, de um homem que foi preso de março de 1936 a janeiro de 1937. Por isso, ele 

assume a sua parcialidade e se permite narrar o esquecimento: 

Foi ali com certeza que achei meio de renovar a minha provisão de fósforos e 
cigarros. Não me recordo. Também não sei como nos forneciam água. Lembro-
me de que ela se achava à entrada, perto do camarote do padeiro, mas esqueci 
completamente se estava em balde ou ancoreta, se vinha de encanamento. Afasto 
a última suposição, estou quási certo de que não existia nenhuma torneira. Esta 
lacuna me revela o desarranjo interno, pois a sêde era grande, estávamos sempre 
a beber.160 

O esquecimento também é, portanto, imprescindível na narração, pois consegue revelar ao 

leitor as limitações e dificuldades desse processo de constituição da memória, é um meio eficaz 

de demarcar o exercício de recordação. Paul Ricoeur ressalta que o esquecimento só é possível 

quando lembramos de que nos esquecemos de algo, caso contrário haveria um vazio desprovido 

de significação. Assim, o esquecimento relatado, como é o caso da citação anterior é uma espécie 

de memória, pois há algo que está prestes a ser lembrado, que é localizado no passado. Ao 

mesmo tempo que ele atesta a certeza de que há muito do passado que foi esquecido 

efetivamente, do qual não temos nenhum vestígio, nem mesmo a certeza da lacuna e que 

aparentemente não tem possibilidade de reaparecer, a não ser através do inconsciente.  

É importante pensar na reação de Graciliano Ramos com relação ao seu próprio 

esquecimento e assumir uma desconfiança de sua narração, visto que não podemos esquecer a 

elaboração artística desse texto, muito distante da noção de espontaneidade presente em muitas 

                                                 
159 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. III, p. 49.     
160 Idem, vol. I, p. 160. 
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narrativas testemunhais. O esquecimento faz parte do “jogo”, ele define detalhes através da 

ausência e distingue a importância de fatos ou objetos por sua iluminação ou por seu 

ocultamento. Há diversas passagens da obra, nas quais ele menciona detalhes dos quais não se 

lembra, como em "Atravessámos um portão, percorremos lugares que não me deixaram nenhum 

vestígio na memória, desembocámos numa saleta onde um sujeito em mangas de camisa bebia 

chá e mastigava torradas." (vol. I, p. 47) 

Nota-se que a lacuna não compromete o desenvolvimento do texto, pelo contrário, ela é 

significativa, pois é como se o narrador afirmasse que aquilo que foi esquecido de fato não tinha 

importância. Essa atitude fornece maior legitimidade para o que foi lembrado, que deve ser 

entendido como o que efetivamente importa. Nesse ponto, Ramos está em consonância com 

Rousseau, pois, segundo Starobinski: 

As lacunas de sua memória não o inquietarão: jamais ele se dirá, como Proust, 
que o acontecimento esquecido esconde uma verdade essencial. Para Rousseau, 
o que escapa à sua memória não tem importância; só pode ser o acidental. Há 
nele, a esse respeito, um otimismo que não se desmente nunca, e que conta 
firmemente com a plena posse de uma evidência interior.161 

Dessa forma, trazemos à tona a importância central da busca pela recordação: a luta contra 

o esquecimento, como bem observa Ricoeur: 

É de fato o esforço de recordação que oferece a melhor ocasião de fazer 
'memória do esquecimento', para falar por antecipação como Santo Agostinho. A 
busca da lembrança comprova uma das finalidades principais do ato de 
memória, a saber, lutar contra o esquecimento, arrancar alguns fragmentos de 
lembrança à "rapacidade" do tempo (Santo Agostinho dixit), ao 'sepultamento' 
no esquecimento. (...) De maneira mais geral, a obsessão do esquecimento 
passado, presente, vindouro, acrescenta à luz da memória feliz a sombra de uma 
memória infeliz.162  

Em Memórias do Cárcere essa luta é constante ao longo de todas as páginas, especialmente 

pelo fato de que elas foram escritas dez anos após o ocorrido. Quanto maior a distância temporal, 

maior tende a ser a dificuldade da busca por recordações e mais significativos são cada um dos 

episódios rememorados, pois se eles estão acessíveis é porque tiveram realmente impacto no 

contexto passado, pelo menos é essa a impressão e isso garante um certo alívio diante do medo de 

que o essencial tenha se perdido para sempre. 

Graciliano Ramos dá ênfase a esse medo, percebendo na recuperação do passado a 

                                                 
161 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo. op. cit., p. 188. 
162 RICOEUR, Paul. op. cit., p. 48. 
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manifestação de sua identidade, para ele, o esquecimento do passado é doloroso: "E a perda da 

memória também. As lembranças me apareciam juntas, confusas, sumiam-se de repente, 

deixando-me no interior dolorosos sulcros negros. Êsses hiatos sucediam-se, afastavam-me da 

realidade, com certeza me davam ar esquisito e vago." (vol. I, p. 66) 

Assim, a necessidade de expôr as impressões passadas vem não só de uma necessidade de 

denúncia de abusos do governo autoritário, mas, como defendo nesse trabalho, de garantir a 

constituição coerente de um "eu" que passou por um difícil processo de fragmentação a partir do 

momento em que foi preso e que tem consciência de que esse processo tem consequências 

mesmo após a liberdade. Ricardo Ramos nos conta em sua biografia do pai: 

Um dia, me mandaram cobrir o fato policial. Morte ou suicídio. É logo ali, no 
Rio Branco. Fui, tomei notas. Não assim natural, ao revés e penosamente, 
porque o homem estava despedaçado na calçada. Guardo a imagem de um 
cinturão partido em tiras. E a náusea, a vista escurecendo, a saída apressada após 
o nome e a ocorrência: fulano de tal, economista, pulou do décimo andar. Um 
dos prédios mais altos da avenida.  
Em casa, contei a meu pai. Não ia me acostumar nunca. E acordei do meu 
estouvamento, reparando, ele não dissera uma palavra.  
– Que foi que houve?  
– Ele era meu amigo, estivemos presos juntos.  
Meu Deus! Calei-me, como um velório, para ouvir:  
– Eles nos tiram tudo. Não de uma vez, mas pouco a pouco. Até a miséria, o 
desespero, a loucura final.  
Seu clima era o de Histórias de Alexandre, pronto e a sair. Ou talvez, mais 
ainda, o de Infância, que estava escrevendo. Mas já não estaria pensando em 
Memórias do Cárcere?163  

Quando Ricardo Ramos indaga se ele não estaria pensando na escrita dos episódios vividos 

na prisão, ele nota que as Memórias do Cárcere carregam uma atmosfera de "miséria", 

"desespero" e de "loucura final". Não uma atualização de um sofrimento passado, mas a 

percepção dos resquícios permantentes dessa situação. Por essa perspectiva, é possível pensar na 

obra como uma maneira de significar o que denominamos anteriormente de vestígios, é a luta 

contra o esquecimento e também a luta contra o que ficou de ruim, de uma sensação que ninguém 

gostaria de se lembrar, visto que, assim como o "esquecimento do passado" é doloroso, a 

lembrança involuntária pode machucar, ela deve ser redefinida dentro dos parâmetros da 

elaboração da memória, onde a referência ao passado é controlada por aquele que lembra. De 

certa forma, a escrita da memória pode exercer um papel terapêutico, como uma maneira de fazer 
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com que mnēmē ceda lugar a anamnēsis, termos compreendidos segundo a definição apresentada 

por Ricoeur: 

os gregos tinham dois termos, mnē mē e anamnēsis, para designar, de uma lado, 
a lembrança como aparecendo, passivamente no limite, a ponto de caracterizar 
sua vinda ao espírito como afecção – pathos –, de outro lado, a lembrança como 
objeto de uma busca geralmente denominada recordação, recollection. A 
lembrança, alternadamente encontrada e buscada, situa-se, assim, no cruzamento 
de uma semântica com uma pragmática.164 

Esse aspecto insere a escrita de Memórias do Cárcere no conjunto de escritas de 

testemunho, ou seja, faz com que essa obra possa ser lida como a ressignificação de uma 

experiência traumática.  

Testemunho 

O século XX foi marcado por conflitos mundiais sangrentos, para a literatura de testemunho 

é preciso destacar a II Guerra Mundial, pois em decorrência da enorme violência e do imenso 

número de vítimas houve um grande movimento de escritas testemunhais. Mas é preciso ampliar 

essa potência de violência para muitos regimes autoritários que existiram ao longo desse século, 

considerado por muitos como o século da barbárie.  

O debate acerca da literatura de testemunho se sistematiza, portanto, após a Shoah e se 

estende para a reflexão a respeito de relatos de vítimas de outras situações violentas em todo o 

mundo.  

A questão do testemunho foi discutida na Alemanha antes de mais nada com 
base na famosa frase de Theodor W. Adorno, no ensaio ‘Crítica cultural e 
sociedade’, de 1949: ‘escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e 
isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível 
escrever poemas’(ADORNO, 1977:30)165.  

 
Essa citação é bastante recorrente nos teóricos da literatura de testemunho e Seligmann 

afirma que é por isso que a discussão sobre o testemunho na Alemanha partiu muitas vezes da 

Shoah, mais do que simplesmente da Segunda Guerra Mundial. 

Os testemunhos gerados pela violência da Guerra darão início a esse debate justamente no 

momento em que Ramos escreve Memórias do Cárcere (obra que começou a ser escrita em 1946, 

um ano após o fim da II Guerra), portanto, Ramos levanta a questão da memória num momento 
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 119 

em que se lembrar e registrar as lembranças (ou recriá-las) tem uma importância histórica 

fundamental.  

A noção de testemunho pode trazer questões importantes para esse estudo sobre Memórias 

do Cárcere, pois ela se insere na definição abrangente proposta por Márcio Seligmann-Silva: "O 

testemunho não deve ser confundido nem com o gênero autobiográfico nem com a historiografia 

– ele apresenta uma outra voz, um ‘canto (ou lamento) paralelo’, que se junta à disciplina 

histórica no seu trabalho de colher os traços do passado" (2005, p. 79). 

Graciliano Ramos é muito representativo dessa "voz paralela", pois ele maneja um passado 

de grande importância histórica sem a menor pretenção de ser lido como documento, porém, 

também não escreve um livro de ficção por razões evidentes. A riqueza dessa obra está no fato de 

que o narrador aborda o passado com os instrumentos do romancista. Assim, Memórias do 

Cárcere nos apresenta um narrador apto e comprometido, que relata sua experiência nos dez 

meses de prisão com total parcialidade, pois o narrador não promete revelar a verdade, quer 

apenas oferecer ao leitor a sua percepção a respeito do passado, numa atitude que Jeanne Marie 

Gagnebin denomina como sendo a do narrador sucateiro:  

Esse narrador sucateiro (o historiador também é um Lumpensammler) não tem 
por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é 
deixado de lado como algo que não tem significação, algo que parece não ter 
nem importância, nem sentido, algo com que a história oficial não sabe o que 
fazer.166  

Portanto, não é a narrativa factual que o leitor deve buscar nesse testemunho, mas a 

presença do que Walter Benjamin chama de "indizível" (Gagnebin, 2006, p. 54), os “objetos 

recolhidos pelo sucateiro”. 

Podemos afirmar que Ramos tem o intuito de registrar o seu desdém pela recuperação exata 

do passado, pois sabe tratar-se de tarefa fadada ao fracasso. O narrador faz o seguinte comentário 

sobre as tentativas frustradas de registrar os fatos no momento presente de suas experiências: 

Quási me inclino a supor que foi bom privar-me dêsse material. Se êle existisse, 
ver-me-ia propenso a consultá-lo a cada instante, mortificar-me-ia por dizer com 
rigor a hora exacta de uma partida, quantas demoradas tristezas se aqueciam ao 
sol pálido, em manhã de bruma, a côr das fôlhas que tombavam das árvores, 
num pátio branco, as formas dos montes verdes, tintos de luz, frases autênticas, 
gestos, gritos, gemidos. Mas que significa isso? Essas coisas verdadeiras podem 
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não ser verossímeis.167 

Sabe-se que não é possível recuperar no presente um acontecimento tal qual ele ocorreu 

pela própria definição de passado e Graciliano Ramos potencializa essa certeza negando qualquer 

possibilidade de uma leitura ingênua da narrativa do passado, ele explora essa situação não como 

uma limitação, mas como algo que engrandece os sentidos produzidos por sua escrita.  

No entanto, ele não abre mão da memória, pois o interessante é manter-se na "corda-

bamba", é sustentar seu texto na indefinição, mesmo sendo a memória sua justificativa para atrair 

o leitor num primeiro momento – como se percebe pelo título do texto e pela matéria abordada.  

Essa aposta na memória como norte da escrita é muito significativa, pois, Paul Ricoeur 

(2007) defende a memória como sendo a única e mais eficiente maneira de acessarmos uma 

experiência anterior. Ele enfatiza o saldo positivo da memória: 

A meu ver, importa abordar a descrição dos fenômenos mnemônicos do ponto 
de vista das capacidades das quais eles constituem a efetuação 'bem sucedida'. 
(...) Em última análise, o que justifica essa preferência pela memória 'certa' é a 
convicção de não termos outro recurso a respeito da referência ao passado, senão 
a própria memória (...).168 

Dessa forma, fica evidente a importância do testemunho, que, para Ricoeur é o elemento de 

transição entre a memória e a história e é o espaço encontrado por Graciliano Ramos para 

explorar o potencial literário dessa narrativa.  

Já afirmamos que o narrador de Memórias do Cárcere não busca contar a verdade, porém, 

de certa forma, ele contribui com ela na concepção de verdade histórica de Paul Ricoeur, para 

quem ela é o resultado do confronto de diversos testemunhos sendo definidos quais são 

confiáveis e quais não o são; ou quais são convenientes e quais não o são.  

Confiabilidade e conveniência não são aspectos que esse trabalho deseja abordar, mas são 

questões geralmente levantadas diante da escrita testemunhal. No momento da produção dessa 

obra, Ramos já era um escritor bastante maduro e um profundo conhecedor da literatura, logo, ele 

trabalha com esses conceitos de modo indireto, pois ele elabora uma rica estrutura literária sem 

abrir mão de sua configuração testemunhal, o que faz com que o livro permaneça valorizado ao 

longo do tempo, independente do interesse único por um período histórico. 

A especificidade do testemunho consiste no fato de que a asserção de realidade é 
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inseparável de seu acoplamento com a autodesignação do sujeito que 
testemunha. Desse acoplamento procede a fórmula típica do testemunho: eu 
estava lá. O que se atesta é indivisamente a realidade da coisa passada e a 
presença do narrador nos locais da ocorrência. E é a testemunha que de início se 
declara testemunha. Ela nomeia a si mesma. Um triplo dêitico pontua a 
autodesignação: a primeira pessoa do singular, o tempo passado do verbo e a 
menção ao lá em relação ao aqui. Esse caráter auto-referencial é por vezes 
sublinhado por certos enunciados introdutórios que servem de 'prefácio'. Esses 
tipos de asserções ligam o testemunho pontual a toda a história de uma vida. Ao 
mesmo tempo, a autodesignação faz aflorar a opacidade inextrincável de uma 
história pessoal que foi ela própria 'enredada em histórias'. É por isso que a 
impressão afetiva de um acontecimento capaz de tocar a testemunha com a força 
de um golpe não coincide necessariamente com a importância que lhe atribui o 
receptor do testemunho.169 

Como já se viu, Memórias do Cárcere corresponde às exigências da definição de 

testemunho, embora, do ponto de vista formal, essa obra se distancie da maior parte das escritas 

testemunhais que geralmente apresentam a autoria de um sujeito que passa por um processo 

traumático e torna-se escritor com o objetivo de fazer-se ouvir, de contar também com 

testemunhas secundárias de sua vivência inenarrável, através da escrita de seu sofrimento.  

Nesse sentido, uma ampliação do conceito de testemunha se torna necessária; 
testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos, o histor 
de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que não vai 
embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que 
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro: não 
por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão 
simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa 
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, 
mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente.170 

Graciliano não se torna escritor a partir da experiência, mas ele a vivencia como escritor, o 

que transforma o testemunho já de seu ponto de partida, portanto, o inenarrável é compreendido 

por um narrador que vai saber simbolizar o sofrimento de modo diferenciado, por isso, sua escrita 

não contém o elemento traumático na estrutura muito bem realizada e, também por isso, há a 

sensação de que o narrador nos encena o passado ao invés de nos suplicar atenção. Assim, 

notamos a diferença também no ponto de chegada, o leitor não é exigido como testemunha (no 

modo apresentado na citação anterior), ele é convidado a acompanhar a prisão do herói e 

envolver-se de acordo com a sua sensibilidade. No entanto, a "retomada reflexiva do passado" se 

realiza, ou seja, a necessidade de não se repetir a experiência de violência, autoritarismo e 

injustiça convence até mesmo o leitor menos envolvido, pois está dita nas entrelinhas, tanto para 
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quem atenta para o procedimento literário quanto para quem se interessa pela recuperação do 

passado histórico. 
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HERÓI – Escrita da prisão. 
Observe-se: não uma imagem bela demais ou demagogicamente 
lisongeira, mas a confrontação com o 'outro' permite, por um jogo 
de espelhos, pintar um retrato do 'mesmo' muito mais coerente e 
pleno do que teria feito uma simples reprodução de seus traços; 
somente a mediação pelo outro permite esta auto-apreensão segura 
de si mesmo.171 

 

Introdução 

A principal questão a ser levantada neste último capítulo é a construção de Graciliano 

Ramos como personagem, afinal de contas, tratamos essa obra como memorialista sem deixar de 

ressaltar a sua elaboração literária e as estratégias de escrita semelhantes as de um romance.  

Lejeune, inclusive, afirma que na análise interna do texto, não há nenhuma diferença entre o 

autobiográfico e o ficcional. “Tous le procédés que l’autobiographie emploie pour nous 

convaincre de l’authenticité de son récit, le roman peut les imiter, et les a souvent imités” (1975, 

p. 26)172. Para esse autor, é o “pacto autobiográfico” que define o conteúdo memorialista do texto 

e não a sua estrutura. 

Personagem, portanto, é um termo adequado ao mesmo tempo que delicado na abordagem 

das Memórias. É adequado, segundo a noção de que o sujeito presente na narrativa é fruto da 

construção literária da obra. No entanto, a coincidência entre o nome da personagem e o do 

escritor (o “ser”) é problemática, devido a relação com o real. O material presente na obra não é 

recuperação exata do passado, mas também não é simplesmente ficção, como já discutido nesse 

trabalho.  

Apesar disso, constatamos que as observações referentes à personagem de ficção podem ser 

aplicadas à personagem das Memórias do Cárcere. Antonio Candido afirma que a personagem é 

um “ser fictício” e observa a rica concepção derivada desse aparente paradoxo da existência do 

que não existe. 

No entanto, a criação literária repousa sobre este paradoxo, e o problema da 
verossimilhança no romance depende desta possibilidade de um ser fictício, isto 
é, algo que, sendo uma criação da fantasia, comunica a impressão da mais lídima 
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verdade existencial. Podemos dizer, portanto, que o romance se baseia, antes de 
mais nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada 
através da personagem, que é a concretização deste.173 

A personagem de Memórias do Cárcere é justamente esse meio caminho entre o ser vivo e 

o sujeito representado, pois seria ingenuidade acreditar que ela é a duplicação de Graciliano 

Ramos. A complexidade humana não pode ser traduzida em uma obra literária, mesmo que seja 

autobiográfica. Essa constatação permite que o texto autobiográfico estabeleça uma conexão com 

a realidade mais “verdadeira” – no que diz respeito a sua impossibilidade de representá-la 

totalmente – do que poderia ocorrer no caso da preocupação com a fidelidade impossível.  

É também Antonio Candido quem reflete sobre a distinção fundamental entre as pessoas e 

os entes literários. Ele principia estabelecendo um contraste entre a “continuidade relativa da 

percepção física (em que fundamos o nosso conhecimento) e a descontinuidade da percepção, 

digamos, espiritual, que parece freqüentemente romper a unidade antes apreendida” (2009, p. 55). 

Em outras palavras, em nosso dia a dia, temos dois níveis de conhecimento do outro, um mais 

completo e superficial (“externo” e “finito”) e outro incompleto, mas mais profundo (“infinito”). 

“Daí concluirmos que a noção a respeito de um ser, elaborada por outro ser, é sempre incompleta, 

em relação à percepção física inicial. E que o conhecimento dos seres é fragmentário” (idem, p. 

56). Mesmo quando o sujeito elabora a si mesmo como outro – caso das memórias – é inevitável 

a situação de incompletude. 

Candido não trata especificamente da questão da autobiografia, no entanto, sua definição 

dialoga perfeitamente com a própria questão da escrita de “si”. Não apenas não temos 

conhecimento a respeito do outro de modo completo, mas nós mesmos nos surpreendemos com o 

nosso próprio interior “descontínuo”, portanto, a escrita de si e a criação de um “eu” é 

necessariamente diferente de seu correspondente com a realidade, pois a “continuidade da 

percepção” é um conceito dinâmico que não pode ser eternizado pela palavra. 

No interior da narrativa, por mais complexa que seja a natureza de uma personagem, ela é 

desenvolvida segundo critérios escolhidos por seu criador, daí decorre uma diferença 

fundamental com relação à realidade, pois, no caso da escrita, há em alguma instância a 

compreensão da totalidade desse ser, mesmo que às vezes isso seja inconsciente e o autor acredite 

                                                 
173 CANDIDO, Antonio. “A personagem do romance”. In: CANDIDO, Antonio [et al.]. A personagem de ficção. 11º 
ed. São Paulo: Perspectiva, 2009. (Coleção Debates; 1 / dirigida por J. Guinburg), p. 55. 
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mesmo que o personagem se desenvolveu de modo autônomo. A verdade é que invariavelmente a 

complexidade de uma personagem é fruto da técnica de composição de seu autor: 

na vida, a visão fragmentária é imanente à nossa própria experiência; é uma 
condição que não estabelecemos, mas a que nos submetemos. No romance, ela é 
criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e 
encerra, numa estrutura elaborada, a aventuda que é, na vida, o conhecimento do 
outro.174 

No que se refere ao texto autobiográfico, essa “técnica de composição” é indissociável de 

um modo de percepção intuitivo que o autor possui de si mesmo. Há um anunciado fracasso na 

tentativa de um sujeito simbolizar em palavras as infinitas informações a seu respeito; logo, são 

duas as alternativas viáveis: o autor memorialista pode simplificar toda essa complexidade ao 

descrever-se de modo acabado ou ele pode sugerir ao leitor essa incompletude e infinita 

atualização. A segunda atitude é mais coerente com a nossa análise das Memórias do Cárcere, 

pois defendemos que o “eu” é um elemento construído ao longo do texto e que assim como a 

narrativa não foi finalizada, a pesquisa da subjetividade poderia também ter continuidade. 

No entanto, para garantir a unidade do texto diante da existência una e ao mesmo tempo 

diversa desse “eu” – escritor, autor, narrador e personagem – se confia ao último elemento a 

tentativa de representação da totalidade de um “ser”. A personagem é talvez o elemento mais 

distante do Graciliano Ramos físico, mas é também a “versão” mais totalizante desse “eu”. É a 

personagem quem possibilita o funcionamento da escrita da memória: a existência de enredo. 

O constante confronto entre o personagem e o narrador – embora o narrador seja o 

personagem – é percebido pela respectiva associação do primeiro ao “passado” e do segundo ao 

“presente”. Evidentemente essa questão temporal não é assim tão simples, o passado do texto não 

representa fielmente o passado original, assim como o presente da narrativa é já passado no 

momento da leitura, mas há esse confronto entre o antes e o depois, que fortalece o sentido de 

“divisor de águas” que a prisão teve na vida de Ramos, fundamental para a compreensão de sua 

existência.  

A experiência carcerária representa um momento central que modifica totalmente as 

expectativas futuras do escritor, digamos que ela define parte de sua existência 

independentemente da autonomia do escritor. Para mencionar o elemento mais óbvio dessa 

“mudança de rumo” causada pela cadeia, basta que observemos que após a prisão, Graciliano 
                                                 
174 idem, p. 58. 
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jamais voltaria ao Nordeste, de onde ele saiu compulsoriamente como preso político. 

Outra temática abordada nesse capítulo é a questão da obra inacabada, compreendida como 

um elemento produtor de sentido importante para a definição desse personagem. Nas primeiras 

páginas do primeiro volume de Memórias do Cárcere, Ramos já anuncia que a obra será 

publicação póstuma “como convém a um livro de memórias”(vol. I, p. 8). 

Trata-se de um comentário intrigante, pois a publicação póstuma aconteceu de fato e com a 

anterior autorização do autor. Foi publicada, inclusive, com um único capítulo faltante, que, 

segundo relato de seu filho Ricardo Ramos, traria as “sensações de liberdade”. 

O mais interessante é que essa forma de publicação gerou muita polêmica, especialmente 

devido ao questionamento de sua originalidade, mas pouco se disse a respeito dos sentidos 

produzidos – conscientemente ou não – no contexto exclusivo de um livro de memórias. 

A ausência do final e a morte estabelecem uma relação bastante instigante, pois 

conceitualmente são divergentes, já que a morte constitui-se em um fim e a obra não acaba, o que 

equivale dizer que em Memórias do Cárcere não se resolve a incoerência e a fragmentação do ser 

humano, como se espera na ocasião da morte humana, segundo reflete Antonio Candido: 

Poderíamos dizer que um homem só nos é conhecido quando morre. A morte é 
um limite definitivo dos seus atos e pensamentos, e depois dela é possível 
elaborar uma interpretação completa, provida de mais lógica, mediante a qual a 
pessoa nos aparece numa unidade satisfatória, embora as mais das vezes 
arbitrária. 

Herói e Anti-herói 

A princípio o termo “herói” presente no título desse capítulo foi apenas considerado no seu 

sentido moderno, ou seja, a personagem que se encontra “no seu cotidiano anti-heróico”175. No 

entanto, percebeu-se logo que a noção clássica de herói, ou seja, do herói como categoria estética, 

definido como superior aos outros homens, decidido em seus ideais, virtuoso e determinado em 

suas atitudes poderia ser de grande valia para pensar a situação da personagem de Memórias do 

Cárcere, um sujeito oposto a todos esses atributos; pois é apresentado como alguém de 

importância equivalente ou inferior aos seus pares, que reavalia constantemente os seus valores, 

muito inseguro e que exibe ao leitor, por um processo de autoconhecimento nem sempre 

elogioso, reconhecedor de suas fraquezas tanto físicas quanto morais. Poderíamos, portanto, 

                                                 
175 FEIJO, Martin Cezar. O que é herói. São Paulo: Editora Brasiliense, 1984, p. 80. 
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pensar a respeito do conceito de anti-herói para entender essa personagem. 

É imprescindível atentar para o fato de que ao utilizarmos esse conceito para caracterizar 

Graciliano-personagem não o fazemos considerando o teor paródico que ele pode ter; assim como 

não se trata do anti-herói protagonista do romance picaresco renascentista.  

O herói destituído de bravura e grandeza é na verdade a personagem constante de toda a 

obra de Graciliano Ramos, por isso, é coerente que ele desenvolva a mesma estrutura ao tratar a 

si mesmo como motivador da escrita da memória. A personagem dessa obra é, não apenas o 

homem comum, mas também o “indivíduo problemático” a que se refere Lukács ao discorrer a 

respeito do romance biográfico. Nesse estudo, evitamos categorizar a obra em questão, 

justamente para que conceitos referentes a diferentes gêneros possam enriquecer a reflexão 

proposta. Logo, é esclarecedora a concepção de “indivíduo problemático”, como se observa na 

seguinte citação: 

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a 
peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o caminho desde o 
opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogênea e vazia 
de sentido para o indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento.176 

O autoconhecimento é uma questão importantíssima encontrada em Memórias do Cárcere, 

que inclusive instiga a pesquisa da construção do “eu” nessa obra, visto que um elemento não 

pode ser dissociado do outro. O conhecimento buscado é a definição do próprio sujeito que ao 

narrar as suas memórias recupera uma parte perdida de si mesmo a partir da experiência 

traumática. 

Curioso é que nesse percurso em direção ao autoconhecimento – que não vai encontrar a 

satisfação de sua totalidade, porque é um caminho infinito – Ramos se depara com uma 

percepção do ser humano que só pode ser observada em circunstâncias incomuns. Ou seja, o seu 

autoconhecimento é uma reflexão não apenas íntima, mas também a respeito de seu 

comportamento e o do outro no modo de reagir a determinadas situações, o que acaba por revelar 

aspectos fundamentais de sua própria natureza. 

O próprio narrador afirma: “Realmente, a desgraça nos ensina muito: sem ela, eu 

continuaria a julgar a humanidade incapaz de verdadeira nobreza” (vol. I, p. 113). Por trás dessa 

                                                 
176 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. São 
Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000, p. 82. 
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afirmação se encontra o atento observador da realidade, hábil para incorporar o seu 

deslumbramento à narrativa de suas memórias.  

A “verdadeira nobreza” é o modo de agir diante da situação absurda da prisão, onde sujeitos 

rejeitados pela sociedade se veem de repente “livres” de suas obrigações sociais e, 

consequentemente, são capazes de uma maior espontaneidade em suas atitudes. A nobreza a que 

Ramos se refere é a ação mais distante possível dos preceitos hipócritas da civilização. 

Evidentemente que a prisão também apresenta as suas regras sociais, mas sendo elas novas, o 

sujeito não as aceita automaticamente, ou seja, ele pode refletir sobre elas, diferentemente do 

bom comportamento aprendido desde a infância. As novas regras podem ser pensadas 

criticamente porque elas não foram naturalizadas, a ética e a moral se reconstroem no contexto 

prisional. 

Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterrâneos sociais, para avaliar 
acções que não poderíamos entender aqui em cima. Dar de beber a quem tem 
sêde. Bem. Mas como exercer na vida comum essa obra de misericórdia? Há 
carência de oportunidade, as boas intenções embotam-se, perdem-se. Ali me 
havia surgido uma alma na verdade misericordiosa. Acto gratuito, nenhuma 
esperança de paga; qualquer frase conveniente, resposta de gente educada, 
morreria isenta de significação. Na véspera outro desconhecido, negro também, 
me havia encostado um cano de arma à espinha e à ilharga; e qualquer gesto de 
revolta ou defesa passaria despercebido. Esquisito. Os acontecimentos me 
apareciam desprovidos de razão, as coisas não se relacionavam.177 

Portanto, as descobertas do “indivíduo problemático” alcança níveis mais profundos de 

autoconhecimento porque passa a questionar valores muito pessoais como é o caso da reflexão do 

narrador que acabamos de ler, ao mesmo tempo que esses valores são percebidos em 

coletividade. A individualidade é fundamental para o próprio conceito de memória como 

princípio da escrita, mas em memórias prisionais é impossível ignorar o pertencimento a um 

grupo e as ações motivadas pelo outro. É curioso observar que um exercício tão íntimo e interior 

como o é a escrita da memória torna-se uma narrativa bastante exterior, de um olhar subjetivo, 

evidentemente, mas de alguém que fica perplexo com o que encontra diante de seus olhos ou do 

seu olhar para o passado. 

O herói, que pode ser entendido como anti-herói, de acordo com o que mencionamos 

anteriormente, é acima de tudo o sujeito que se reavalia na condição de narrador-personagem, 

visto que a distância temporal entre os acontecimentos e a escrita permitem esse exercício. 

                                                 
177 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. I, p. 166.  
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Além disso, segundo Lukács, o herói do romance – categoria que esclarece muitos aspectos 

relativos ao personagem Graciliano Ramos – é um indivíduo, diferentemente do herói épico que 

representa o destino de uma comunidade. A individualidade e a interioridade são aspectos 

determinantes da configuração desse novo herói que explicam a razão pela qual o narrador das 

Memórias do Cárcere insiste em descrever a violência de unir pessoas tão distintas sob um 

mesmo teto, forçá-las a convivência íntima e, ao mesmo tempo, exercer sobre elas um processo 

de despersonalização. São negadas aos presos, portanto, a individualidade e a interioridade que 

podemos considerar características do homem moderno – retomando a noção de que o herói do 

romance é o homem comum, na medida em que o romance é a forma representativa de uma 

época: “as categorias estruturais do romance coincidem constitutivamente com a situação do 

mundo” (LUKÁCS, 2000, p. 96).  

O processo de despersonalização é relatado em diversos episódios como no caso da 

seguinte citação: 

Aquela contradança me desorientava. Subordinara-me em vinte e quatro horas 
ao mulato rodopiante, ao oficial mudo, à sentinela, ao Tavares, ao rapaz 
atencioso. Surpreendia-me: imaginara que me trancassem a chave numa sala, me 
deixassem só – e não me vira só um minuto. A vigilância contínua, embora 
exercida por uma estátua armada a fuzil ou por uma criatura amável em excesso, 
começava a angustiar-me. Isso e a instabilidade. Mal fechara os olhos numa leve 
sonolência, alguém me sacudira e soprara ao ouvido: "– Viajar". Para onde? 
Essa idéia de nos poderem levar para um lado e para outro, sem explicações, é 
extremamente dolorosa, não conseguimos familiarizar-nos com ela. Deve haver 
uma razão para que assim procedam, mas, ignorando-a, achamo-nos cercados de 
incongruências. Temos a impressão de que apenas desejam esmagar-nos, 
pulverizar-nos, suprimir o direito de nos sentarmos ou dormir se estamos 
cansados. Será necessária essa despersonalização?178  

Do que se depreende que a escrita da memória é uma forma de garantir o seu direito à 

individualização, visto que o “eu” é uma categoria fundamental para a obra. É também uma 

defesa da interioridade porque a matéria buscada é a impressão pessoal, como já foi colocado, ou 

seja, uma dimensão do “eu” que parecia anulada ao tratamento aplicado ao coletivo, sem respeito 

pelas diferenças individuais. 

A subjetividade e o literariedade são, portanto, aspectos notórios da escrita de Memórias do 

Cárcere, pois são uma maneira bastante eficiente de responder à violenta despersonalização 

narrada na obra. A “verdade” com relação ao passado é muito menos importante do que a 

                                                 
178 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. I, pp. 45-46. 
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autenticidade com que o narrador pesquisa a experiência do herói. Segundo Anatol Rosenfeld: 

O termo “verdade”, quando usado com referência a obras de arte ou de ficção, 
tem significado diverso. Designa com freqüência qualquer coisa como a 
genuinidade, sinceridade ou autenticidade (termos que em geral visam à atitude 
subjetiva do autor); ou a verossimilhança, isto é, na expressão de Aristóteles, 
não a adequação àquilo que aconteceu, mas àquilo que poderia ter acontecido; 
ou a coerência interna no que tange ao mundo imaginário das personagens e 
situações miméticas; ou mesmo a visão profunda – de ordem filosófica, 
psicológica ou sociológica – da realidade.179 

Nesse sentido reencontramos a discussão proposta na introdução desse capítulo a respeito 

da diferença entre o “ser” e a “personagem”, de modo que entendamos a escrita da memória 

como um projeto de criação a partir da realidade e não apenas uma tentativa de imitação da 

realidade. 

O eu e o outro 
Recorrentemente o autoconhecimento do “eu” nas Memórias do Cárcere se dá a partir da 

constatação da importância do “outro”. Como já foi mencionado, a convivência forçada trouxe 

uma série de maus momentos, mas também a possibilidade de se conhecer uma dimensão 

humana inesperada.  

Graciliano dá muita importância à descrição de seus companheiros de prisão, especialmente 

no segundo volume da obra, quando ele narra a sua permanência no pavilhão dos primários, 

prova desse interesse pelos companheiros pode ser encontrada nos manuscritos arquivados no 

IEB180 da USP, nos quais podemos encontrar listas de nomes que lhe serviram de eixo 

organizador das memórias. A descrição de Agildo Barata é exemplar dessa dimensão:  

Agildo Barata no passadiço, junto aos varões do parapeito, formulando uma 
arenga bastante arrepiada. A voz álgida não se detinha, derramava-se num fio 
invariável. Escutando-o, às vezes me assaltava a doida impressão de que o 
regato sonoro deixava de correr, era gêlo cheio de arestas cortantes, onde se 
assanhavam aranhas caranguejeiras e outros viventes da umidade. Também me 
vinha à idéia um miar de gato comedido, vagaroso, a esconder mal as garras. 
Êsses disparates – água tranqüila, gêlo, caranguejeiras, gatos – associavam-se, 
emprestando a Agildo uma personalidade estranha, complexa em demasia. (...) 
Esquisita pessoa, Agildo. Minguado, mirrado. A voz fraca e a escassez de 
músculos tornavam-no impróprio ao comando. A sua fôrça era interior. Dizia a 
palavra necessária, fazia o gesto preciso, na hora exacta. Economizava idéias e 
movimentos para utilizá-los com segurança; moreno, rosto impassível, tinha uns 
longes de esportista japonês: ligeiro desvio, avanço ou recuo oportuno, 

                                                 
179 ROSENFELD, A. “Literatura e personagem”. In: CANDIDO, A. [et al.]. A personagem de ficção. op. cit, p. 18. 
180 Instituto de Estudos Brasileiros. 
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assegurava-lhe a vitória181. 

O exemplo não é inocente. Nesse trecho, Agildo Barata é descrito segundo o mesmo 

procedimento aplicado a outros presos com quem Ramos conviveu ao longo dos dez meses de 

prisão, inclusive presos comuns, e essa equivalência é o que causa estranhamento, pois para 

Ramos pode ser que essa personagem tenha influenciado a sua visão de mundo tanto quanto 

qualquer outro, no entanto, Agildo Barata é um revolucionário importantíssimo do PCB182, logo, 

alguém que “deveria” ser heroicizado segundo as expectativas dos membros do partido. Ricardo 

Ramos revela que o próprio Agildo Barata não gostou de sua figura nas páginas das Memórias, 

que, embora tenha sido um livro póstumo, teve alguns trechos conhecidos antecipadamente por 

leituras realizadas na casa do autor: 

Memórias do Cárcere, para quem o compreendesse, tinha o sabor de ilusões 
perdidas. Como estranhar a posição do partido, assim desmistificado? Nós, no 
alto de nossa juvenil desesperança, contemplávamos aquele tabuleiro de xadrez. 
– Agildo ficou uma fera com o seu retrato.  
– Mas é uma das melhores personagens do livro!  
– É. E não gostou. Aquilo de ser baixinho e de falar fino.  
– Meu Deus! Encompridar e engrossar Agildo Barata, a troco de quê?  
Apporelly danou-se com Graciliano.  
– Por quê? Ele está ótimo, é o barão de corpo inteiro.  
– O negócio do fôlego curto, do epigrama, não vai escrever nunca o seu grande 
livro. Doeu.  
Se Agildo Barata, se o Barão de Itararé, reagiam assim, que dizer dos outros? 
Havia certamente razões para o desgosto, a mágoa de muitos.183  

Ricardo Ramos revela, portanto, o desconforto do Partido Comunista com a publicação de 

Memórias do Cárcere, discutiremos melhor esse assunto mais adiante. Fato é que o livro foi 

publicado, ou seja, Ramos não se deixou influenciar pelas determinações do partido – 

posicionamento que já havia tomado com relação as suas obras de ficção, que jamais obedeceram 

aos parâmetros do Realismo-soviético. Isso se explica não por rebeldia da parte do autor, mas 

pelo princípio norteador da sua escrita, que mostrou-se não ser o seu posicionamento político, 

                                                 
181 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. II, pp. 104-105.  
182 “Moreno, baixo, carioca, ex-Capitão do Exército, possui atualmente cerca de 50 e poucos anos de idade. Tomou 
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retrato. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 1960, p. 290.  
183 RAMOS, Ricardo. op. cit., p. 199. 
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mas a busca pela compreensão da natureza humana.  

A relação com os companheiros não era apenas matéria para a descrição de tipos, mas 

funcionava muitas vezes como um comparativo fundamental na apreensão de si mesmo, fosse 

pelas semelhanças percebidas ou pelas diferenças. 

A prisão nos sujeitava a duros abalos e surprêsas constantes. Observadas nos 
outros, certas mudanças me assustavam; depois descobria em mim mesmo sinais 
de anormalidade – e tornava-me apreensivo. (...) O ambiente novo nos 
transformava, éramos grosseiros. Queda enorme, o instinto nos dominava.184  

A descrição de Agildo Barata não era uma diminuição propositada do grande líder 

comunista, mas uma comprovação da tese desenvolvida nessa citação, ou seja, na cadeia não há 

grandes e pequenos, todos são reduzidos, despersonalizados ou percebidos em suas fraquezas. A 

prisão se revela um ambiente propício para rebaixamento das pessoas. Foucault afirma que o 

projeto inicial da prisão era o de instrumento de aperfeiçoamento do indivíduo, tal qual o hospital 

ou a escola, mas esse intuito logo mostrou-se equivocado,  

Desde 1820 se constata que a prisão, longe de transformar os criminosos em 
gente honesta, serve apenas para fabricar novos criminosos ou para afundá-los 
ainda mais na criminalidade. Foi então que houve, como sempre nos 
mecanismos de poder, uma utilização estratégica daquilo que era inconveniente.  
A prisão fabrica delinquentes, mas os deliquentes são úteis tanto no domínio 
econômico como no político.185   

O preso político tem também uma função estratégica, pois realiza uma espécie de 

deteriorização do indivíduo que se opõe à ordem, mas é também muito eficiente para a 

sustentação de um poder autoritário: afasta-se os líderes de seus seguidores, enfraquece-se o 

movimento de reivindicação de mudanças e ainda mostra-se eficiente para desacreditar a 

população de que as mudanças sejam viáveis, visto que os militantes são reduzidos à condição de 

criminosos pelo tratamento que lhes é dado. Por outro lado, a esquerda pode também usufruir do 

preso para transformá-lo em mártir, aquele que doa a própria liberdade e às vezes a própria vida 

em nome de uma causa.  

Ramos, ao descrever os “heróis” da esquerda de modo mais “cotidiano” não compactua 

com nenhuma dessas duas formas de poder atreladas ao preso. Ele se interessa por algo muito 

mais individual e, consequentemente, universal: a reação humana à adversidade. Isso não faz com 

que o violência seja excluída de sua obra, ela está presente, assim como o inconformismo com 
                                                 
184 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit, vol. II, p. 197.  
185 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1979, pp. 131-132. 
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relação ao regime político vigente, no entanto, há uma ênfase em suas recordações pessoais, nas 

quais predomina a experiência vivenciada com seus companheiros. 

Capitão Lobo é um militar e, diferentemente de Agildo Barata, tem suas ações nobres 

destacadas, o que é muito revelador; pois o militar é o inimigo e, no entanto, ele é o autor de uma 

atitude elevada. O narrador é consciente da incoerência e, por isso, insiste tanto em referenciá-la, 

mas o absurdo da situação serve apenas para enriquecer o quadro humano apresentado na obra.  

Certo dia capitão Lôbo me comunicou: 
– O senhor viaja amanhã. 
– Para onde? 
Hesitou um instante e respondeu: 
– Não sei. 
Depois corrigiu: 
– Não posso responder. 
– Diga ao menos se é para o norte ou é para o sul. 
Recusou-me a informação é logo sugeriu: 
– Veja a lista dos navios e o destino, homem. Abra um jornal. 
– Muito obrigado. Enfim para qualquer parte vou bem. O que desejo é ir-me 
embora. 
O oficial encarou-me ressentido: 
– Não devia falar dêsse jeito. O senhor aqui tem amigos. 
– Desculpe, capitão. Ofendi-o sem querer. Mas êsse plural vem fora de 
propósito. 
Ao cabo de alguns minutos, a conversa findou com uma proposta que me 
assombrou, ainda me enche de espanto. Não a mencionaria se, anos atrás, num 
encontro inesperado, o homem estranho, já coronel grisalho, não a confirmasse, 
vago e indiferente, enquanto me censurava por me haverem fugido da memória 
as roupas de cama e as toalhas. Sem êsse depoimento, não me abalançaria a 
narrar o caso singular. Difícil acreditarem nêle, e talvez eu próprio chegasse a 
convercer-me de que tinha sido vítima de uma ilusão. Tento reproduzí-lo, ainda 
receoso, perguntando a mim mesmo se se deu aquela inverossimilhança.186 

 
Graciliano refere-se à oferta de empréstimo feita pelo Capitão Lôbo que previa as 

dificuldades pelas quais Graciliano passaria, de prisão em prisão. Esse episódio é descrito com 

tanta admiração que ele se refere várias vezes ao absurdo do acontecimento: “Insolência e 

brutalidade com certeza me atiçariam ódio, mas seriam compreensíveis, e nada pior que nos 

encontrarmos diante de uma situação inexplicável” (vol. I, p. 112).  

Na coletividade imposta, Ramos destaca as ações individuais. Além de desmistificar heróis 

e se surpreender com ações benéficas, ele também destaca, porém, com menos interesse, a 

existência da falsidade humana. É o que ocorre quando o narrador apresenta ao leitor a figura de 
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Antônio Maciel Bonfim, conhecido na ilegalidade como Miranda.  

Miranda gera expectativas antes de sua chegada que logo são frustradas aos olhos de 

Graciliano Ramos. Ele se incomoda com o fato de "o rapaz forte, de bonita cabeleira e olhos 

vivos, alegre, risonho, falador" (vol. II, p. 110) ostentar as suas marcas de tortura, sendo que nem 

eram feridas tão significativas. Além disso, observa que seu discurso é vazio e que ele é muito 

invasivo. Um dia em que chega uma nova companheira à prisão, ela é apresentada na “rádio”187 e 

poucos instantes depois Miranda grita o nome dela na ilegalidade, uma informação sigilosa que 

ele entrega aos funcionários da prisão, "Em quem deveríamos confiar? Felizmente aquêle se 

revelava depressa" (vol. II, p. 116). 

É notória a necessidade de se pensar em termos de confiança, de grupo, especialmente no 

que diz respeito ao período em que Ramos permaneceu no Pavilhão dos Primários. Esse é o 

ambiente no qual o narrador-personagem destaca a presença da intensa convivência com o outro, 

pois é quando ele vai conhecer personalidades políticas muito interessantes e também alguns dos 

companheiros que ele reencontrará na Colônia Correcional e posteriormente na Casa de 

Detenção.  

Em Tiradentes: um presídio da ditadura, Carlos Roberto Pittoli descreve a prisão política 

como um lugar de efervescência cultural:  

Adaptei-me facilmente. (...) 
No Tiradentes tive a minha melhor capacitação política. Era uma escola 
maravilhosa. De um lado, Jacob Gorender ministrando aulas de história; de 
outro, Diógenes de Arruda Câmara falando sobre marxismo-leninismo, debaixo 
de seu vasto bigode stalinista. Espinosa falava sobre filosofia. Outros 
companheiros davam aulas de geografia, português, matemática, física. Para 
mim, sobraram duas disciplinas: aulas sobre as forças armadas brasileiras em 
geral e educação física, quando puxava uma calistênica brava, tentando pôr em 
forma o pessoal. Fazíamos nossa própria comida. Em vista das prisões 
anteriores, parecia um paraíso. 188 

 

Pittoli refere-se à Ditadura Militar brasileira, anos posterior ao período da repressão política 

vivida por Graciliano Ramos, no entanto, essa visão estranhamente positiva da prisão é também 

encontrada nas Memórias do Cárcere, é evidente que se faz necessário destacar o final da citação 

“em vista das prisões anteriores”, ou seja, ainda que haja uma percepção menos negativa do 
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cárcere, ele é uma condição por princípio problemática. No entanto, chama atenção o fato de que 

Ramos utiliza, inclusive,  um verbo equivalente para referir-se à reação ao cotidiano prisional:  

Ia-me habituando àquela existência de bicho em furna; as desgraças, repetindo-
se, deixam de impressionar-nos, mudam-se em factos normais. Exceptuando-se a 
figura do excelente padre Falcão, um soldado a aparecer na escotilha, os 
portadores do almôço e do jantar, não víamos lá dentro pessoa que nos 
recordasse a liberdade. Ganhávamos calos na alma, atenuavam-se as misérias 
por falta de comparação.189 

Nota-se que, além do hábito, da adaptação, há ainda o elemento da “comparação” presente 

nas duas citações. Na de Pittoli, a comparação se refere às diferentes prisões às quais ele havia 

sido mandado. O narrador das Memórias do Cárcere vai além, ele percebe o quanto a 

comparação determina seus valores, visto que destaca que o “hábito” é uma forma de aceitação 

derivada da falta de uma expectativa melhor. Talvez por isso, a sua ligação com o outro tenha 

tanto valor na determinação de si mesmo, trata-se de uma maneira de se adaptar ao novo “eu” 

determinado pela situação em que ele se encontrava: “Fiz o possível para entender aquêles 

homens, penetrar-lhes na alma, sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar 

nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos” (vol. I, p. 11). 

Rodolfo Ghioldi foi um exemplo de grandeza admirada por Graciliano Ramos, ainda que 

ela fosse associada a uma aparência física bastante frágil: 

Ergui-me, fui ao passadiço, vi aglomeração lá em baixo, desci, agreguei-me ao 
semi-círculo que se formava junto à escada. Rodolfo Ghioldi subiu alguns 
degraus. Tinha de pano em cima do corpo uma cueca e um lenço. Começou a 
falar em espanhol, de quando em quando lançando os olhos a um cartão de cinco 
centímetros, onde fizera o esquema da palestra. Referiu-se à política sul-
americana, e logo no princípio tomei-me de verdadeiro espanto: nunca ouvira 
ninguém expressar-se com tanta facilidade. Enérgico e sereno, dominava 
perfeitamente o assunto, as palavras fluíam sem descontinuar, singelas e 
precisas. Admiravam-me a rapidez do pensamento e a elegância da frase. 
Curvado sôbre o papel, a suar na composição, emendando, ampliando, 
eliminando, não me seria possível construir aquilo.190  

A descrição se refere ao secretário do Partido Comunista Argentino, que, além disso, era 

um homem muito generoso. Como já observamos anteriormente, é ele quem providenciará 

pessoalmente a hospitalização do escritor em Buenos Aires, para a operação do câncer. Segundo 

Clara Ramos, Graciliano teve muita alegria em reencontrar o amigo que conheceu na prisão e que 

nutria por ele também grande admiração. Esse reencontro por si só talvez já fosse suficiente para 
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190 Idem, vol. II, p. 15. 
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defender que o mais valioso da experiência carcerária teria mesmo sido a convivência rica e ao 

mesmo tempo desconfortável com pessoas tão diferentes entre si. 

Avaliação e transformação do “eu” 

Estava medonho. Magro, barbado, covas no rosto cheio de pregas, os olhos 
duros, encovados. Demorei-me um pouco diante do espelho. Não podia ver-me 
na colônia, de nenhum modo avaliava os estragos, a medonha devastação. 
– Que vagabundo monstruoso!191 

O narrador-personagem de Memórias do Cárcere faz esse comentário quando se depara 

com um espelho na Casa de Correção, após a transferência da Colônia Correcional. 

Provavelmente sua aparência foi se transformando ao longo dos meses de prisão, no entanto, os 

dias passados na Colônia aceleraram a degeneração e o sujeito estranha a sua própria figura. 

A alteração física associada aos problemas de saúde são os aspectos mais visíveis da 

transformação ocasionada pelo cárcere, no entanto, o que se nota ao longo da narrativa da 

memória é a que a essência de si mesmo também sofreu mudanças, essas irreversíveis. 

As mudanças que podemos chamar de interiores talvez não pudessem ser percebidas no 

calor da situação, portanto, a escrita da memória revela-se a situação ideal para percebê-las, pois 

é a oportunidade de avaliar a si mesmo a partir das ações e reações recordadas. Como quando, no 

Pavilhão dos Primários, Ramos recebe um pacote sem remetente: 

Amigo indeterminado, enigmática dedicação gratuita. Sim, gratuita. 
Observando-me por dentro, virando-me pelo avêsso, tentei ver se em qualquer 
circunstância me tornara merecedor daquilo; e perguntei a mim mesmo se me 
achava capaz de tal delicadeza com outro indivíduo. Respondi pela negativa. 
Nada fizera, provàvelmente nada faria, não me achava inclinado a altruismo, e a 
exposição colorida – maçãs vermelhas, peras douradas, enormes uvas brancas – 
quàsi me ofendia.192  

A situação aparentemente banal, que talvez a poucos incomodaria, leva o personagem à 

reflexão sobre si mesmo. Mais tarde, ele descobre que fora a sua mulher que lhe enviara o pacote, 

informação que mais uma vez o deixa irritado, por saber da difícil viagem que ela fizera até o Rio 

de Janeiro. Nota-se que a importância do episódio se dá pela possibilidade de o narrador 

questionar a sua personalidade, é, em outras palavras a descoberta do “eu” no instante da escrita. 

Lejeune afirma que “ce  n’est pas la personne qui définit le ‘je’, mais peut-être le ‘je’, la 
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personne – c’est-à-dire, qu’il n’y a pas de personne que dans le discours…”193 (LEJEUNE, 1975, 

p. 20). 

No entanto, o “eu” discursivo se associa o tempo todo ao presente da escrita, que o leitor 

compreende como a associação evidente entre escritor, autor, narrador e herói. Observe o 

seguinte comentário: 

Contenho-me ao falar a desconhecidos, acho-os inacessíveis, distantes; qualquer 
opinião diversa das minhas choca-me em excesso; vejo nisso barreiras 
intransponíveis – e revelo-me suspeitoso e hostil. Devo ser desagradável, afasto 
as relações. Aquela, iniciada entre barras de ferro, colhia-me de surprêsa. Não 
usámos a cortesia necessária em tais ocasiões; o tratamento familiar veio súbito; 
nenhum constrangimento. Referi-me a alguns artigos de Hermes [Hermes Lima], 
lidos numa revista, meses atrás.194  

Os tempos verbais revelam uma autoavaliação provocada pela situação, mas que se amplia 

para a percepção de si mesmo enquanto sujeito. É a afirmação de que a personagem representa 

uma realidade maior do que o seu papel no enredo da memória, Graciliano Ramos se redescobre, 

encontra em si traços desconhecidos ou esquecidos, trata-se daquela impossibilidade de se narrar 

a total complexidade de um ser real, logo o personagem pode apenas apontar a indeterminada e 

infinita descrição do “eu”.  

A grande coragem que exige o texto autobiográfico é não somente o ato do 

autoconhecimento, mas também a revelação dessa descoberta ao leitor, pois a tradução desse 

processo pode ser lida de modo totalmente equivocado, ou ainda, pode ser menosprezada. Ramos 

provavelmente não se incomoda com critérios de verdade ou mentira que possam ser aplicados a 

sua escrita, no entanto, é provável que a exposição do exercício de reencontro consigo mesmo 

gere insegurança. Curioso é o fato de que a reação a essa provável sensação revela-se na 

assumida liberdade de escrita do narrador-personagem, ou seja, em razão da exposição, ele se 

permite não ser obrigado a agradar ninguém e nem mesmo a ser “fiel” ao passado. Já nos 

referimos a essa questão anteriormente, mas aqui cabe ressaltar que no capítulo de abertura da 

obra ele afirma que vai escrever o que “lhe parecer conveniente”, ou seja, é a instituição da 

liberdade criadora na narrativa da experiência carcerária, uma antítese muito reveladora da 

relação de Ramos com as suas recordações. Starobinski destaca a respeito das Confissões, de 
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194 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. II, p. 135. 



 138 

Rousseau: 

Ao considerar o fato antigo como um objeto, tudo me prova a impossibilidade 
em que estou de reconstitui-lo tal e qual: minha memória de evocação não é 
infinita, é falível. Poucas cenas lhe permanecem realmente presentes. O resto se 
esvaece desde que ela pretende tocá-lo... Além disso, o estado de alma em que 
me encontro agora não oblitera meu olhar sobre o passado? Minha emoção 
presente não é como um prisma através do qual minha vida antiga muda de 
forma e de cor?  Segundo as horas, não me parece ela mais sombria ou mais 
clara? Voltar-se para apreender o passado objetivo é Orfeu se voltando para ver 
Eurídice... Ao que Rousseau responde, como no mito da estátua de Gláuco, que 
o essencial permanceu intacto. Pois o essencial não é o fato objetivo, mas o 
sentimento; e o sentimento de outrora pode surgir novamente, irromper em sua 
alma, tornar-se emoção atual.195  

Logo, no texto das Memórias, o presente contém sempre algo de essencial na composição 

do “eu”, ou talvez seja mais interessante falar em reconstrução do “eu”. O próprio Graciliano 

Ramos revela ao filho Ricardo que a prisão deixa marcas para toda a vida. Poderíamos falar 

certamente numa fragmentação vivenciada no cárcere. A escrita da memória pode ser 

metaforizada na reconstrução através dos cacos, como se fosse um objeto que se quebra: mesmo 

que todas as parte se mantenham, o fato de elas terem se separado impede que a reconstrução 

recupere o objeto tal qual ele fora anteriormente. Evidentemente que se pode reconstruir e que o 

aspecto geral pode ser muito semelhante ao que era na totalidade, mas é sempre diferente, sempre 

haverá alguma imperfeição. 

O narrador, no porão do navio Manaus observa a repartição entre o interior e o exterior, um 

sintoma da fragmentação a que nos referimos: 

Uma dualidade, talvez efeito da cadeia, principiava a assustar-me: a voz e os 
gestos a divergir de sentimentos e idéias. Cá dentro, uma confusão, borbulhar de 
água a ferver. Por fora, um sossêgo involuntário, frieza, quási indiferença. A fala 
estranha me saía da garganta sêca.196  

A divisão é uma forma de o narrador simbolizar as feridas causadas pelo cárcere, o “susto” 

não é fruto somente desse desequilíbrio entre o interior e o exterior. Esse tipo de experiência é 

comum no cotidiano de qualquer pessoa, provavelmente o que incomoda realmente é o 

estranhamento de si mesmo, ou seja, trata-se de uma confusão nova e de uma indiferença 

preocupante com esse “borbulhar” incompreensível porque resultado de um sofrimento. Observa-

se uma experiência de “horror” e “absurdo”, segundo termos que Berta Waldman utiliza para 

                                                 
195 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo. op. cit, p. 203. 
196 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. op. cit., vol. I, p. 130. 
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referir-se aos escritos surgidos após a Shoah: 

É curioso observar que a poesia representando o Holocausto começou a ser 
escrita no calor da hora, mas a prosa tardou, talvez devido aos impedimentos que 
o relato ficcional tem de enfrentar para construir a verossimilhança a partir de 
um fato inscrito em pleno domínio do horror e do absurdo.197 

Portanto, podemos estabelecer um paralelo com a situação das Memórias do Cárcere, 

escritas dez anos após a libertação do autor. Foi preciso esse tempo de reflexão, assim como, por 

outro lado, foi necessário escrever. O Holocausto certamente é incomparável com a prisão de 

Ramos, no entanto, é válido considerar o horror que a violência policial em qualquer escala pode 

gerar. Além disso, o vocábulo absurdo pode ser compreendido em dois aspectos não excludentes. 

O absurdo presenciado e o absurdo experimentado interiormente, pois essa situação gera uma 

reação desconhecida e às vezes incompreensível, conforme discutimos a respeito do 

estranhamento que Graciliano sente de si mesmo.  

No entanto, para finalizar, devemos observar que no que se refere às transformações 

vivenciadas na prisão há aquelas que podem ser consideradas aprendizagem. E o narrador de 

Memórias do Cárcere não as menciona sem comentar a sua surpresa diante dessa dimensão 

inesperada da experiência. Dessa forma, Ramos demonstra o quão diversificada foi a vivência no 

cárcere, não é apenas um desabafo ou uma denúncia, ele observa que foi algo multifacetado e que 

o seu propósito não é a defesa de uma tese coerente, mas uma viagem através de suas recordações 

e de seu próprio interior. Para exemplificar esse comentário, destacaremos um episódio muito 

interessante. 

No Pavilhão dos Primários havia muita insegurança pelo fato de que vários presos estavam 

sendo transferidos para a Colônia Correcional e aqueles que voltavam contavam experiências 

horríveis, as quais eram confirmadas pelas aparências alteradas. Nesse contexto, Graciliano 

explode a sua tensão em um episódio que mostra o quanto as questões ganham proporções 

diferentes na cadeia. Ele conta que na hora do almoço pediu para que o rapaz que servia a comida 

trocar a sobremesa: uma laranja por uma banana. O rapaz aceita a trato, recebe a laranja, mas não 

entrega a banana e ainda insinua que Graciliano estivesse mentindo:  

Devo ter falado muito. Ignoro o que disse, o que me responderam. Sentia-me 
duramente ofendido – e arreliava-me em despropósitos cegos. Esforçara-me 
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longos anos por vencer êsses impulsos; conseguira abafar a voz estridente e 
coïbir o pestanejar excessivo; a obrigação de escrever levara-me a expressar-me 
com atenção, analisar as frases antes de largá-las. Os efeitos custosos da 
paciência demorada num instante se perdiam.198  

A coisa não pára por aí, pouco tempo depois, o sujeito, que ele descobre ser um capitão do 

exército, Euclides de Oliveira, vai até a sua cela para pedir-lhe desculpas pelo engano e restituir-

lhe as bananas: 

Não me fugia apenas a voz: aniquilava-se o entendimento: era como se me 
houvessem golpeado a cabeça, desarranjando os miolos. (...) O meu juízo a 
respeito dos militares desmoronava-se, um sujeito de farda aplicara-me lição 
bem rude.199 

Obra inacabada  

Nas primeiras páginas do primeiro volume de Memórias do Cárcere encontramos a 

seguinte citação: “Estou a descer para a cova, este novelo de casos em muitos pontos vai 

emaranhar-se, escrevo com lentidão – e provàvelmente isto será publicação póstuma, como 

convém a um livro de memórias” (vol. I, p. 8). 

Como já observamos na introdução desse capítulo, trata-se de uma observação bastante 

curiosa, visto que ela parece ser uma espécie de presságio: Graciliano morre antes da publicação 

do livro. Além disso, é preciso destacar que ela é uma obra incompleta, pois, segundo Ricardo 

Ramos, deveria haver um capítulo final, correspondente às “sensações de liberdade” do escritor. 

Essa situação produz sentidos que independem da “intenção” do autor ou da “veracidade” 

do testemunho de Ricardo Ramos. Ela apresenta um elemento coerente com a escrita de si que 

vale a pena ser observado. 

A forma de publicação das Memórias gerou muita polêmica, especialmente devido ao 

questionamento de sua originalidade, mas o aspecto que mais nos interessa diz respeito aos 

sentidos produzidos por essa circunstância, tenha ela sido proposital ou não. 

Primeiramente faremos uma levantamento do debate já feito e em seguida teceremos 

algumas considerações coerentes com a perspectiva de leitura de que parte essa pesquisa. 

Carlos Alberto dos Santos Abel discorre de modo detalhado a respeito: 

A publicação de Memórias do Cárcere trouxe uma polêmica que arrastou ao 
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centro das discussões Wilson Martins, Ricardo Ramos, Clara Ramos, o Partido 
Comunista Brasileiro, a editora José Olympio e o próprio autor defunto. Sendo 
importante a priori lembrarmos que as memórias do preso político vieram a 
lume post mortem. 200 

Abel apresenta uma crítica publicada por Wilson Martins no jornal O Estado de São Paulo 

(6 de dezembro de 1953), na qual o crítico compara o texto publicado com uma pequena parte do 

manuscrito original que aparece em forma de fac-símiles em anexo na própria obra e observa que 

houve mudanças no texto do escritor, ele acusa o filho Ricardo Ramos de ter alterado as 

memórias do pai.  

José Olympio, em nome da editora, responde à crítica afirmando que recebeu os originais 

de Graciliano Ramos, manteve-os num cofre e que de lá foram para a gráfica sem a interferência 

de ninguém.  

Ricardo Ramos também se manifesta, ele publica uma carta (em 13 de dezembro de 1953) 

no mesmo jornal em que publicou Wilson Martins, na qual afirma ter apenas escrito o posfácio a 

convite de José Olympio para explicar a ausência do último capítulo. Explica que o manuscrito 

publicado era apenas uma primeira versão, havendo, portanto, outras duas versões, a terceira e 

última tinha sido datilografada por D. Heloísa. Wilson Martins, em 25 de dezembro de 1953, 

retira a sua acusação afirmando que não sabia da existência de tantos originais. 

Em 1979, Clara Ramos publica uma biografia do pai, onde afirma: “Precisamente a 

autenticidade da obra, porém, será colocada em dúvida, ao surgirem suspeitas de ter sido o autor 

golpeado, após a morte, com a adulteração de suas reminiscências de prisioneiro” (p. 252). Ela 

retoma a polêmica da originalidade da obra ao mesmo tempo que descarta a possibilidade de ter 

havido alterações realizadas pelo Partido Comunista. Ao que se sabe, o partido vetou a edição do 

livro, mas a família do escritor driblou a situação e a obra foi publicada, nesse sentido, Clara 

Ramos afirma que não há nenhuma evidência de que houve censura por parte da esquerda. No 

entanto, ela questiona o aproveitamento dos originais. Pelo que Ricardo Ramos afirmou em sua 

defesa na acusação de Wilson Martins houve mais de um original e que publicou-se o mais 

recente. 

Certamente houve engano no aproveitamento dos originais. Mesmo que 
Graciliano Ramos, cuja personalidade era a que se convencionou popularmente 
chamar a do ‘tipo sistemático’, tenha preferido escrever um segundo original 
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antes de concluir o primeiro, é evidente que o texto definitivo não foi publicado. 
O fato de ter o memorialista produzido dois originais sem se dispor a finalizar o 
livro viria corroborar a nossa convicção de uma intencionalidade em permanecer 
encarcerado, privando o leitor das aliviadas menções de sua liberdade. Neste 
caso, no entanto, haveria uma intencionalidade consciente. O que conflita com a 
nossa tese de ter sido o escritor movido por uma intenção inconsciente. Quem 
lhe assistiu ao sofrimento dos últimos anos sabe quanto foram sentidas as 
racionalizações que o afastaram do livro. A acordadíssima consciência social de 
Mestre Graça decerto não o impediu de, exatamente como qualquer de seus 
semelhantes mais primitivos, muitas vezes agir primeiro de maneira 
inconsciente, não descobrindo o porquê de seu ato senão muito tempo depois de 
praticá-lo. No caso da suspensão de suas memórias de prisioneiro, acreditamos 
que não se motivou a pensar o assunto nem lhe descobriu nunca a causa 
profunda. O autor necessitava de suas justificativas (a decepção com a linha 
cultural partidária, a morte do filho) para deixar o livro inacabado. E para deixá-
lo inacabado estava, intimamente, impedido de dar unidade às quatro partes da 
obra, limpá-las das repetições.201 

A longa citação se justifica pelo fato de que embora a acusação de Clara Ramos tenha sido 

importante no contexto do debate, ela não se sustenta, especialmente pelo fato de que não há 

motivações, ou interesses, que justifiquem a má-intenção de alterar a obra de um escritor tão 

admirado. Por outro lado, ela apresenta um outro debate muito mais produtivo, a questão da 

intencionalidade “consciente” ou “inconsciente” da ausência de um final.  

Antes de atentarmos a isso, apenas finalizaremos a nossa posição a respeito da autenticidade 

do texto. Estamos de acordo com dois biógrafos importantes de Graciliano Ramos, Carlos 

Alberto dos Santos Abel e Dênis de Moraes. Ambos os escritores acreditam na força do texto das 

Memórias. 

Dênis de Moraes se baseia na reportagem “Memórias do Cárcere: não houve fraude”, 

publicada no Jornal do Brasil em 24 de novembro de 1979, na qual o editor de literatura do 

jornal, Mário Pontes, afirma ter confrontado cerca de 100 páginas do texto impresso com o seu 

correspondente em manuscrito e não ter encontrado nenhuma alteração significativa. Havia 

manuscritos que o próprio autor alterava com a intenção de publicar em jornais como contos, por 

isso, a existência de “versões” diferentes. 

E Abel defende: 

Inquestionavelmente, a mensagem dos extratos tem algumas diferenças, mas o 
significado, com pequenas nuanças, dá-nos a mesma idéia temática. Não vejo 
nenhum dedo comunista, ricardiano, olympiano ou antoniano tentando 
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escamotear dados ou esconder algum pecado da esquerda comunista.(...) 
Sabemos que Graciliano era um escritor perseguido pela quimérica procura da 
perfeição. Corrigia permanentemente, mesmo depois da obra impressa. Por esse 
motivo, a quantidade de manuscritos e de impressos modificados. O que tem de 
ser feito? Só há um caminho: uma edição crítica – essa a solução.202 

Com essa proposta de Abel encerramos o assunto, pois sem dúvida, a edição crítica de 

Memórias do Cárcere está por ser feita, especialmente pelo fato de que os manuscritos estão 

disponíveis na Universidade de São Paulo. 

Mas retornemos a questão da intencionalidade. Clara Ramos já nos alertou para aspectos 

psicológicos que talvez tenham influenciado o autor, mas, evidentemente, não temos e nunca 

teremos acesso ao interior de Graciliano Ramos, buscamos, no entanto, enunciar a produção de 

sentido da publicação dessa obra “incompleta”.  

Já observamos que a descrição dos companheiros tem lugar de destaque em sua narração, 

uma descrição fiel não necessariamente à realidade, mas à percepção muito particular do escritor, 

que não se preocupou em agradar ninguém. 

Memórias do Cárcere foi obra póstuma, mas mesmo antes de sua publicação sofreu críticas. 

Dênis de Moraes nos conta que o Partido Comunista soubera do conteúdo do livro através de 

informantes que teriam ouvido a leitura de alguns capítulos na casa do autor. Conforme já 

mencionamos, alguns chefes do partido estavam insatisfeitos com a descrição que Ramos teria 

feito de importantes membros comunistas:  

Moacir Werneck de Castro ouviria lamúrias de Diógenes Arruda: 
– Arruda apontava, contrariado, certas observações como a do homem de voz 
fina, no caso o Agildo. O Graciliano escrevia um livro em que havia líderes 
comunistas importantes e ele não os exaltava como heróis da revolução. Ao 
referir-se a eles, aplicava os mesmos instrumentos de análise usados por 
exemplo para descrever o ladrão de quem ficou amigo em Ilha Grande. Ora, 
Graciliano se preocupava com o aspecto humano, não estava ali para enaltecer 
ou envernizar ninguém.203 

Mas, pelo fato de Ramos ser um partidário bastante dedicado, é certo que essas observações 

o incomodavam, não a ponto de fazê-lo ceder e diminuir a sua literatura, mas a ponto de atrasar a 

escrita do livro e, talvez, causar a sua não publicação em vida. 

Um aspecto importante a ser observado é o fato de que essa situação poupou Graciliano 
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Ramos de uma recepção indevida de sua obra; poupou-o de deparar-se com a indiferença das 

pessoas, por exemplo, como o silêncio que Rousseau experimentou após a leitura pública de suas 

Confissões204.  

O silêncio realmente se deu por parte do Partido, Ricardo Ramos afirma que os jornais 

comunistas ignoraram o livro, no entanto, outros, entre eles o Tribuna da Imprensa, escreviam 

artigos muitos elogios. 

Além disso, o escritor não teve a necessidade de explicar-se quanto ao tratamento literário 

dado às suas memórias e aos personagens que vivenciaram a experiência traumática ao seu lado. 

Provavelmente, se o autor estivesse vivo, ele poderia ter a sua narrativa confrontada e talvez até 

negada pela memória de pessoas que conviveram com ele, o que exigiria do escritor constantes 

recuperações desse passado, do qual talvez ele quisesse, com a escrita, se libertar. 

A divulgação após a morte do escritor evitou, portanto, uma série de consequências 

desagradáveis com as quais provavelmente o autor se depararia. Mas, queremos destacar ainda 

uma questão fundamental a esse respeito: a coerência que a ausência do último capítulo dá a obra. 

Na opinião de Wilson Martins, a vida perturbada e pertubadora de Graciliano 
Ramos ‘poderia ter sido o grande romance que estava em suas possibilidades e 
que ele quase escreveu com as Memórias do Cárcere’. Não poderia, julgamos 
que não. Os fatos narrados no livro ocorreram realmente no Brasil. Não se trata 
de ficção. O autor renunciou ao seu romance tipo Recordações da casa dos 
mortos. Nem estava em suas mãos proceder de outro jeito. Porque não foi 
Graciliano Ramos quem fez Memórias do Cárcere. Foi o componente psíquico 
Memórias do Cárcere que fez Graciliano Ramos. Esse segundo Graciliano 
nascido na prisão confirmou o que havia de mais contundente no primeiro. É o 
que perdura. Tanto isso é verdade que o escritor não conseguiu concluir suas 
histórias de cadeia, apesar de ter tido tempo suficiente inclusive para iniciar 
outro livro, de reminiscências de viagem. Lançou mão de numerosas 
racionalizações, justificou aos próprios olhos a interrupção. E deixou-se ficar 
preso em seu momento maior. As sensações de liberdade de que nos poderia dar 
conta num capítulo final são uma excrescência que lhe frustraria a íntima 
intenção; as que lhe foram acrescentadas nos parecem irreais. É que a realidade 
está no cárcere. Nas páginas em que o autor se atualiza, intemporal, solidário 
consigo e com os encarcerados de todas as épocas.205 

Essas observações de Clara Ramos condizem com nossa interpretação, ou seja, a 

grandiosidade da obra está também na sua não finalização, terminar seria resolver, seria colocar 

um ponto final naquilo que não acaba, seria “dar conta” do passado. Como defendemos em 
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diversos momentos dessa dissertação, a prisão foi uma experiência que transformou o escritor e 

marcou a sua vida de modo que se pode considerar um “segundo nascimento” como sugere a 

escritora.  

Dessa forma, a narrativa dessas memórias deixa de ser um evento efêmero para se 

perpetuar, não somente pelo fato de que a vida do indivíduo foi transformada pela experiêcia e 

que ele nunca se libertou totalmente, mas também pela relação entre a experiência narrada e 

diversas vivências posteriores de situações semelhantes de cárcere, violência e injustiça.  

Para encerrar o debate, destacamos que o vazio do último capítulo serve para nos lembrar 

no final da leitura que nem tudo pôde ser dito; por isso, o fim seria inaceitável, a obra está aberta 

para o que poderia ter sido escrito, mas não foi. A incompletude faz com que nos atentemos para 

o fato de que um livro de memórias se constitui de lembranças, de imaginação, mas também de 

silenciamentos e de esquecimentos.  
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