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RESUMO

O objetivo desta dissertacdo foi estudar a obra do poeta Philip Levine (1928- ). A
partir de uma caracterizacio da poesia de Levine, que € tido como um dos mais importantes
poetas em atividade nos E.U.A., foi estabelecida uma antologia traduzida e comentada de
seus poemas. Para tanto, em um primeiro momento, buscou-se apontar 0s rumos que a
poesia norte-americana tomou a partir de 1945. Em seguida, com o auxilio da leitura da
critica especializada, foi elaborada uma discuss@o do lugar que a obra de Levine ocupa na
poesia norte-americana do pds-guerra, com o intuito de caracterizar e estabelecer um
corpus representativo de sua produgdo poética, a partir de seus trés primeiros livros que

foram publicados entre 1963 e 1974.
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ABSTRACT

The goal of this thesis was to study the work of poet Philip Levine (1928- ). From
a characterization of Levine’s poetry, who is regarded as one of the most important poets in
activity in the U.S., a translated and annotated anthology of his poems was established. The
direction that American poetry has taken since 1945 is described. After presenting a reading
of the relevant criticism, we discuss Levine's place in postwar American poetry in order to
characterize and establish a representative corpus of his poetry from his first three books,

which were published between 1963 and 1974.
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INTRODUCAO

Em um poema intitulado “The Fox”, Philip Levine se compara a uma raposa: “Acho
que alguma vez jd vivi / ndo como homem ou mulher, / mas sim como uma raposa pequena
e ligeira, perseguida, / em campos de grama e grdos, / por madames e cavalheiros a
cavalo.”!. A raposa aparentemente fragil, indefesa, assustada com o mundo que a cerca, é
aquela que resiste, que enxerga na sua condi¢do dificil e extrema, uma possibilidade de
entendimento da sua prépria vida; a aceitacdo silenciosa e diginificante das humilhag¢des faz
com que ela consiga vencer o medo e a indiferenca, refletidos no olhar das madames e de
seus maridos. A forca da raposa, cuja “raiva é lirica e completa”, surge dessa vivéncia da
morte proxima, do fracasso inevitdvel: conduzida pelos campos, ela sempre imagina a hora
em que serd abatida. E € isso que a fortalece, a humaniza e age como condi¢do de
existéncia do seu proprio ser.

Todos esses elementos tornam “The Fox” uma ars poetica de um autor que, na pele
de uma raposa, de um porco, de um eles inexplica’welz, tateia, entre os escombros de tempos
dificeis, um misero resquicio de humanidade para ser capaz de medir o seu sofrimento.
Esse tatear faz com que ele busque escapar de sua condi¢do, dentro da qual se debate, mas a
qual estd preso. E € esse duplo movimento que cria na poesia de Levine uma espécie de
estética do fracasso, em que o poeta, diante da inevitabilidade da morte, fracasso dltimo,
utiliza a poesia para pensar a fatalidade de sua prépria condicdo e, em um constante four de
force, para tentar romper, ao invés de resignar-se, com essa fatalidade.

Foi essa nocdo de estética do fracasso, presente resumidamente em “The Fox”, que

' “I think I must have lived / once before, not as a man or woman / but as a small, quick fox pursued / through
fields of grass and grain / by ladies and gentlemen on horseback.” LEVINE, Philip. One for the Rose. Nova
York, Atheneum, 1981, p. 45. Deve-se observar que as tradugdes dessa dissertacdo sdo de minha autoria,
salvo quando indicado.

? Vale ressaltar que hd na poesia de Levine uma proliferacdo de animais e uma constante identificacdo do
sujeito lirico com tais seres. Isso pode ser explicado pela preocupacdo do poeta com a mortalidade, condi¢do
que abrange todos os seres vivos, incluindo o homem. E € essa preocupagdo que cria uma proximidade do
poeta com esse aparente distante “eles”, uma vez que, como veremos adiante, o “eles”, apesar de indefinido, é
incluido, sendo agente responsdvel por devorar e alimentar todas as coisas (They Feed They Lion).



utilizei para caracterizar e traduzir os poemas dos trés primeiros livros de Levine, On the
Edge [No Limite, 1963], Not this Pig |Este porco ndo, 1968] e They Feed They Lion [Eles
se Alimentam Eles se Leonam, 1972]. A escolha desses livros ndo foi casual, mas seguiu
uma tendéncia da critica e do proprio poeta em vé-los como sendo os mais bem acabados
de uma imensa obra que computa mais de dez livros de poesia, entre os quais pode-se citar
1933 (1974), The Names of the Lost (1976), Ashes: Poems New and Old (1979), 7 Years
From Somewhere (1979), One for the Rose (1981), Selected Poems (1984), Sweet Will
(1985), A Walk With Tom Jefferson (1988), New Selected Poems (1991) What Work is
(1991), The Simple Truth (1994), Unselected Poems (1997), The Mercy (1999) e Breath
(2004).

O caminho para chegar a um entendimento da poesia de Levine, tal qual exposta em
“The Fox”, ndo foi facil. Em um primeiro momento, a dificuldade ocorreu devido ao fato

do poeta enxergar-se como um autor, ou melhor, um individuo propenso a mudangas:

Um dos meus amigos mais chegados, que me conhece como ninguém, se
refere a mim como ‘“‘um homem levado pelo vento”. Acredito que é no
vento mesmo que devo ficar, pois se acomodar confortavelmente em
qualquer papel, filosofia, mundo, visdo ou crenga seria uma traicdo do
que fui designado para ser e do que minha poesia devia tratar.’

Essa recusa de Levine em se filiar a uma postura definida levantou o seguinte problema:
“Como entender a obra de um poeta tdo arredio a rotulos, defini¢des, teorias ou programas
poéticos?”. Para tentar responder a essa pergunta, utilizei um método analitico, indo do
geral para o mais particular. Assim sendo, o ponto de partida dessa dissertacdo foi uma
caracterizacdo da poesia norte-americana do pds-guerra, visto que a obra de Levine surge
nessa época.

O primeiro capitulo constitui, portanto, um esforco em fornecer um panorama desse

complexo periodo da histéria da literatura norte-americana. Marcada pela diversidade, a

3 “One of my close friends who knows me as well as anyone refers to me as “a man out in the wind.” I think I
believe that that is where I should be, that to settle comfortably into any role, philosophy, world, view, faith,
would be a betrayal of who I was put on earth to be and what my poetry should be about.” LEVINE, Philip.
Don’t ask. Michigan, The University of Michigan Press, 1981. p. vii.



poesia do pds-guerra possui um quadro em que grupos de poetas, poéticas, escolas literarias
se multiplicam de forma impressionante, quase que espontaneamente. Ao invés de tentar
captar essa diversidade, o que seria uma tarefa até certo ponto frustrante e sem fim,
busquei, baseado em grande parte da critica especializada norte-americana e também na
dissertacdo de mestrado de Renato Marques de Oliveira, entendé-la e explicé—la4. Foi assim
que desemboquei no New Criticism, uma vez que a origem de tal multiplicidade se
encontrava em um esforco de rompimento com esse modelo critico que dominou o
panorama literario norte-americano durante os anos 30, 40 e inicio de 50.

Para entender o New Criticism, por sua vez, apontei, em um primeiro momento, a
presenca marcante do poeta e critico T.S. Eliot para a constru¢do dessa postura literdria,
bem como sublinhei uma id€ia central que compunha o imaginario poético dos New Critics.
Para definir tal idéia utilizei o livro de ensaios /’ll Take My Stand (1930), composto por
diversos poetas New Critics, em que se v€ a defesa de uma sociedade sulista agrdria, a qual
resgataria um distante sul edénico. Essa noc¢do, juntamente com certos principios literdrios,
ajudou a moldar a poesia pautada no New Criticism. Através de ensaios de Eliot, elenco
esses principios - controle formal, linguagem elaborada, totalidade da obra literdria, etc —
para, em seguida, exemplificar, através do poema "Ode To the Confederate Dead" (1928)
de Allen Tate, como eles eram utilizados na composicdo dos poemas.

Foi como tentativa de romper com elementos do New Criticism e também como
fruto de mudancas sociais da sociedade norte-americana da década de 50, que surge uma
nova poesia, cuja caracteristica central era uma busca por certos ideais, tais como
experimentacio, liberdade e risco’. Busca esta que contribuiu para a sua diversidade, a qual
exponho através de um quadro dos diversos grupos de poetas da época. Para ndo me ater a
tais grupos e também para exemplificar a nova tendéncia poética, cito, primeiramente, O
seminal ensaio de Charles Olson “Projective Verse” que, através do conceito-chave de

“open form” (“forma aberta”), abre espago para uma poesia que tenta romper com formas

* OLIVEIRA, Renato Marques de. Anne Sexton e a Poesia Confessional: Antologia e Traduc¢do Comentada.
Campinas, UNICAMP/IEL, 2004 [Dissertacdo de Mestrado].

> Para tecer esse panorama histérico-literdrio do pés-guerra norte-americano, utilizo, principalmente, as
descri¢des do periodo elaboradas pelo critico Richard Gray em American Poetry of the Twentieth Century e
por Renato Marques de Oliveira em sua j4 citada dissertacdo de mestrado.



métricas e sintaxe tradicionais. Além de “Projective Verse”, te¢o uma analise de dois livros
que, segundo grande parte da critica especializada, ajudaram a formar essa nova
sensibilidade: Howl and Other Poems (1956) de Allen Ginsberg e Life Studies (1959) de
Robert Lowell. Destaco nessas obras, principalmente, o carater pessoal, direto e extremo de
seus poemas.

No capitulo 2, diante dessa caracterizacdo da poesia norte-americana do pds-guerra,
inicio uma andlise da obra de Levine através de consideracdes sobre as posturas da critica a
respeito do lugar que ela ocupa em meio ao vasto panorama literario do periodo. Diante
disso, verifico duas posturas bésicas: ou se insere a poesia de Levine em um determinado
grupo, sublinhando uma de suas diversas caracteristicas, como, por exemplo, a linguagem
coloquial, ou a separa-se totalmente dos outros poetas da época, enxergando-a isolada, sem
qualquer conexdo com o periodo. Através dessas duas posturas, tento abstrair
caracteristicas gerais da obra de Levine, sem me preocupar em classificd-la em grupos ou
escolas. Na verdade busco encontrar um meio-termo para a questdo, apontando as
particularidades do poeta, bem como suas semelhancas com as caracteristicas da época.

Em seguida, elaboro uma biografia de Levine para aprofundar o entendimento sobre
sua poesia, tendo sempre em mente a idéia de que a obra literdria ndo se resume somente a
histéria pessoal, sendo composta por uma miutua relacdo entre formas poéticas e
contetido/temas. E por isso que nessa biografia, tento ndo somente sublinhar dados
cronoldgicos, mas também eventos que julgo importantes para a formacgdo da visdo poética
do autor. Sendo assim, abordo a heranga judaica, o anti-semitismo, a pobreza, o contato
com idéias libertdrias (ocorridos durante a infancia em Detroit); a descoberta da poesia, o
trabalho em uma inddstria, o ingresso na faculdade e o New Criticism (fatos da
adolescéncia); o curso de oficina literaria com John Berryman, o contato com Y vor Winters
em Stanford e a viagem para a Espanha em 1965 (fatos da vida adulta). Todos esses
eventos contribuiram de uma maneira ou de outra para a formacao da poesia de um autor
em que obra e vida pessoal estdo intimamente entrelacadas.

Tendo sido feita essa biografia de Levine, busco, entdo, através do auxilio da critica

e de suas afirmacOes, uma definicdo inicial de sua visdo poética, precedida pela



enumeracao de diversos temas que ela engloba e define®. Dentre esses temas, Levine aponta
alguns de maior destaque: a lembranca de pessoas, animais e plantas que tiveram um papel
importante em sua vida; homenagem a Detroit e Barcelona; o resgate do passado para
entender, principalmente, a morte do pai e do avd; o anarquismo religioso, quase mistico
que enxerga uma unidade essencial entre todos os seres e coisas. Todas essas temadticas,
aparentemente desconexas, sdo permeadas, como Levine e alguns criticos sugerem, por
uma visdo poética pautada no fracasso. Nesse sentido, acabo concluindo que Levine
constroi uma poesia do fracasso, em que hd uma trajetéria em entender essa condi¢do
através das experiéncias do proprio poeta ou de outros seres nos quais ele se transfigura por
diversas vezes.

Tal trajetdria se inicia com o primeiro livro, On The Edge, em que se observa uma
reflexdo sobre o homem moderno, isto €, aquele individuo a sombra dos traumas da II
Guerra Mundial. Por meio de uma andlise dos principais poemas de tal obra, verifico que
Levine apresenta um homem que ndo consegue lidar com o fracasso e, por isso, de maneira
frustrada, luta para escapar de uma existéncia marcada pela dor. On The Edge, como sera
notado, possui dois momentos: uma andlise do fracasso em um nivel individual em que o
homem moderno lida com traumas, doengas, morte, loucura, etc., € uma observacdo dos
mecanismos sociais que contribuem para o processo de desumanizacao/reificacao
ocasionado pela incapacidade de tal homem em aceitar e compreender sua condi¢do.

Essa imcompreensao e recusa convertem-se, por sua vez, em alienagao e isolamento
em Not This Pig. Através da andlise dos poemas desse livro, observa-se um individuo
lutando para escapar de uma redoma que o isola do mundo, que o impede de tocar as
feridas abertas daqueles que o circundam. No decorrer da obra, o que se vé € uma espécie

de progressivo rompimento do casulo e um entendimento paulatino de que, somente através

® E de suma importancia apontar aqui que ndo pretendo determinar a visdo poética de Levine somente através
de afirmag¢des suas ou da critica. Busco, na verdade, através dessas afirmacdes, um esbogo inicial de tal visdao
que serd construida (e observada) no desenrolar da andlise dos poemas. Acredito que sem essa andlise, tais
afirmagdes, ou mesmo os eventos da vida do poeta citados anteriormente, caem em um esvaziamento de
significado. Creio que o inverso pode ser dito sobre a forma do poema. Enfim, como ja sublinhado, penso que
hd uma mutua relacdo entre forma e conteido, sem o dominio de um elemento sobre o outro. Assumir a
hegemonia da forma sobre o contetido pode levar, a meu ver, a um perigoso idealismo poético, enquanto que
o inverso, conduz a um pobre materialismo, retirando todo o cardter ndao palpavel do poema. Talvez a melhor
solugdo para a questdo seja o meio-termo, isto €, assumir uma eterna dialética entre forma e conteddo.



do outro, o paradoxo da condi¢do do homem moderno poder4 ser resolvido. Nao por acaso,
o livro finaliza com um eu-lirico que absorve a dor de um homem que foi perseguido e
humilhado durante toda sua vida. Como se observa, pretendo apontar, portanto, que em Not
This Pig, diferentemente de On The Edge, Levine lida com a desumanizacao/reificacdo no
sentido de tentar soluciond-la através de uma experiéncia do fracasso.

E é em They Feed They Lion que essa experiéncia é concretizada. Esse livro fecha,
portanto, a trajetoria de entendimento de tal condi¢do. Nele, vemos Levine lidando com a
relacdo entre vida e morte por meio de uma linguagem lirica € um tom surreal. Como o
proprio titulo indica, existe um “eles” (“they”) impenetravel que devora e alimenta todas as
coisas. Se antes havia uma fuga da fracasso, ha aqui uma aceitacdo pacifica dele e a
condicdo humana € encarada como constituida pela relagdo entre esse “devorar” e
“alimentar”. They Feed They Lion é, por isso, o livro que fecha um primeiro ciclo na obra
de Levine, abrindo caminho para uma nova fase que se inciard com 1933 (1974)’.

Enquanto na parte I desta dissertacdo, busco entender a obra de Levine, expondo
suas principais temdticas e caracteristicas, elaboro na parte II uma pequena antologia
traduzida e comentada da poesia do autor a partir dos trés primeiros livros citados. Nessa
antologia me empenho em contemplar as principais facetas que a producdo poética de
Levine assume, entre as quais pode-se citar: a preocupacdo com a relacdo entre o eu € o
outro; as experimentacdes formais; a observacdo de pessoas em situagdes extremas; 0 uso
de uma linguagem coloquial; o olhar para a relacdo do homem com a natureza, manifestado
em descricdes de paisagens, etc. Além disso, busco, nos comentarios, relacionar os poemas
de Levine com questdes histdricas, culturais ou politicas que eles possam vir a abordar.

Vale ressaltar, por fim, que tanto a antologia, quanto o estudo introdutdrio,
constituem um esforco em apresentar um autor virtualmente desconhecido no Brasil, o qual
€ um dos mais representativos poetas norte-americanos vivos. Diante disso, através desta
dissertacdo, pretendo tornar a obra de Levine mais conhecida por aqui, dando a minima

atencdo critica que ela merece.

7 Com 1933, a poesia de Levine adquire tracos autobiogréficos mais fortes, passando a ser expressa em
elegias prosaicas que resgatam, principalmente, memdrias do poeta sobre sua infancia e adolescéncia em
Detroit.



PARTE I

CariTUuLO 1

A POESIA NORTE-AMERICANA DO POS-GUERRA®

Uma das caracteristicas que a critica ¢ undnime em apontar, com relacdo a poesia
norte-americana do pds-guerra, é a sua diversidade. Como bem atesta Renato Marques de

Oliveira:

Movimentos, escolas, estilos, temdticas, poetas e poéticas se
multiplicaram e fragmentaram em vdrias direcoes. Um exemplo
emblemdtico: ao final dos anos 50, nas duas mais representativas
antologias da poesia norte-americana contempordnea publicadas, New
Poets of England and America, editada por Donald Hall, Robert Pack e
Louis Simpson (1957), e The New American Poetry, editada por Donald
M. Allen (1960), nenhum poeta conseguia figurar ao mesmo tempo em
ambos os livros.”

Como se observa no trecho, diante de tamanha fragmentagdo, o esfor¢o em separar poetas
em grupos ou escolas com o intuito de caracterizar a poesia do periodo em questdo, parece
vao. Mais importante do que isso, seja talvez a construcdo de uma explicacdo para essa
pluralidade. Ao olharmos para o ideal de ruptura pregado pela poesia norte-americana do

pOs-guerra, a diversidade dessa época ndo se mostra como mero acaso, na medida em que

¥ Vale notar que o presente trabalho possui pontos de convergéncia e distanciamento com relacdo a ja citada
dissertagdo de Renato Marques de Oliveira. Entre pequenas aproximagdes e sutis diferencas, acreditamos que
o principal aspecto de divergéncia entre esta dissertacdo e a de Renato Marques, se refere a abordagem da
explicacdo do periodo em questdo. Marques lida com a poesia norte-americana do pds-guerra como
manifestacdo de um rompimento com uma estética modernista, polarizando, portanto, em ultima instincia,
pés-moderno X moderno: “A proliferagdo de movimentos e manifestos pode ser vista como uma tentativa da
geracdo pos-moderna de se diferenciar do idedrio modernista (...). Havia, no Modernismo, uma preocupacdo
universal com a “ordem”; agora o movimento se revertia para o espectro privado, particular.” OLIVEIRA,
Renato Marques de. op. cit., p. 21. Nosso interesse central, no entanto, € abordar essa mesma poesia em um
ambito mais especifico, sem nos preocuparmos em tecer um resgate do panorama poético norte-americano
moderno. Diante disso, nosso trabalho consiste em opor o ideal de liberdade e experimentacdo da poesia
norte-americana pos 45 (caracteristica defendida de forma unanime pela critica especializada) ao formalismo
do New Criticism.

° OLIVEIRA, Renato Marques de. op. cit., p. 13.



se baseia em um esforco de libertacdo dos moldes de compor pautados no modelo dos New
Critics. Sendo assim, uma compreensao da poesia norte-americana pos 45 pode ser melhor
elaborada partindo de uma andlise do impacto que o New Criticism exerceu na literatura

dos E.U.A. nas décadas de 30, 40 e comeco dos anos 50.



A Hegemonia do New Criticism

A histéria do New Criticism' estd intimamente ligada a um grupo de poetas
denominado THE FUGITIVES e, indiretamente, a T.S. Eliot. Através do seu livro de
ensaios The Sacred Wood (1920), Eliot estabeleceu os ditames para a formacdo de uma
poesia que buscava por fim a sensibilidade vitoriana de fins do XIX. A poesia moderna,
para ele, deveria ser anti-romantica e, nao por acaso, em seu livro Homage to John Dryden
(1924), em que tece um estudo sobre Dryden e os poetas metafisicos ingleses do século
XVII, ele sublinha que “os poetas, na nossa civilizagdo, devem ser dificeis”. E o proprio
Eliot foi fiel a esse principio ao elaborar um dos poemas mais importantes do século XX:
The Waste Land (1922). Como nota Hamilton (1994), através de colagens de “fragmentos
erguidos” sobre a sua propria “ruina” e também da sociedade inglesa do pos-guerra, Eliot
cria um poema com imagens devastadoras, expressas através de uma linguagem
musicalmente precisa e apocaliptica e que almeja um afastamento do lirismo roméantico. O
critico Richard Gray, em seu livro American Poetry of the Twentieth Century resume bem

esse anti-romantismo de The Waste Land:

Ao ser lancado, The Waste Land se estabeleceu como um poema do eu:
um grito do coracdo de um homem que foi assombrado desde a infdncia
pela “risada secreta de uma crianga.”, cujo casamento ndo gerou filhos e
que, ao escrever, era precisamente perturbado por sentimentos de
infelicidade sexual. Caracteristicamente, Eliot transformou esse grito em
um trabalho de arte dramdtico, imagistico e objetivo que cada leitor
poderia experienciar e interpretar de acordo com seus préprios termos
pessoais e culturais de referéncia."

"2 0 termo New Criticism (Nova Critica) foi usado pela primeira vez por J. E. Spingarn em uma palestra por
volta de 1910. No entanto, foi somente com a publicagdo em 1941 de The New Criticism por Jowe Crowe
Ransom que tal expressdo passou a ser amplamente difundida. Para uma discussido mais detalhada do termo
ver OLIVEIRA, Renato Marques de. op. cit., p. 14.

WAt its inception, The Waste Land was a poem of the self- a cry from the heart from a man who had been
haunted since childhood by the “hidden laughter of children”, whose own marriage was childless, and who,
at the time of writing, was acutely troubled by feelings of sexual unhappiness. Characteristically, Eliot then
transformed this cry into a dramatic, imagistic, objective work of art that each reader could experience and
interpret according to his or her own terms of reference, personal and cultural.” GRAY, Richard (editor).
American Poetry of the Twentieth Century. Londres e Cambridge, Cambridge University Press, 1976, p. 341.



A defesa feita por Eliot, enquanto critico e poeta, &, portanto, de uma poesia precisa,
rigorosa e racional em que ndao hd mais lugar para as flutuacdes romanticas, para “o grito
do coragdo de um homem”, como diz Gray. O bom poeta esconde suas emogdes atrds de
uma persona (seja Prufrock ou Tirésias) que ele mesmo cria. Diante disso, de acordo com

2

Eliot: “Poesia ndo é uma expressdo da emog¢do, mas sim uma fuga dela.” (“Poetry is not a
turning loose of emotion, but an escape from emotion.”).

Influenciados por Eliot, os poetas denominados THE FUGITIVES partilhavam
dessa mesma perspectiva poética. Englobando diversos autores'?, esse grupo surgiu em
1922 com a publicacdo da revista The Fugitive. Apesar de conter uma grande quantidade de
poetas e criticos, a revista tinha duas caracteristicas que os uniam: a origem geogréfica e a
postura ideoldgica. Quanto a primeira, a publicacdo era constituida essencialmente por
poetas e criticos do Sul agrario do pais, formados na Vanderbilt University, no Tennessee,
na década de 20 e que durante os anos 30, 40 e 50, se tornaram os responsaveis pela difusao
do New Criticism nas universidades norte-americanas. J4 com relagdo a postura ideoldgica,
apesar de ndo seguirem um programa poético definido, os FUGITIVES concordavam em
pontos bdsicos: a poesia tinha a obrigacdo de evitar o excesso de romantismo e
regionalismo (“cor local”) da literatura sulista dominante na época, sendo, portanto,
intelectualizada, pautada em formas cuidadosamente construidas e com uma métrica
rigorosa (HAMILTON, 1994). Como afirmava Ransom, o poema deveria ser “ndo o ato de
uma crianga, mas de uma mente adulta™.

Vale ressaltar que as teorias dos FUGITIVES acerca do poema e do papel da critica
tinham uma relagdo com a publicacdo do livro-manifesto I’ll Take My Stand — The South
And The Agrarian Tradition. Essa obra permite vizualizar uma noc¢do central para esse
grupo de poetas que, com o lancamento do ja citado livro The New Criticism de John

Crowe Ransom, vieram a ser conhecidos também como New Critics. Publicado em 1930

12 Os primeiros poetas considerados como The Fugitives foram: Walter Clyde Curry, Donald Davidson,
William Yandell Elliott, James Frank, Wiliam Frierson, Sidney Hirsch, Stanley Johnson, John Crowe
Ransom, Alec B. Stevenson e Allen Tate. Posteriormente outros autores foram agregados ao grupo: Merril
Moore, Laura Riding, Alfred Starr e Robert Penn Warren.
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por doze escritores do sul 3, I'll Take My Stand reunia diversos ensaios que, mesmo com

uma grande pluralidade temadtica, giravam em torno de uma defesa do sul agririo em
oposi¢do ao norte industrializado e moderno. Os autores defendiam a utopia de retomada do
“velho sul”, que havia sido destrocado durante a Guerra de Secessdo. Segundo eles, o fim
desse Sul idilico pelo processo de industrializacdo marcou um declinio de diversos aspectos
da vida humana, tais como a religido, as relagdes pessoais, a arte e o gosto pelo trabalho. A
construcdo de uma cultura agrdria seria, portanto, a solucdo para que o homem pudesse

resgatar esses aspectos e, conseqiientemente, sua felicidade e dignidade:

P .

Uma sociedade agrdria é simplesmente aquela que ndo tem qualquer
utilidade para as indistrias, para vocagbes profissionais, para
académicos e artistas e para a vida das cidades. Tecnicamente, talvez,
uma sociedade agrdria é aquela em que a agricultura é a principal
vocagdo, seja por riqueza, prazer ou prestigio — ela é uma forma de
trabalho que é perseguida com inteligéncia e lazer e que se torna o
modelo para a possivel aproximacdo de outras formas. Um regime
agrdrio serd assegurado prontamente onde as indistrias supérfluas sdo
impedidas de se insurgirem contra ele. A teoria do agrarianismo é aquela
em que a cultura do solo é a melhor e mais sensivel entre as vocacoes e
que, portanto, deve possuir a preferéncia econémica, bem como recrutar
o0 maior niimero de trabalhadores."*

Como se observa no trecho, os sulistas tinham uma visdo de manutencdo de valores
tradicionais do Velho Sul como meio de pacificar as questdes advindas com o processo de
modernizacdo. Essa visdo edénica encarava o Sul como locus perdido, ao qual a sociedade
norte-americana deveria retornar para conseguir sua reden¢do. Essa idéia contribuiu para a

formacdo de uma poesia cujo imagindrio era povoado por uma busca por um passado

13 Entre esses escritores pode-se citar: os poetas Davidson, Tate, Warren, John Gould Fletcher e Ransom; os
académicos Stark Young, John Donald Wade e Andrew Lytle; o historiador Frank Owsley; o cientista politico
Herman Clarence Nixon; o psiclogo Lyle Lanier e o economista e jornalista Henry Blue Kline.

4 «An agrarian society is hardly one that has no use at all for industries, for professional vocations, for
scholars and artists, and for the life of cities. Technically, perhaps, an agrarian society is one in which
agriculture is the leading vocation, whether for wealth, for pleasure, or for prestige - a form of labor that is
pursued with intelligence and leisure, and that becomes the model to which the other forms approach as well
as they may. But an agrarian regime will be secured readily enough where the superfluous industries are not
allowed to rise against it. The theory of agrarianism is that the culture of the soil is the best and most
sensitive of vocations, and that therefore it should have the economic preference and enlist the maximum
number of workers.” TWELVE SOUTHERNERS. ['ll Take My Stand — The South and the Agrarian
Tradition. New York, Harper, 1977, p. xlvi e xlvii.
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perdido. O resgate de uma tradi¢do distante, e de tudo o que fizesse referéncia a ela, deu
vida a grande parte dos poemas compostos pelos New Critics.

Paralelamente a essa nocdo de resgate de um longinquo Sul, os New Critics
desenvolveram também outras idéias que contribuiram para a formacgao de sua visdo sobre
a poesia. Segundo eles, o poema deveria ser um todo autonomo; qualquer andlise critica
sobre o autor (sua vida, sentimentos, influéncias, meio social e cultural, etc.), deveria ser
relegada a um segundo plano, favorecendo o préprio texto, analisado através dos recursos
que o compdem (sintaxe, ritmo, versificacdo, imagens, ironia, ambigiiidades, metédforas,
etc.); a obra literdria deveria ser observada fora de seu contexto sécio-politico e cultural,
bem como de seu passado, através do método de close reading". Além dessas teorias sobre
a literatura e o papel do critico, os New Critics se apropriaram de outros conceitos,
principalmente, aqueles desenvolvidos por T.S. Eliot em seus ensaios. Diante disso, Eliot
acabou sendo eleito por tal grupo de poetas como uma espécie de patrono e tutor.

Vale ressaltar, porém, que a influéncia de Eliot foi além do New Criticism. T(homas)
S(teams) Eliot, juntamente com Ezra Pound, pode ser considerado um dos mais importantes
poetas do século XX. Segundo Hamilton (1994), a sua presenga na literatura moderna - em
primeiro lugar enquanto poeta e critico literario, mais tarde como teatr6logo e editor — foi
intensa e irremedidvel. Pode-se citar uma lista de poetas que foram afetados pela obra dele:
William Carlos Williams, John Berryman, Charles Olson, Hart Crane, Allen Tate, John
Crowe Ransom, o proprio Ezra Pound, Robert Lowell, H.D. (Hilda Dolittle), Louis
Zukofsky, Allen Ginsberg, Laura Riding, Eizabeth Bishop, Donald Davidson, Robert Penn
Warren, entre outros. Como ja dito, The Waste Land foi um dos maiores poemas do século

XX e, juntamente com “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, deu forma e vida a poesia

' O conceito de close reading é uma ferramenta de leitura central para a formagdo do novo critico. Ela foi
usada largamente pelo New Criticism no estudo de literatura nas universidades norte-americanas via
Understanding Poetry de Warren e Brooks. Uma geracdo de professores e leitores que utilizavam essa
ferramenta dominou o panorama literdrio norte-americano nos anos de hegemonia do New Criticism. Foi s6
com o surgimento da poesia do pés-guerra que essa ferramenta passou a ser questionada e, pouco a pouco,
deixada de lado. O ponto central do close reading consiste em tratar a obra literdria como objeto em si
mesmo, sendo passivel de ser compreendida isoladamente. O critico marxista Terry Eagleton em seu livro
Literary Theory (1983) critica exatamente esse status de autonomia da obra de arte. Segundo ele, o New
Criticism e seu close reading sugerem uma atencdo “... para com as palavras contidas na pdgina, e ndo para
com os contextos que as produziram e cercaram.” EAGLETON, Terry. Teoria da Literartura — Uma
Introdugdo. Sao Paulo, Martins Fontes, 2003. p. 60.
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moderna (HAMILTON, 1994).

No entanto, no caso dos New Critics, a presenca de Eliot foi sentida mais fortemente
enquanto critico. Seus ensaios marcaram profundamente a visdo tedrica acerca do poema
desse grupo de poetas e criticos. E como se eles descobrissem em Eliot as respostas para
suas inquietagdes literdrias e ideoldgicas. The Sacred Wood (1920) passa a ser a biblia do
New Criticism, seus conceitos e idéias adquirem um status de verdades. Grande parte da
poesia norte-americana das décadas de 30, 40 e meados de 50 é moldada a partir dessas
“verdades” e o que se vé& nas universidades americanas € a coroacdo de Eliot via os New
Critics.

Ja na introducdo de The Sacred Wood (1920), Eliot expde sua visdo sobre o conceito
de literatura através do papel que o critico deve desempenhar. Para ele, cabe ao critico
encarar o estudo da literatura como manifestacao de uma tradi¢do, no caso européia, € “ndo

L, . . . ~ e ~ . 16
como comentdrio social, afirmacdo politica ou documentacdo historica”"”:

Faz parte do trabalho do critico preservar a tradicdo — quando existir
uma que seja boa. Faz parte do trabalho do critico encarar a literatura
de maneira rigorosa e como um todo; isto é, encard-la eminentemente
como ndo sendo consagrada pelo tempo, mas sim como se estivesse além
dele; encarar a melhor obra de nossa época e também de dois mil e
quinhentos anos atrds com o mesmo olhar."

Segundo Eliot, a expressdo da tradi¢c@o pela literatura permitiria que ela se tornasse madura.
Para ilustrar essa visdo, ele faz uma defesa do critico Mathew Arnold — mais
especificamente do livro Essays in Criticism (1865) -, uma vez que Arnold, nessa obra,
ataca a Geragdo de poetas romanicos de seu tempo exatamente por ndo possuirem
maturidade, o que fazia com que eles criassem uma poesia vazia. Aproveitando esse ponto

de vista de Arnold, Eliot critica a literatura de sua época - especialmente a inglesa - e langa

' DAVIS, Garrick (editor). Praising It New — The Best of the New Criticism. Ohio, Ohio University Press,
2008, p. 3.

7 “It is part of the business of the critic to preserve tradition — where a good tradition exists. It is part of his
business to see literature steadily and to see it whole; and this is eminently to see it not as consecrated by
time, but to see it beyond time; to see the best work of our time and the best work of twenty-five hundred years
ago with the same eyes.” ELIOT, T.S. “Introduction to The Sacred Wood”. in. DAVIS, Garrick (editor). op.
cit., p. 6.
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as bases de um novo modelo critico, o qual possibilitaria a forma¢do de uma nova literatura
que, sendo completa e madura, expressaria uma tradi¢ao além de seu tempo.

No famoso ensaio “Tradition and the Individual Talent”, Eliot atribui contornos
especificos a essa idéia de literatura como expressao de uma tradicao européia. Ele clama
pelo uso da impessoalidade na poesia, através do envolvimento do poeta em um "continuo
auto-sacrificio”. Para Eliot, o bom poeta é aquele que se vé como meio de expressdo da
tradi¢@o (por isso a nocdo de entrega de si) através do qual ela adquire forma. Além disso,
tal poeta deve possuir um autocontrole para ndo correr o risco de criar uma linguagem
extremamente sentimental, tal qual elaborada pelos romanticos. E por isso que, para ele,
“Quanto mais perfeito for o artista, mais inteiramente separado estard nele o homem que

»18

sofre e a mente que cria’ °. Vale notar que Eliot ndo estd fazendo uma apologia absurda da

insensibilidade, pois ele mesmo afirma que ‘“somente aqueles que tém personalidade e
- . o pe . 2519
emogoes sabem o que significa escapar dessas coisas.”” .

E notério, nos proprios poemas de Eliot e também na poesia feita seguindo os
moldes dos New Critics, o uso de um artificio literario denominado persona (ja citado
anteriormente) que permite ao poeta impessoalizar a sua subjetividade e expor o limite e a
vulnerabilidade do eu. Outro recurso elaborado por Eliot, no ensaio ‘“Hamlet and his

Problems”, para por em pratica sua teoria da impessoalidade, ¢ a nocdo de “correlato

objetivo” (“objective correlative”):

A tinica maneira de expressar emocdo em forma de arte é através de um
“correlato objetivo”; em outras palavras, um conjunto de objetos, uma
situacdo ou uma cadeia de eventos que seriam a formula daquela emocdo
particular; de tal maneira que quando os fatos externos, realizados
sempre em experiéncia sensorial, sdo dados, a emocdo é imediatamente
evocada.”

'8 ELIOT, T.S. “Tradi¢do e Talento Individual” [“Tradition and the Individual Talent”]. Traducdo de Ivan
Junqueira in: T.S. Eliot — Ensaios. Sdo Paulo, Art Editora, 1989, p. 20.

¥ 1dem, ibidem, p. 20.

2 “The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objective correlative”; in other
words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion;
such that when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is
immediately evoked.” 1dem. “Hamlet and His Problems”. in. DAVIS, Garrick (editor), op.cit., p. 141.
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Essa nocao de utilizagdo de imagens de determinado objeto ou situagdo para expressar um
sentimento foi largamente empregada pelo proprio Eliot em The Waste Land. Ela permitia
a ele invocar dadas situacdes que possuiriam um aspecto concreto ou objetivo, garantindo
uma linguagem poética precisa, capaz de determinar o sentimento a ser expresso. E por ndo
conseguir encontrar um correlato objetivo para Hamlet que, segundo Eliot, Shakespeare
constroi um personagem “dominado por uma emog¢do incapaz de ser expressa’.

Outro ponto, defendido por Eliot e incorporado pelos New Critics, é a inexisténcia
de verso livre. Em um de seus primeiros ensaios intitulado “Reflections on Vers Libre”
(publicado em 1917 na revista “New Statesman”), o autor combate o imagismo de sua
época’' e o verso livre defendido por esse movimento por meio da idéia de que todo verso é

padronizado e, sendo assim, afirmar que ele € livre, ndo passa de uma falécia:

E com relagdo ao verso livre, pode-se concluir que ele ndo é definido pela
auséncia de estilo ou de rima, pois mesmo um verso tradicional pode ndo
possuir estes elementos e que ele também ndo é definido pela inexisténcia
de métrica, visto que até mesmo a escangdo do pior verso existente pode
ser feita; assim sendo, conclui-se que a divisdo entre verso conservador e
verso livre ndo existe, pois hd somente verso bom, ruim e caos.”?

E interessante observar nesse trecho que Eliot anuncia a existéncia de uma padronizacio do
valor métrico do verso, a qual possibilita sua andlise de forma exata. No entanto, ele nao
deixa claro na passagem qual seria essa padronizagdo. Apesar disso, em um trecho posterior
do ensaio, ele diz que somente formas tradicionais inglesas podem medir o verso: “Afé nas
revistas populares americanas, cujas colunas de poesia encontram-se, nos dias atuais,

largamente dedicadas a versos livres, estes sdo geralmente explicados em termos de

*! Vale notar que Eliot estd se referindo ao desdobramento do imagimso que Pound nomeou como “Amy-
gism”, isto €, uma popularizacdo do movimento feita principalmente pela poeta Amy Lowell, que o tornou,
para Pound, vazio e sem rumo, um defensor gratuito e sem limites do verso livre.

2 “And as for vers libre, we conclude that it is not defined by absence of pattern or absence of rhyme, for
other verse is without these; that it is not defined by non-existence of meter, since even the worst verse can be
scanned; and we conclude that the division between Conservative Verse and vers libre does not exist, for
there is only good verse, bad verse, and chaos.” Idem. “Reflections on Vers Libre”. in. Idem, op. cit., p. 201.
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prosodia. Qualquer verso pode ser dividido em pés e silabas tonicas. .

Todas essas idéias de Eliot sobre a literatura, do papel do critico e do poeta, foram
encampadas pelos New Critics e, como ja dito, reinaram no meio académico norte-
americano até meados da década de 50. A critica Cleanth Brooks em um ensaio intitulado
“The Formalist Critics” (1951) resume, em forma de preceitos a serem seguidos, as

concepgdes que povoavam o imaginario de um New Critic:

Aqui estdo alguns artigos de fé, os quais eu assino embaixo: A critica
literdria é uma descricdo e uma avaliacdo do seu objeto. A preocupacdo
primdria da critica é com o problema da unidade — o tipo do todo que a
obra literdria produz (ou fracassa em produzir), e a relagcdo entre as suas
vdrias partes para formar esse todo. As relacdes formais em uma obra
literdria podem incluir, mas certamente excedem as da logica. Em uma
obra efetiva, forma e conteiido ndo podem ser separados. Forma é
significado. A literatura é, em iiltima instdncia, metaférica e simbdlica. O
geral e o universal ndo sdo apreendidos por abstracdo, mas sim através
do particular e do concreto. A literatura ndo é uma substituta da religido.
Como diz Allen Tate, “problemas morais especificos” sdo o assunto da
literanga, mas o objetivo de uma obra literdria ndo é apontar uma
moral.

Diante da passagem citada, € possivel resumir os preceitos apontados por Brooks em
espécie de “expressdes-chave”: unidade da obra literdria, conteido como expressdo da
forma, independéncia do objeto literdrio com relacdo a conteidos histéricos, morais,
filosoficos, religiosos, etc, dissociacdo da vida do autor e de sua obra literdria (literatura
vista em udltima instancia como simbdlica).

Todas essas caracteristicas ajudaram a moldar grande parte da poesia norte-

¥ “Even in the popular American magazines, whose verse columns are now largely given over to vers libre,
the lines are usually explicable in terms of prosody. Any line can be divided into feets and accents.” Idem.
“Reflections on Vers Libre”. in. Idem, op. cit., p. 197.

* “Here are some articles of faith I could subscribe to: That literary criticism is a description and an
evaluation of its object. That the primary concern of criticism is with the problem of unity — the kind of whole
which the literary work forms or fails to form, and the relation of the various parts to each other in building
up this whole. That the formal relations in a work of literature may include, but certainly exceed, those of
logic. That in a successful work, form and content cannot be separated. That form is meaning. That literature
is ultimately metaphorical and symbolic. That the general and the universal are not seized upon by
abstraction, but got at through the concrete and the particular. That literature is not surrogate for religion.
That, as Allen Tate says, “specific moral problems” are the subject matter of literature, but that the purpose
of literature is not to point a moral.” BROOKS, Cleanth. “The Formalist Critics”. in. Idem, op. cit., pp. 84-
85.
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americana nas décadas de 30, 40 e meados de 50, bem como dominaram o ensino de
literatura no meio académico. A andlise de um poema famoso da época — "Ode To the
Confederate Dead" (1928) de Allen Tate - permite visualizar e entender qual era esse tipo
de poesia. Nesse poema, Tate tenta criar um mito, uma versao ideal do passado como forma
de escapar do presente decadente em que o homem moderno tem sua sensibilidade
dissociada de seu meio (GRAY, 1976). Tal homem € representado por um eu-lirico que,
em um primeiro momento, se vé diante de monumentos erguidos para aqueles que foram
mortos ao lutar pelo Sul durante a Guerra de Secessdo. Diante isso, ele tece uma descri¢ao
da vida desses homens em um tom de elegia. O passado é, dessa forma, revisitado; os

soldados rememorados sdo transformados em verdadeiros herois:

Turn your eyes to the immoderate past,

Turn to the inscrutable infantry rising

Demons out of the earth — they will not last.
Stonewall, Stonewall, and the sunken fields of hemp.
Shiloh, Antietam, Malvern Hill, Bull Run,

Lost in that orient of the thick-and-fast

You will curse the setting sun.

Olhe para o passado imoderado,

Olhe para a impenetrdvel infantaria ressuscitando
Deménios da terra — eles ndo vdo durar.

Stonewall, Stonewall, e os campos submersos de cdnhamos.
Shiloh, Antietam, Malvern Hill, Bull Run,

Perdidos no oriente da profusdo.

Vocés amaldicoardo o por-do-sol.

Como se vé nesse trecho, a voz do eu-lirico € amargurada; seu tom elegiaco clama por um
passado aparentemente inatingivel. Como aponta Gray (1976), vale observar que tal voz
jamais perde o autocontrole ao longo de "Ode To the Confederate Dead", visto que Tate
possui um papel de artifice que produz e delineia cuidadosamente a forma do poema. Por se
tratar de uma ode, ele € estruturado em estrofe, antistrofe e epodo, além disso, seus versos

sdo organizados em paragrafos e separados por refraos. H4 também o uso constante da rima

* BAYM, Nina et al. (editors). The Norton Anthology of American Literature. Nova York e Londres, WW
Norton & Company, 1994, p. 625.
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e o padrao métrico € o pentametro idmbico. Todo esse controle formal faz com que Tate
possa criar uma espécie de clausura para os sentimentos de histeria e loucura que ameagam
povoar o poema.

Como se pode notar, 0 modelo poético proclamado pelo New Criticism era marcado
basicamente por impessoalidade, utilizacdo de padrdes métricos tradicionais e o resgate do
passado por meio de uma tradi¢do. Talvez tenha sido essa caracteristica paradgmatica da
criacdo poética que justamente possibilitou o seu sucesso nas universidades norte-
americanas até meados de 50. Seguindo os preceitos dos New Critics, professores e alunos
podiam criar e analisar poemas com mais facilidade’®. No entanto, a partir do pés-guerra,
certos poetas comecaram a desenvolver uma inquietacio com o New Criticism. Robert

Lowell, por exemplo, faz a seguinte afirma¢do em uma entrevista de 1961:

Vidrias pessoas sdo responsdveis por escrever um poema complicado que
possui certa quantidade de Simbolismo e um significado realmente dificil
- um poema maravilhoso para ensinar. Ai entdo vocé destrincha esse
poema e sente que a inteligéncia, a experiéncia, ou seja ld o que ele
possui, é super]‘icial.27

Essa critica de Lowell ¢ emblemdtica a respeito dos novos rumos que a poesia norte-
americana almejava a partir de 45. Pouco a pouco, surgem poemas que buscam uma maior
experimentacdo, um impulso subjetivo, um olhar e uma voz americana e, sobretudo, a
liberdade. Como sublinha Renato Marques, com relacdo a essa mesma entrevista: “4
referéncia de Lowell ao valor da experiéncia indica que o modelo complexo, racional e

extremamente simbolico do poema new critical aprisionava e restringia a expressdo das

%% Vale ressaltar que surgiu na década de 30 nas universidades norte-americanas o curso de Creative writing
(“oficina literaria”). Tal curso era pautado na concepgdo de que ¢ possivel ensinar o processo de composicéo
literaria através da defini¢@o precisa de regras de escrita que podem ser apreendidas por quem deseje se tornar
um escritor. O préprio Philip Levine participou desse curso na Universidade de Iowa, sob a tutela de John
Berryman e Robert Lowell, e também na Universidade de Stanford, sob a supervisao de Ivor Winters.

T “Any number of people are guilty of writing a complicated poem that has a certain amount of Symbolism in
it and really difficult meaning, a wonderful poem to teach. Then you unwind it and you feel that the
intelligence, the experience, whatever goes into it, it is skin deep” PERKINS, David. A History of Modern
Poetry. Modernism and After. Cambridge e Londres, The Belknap Press of Harvard University Press, 1987. p.
381.
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experiéncias e emogoes humanas comuns.” Enfim, como veremos a seguir, todos esses
novos aspectos que despontavam no cendrio poético norte-americano eram manifestagoes
da busca de novos poetas em se libertar das amarras atadas pela hegemonia do New

)
Citicism™.

A Poesia Norte-Americana do Pés-Guerra
“Esses sdo os anestesiados anos 50! (“These are the tranquillized Fifties!”), foi
assim que Lowell quis resumir e anunciar o contexto sécio-politico e cultural de uma
década. Talvez a frase do poeta seja um pouco exagerada e generalize demais o periodo em
questdo, mas o fato é que certas mudancas estavam ocorrendo na sociedade norte-
americana. Vivendo a sombra da Guerra-Fria, expressa no anticomunismo € na ameaca
nuclear, tal sociedade deixou de lado valores como ac¢do individual, livre-arbitrio e pautou-
se cada vez mais na légica burocratica da vida comum e do consumo. A reeleicdo de Henry
Truman em 1948 marca o surgimento dos Estados Unidos como lideran¢a mundial, postura
esta que seria perpetuada entre os anos de 1953-1961 com o governo de Dwight D.
Eisenhower. A Guerra Fria intensificou o papel dos E.U.A. como legisladores, fazendo com
que valores como democracia, puritanismo e capitalismo fossem propagados por meio de
diversas politicas externas (Plano Marshall, Pacto do Atlantico Norte, etc.). Talvez como
reflexo desse tenso ambiente politico, podia-se notar, em grande parte da populagdo, a
presenca de medo e de certa parandia. Um exemplo disso era a constante produgdo de
programas de televisdo sobre invasores do espaco que ameacavam a paz e tranqiiilidade de
toda uma nagdo (GRAY, 1976).
Na contram@o dessa nova situag@o social, como observa Richard Gray, borbulhava
sorrateiramente, em diversos ambitos da cultura, sinais de revolta e inquietacdo: “Havia um
renovado espirito de rebeldia, de oposicdo a uma ordem econdomica e social que, ao mesmo

tempo em que produzia riqueza, gerava um Ssentimento de que o fim do mundo era

 OLIVEIRA, Renato Marques de. op. cit., p. 18.

¥ Nzo se deve esquecer que desde a década de 30 havia poetas caminhando silenciosamente na direcio
contrdria do New Criticism, tais como os objetivistas (Louis Zukofsky, Charles Reznikoff, George Oppen Carl
Rakosi), W.C.W., Kenneth Rexroth, Laston Hughes e Countee Cullen (poesia negra), entre outros. Porém,
vale ressaltar, que as obras desses autores s¢ viriam a ser valorizadas e retomadas em fins de 50.
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iminente.””’. Na musica, tal espirito encarnava-se no rock and roll, cuja raiz era uma
juncdo de miusica branca (country) e negra (blues e rhythm and blues), e devido a tal
hibridismo musical s6é poderia resultar em uma ofensa a moral da classe-média branca.
Elvis Presley era o simbolo dessa ofensa: com suas dangas sensuais herdadas dos negros,
ele era visto por lideres religiosos e politicos como ‘“uma ameag¢a em potencial”, “um
subvertedor dos padroées civilizados”. Nos filmes, de maneira similar a2 musica, surgiram
novos “her6is” que encenavam a inadequacao da juventude: James Dean em Rebel Without
a Cause (Juventude Transviada), no qual vive Jim Stark, um jovem taxado como
delingiiente juvenil, e Marlon Brando em The Wild One, em que representa Johnny, o lider
de uma gangue de motociclistas que invade uma pequena e tranquila cidade na Califérnia.
Nas artes plésticas, observa-se o surgimento do expressionismo abstrato que valorizava,
assim como o bepop no caso do jazz, a liberdade e a improvisagdo em oposi¢ao a normas €
leis pré-estabelecidas. Pollock, com seu action painting, desafiou os limites de uma pintura
realista, focando-se no ato da composi¢do. No romance, por sua vez, dois livros — Catcher
in The Rye (O Apanhador no Campo de Centeio) de J.D. Salinger e On the Road (Pé na
Estrada) de Jack Kerouac — almejavam também se livrar da ortodoxia da cultura
dominante. Radicalmente distintos, esses livros ttm em comum o fato de conter a historia
de “her6is” (ou melhor outsiders) em conflito com a vida tecnolégica e urbana da sociedade
moderna. Seja no misticismo de Sal Paradise e Dean Moriaty (personagens centrais de On
The Road) ou no isolamento do jovem Holden Caulfield (personagem principal de Catcher
in the Rye), tanto Salinger e Kerouac buscavam alternativas para escapar de tal sociedade’".

No caso da poesia, ndo foi diferente. Nao demorou para que ela absorve-se esse

3 “There was a renewed spirit of rebelliosness, opposition to a social and economic order that had produced

abundance, admitedly, but had also produced the possibility of global death.” GRAY, Richard, op. cit., p.
217.

3! Esse clima de efervecéncia e desejo de mudanga, presente em todas essas vertentes culturais, representa o
inicio de um novo olhar que uma parte da sociedade norte-americana, sobretudo os jovens, estava adquirindo.
Essa nova visao, que exaltava o inconformismo e a liberdade, manifestou-se com toda sua for¢a na década de
60. Através da contracultura, com sua expressdo no movimento hippie (Flower Power), 0s jovens pregavam o
consumo de drogas, a busca por sociedades alternativas, o “amor livre”, o misticismo através da procura por
religides e filosofias orientais, a ndo-violéncia e o anti-militarismo através do lema “paz e amor” e da
expressdo “Ban the Bomb” (“Ndo a bomba’), o anti-nacionalismo e o anti-autoritarismo, enfim, qualquer
ideologia e postura individual que eles julgassem contrdrias ao padrdo social dominante. Paralelamente ao
Flower Power, ganharam forca também movimentos politicos que defendiam minorias socias e outras
questdes especificas, como, por exemplo, o feminismo, 0s movimentos homossexuais, 0s movimentos negros,
entre outros.
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espirito de rebeldia e inconformismo tdo presente nessa nova cultura norte-americana. Foi
assim que poetas emergentes comecaram a criticar o New Criticism, almejando a
instauracdo de uma poesia distinta daquela dominante em grande parte do meio académico.
Segundo esses poetas, a poesia deveria redescobrir a liberdade, o individualismo, o
compromisso politico e social, entre outros diversos aspectos. Walt Whitman, William
Carlos Williams, Pound, Emily Dickinson e outros poetas importantes, que estavam com
suas obras esquecidas, passaram a ser valorizados novamente. Além disso, 0s novos autores
tinham um sentimento, ou melhor, um ideal de infinitas possibilidades da obra literéria,
revoltando-se contra o estabelecimento de regras fixas e claras a respeito de como o autor
deve agir diante de sua obra. Para eles, o artista ndo mais ordena a realidade, mas sim a
descobre e redescobre; sua obra torna-se um mundo novo a ser vivenciado. Como se pode
notar, a poesia norte-americana do pds-guerra possuia um ideal de busca pela
experimentacdo. Ndo por acaso, o critico Karl Malkoff aponta uma divisdo entre
“..julgamento académico versus a instituicdo anti-institui¢do (...) um compromentimento
com formas poéticas relativamente rigidas versus uma cren¢a em poesia aberta. 32,

E por isso que hd uma imensa proliferagdo de poetas, bem como de publicacdes e
editores>. Como ja dito, o critico Donald M. Allen, em sua antologia seminal de poesia
norte-americana do pés-guerra The New American Poetry (1960)*, tentou dividir esses
poetas emergentes em grupos bem definidos. Através de um critério geogréfico, ele os
distribuiu em cinco grupos: Poetas de Black Mountain (Charles Olson, Robert Creeley,
Denise Levertov, Robert Duncan, etc.), Poetas de Sdo Francisco (Lawrence Ferlinghetti,
Gary Snyder, Michael McClure, Kenneth Rexroth, etc.), Beats (Allen Ginsberg, Gregory
Corso, Jack Kerouac e Peter Orlovsky), Poetas de Nova York (John Ashberry, Kenneth
Koch, Frank O’Hara, Edward Field, etc.) e Poetas Sem Definicdo Geografica (Stuart

2 «_.academic judgement versus the antiestablishment establishment (...) a commitment to relatively tight

poetic forms versus a belief in open poetry.” MALKOFF, Karl. Crowell’s Handbook of Contemporary
American Poetry. Nova York, Thomas Y. Crowell Company, 1973. p. 2.

33 Um exemplo desse boom editorial é o estabelecimento em 1953 da City Lights Books pelo poeta Lawrence
Ferlinghetti. Através dessa editora, Ferlinghetti pode publicar seus poemas, bem como obras de outros autores
importantes (Robert Duncan, Philip Lamantia, Jack Spicer, Kenneth Rexroth, Kenneth Patchen, Frank
O’Hara, etc.), ajudando a popularizar e divulgar a nova poesia. Talvez o ponto alto das publica¢des de City
Lights - e diga-se de passagem mais controverso, gerando diversos processos a editora por obcesnidade -
tenha sido o langcamento do seminal livro How! de Allen Ginsberg em 1957.

3* ALLEN, Donald M. (editor), The New American Poetry. Nova York, Grove Press, 1978 (22a edicao).
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Perkoff, David Meltzer, John Wieners, Edward Marshall, Gilbert Sorrentino, etc.). Sobre os

autores reunidos no livro, Allen escreveu:

Eles sdo nossa vanguarda, os verdadeiros continuadores do movimento
moderno da Poesia americana. Através de suas obras, muitos deles estdo
intimamente aliados ao jazz moderno e ao expressionismo abstrato que
sdo reconhecidos em todo o mundo como as maiores realizacoes dos
Estados Unidos na cultura contempordnea.™

Vale ressaltar que apesar de abarcar uma grande quantidade de autores, fornecendo um rico
panorama da poesia do pds-guerra, a divisdo de Allen ndo € suficiente. Ela exclui outros
poetas emergentes importantes como, por exemplo, os confessionais (Robert Lowell, Sylvia
Plath, Theodore Roethke, John Berryman, Anne Sexton, etc.)’®, a poesia negra (Gwendolyn
Brooks, Imamu Amiri Baraka/Leroy Jones, David Nelson, etc.), Adrienne Rich, David
Ignatow, James Merrill e, até mesmo, Philip Levine. Diante disso, um esforco mais
interessante do que agrupar exaustivamente poetas, € analisar a obra desses autores com 0
objetivo de entender “na pratica” qual era a transformagao que eles proclamavam.

No centro dessa nova tendéncia poética estd o ensaio “Projective Verse” (1950) de
Charles Olson (1910-1970). Nele, Olson estabelece uma poética pautada em principios
postos em pratica por poetas mais velhos como Pound e William Carlos Williams. Apesar
de utilizar as idéias de Pound e W.C.W. como ponto de partida, Olson as expande e as
reelabora, construindo uma visdo idiossincratica da construcdo do poema. Tal visdo foi
denominda por ele de “Open Poetry” ou “Open Form™ ou “Projective Verse” e tinha como
ponto central um combate a poesia formalista dos New Critics, o que, sem divida alguma,
possibilitou aos novos poetas ampliar seu leque de possibilidades formais. Ja no inicio do

ensaio, Olson deixa claro qual € a ruptura que a sua poética anuncia:

3 “They are our avant-garde, the true continuers of the modern movement in American Poetry. Through their

work many are closely allied to modern jazz and abstract expressionist painting, today recognized throughout
the world to be America’s most greatest achievements in contemporary culture.” Idem, ibidem, p. 4.

36 0 rétulo “poesia confessional” foi cunhado pelo critico M.L. Rosenthal em seu livro The New Poets —
American and British Poetry since World War II (1967). Para ele, tal tipo de poesia exporia temas tidos como
tabus que dizem respeito ao proprio autor. Para um debate mais pormenorizado sobre o rotulo “confessional”
verificar o cdp. 2 da j4 citada dissertacdo de mestrado de Renato Marques de Oliveira.
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(projectile (percursive (prospective
Vs.
The NON-Projective

(or what a French critic calls “closed” verse, that verse which print bred
and which is pretty much what we have had, in English & American, and
have still got, despite the work of Pound & Williams:"’

Verso Projetivo (Charles Olson)
(projétil (percussivo (prospectivo
Vs.
O NAO-Projetivo

(ou o que um critico francés chama de verso "fechado", aquele verso

criado no impresso, e é isto mesmo que tivemos em inglés & americano, e
. c17. 38

ainda temos, apesar do trabalho de Pound & Williams:

Uma poesia formada a partir desse novo tipo de verso proposto teria trés preceitos
ou caracteristicas bdsicas, como se pode observar no ensaio de Olson. O primeiro seria
aquilo que ele denomina de “COMPOSICAO POR CAMPO” (“COMPOSITION BY
FIELD”). Para ele, o poema deveria ser uma espécie de campo cinético: “uma constru¢do

. . A . . ’)39
de alta energia e, em todas as instancias, uma descarga de energia.””” (*

a high energy-
construct and, at all points, an energy-discharge.”). Como se vé€, o poema para Olson ndo é
algo estdtico, mas sim um constante fluxo; sua forma € aberta, fazendo com que seja
impossivel aprisiond-lo em padrdoes métricos rigidos. Essa concep¢do de poesia como

“energia transferida de onde o poeta a pegou” guarda semelhanca, segundo o critico Karl

37 ALLEN, Donald M.; TALLMAN, Warren. (editors). The Poetics of the New American Poetry. Nova York,
Grove Press, 1973, p. 147.

# OLSON, Charles. “Verso Projetivo” [“Projective Verse”]. Tradugdo de Eric Mitchell Sabinson ¢ Renato
Marques de Oliveira. in. Remate de Males, Campinas, v. 27, n. 2, p. 277, jul./dez. 2007.

¥ Idem, ibidem, loc. cit.

23



Malkoff (1973), com os poemas iniciais de Pound, onde se vé uma tensdao que emerge do
uso constante da justaposicdo de imagens, e também com a descricio de W.C.W. da
imaginacdo como uma eletricidade que coloca o homem em contato com as pulsa¢des do
mundo natural.

O segundo preceito foi resumido por Olson através de uma frase dita pelo poeta
Robert Creeley: “A FORMA NUNCA E MAIS DO QUE UMA EXTENSAO DO CONTEUDO. 40 (“FORM
IS NEVER MORE THAN AN EXTESION OF CONTENT.”). Esse preceito nao passa de
uma subversao do lema dos New Critics que conclama o conteudo como extensao da forma.
E ficil perceber a conexio desse preceito com o anterior. A caracteristica de
“COMPOSICAO POR CAMPO” implica em uma poesia focada no aqui e agora, no fluxo
do ato de composicdo. Isso faz com que, como ja dito, o poema seja construido a todo
momento, 0 que necessariamente pressupde uma constante mudanca em seu aspecto
formal. Assim sendo, ¢ impossivel em uma “open poetry” o reinado da forma sobre o
conteddo, ja que esse tipo de verso tem como caracteristica essencial o fato de ser passivel
de alteracdo.

O ultimo preceito elaborado por Olson afirma que “UMA PERCEPCAO DEVERA LEVAR
IMEDIATA E DIRETAMENTE A MAIS UMA PERCEPCA0.”*' (“ONE PERCEPTION MUST
IMMEDIATELY AND DIRECTLY LEAD TO A FURTHER PERCEPTION.”). Ao focar-se
no fluxo do poema, Olson combate o seu “cardter especulativo” (MALKOFF, 1973), ja
que ndo ha mais lugar para a descri¢ao e formacdo de um discurso l6gico. O que ele quer
enfatizar com isso € a experiéncia em si mesma, apreendida diretamente e com sua alta
tensdo gerada pela justaposicdo sucessiva de imagens. E por isso que ele é categérico ao
afirmar “USE USE USE o processo em todos os pontos.”. Com essa €nfase no processo de
composi¢do do poema, este se tornaria o ato do instante e ndo o ato do pensamento sobre o
instante (como no caso do New Criticism). Nao por acaso, Olson “abomina a simples

pintura de imagens” (MALKOFF, 1973):

Em geral, as funcoes descritivas tém que ser vigiadas, a cada segundo, no

“ Idem, ibidem, p. 278.
' 1dem, ibidem, loc. cit.
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verso projetivo, por causa de sua facilidade, e, assim, sua capacidade de
sugar a energia permitida, poema adentro, pela composicdo por campo.
(...) Uma observagdo, de qualquer tipo, é, assim como o argumento na
prosa, devidamente anterior ao ato do poema, e, se permitida, deve ser
tdo justaposta, aposta, colocada, de modo que, em momento algum,
esgote a energia em curso do contelido para com a sua forma.”

A elaborag¢do de uma poética constituida a partir dos preceitos tratados acima esta
entrelacada a uma nova visdo da elaboracdo formal do verso. E por isso que Olson rompe
com o padrao métrico tradicional inglés (baseado no conceito de pé) para estabelecer uma
“métrica” organica em que ha uma valorizacio do corpo, juntamente com o ja aceito uso da
razdo. Primeiramente, ele diz que a silaba deve surgir no verso “...de uma unido da mente e
do ouvido...”. Isso significa que, no projective verse, a selecao de silabas para compor as
palavras do poema € um processo bastante intuitivo: o ouvido escolhe aquelas que mais lhe
agradam musicalmente, deixando de lado as que ndo soam bem. Em segundo lugar, para
Olson, o fim de cada verso (seu “padrdo métrico”) deve ser determinado pela respiracdo do

poeta:

E a linha vem (eu juro) da respiragdo, do respirar do homem que escreve,
no momento em que escreve, e, assim, é aqui que o trabalho cotidiano, o
TRABALHO, entra, pois somente ele, o homem que escreve, pode declarar,
a todo momento, a linha sua métrica e seu final -- onde a respiracdo da
linha deverd terminar.”’

Como se pode notar, o verso surge a partir do corpo e €, portanto, tal qual a silaba,
intuitivo, na medida em que ndo depende da razdo. Além disso, um poema, que possua

versos baseados na respiracdo, contem em si tragos individuais de um dado poeta. Outro

* Idem, ibidem, pp. 279-280. “The descriptive functions generally have to be watched, every second, in
projective verse, because of their easiness, and thus their drain on the energy which composition by field
allows into a poem. (...) Observation of any kind is, like argument in prose, properly previous to the act of the
poem, and, if allowed in, must be so juxtaposed, apposed, set in, that does not, for an instant, sap the going
energy of the content toward its form.” ALLEN, Donald M.; TALLMAN, Warren. (editors). op. cit., pp. 151-
152.

® Idem, ibidem. loc. cit. “And the line comes (I swear it) from the breath, from the breathing of the man who
writes, at the moment that he writes, and thus is, it is here that, the daily work, the work, gets in, for only he,
the man who writes, can declare, at every moment, the line its metric and its ending — where its breathing,
shall come to termination.” ALLEN, Donald M.; TALLMAN, Warren. (editors). op. cit., pp. 151-152.

25



aspecto interessante que pode-se observar, quando Olson estabelece a respiracdo como
elemento constituinte da linha do poema, € a possivel referéncia ao conceito de pé varidvel
cunhado por W.C.W. Insatisfeito com a ausé€ncia de ordem no verso livre, Williams criou o
pé varidvel, isto é, um tipo de pé que se ajustaria ao contetido a ser exprimido. Entretanto,
tal conceito se mostra um tanto quanto contraditério e, até mesmo, absurdo. Como ¢é
possivel haver a fusdo de ordem (pé) com a auséncia da mesma (variagdo)? Olson talvez
tenha observado esta contradic@o e, por isso, estabelece a respiragdo como “métrica” do

verso. Temos, portanto, segundo o proprio Olson, com relagdo aos elementos constituintes

do projective verse, o seguinte resumo:

a CABECA, através do OUVIDO, para a SILABA
0 CORACAO, através da RESPIRACAO, para a LINHAY

O impacto de “Projective Verse” foi marcante para a poesia norte-americana do pos-
guerra. O ensaio funcionou como uma espécie de divisor de 4dguas, estabelecendo o inicio
do rompimento com a hegemonia do New Criticism. Os poetas emergentes viram, no ensaio
de Olson, a constru¢do de uma poética que validaria uma poesia experimental, de
vanguarda, mas, acima de tudo, repleta de um sentimento de risco ou liberdade. Foi nesse
ambiente que surgiram dois livros definitivos para a formacgao dessa nova poesia: Howl and
Other Poems (1956) de Allen Ginsberg e Life Studies (1959) de Robert Lowell. Ambas as
obras sdo exemplos do panorama poético pds-New Criticism, uma vez que apresentavam
poemas abertos, crus, com uma linguagem direta e com uma diccdo americana,
aventurando-se, portanto, para além do formalismo. Pode-se dizer que Lowell e Ginsberg
democratizaram a experiéncia poética e, ndo por acaso, das paginas de Howl e de Life
Studies pipocam conceitos como ‘“sinceridade”, “naturalidade” e “espontaneidade”
(OLIVEIRA, 2004).

Quando leu Howl em 1955, numa galeria de arte em Sdo Francisco para uma

pequena platéia de poetas, bo€mios e escritores, talvez Ginsberg ndo imaginasse o impacto

* OLSON, Charles. “Verso Projetivo” [“Projective Verse”]. Tradugio de Eric Mitchell Sabinson e Renato
Marques de Oliveira. in. op. cit., p. 279. “the HEAD, by way of the EAR, to the SYLLABLE / the HEART, by
way of the BREATH, to the LINE”.
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que seu poema iria causar. Mais do que ser a obra central dos beats™, o livro de Ginsberg
empunhou, com seus versos livres a la Whitman, a bandeira de uma revolta (um uivo)
contra os valores morais da classe média branca e pintou, sobretudo, um retrato sério - sem

deixar de ser a0 mesmo tempo cOmico — de uma geragdo perdida:

I saw the best minds of my generation destroyed
by madness, starving hysterical naked,
dragging themselves through negro streets at dawn
looking for an angry fix,
angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly
connection to the starry dynamo in the machinery of night...*°

Eu vi os expoentes de minha geragdo destruidos pela loucura,
morrendo de fome, histéricos, nus,
arrastando-se pelas ruas do bairro negro de madrugada em busca
de uma dose violenta de qualquer coisa,
hipsters com cabeca de anjo ansiando pelo antigo contato
celestial com o dinamo estrelado da maquinaria da noite...”’

Um dos grandes trunfos de Ginsberg, como se pode observar nesses versos iniciais de
Howl, é a criacdo de uma linguagem chocante que mescla as particularidades da fala
cotidiana com uma retdrica inflamada pela experiéncia direta do autor. O poeta € um dos
hipsters® que vagam perdidos em uma sociedade hostil (denominada por Ginsberg de
“Moloch”); ele ¢ também um criminoso que trafica e usa qualquer tipo de droga, um

intelectual que estudou “Plotino, Poe, Sdo Jodo da Cruz, telepatia e bop-cabala” e que

# 0 termo “bear” pode ser entendido como “derrotado” (“beat”), ou seja, o individuo que esta & margem da
sociedade norte-americana, ndo compartilhando de seus valores morais, ou também “batida”, pulsagdo, os
ritmos do jazz e ainda “beatitude”, significado quase mistico cunhado por Jack Kerouac (OLIVEIRA, 2004).
“ BAYM, Nina et al. (editors). op. cit., pp. 1210-1211.

47 GINSBERG, Allen. Uivo, Kaddish e outros poemas. Prefacio, selecdo, tradugcdo e notas Claudio Willer.
Porto Alegre, L&PM, 1984. p. 41.

* Esse termo era uma giria utilizada em casas de show de jazz na década de 40 para designar o marginal, o
rebelde e, principalmente, quem era usudrio de drogas. No entanto, foi Norman Mailer no famoso ensaio “The
Withe Negro” (1957) que ajudou a difundi-lo através da concepcdo de “radicalismo moral do hipster” como
um antidoto contra a moral comportada da classe média branca. O termo hippie, elemento central do “Flower
Power” na década de 60, tem sua origem direta nessa idéia de Mailer, sendo uma abreviacdo de hipster. Ver
Idem, ibidem, p. 189.
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. . L . . 4 P ~
insiste em falar sobre “a América e a Eternidade™; ele é um garanhdo que adocou “as

trepadas de um milhdo de garotas trémulas ao anoitecer” (PERKINS, 1987), sem deixar de
ser um homossexual apaixonado que se deixou “foder no rabo por motociclistas
santificados.”; ele ¢ um homem vivendo completamente o momento presente, sem
trabalho, familia, raiz, continuamente em movimento e afogado em éxtase (PERKINS,
1987): “O mundo é santo! A alma é santa! A pele é santa! O nariz é / santo! A lingua e o
caralho e a mdo e o cu sdo santos! / Tudo é santo!”™.

Além dessa esfera pessoal da experiéncia, sdo muitas as caracteristicas que tornam
Howl uma obra seminal: sua versificacao pela respiracdo e sua sintaxe agramatical; seu tom
profético, com origem em Blake e Withman, que denuncia uma sociedade em colapso
iminente; sua exploracdo de tabus através de estados fisicos e psicoldgicos dolorosos; sua
devocdo a Rimbaud, desafiando o limite referencial da linguagem; sua profusdo de visoes,
passeando pelo misticismo, pelo comico, pela dor, etc.; seu cardter alucinatério e de
urgéncia, elaborado por meio de justaposicdes de imagens paradoxais, etc. Diante de todas
essas caracteristicas, o impacto de Howl s6 poderia ser profundo e intenso, atingindo em
cheio toda uma nova geracdo de poetas. Com esse livro, Ginsberg ndo sé marcou uma
década, mas deixou uma heranca de possibilidades poéticas, revolucionando, assim, o
panorama da poesia norte-americana do pds-guerra.

O mesmo pode ser dito com relacdo a Life Studies. Sua publicagdo marca uma

* De fato Ginsberg era um intelectual. Ele estudou economia na Universidade de Columbia da qual foi
expulso, como ele mesmo atesta em Howl: “que foram expulsos das universidades por serem loucos &
publicarem odes obscenas...”. Apds essa expulsdo, Ginsberg tornou-se marinheiro, retornando para a mesma
Universidade somente em 1946 quando se matriculou em um programa de literatura e conheceu Kerouac e
William Burroughs. Esse episddio de expulsdo e retorno a Columbia é bem representativo da propria vida de
Ginsberg, repleta de mudangas constantes. Como ele mesmo resume em uma curta autobiografia: “Escola em
Paterson até os 17 anos, depois Universidade de Columbia, de onde fui expulso, marinha mercante, Texas e
Denver, datilografo, Times Square, amigos na prisdo, lavador de pratos, revisor, cidade do México, pesquisa
de mercado, Satori no Harlem, Yucatan e Chiapas 1954, trés anos na costa Oeste. Viagem ao Artico, Tanger,
Veneza, Amsterdan, Paris, leituras em Oxford, Harvard, Columbia, Chicago - corta - Kaddish 1959,
mergulhos eventuais no Oriente, etc, etc...” GINSBERG, Allen. Allen Ginsberg. Disponivel em:
http://www.subcultura.org/ Acesso em 11/05/20009.

0 E interessante comparar a linguagem desse trecho de Howl com o poema de Allen Tate ji trabalhado. Como
visto, em “Ode To the Confederate Dead”, Tate possui uma linguagem que se distancia da experiéncia
descrita no poema, ele busca sempre manter um autocontrole sobre o material de sua poesia. Ginsberg, no
entanto, movimenta-se de acordo com o fluxo de sua experiéncia, o que faz com que ele, tal qual no trecho
citado, seja dominado em diversas ocasides por uma linguagem histérica e direta, que uiva seus signifcados
para o leitor.
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mudanca em duas esferas — pessoal e ptiblica — e, por isso mesmo, s6 pode ser entendida a
partir da prépria vida do poeta’’. Robert Lowell nasceu em Boston, no seio de uma das
familias mais tradicionais da cidade: por parte de sua mae, ele descendia dos Winslows e,
por parte de seu pai, tinha como tio o famoso poeta James Russel Lowell e, como prima, a
também famosa poeta Amy Lowell. Quando crianga, Lowell teve como professor de inglés
o poeta Richard Eberhart. J4 adulto, por volta de 1935, foi estudar na universidade de
Harvard, onde se envolveu com uma mulher mais velha e, pela primeira vez (dentre as
vdrias que se seguiriam), foi parar no psiquiatra devido a uma imposi¢do de sua familia. Por
acaso, o psiquiatra era o poeta Merris Moore que o aconselhou a estudar literatura na
faculdade de Kenyon em Ohio, sob a supervisdo dos poetas Allen Tate e John Crowe
Ransom. Lowell acatou o conselho de Moore, concluindo a graduagdao em 1940. Apds essa
data, ele decide mudar para o Sul com o objetivo de estudar na Universidade do Estado da
Louisiana, reduto de diversos New Critics. Devido a influéncia desse novo ambiente,
Lowell converteu-se ao Catolicismo e publicou seu primeiro livro de poemas Land of
Unlikeness (1944). Esse livro, juntamente com Lord Weary’s Castle (1946), fez com que
Lowell se tornasse um poeta reconhecido nos meios académicos norte-americanos. O
classicismo, a forca intelectual e a sensibilidade tradicionalmente européia de seus poemas
inicias deram a ele o status de um dos principais baluartes do New Criticism. No entanto, a
partir da década de 50, a obra do poeta passa por uma mudanga definitiva.

Life Studies marca a ruptura de Lowell com o New Criticism e, mais do que isso, a
reformulacdo da poesia norte-americana do pés-guerra. Partindo de suas experiéncias
pessoais mais intimas (culpa sexual, alcoolismo e confinamento em hospitais psiquidtricos),
Lowell cria um livro sobre “um homem que conseguiu superar tudo”: ha nos poemas uma
combinacdo entre rigidez formal e liberdade do verso livre para expressar o colapso mental
do poeta e sua progressiva recuperacdo (HAMILTON, 1994). Life Studies era tdo pessoal e
diferente que forcou a criagdo do termo “poesia confessional” para exprimir a emergéncia
de uma nova dimensio poética. E por isso que sua mudanca foi dupla: pessoal e piiblica. E

sdo essas duas esferas que formam o drama central do livro, que ao caminhar entre o

5! Para ver mais detalhes sobre a vida de Robert Lowell, consultar o livro de Ian Hamilton The Oxford
Companion to 20"-Century Poetry in English (pp. 312-313), cuja minuciosa descri¢io biografica utilizo aqui
de forma resumida.
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publico e o privado, o particular € 0 comum, demonstra a linha ténue que separa esses
Opostos.

A propria estrutura da obra revela essa dinamica. Life Studies possui duas secoes
principais: “91 Revere Street” e “Life Studies”. A primeira é composta de uma parte em
prosa, na qual Lowell desenvolve uma espécie de autobiografia ao narrar a vida de seus
familiares, tracando um panorama de ruas raizes. J4 nos oitos poemas que compdem “91
Revere Street” ha uma contextualizag¢do histdrico-social e artistica: em “Beyond the Alps” e
“The Banker’s Daughter”, o poeta expde o fracasso da tradi¢io européia sobre a qual ideais
humanistas foram erguidos; em “Inauguration Day: January 1953”, Lowell cria uma sdtira
ao governo Eisenhower; em “A Mad Negro Soldier”, ele trata do trauma da segunda guerra
mundial sofrido por um ex-combatente negro; ja em “For George Santayana”, “Ford
Madox Ford” e “Words For Hart Crane” hd uma reflexdo sobre como a decadéncia da
sociedade européia do pds-guerra podia ser vista na poesia que se encontrava, cada vez
mais, isolada de sua época. Toda a contextualizacdo, feita por Lowell em “91 Revere
Street”, serve como fundamenta¢do dos poemas autobiograficos de “Life Studies” em que
ele trabalha variados temas, tais como a sua relagdo enquanto crianga com os avos (“My
Last Afternoon”, “Dunbarton” e “Grand parents”), a morte dos pais (“Comander Lowell
1887-1950”, “During Fever”, etc.), o confinamento, seja em um hospital psiquidtrico ou na
prisdo (“Waking in the Blue”, “Home After Three Months Away” e “Memories of West
Street and Lepke”), casamento e frustracdo sexual (“Man and Wife” e “To Speak of Woe
That is in Marriage”). Como se observa, Life Studies aborda ndo somente o colapso do eu,
mas também da prépria sociedade em que ele vive. Ambos estdo no limite, lidando com
uma loucura prestes a explodir.

Essa idéia de estar a beira do abismo, bem como a relacio entre publico e privado,
sdo sintetizadas em “Skunk Hour”, poema que fecha o livro. Nele, Lowell cristaliza as
caracteristicas centrais (elaboradas ao longo de Life Studies) de sua ruptura com o New
Criticism. Como aponta Gray (1976), a linguagem elaborada e a ordenagdo do ritmo sdo
substituidas por versos coloquiais e flexiveis com rimas que ocorrem de maneira
inesperada; a utilizacio constante de uma simbologia catélica é deixada para trds em favor

da exploracao de imagens mais diretas; abandona-se também uma estrutura pré-definida
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para favorecer a exposicdo no ato da escrita do resgate do passado por meio das
incongruéncias da memdria; a dnica ordem definida passa a ser a propria literatura que
reconstréi a experiéncia pessoal. Todos esses novos elementos sao reflexos do fato de que o
poeta estd no limite, lidando com a loucura pessoal e da sociedade, algo completamente
desconhecido para ele. E por isso que Lowell alimenta uma identificacio pela figura do

gamba (“skunk”) que rasteja entre os dejetos da sociedade e do seu ser:

I stand on top

of four back steps and breathe the rich air —

a mother skunk with her column of kittens swills the garbage pail.
She jabs her wedge-head in a cup

of sour cream, drops her ostrich tail,

and will not scare.”

Permanego em

cima de quatro degraus e respiro o ar cheiroso

uma gambd, com sua fila de filhotinhos, dd uma golada na lata de [lixo.
Ela espeta sua cabeca triangular num pote

de requeijdo, solta o rabo de avestruz

e ndo vai se assustar.

Tal qual o gamba do poema, Lowell sempre esteve rastejando entre seus medos mais
intimos. No entanto, foi com Life Studies que ele imprimiu a literatura um novo patamar de
exorcismo de seus demonios, fazendo com que ele pudesse permanecer a beira do abismo.
Como visto, a busca em romper com o modelo New Critic definiu o surgimento de
uma nova época para a poesia norte-americana. Marcados por um sentimento de
experimentacao, individualidade, consciéncia social e, sobretudo, liberdade, novos poetas
tentavam se livrar da poesia institucionalizada. O resultado ndo poderia ser diferente:
grupos e mais grupos de poetas eram erguidos e desfeitos em um piscar de olhos, novas

poéticas borbulhavam no campo da teoria do poema, pequenas editoras geravam-se

> BAYM, Nina et al. (editors). op. cit., p. 965.
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espontaneamente, poetas declamavam seus poemas em parques, ruas, universidades, cafés,
ou seja 14 onde for. Era como se essa nova poesia estivesse explodindo em resposta aos
anos de siléncio velado que ela vivenciou durante a hegemonia do New Criticism e sob a
nuvem negra do pds-guerra. Esse siléncio é expresso por Robert Duncan no poema “Ingmar
Bergman’s Seventh Seal” no qual ele compara a poesia a figura do palhaco do filme de
Bergman. Segundo Duncan, estando o poeta e o palhaco em uma época em que “the rage of
storm is abroad” (“a raiva da tempestade estd ld fora”), cabe a eles reverter essa situacao,

criando um mundo de fé e esperanca através da imaginagdo:

We are only children. To bed! To bed!
To play safe!

To throw ourselves down

helplessly, into happiness,

into an age of our own.”

Somos so criangas. Jd pra cama! Jd pra cama!
Pra brincar em seguranga!

Pra nos entregarmos

a felicidade

a uma época so nossa.

Como se observa, Duncan caracteriza perfeitamente a postura que a poesia norte-americana
do pés-guerra assumiu em meio a tempestade. Ele s6 ndo imaginou, entretanto, que um dia

ela sairia do seu quarto para brincar livre 14 fora.

53 DUNCAN, Robert. “Ingmar Bergman’s Seventh Seal” in. ROSENTHAL, M.L. The New Poets — American
and British Poetry Since World War II. Oxford, Oxford Univesity Press, 1967, p. 178.
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CAPITULO 2

A POESIA DE PHILIP LEVINE

Consideracoes iniciais

Um dos pontos de partida para a caracterizacdo da poesia de Philip Levine € o
entendimento da relacdo do poeta com sua época’®. A obra de Levine possui uma busca
pela diversidade e um ideal de rompimento com o modelo New Critic de compor analisado
no capitulo anterior. Em seus poemas, Levine ndo abre mdo da experimentacdo: com uma
linguagem coloquial e a0 mesmo tempo surreal, ele trabalha ora com formas tradicionais,
ora com versos livres, ora com elementos romanticos e surrealistas, ora com caracteristicas
realistas, criando poemas que ndo seguem modelos ou formulas, mas que, a0 mesmo
tempo, ndo deixam de possuir uma voz bastante coesa e singularss. Talvez isso seja
explicado pelo fato de Levine encarar o ato de composicdo como solitdrio, individual,
sendo avesso a modismos ou movimentos de poesia. Essa atitude cria uma dificuldade para
situar a sua poesia em meio a infinidade de grupos e escolas que surgiram na poesia norte-
americana do pds-guerra. As diversas tentativas dos criticos em tragar uma caracterizagao
geral da obra de Levine, relacionando-a com a sua época, revelam tal dificuldade e servem
como forma de situar a obra do poeta.

O critico David Perkins em seu livro A History of Modern Poetry — Modernism and
After (1987) classifica a poesia de Levine como seguidora do “open form” de Charles
Olson, colocando-a ao lado de diversos poetas de Black Mountain, tais como Robert
Creeley, Robert Duncan, o préprio Olson, Denise Levertov, Edward Dorn, Paul Blackburn,

etc.:

>* Vale notar aqui que nio se pretende resumir a obra de Levine 2 sua época, mas sim situ-la com o intuito de
elencar, como se pode observar logo em seguida, alguns aspectos basicos presentes nela.

% Pode-se identificar essa coesdo da obra de Levine pela nogdo, ja apresentada na introdugdo, de estética do
fracasso. Os poemas de Levine carregam tal estética através de seus versos, a qual permite criar uma voz
singular que se debate entre liberdade e aprisionamento.
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Outro poeta construido e marcado por Williams é Philip Levine (n.1928).
Sua poesia apresenta uma mente e uma vida comuns em palavras simples.
Nos livros iniciais, Levine escrevia com forte humor e simpatia sobre a
vida da classe-operdria em Detroit, onde ele préprio cresceu. Agora, ele
relata sua vida pessoal com semelhante imediatismo. Com excecdo de
alguns poemas surrealistas, o estilo de Levine é coloquial e sem rodeios.”

Como se pode notar no trecho acima, Perkins ndo apresenta argumentos sélidos para dizer
que Levine é um poeta defensor do “open form”. A caracteristica da poesia de Levine que o
critico insiste em sublinhar, através de palavras como “imediatismo”, “simples”, “sem
rodeios” e “coloquial”, ¢ a linguagem direta que ela possui. Isso, no entanto, ndo a qualifica
como “open poetry”, pois como ja visto, o “projective verse” de Olson envolve mais
elementos do que a simples defesa do uso de uma linguagem coloquial na poesia. Além
disso, tal tipo de linguagem ndo é somente uma peculiaridade dos Black Mountain poets,
sendo utilizada pela maioria dos poetas do periodo, vide o caso de How! e Life Studies.
Outro ponto falho na classificacdo de Perkins € que para concordamos com a sua defini¢ao
da poesia de Levine em termos de “open form”, devemos ignorar o fato de que muitos de
seus poemas apresentam métricas tradicionais, inserindo-se facilmente naquilo que Olson
chamou de “non-projective” ou “closed verse”. O primeiro livro de Levine, On the Edge
(1963), por exemplo, possui poemas, ora construidos por meio de métricas rigidas, ora por
meio de versos livres. Talvez a classificagdo de Perkins seja explicada pela diversidade
formal dos poemas de Levine e pela sua inclusdo na antologia Naked Poetry: Recent
American Poetry in Open Forms (1969).

Por sua vez, o critico Richard Gray, no j4 citado American Poetry of the Twentieth
Century, a0 mesmo tempo em que enfatiza o uso do verso livre por Levine, mas, diga-se de

passagem, sem considera-lo como um dos Black Mountain Poets, também aponta para um

% “Another poet made and marred by Williams is Philip Levine (b.1928). His poetry presents an ordinary
mind and life in ordinary words. In his early volumes Levine wrote with hard humor and sympathy about
working-class existence in Detroit, where he grew up. Now he reports his personal life with similar
directness. Except in some surrealist poems, his style is straight-forward and colloquial.” PERKINS, David.
op. cit., pp. 509-510.
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tom confessional na obra do autor. Gray coloca Levine ao lado de poetas como Robert Bly,
Delmore Schwartz, Adriene Rich, David Ignatow, A.R. Ammons, Donald Hall, Allan
Dugan e William Stafford. Utilizando o exemplo de Rich, ele diz o seguinte para agrupar

esses poetas:

Sejam interessados ou ndo em confissdes pessoais, muitos poetas se
dirigiram, tal qual Rich no final da década de 50 e comeco da década de
60, em direcdo a uma poesia mais aberta e idiomdtica — em busca daquilo
que o poeta Alan Dugan chamou de ‘“palavras arrancadas de
experiéncias intensas, sem qualquer tipo de constru§d0.5 7

Pode-se notar que Gray emprega dois critérios relacionados para agrupar os poetas citados:
a utilizacdo de uma linguagem direta e também de experiéncias intensas para compor o
poema. O primeiro critério, também defendido por Perkins, ndo permite particularizar esses
poetas. Como j4 notado acima, a linguagem coloquial é muito mais uma manifestcdo do
periodo do que uma exclusividade de um poeta em especial. Além disso, vale acrecenstar
que os poemas de Levine possuem um idioma que, em certos momentos, transcende a
linguagem comum e incorpora subversdes surrealistas. E mais apropriado dizer, portanto,
que Levine, tal qual os poetas de sua época, ndo hesita em transgredir os limites entre
formal e coloquial, real e surreal, criando poemas que pretendem ser totais. J4 o segundo
critério também ndo permite agrupar os poetas. Na verdade, ele cria uma confusdo ainda
maior do que o primeiro, pois parece indicar que Levine e todos os outros poetas sao
confessionais. Como ja notado, a poesia confessional trataria de temas que seriam tidos
como tabus e que diriam respeito ao proprio autor. Seus principais representantes seriam
Robert Lowell, Sylvia Plath, Theodore Roethke, John Berryman, Anne Sexton. Como se

observa, ndo had qualquer diferenca conceitual entre “temas tidos como tabus” e

" “But, whether interested in personal confessions or not, many poets turned at about the same time Rich did
(that is, in the late Fifties or early Sixties) towards a more open and idiomatic poetry — in search of what one
poet, Alan Dugan, has called “words wrung out of intense experience and not constructed.” GRAY, Richard
(editor). op. cit., pp. 231-232.
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“experiéncias intensas” (Gray), o que nos faz supor que Levine poderia ser considerado um
poeta confessional. Na verdade, como ja vimos através do exemplo de Howl, essa esfera
pessoal da poesia foi uma reagdo a impessoalidade pregada pelo New Criticism e,
juntamente com a linguagem coloquial, € um dos tracos gerais que caracterizam a
transformacdo sofrida pela poesia norte-americana pds 45. Dai a confusdo feita por Gray ao
utilizar tais tragos para separar Levine, Rich, Bly, etc. em um determinado grupo.

Uma terceira postura critica, que é uma espécie de antitese as posturas de Perkins e
Gray, € aquela desenvolvida pelo critico Robert F. Kiernan em seu livro American Writing
Since 1945, A Critical Survey (1983). Kiernan classifica a obra de Levine como

independente:

Muitos poetas americanos contempordneos desafiam a possibilidade de
serem alinhados com alguma escola e suas vozes ndo sdo confessionais,
beats, imagistas profundos, de Black Mountain, de Nova York nem de San
Francisco. Os de maior destaque entre os independentes sao W.S. Merwin
(n. 1927), A.R. Ammons (n. 1926), Galway Kinell (n. 1927), William
Stafford (n. 1914) e Dave Smith (n. 1942). Outros independentes notdveis
sdo Michael Benedikt (n. 1935), Brendan Galvin (n. 1938), David
Ignatow (n. 1914), Philip Levine (n. 1928), Theodore Weiss (n. 1916),
Linda Pastan (n. 1932), Mark Strand (n. 1934), Ann Stanford (n. 1916) e
Nancy Willard (n. 1 936).%%

Como se observa, Kiernan ndo elabora uma definicdo clara para classificar todos esses
poetas como independentes, isto &€, ele ndo diz a razdo pela qual eles ndo compartilham
qualquer caracteristica com outros grupos ou poetas de seu tempo. Pode-se pensar, por
exemplo, que essa independéncia seria devido ao fato de eles se desligarem totalmente de
sua época, o que levaria até mesmo a conclusio absurda de que tais poetas sdo defensores
do New Criticism! O fato é que a classificacdo de Kiernan deixa a impressdo de que a
poesia de Levine teria surgido do nada, sem relagdo com outros poetas norte-americanos de
seu tempo. E isso ndo € verdade, j4 que na obra de Levine se observa a influéncia dos

diversos grupos de poetas emergentes. Seja nas imagens soOrdidas e impactantes que

58 KIERNAN, Robert F. A Literatura American Pds 1945. Um Ensaio Critico [American Writing Since 1945.
A Critical Survey, 1983]. Tradug¢do de Vittorio Ferreira. Rio de Janeiro, Nérdica, 1993. p. 197.
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remetem diretamente a poemas confessionais, seja na apresentacdo de uma outra sociedade
norte-americana, recheada de perdedores, emulando os melhores poemas beats, seja, ainda,
na linguagem crua e coloquial, heranca direta dos poetas de Sao Francisco, se hd uma coisa
que os poemas de Levine ndo negam é a capacidade de absorver e apontar inimeras
direcdes.

Como se pdde notar, as classificacdes, de um lado, de Perkins e de Gray e, do outro,
de Kiernan expdem duas posturas criticas distintas com relacdo a poesia de Levine: ou
retira-se a singularidade de seus poemas, exacerbando uma de suas multiplas caracteristicas
—no caso de Perkins a linguagem coloquial, no caso de Gray a esfera pessoal e direta da
experiéncia poética - para tentar inseri-los em um determinado grupo de poetas, ou amplia-
se exageradamente tal singularidade, criando a impressdo de que a obra de Levine é uma
ilha isolada em meio a diversidade da poesia norte-americana pos 45. Na verdade, nenhuma
dessas duas posturas permite criar um entendimento inicial de tal obra. Por serem
essencialmente redutoras, elas ndo dao a possibilidade de abarcar as diversas facetas que os
poemas de Levine assumem e nem que eles sejam vistos inseridos em um contexto global,
isto é, entrelacados com a obra de outros poetas da época. Os elementos formais da poesia
de Levine apontados por Perkins, Gray e Kiernan - a linguagem coloquial, a esséncia da
experiéncia poética, sua relacdo com grupos de poetas - estdo relacionados com a visdo do
poema que Levine possui, isto é, hd, na obra do poeta, uma estética que a delinea. Porém,
antes de tratarmos dessa visdo, cabe tragar uma biografia sobre Levine, pois acreditamos
que sua histéria pessoal, juntamente com os aspectos estéticos e formais, permite

compreender melhor sua poesia.
Uma biografia

Philip Levine nasceu na cidade industrial de Detroit em 1928. Seus pais eram
imigrantes russos e judeus, filhos também de imigrantes fugidos da Russia devido a eclosdo

da I Guerra. Como diz o proprio Levine em sua autobiografia intitulada The Bread of Time

— Toward An Autobiography (1994):
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Meu avé chegou aos Estados Unidos durante a primeira década do século

fugindo do alistamento obrigatério para a guerra entre Riissia e Japdo;

sua politica era ndo tomar um tiro protegendo uma propriedade que ndo
59

era dele.

Essa vinda do avd de Levine a Detroit ndo é um mero caso a parte na histéria da cidade.
Na época em que ele chega ao pafs, isto é, no inicio do século XX, Detroit assistia a um
intenso movimento de imigra¢do, como bem atenta a autora Heather Ann Thompson em
seu livro Whose Detroit? — Politics, labor and race in a modern american city (2001).
Diversas pessoas vinham de outros paises (Itdlia, Russia, Inglaterra, Pais de Gales, Polonia,
etc.) em busca de trabalho nas industrias automotivas ou fugindo da I Guerra. Além desses
imigrantes de outros paises, Detroit também sofreu um fluxo migratério de negros vindos
do Sul do pais que almejavam um emprego na indudstria automotiva Ford, j4 que o dono
Henry Ford estava disposto a empregd-los, diferentemente de outras companhias
americanas.

ApOs se fixar na cidade, possuindo diversos tipos de empregos, o avd de Levine
abre, juntamente com seu filho, uma pequena oficina de carros (“grease shop”), que devido
a alta industrializacdo de Detroit era um comércio bastante lucrativo. Levine nasce,
portanto, em uma familia de classe-média de Detroit com um futuro promissor em termos
financeiros. No entanto, a morte do pai, quando ele tinha apenas cinco anos, mudou
completamente o rumo de sua vida. Em primeiro lugar, foi o seu primeiro e marcante
contato com o fracasso, que viria a acompanhd-lo durante toda a sua trajetoria, resultando
na publicacdo de seu quinto livro de poemas intitulado /933 (ano da morte do pai), no qual
ele tenta fazer as pazes com a presenga da morte por meio de um resgate do passado. Em
segundo lugar, tal acontecimento fez com que Levine e sua familia se tornassem bastante
pobres. Quando criangas, ele e o irmao dependiam de sua mae para viver, a qual possuia

um modesto emprego de secretdria em um escritério. Devido a dificuldade financeira, eram

9 “My grandfather had come to the U.S. during the first decade of the century to avoid military conscription
for the Russo-Japanese War, his only politics were to avoid getting shot at protecting someone else’s
property.” LEVINE, Philip. The Bread of Time — Toward An Autobiography. Nova York, Alfred A. Knopf,
1994. p. 34.
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comuns as mudancas repentinas de enderego e Levine e sua familia viviam “passeando”, de
tempos em tempos, por apartamentos baratos, caindo aos pedacos. Como diz o préprio
poeta, “O dinheiro passou a ser o assunto central das conversas das refeicoes, o dinheiro
e, sobretudo, a falta dele. »60.

Foi devido a essa pobreza, que Levine comegou a observar as desigualdades sociais
tao presentes na sociedade de sua época. Ele enxergava uma Detroit imersa em ganancia e
injustica. E realmente era esse o panorama que a cidade escondia por trds da riqueza de
suas empresas, a qual era simbolizada principalmente através da ostentacdo de carros

chiques e potentes pelos ricos. Nesse ambiente de luxo e poder, Levine desenvolveu uma

consciéncia social, como ele mesmo indica:

Diariamente pobres batiam na nossa porta e tinhamos que mandd-los
embora por falta de ter o que dar a eles. No caminho de ida e volta da
escola, eu passava por quarteiroes de majestosas mansoes. Eu vivia tudo
isso na pele. No banco de trds do Hudson de meu avd, eu me imaginava
portando um rifle automdtico e abrindo fogo contra cada Cadillac, La
Salle, Lincoln ou Chrysler que aparecesse no nosso caminho. Esta era
minha luta contra as forcas da injustica e da gandncia. Minhas balas ndo
equalizavam coisa alguma, mas me faziam sentir feliz.”’

Além de todo esse ambiente de injustica social, Levine também vivenciou o forte
sentimento de anti-semitismo que dominava a conservadora Detroit dos anos 30 e 40. O
primeiro contato de Levine com essa ideologia se deu ainda no jardim de infancia. Em uma
aula de arte, ele e seus coleguinhas de classe estavam construindo armaduras de jornais
velhos. Em um desses jornais, o pequeno Levine se deparou com uma gravura impactante:

“homens em uniformes, ostentando faixas nos bragos com simbolos curiosos, cercavam

% “Money became the chief topic of mealtime conversations, money and specially the lack of it.” Idem,

ibidem, p. 35.

' “Poor men came to our doors daily, and we had to turn them away for lack of anything to give them. To
and from school I would walk past blocks of stately mansions. I experimented. In the back seat of my
grandfather’s Hudson, I would imagine myself equipped with a repeating rifle and opening fire on every
Cadillac, La Salle, Lincoln, or Chrysler we happened across. This was my battle against the forces of
injustice and greed. My bullets equalized nothing, but they made me feel better. ” 1dem, ibidem, p. 39.
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civis.”. E 6bvio que tais simbolos eram sudsticas e eram nazistas que as ostentavam,
enquanto que os civis se tratavam de judeus. Esse acontecimento causou em Levine uma
espécie de curiosidade sobre o seu real significado. S6 meses depois ele veio a entender
realmente o que a cena expressava. Havia em Detroit, nessa mesma época, um padre
catélico chamado Coughlin que era um anti-semita notério. Todo domingo esse padre dava
sermdes no radio acusando os judeus de serem comunistas que atacavam os valores morais
e causavam desordem social. Coughlin incitava a persegui¢do e expulsdo dos judeus de
Detroit, o que fez com que Levine compreendesse o que estava em jogo naquela cena da
gravura do jornal. Além disso, ele também ouvia no radio os discursos inflamados de Hitler
e via as idéias dele como “...uma vinganga contra os judeus.”.

Paralelamente a essa vivéncia do anti-semitismo e das injusticas sociais, Levine
travou contato com idé€ias revoluciondrias, principalmente, com o anarquism063. O primeiro
contato do poeta com uma postura politica de esquerda ocorreu quando ele tinha sete anos

de idade, através de uma empregada chamada Florence Hickok que trabalhava em sua casa.

Segundo Levine:

Florence era um desses americanos engajados que acredita na militdncia,
num saldrio justo e na luta sem fim contra os excessos do capitalismo, a
qual todo trabalhador decente estd obrigado, por Deus e pelo senso
comum, a travar a luta até o seu tltimo suspiro.

Foi através da defesa de Florence dos anarquistas espanhdis durante a Guerra Civil

62 . . . . . L
“..men in uniforms bearing armbands and curious symbols on them were rounding up civilians.” Idem,

ibidem, p. 34.

% Vale notar que o anarquismo de Levine sempre foi mais préitico do que tedrico, ndo sendo engajado
politicamente no sentido de organizar-se em milicias ou grupos. Na verdade hd no anarquismo do poeta uma
caracteristica quase mistica ou romantica (como ele prefere denominar) de enxergar todas as coisas como uma
$6: “Quando digo que sou um anarquista, ndo quero evocar a imagem de um terrorista ou mesmo um homem
que queimaria a escritura de sua casa porque “‘a propriedade ¢ um roubo”, o que, por acaso, eu acredito que
seja verdade. Eu ndo creio na validade de governos, leis, constituicdes, de tudo aquilo que nos afasta de
nossa unidade essencial.” (“When I refer to myself as an anarchist I do not mean to invoke the image of a
terrorist or even a man who would burn the deed to his house because “property is theft,” which I happen to
believe is true. I don’t believe in the validity of governments, laws, charters, all that hide us from our essential
oneness.”’) Idem, op. cit., 1981, p. xi.

% “Florence was one of those uncompromising Americans who believe in militancy, a fair wage, and the
never-ending battle against the excesses of capitalism that all decent working people were obliged by God
and common sense to carry on until their last breath.”” Idem, op. cit., 1994, pp. 39-40.
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Espanhola que Levine pdde encontrar, enfim, uma forma de resisténcia as idéias de direita
que ha tanto tempo o perseguiam. O papel de Florence foi, portanto, de incitar uma
consciéncia e um engajamento politico no jovem Levine, ajudando-o a compreender melhor
toda a efervescéncia politica de sua época.

Esse engajamento foi aprofundado, tempos depois, pelo contato com dois
comerciantes italianos chamados D’Angelo e Ferrente e também com o lavador de roupas,
chamado carinhosamente por Levine de Cipriano, em homenagem ao combatente Cipriano
Mera que lutou na Guerra Civil Espanhola. D’Angelo e Ferrente possuiam uma pequena
lavanderia onde eles discutiam com seus empregados ou clientes sobre os principais
acontecimentos politicos. Ao realizar entregas para D’ Angelo e Ferrente, Levine ouvia com
atencdo as conversas acaloradas sobre o anarquismo e seus principais lideres politicos.
Todo um imagindrio de lutas e resisténcias sangrentas foi sendo construido na mente do
jovem menino que delirava em segredo ao se imaginar como um corajoso militante no
campo de batalha lutando contra o fascismo e o terrivel Hitler. Mas foi na figura de
Cipriano que ele viu encarnados esses seus sonhos mais intimos. Como descreve o poeta
em sua autobiografia, Cipriano era um homem alto de olhos negros e profundos com uma
calma e respeito pela vida admirdveis, sendo, segundo ele, “..o primeiro anarquista que
conheci que sabia que era um anarquista. 65 Cipriano era o Unico que ndo se envolvia em

¢

querelas tedricas sobre o anarquismo, talvez, como diz Levine, por “...ter realmente lutado
os combates em corpo e espirito... o6, Cipriano fez com que Levine adquirisse uma visao
pratica sobre tal postura ideolégica, bem como uma dignificacdo do trabalho, uma vez que
ele trabalhava “com elegdncia e precisdo”, afirmando a devida atenc@o que todo emprego
deve receber para torna-lo uma tarefa honrosa.

ApOs a infancia, Levine inicia seus primeiros passos no mundo da poesia. Por volta
dos doze anos de idade, ele tinha o hédbito de andar em um bosque da cidade apds o jantar.

Esse bosque era a tnica parte de Detroit onde a industrializacdo ainda nao havia chegado e,

por isso, segundo o poeta, “..as estrelas eram visiveis e, em algumas noites,

85« _the first anarchist I met who knew he was an anarchist.” Idem, ibidem, p. 42.

% < _he had actually fought the battles in body and spirit...” Idem, ibidem, loc. cit.
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7 1AL e ~ .
espetaculares.”®. No siléncio do bosque, cercado pela vegetacdo abundante, Levine
costumava subir em uma arvore para observar o céu estrelado. Certa vez, ele comegou a
falar com as estrelas e sentiu uma enorme felicidade ao se dar conta de que as palavras

possuiam uma musicalidade:

Comecei a falar sobre e para elas [as estrelas]. Imediatamente, senti algo
imensamente prazeroso com relacdo a essa nova voz, talvez porque nada
saia na forma de discurso. Era uma fala totalmente diferente daquelas
que eu jd tinha ouvido ou proferido. Eu gostava da maneira pela qual
minha voz, que estava mudando, envolvia ou penetrava em certos sons: o
“r”de “rains” (“‘chuvas”), o longo e aberto “0” de “moon” (“lua”). Eu
falava “rain” e “moon” na mesma frase e ouvia essas palavras ecoarem

. . . 68
entre si, enquanto um arrepio de prazer percorria meu corpo.

Esse contato com uma linguagem ndo-comum teve um importante papel para que
Levine vivenciasse pela primeira vez uma experiéncia poética. Ainda na adolescéncia,
durante uma noite de verdo, ele pegou um ramo de margarida que estava no quintal de sua
casa e comecou a esfregar as pétalas até que elas de despedacassem. O cheiro de terra, ferro
e perfume impregnava as maos do poeta e ele sentia que elas tinham sido “...magicamente
transformadas em terra.”. Pouco a pouco, o céu estrelado escurecia e Levine repetia com
prazer “Essas mdos entraram no chdo de onde elas brotaram.” (“These hands have
entered the ground from which they sprang.”). Essa repeticao fez com que ele adquirisse

uma estranha unido com a terra/natureza, atingindo assim, uma nova vivéncia do mundo:

Entdo eu olhei para o trabalho feito por minhas mdos e disse em meu
coracdo: “Assim como aconteceu ao lavrador, aconteceu comigo, pois
vamos todos para o mesmo lugar; somos todos feitos de terra e a ela
voltaremos”. A escuriddo estava por toda parte e enquanto minha voz
saia, eu tinha certeza que ela atingia as profundezas da criacdo. Eu
também estava certo de que minhas palavras deviam estar cheirando a

67 « _the stars were visible and on some nights spectacular.” Idem, ibidem, p. 80.

8 «I began to speak both to and of them. Immediately 1 felt something enormously satisfying about this
speaking, perhaps because nothing came back in the form of an argument. It was utterly unlike any speaking
1'd either heard or made before. I liked the way my voice, which was just changing, would gather itself
around or within certain sounds, the “r” of “rains”, the long open “o0” sound of “moon”. I would say
“rain”’ and “moon” in the same sentence and hear them echo each other, and a shiver of delight would pass

through me.” Idem, ibidem, loc. cit.
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adubo e margaridas. Aquela foi a primeira noite de minha vida em que eu
. . 69
entrei na poesia.

Esse contato com a poesia na adolescéncia foi marcante para Levine, fazendo com
que ele se matriculasse, na década de 50, na Wayne University em Detroit para estudar
literatura. Nessa época, ja com vinte anos, Levine dividia o seu tempo entre o trabalho em
uma inddstria automotiva durante o dia e a faculdade de inglés na Wayne University
durante a noite. Tal trabalho ndo era nada ficil para o poeta, muito pelo contririo, era
desgastante, perigoso e mondtono, pois ele era um operdrio numa caldeira da Chevrolet de
Detroit. Levine descreveu esse emprego como um tipo de pesadelo insano composto pelo
“épico som metalico do ferro sobre ferro”, “cheiro de ratos mortos”, “ventos gelados nas
costas” e “‘um calor incrivel no rosto”. No entanto, apesar de todo esse ambiente
aterrorizante e opressor, havia, segundo ele, um enorme companheirismo e compaixao entre
os trabalhadores, o que os ajudava a ndo se desesperar diante da rotina didria: “Naqueles
lugares terriveis, criados para roubar nossos corpos e espiritos, nos nos
sustentdvamos.””’.

Por sentir na pele as dificuldades da vida de pessoas comuns de Detroit, Levine
queria escrever cada vez mais uma poesia sobre a cidade e seu povo. Porém, ele nao
encontrava qualquer motivacdo para colocar sua idéia em pratica nas aulas que freqiientava
na Wayne University. O quadro de professores era essencialmente influenciado pelo New
Criticism, 0 que gerou em Levine uma raiva declarada contra a universidade. E 6bvio que
havia alguns tutores (bem poucos, diga-se de passagem) que nio seguiam tal modelo
critico. Um deles apresentou Levine e seus colegas de classe a poesia de John Keats. O
poeta romantico inglés passou a ser venerado pelos alunos que o viam como semelhante:

jovem, incerto, determinado, decentemente educado em escolas mediocres, lutando para

% “Then I looked on the work my hands had wrought, then I said in my heart, “As it happened to the

gardener, so it happened to me, for we all go into one place; we are all earth and return to earth”. The dark
was everywhere, and as my voice went out I was sure it reached the edges of creation. I was sure too my
words must have smelled of sandy loam and orange blossoms. That was the first night of my life I entered
poetry.” Idem, ibidem, pp. 84-85.

" “In those terrible places designed to rob us of our bodies and our spirits, we sustained each other.” Idem,
ibidem, p. 89.

43



sobreviver e para provar o valor de sua arte. Para Levine, além dessa identificacdo
biogréfica, Keats exerceu um fascinio principalmente no que diz respeito ao conceito de
Negative Capability. Em uma de suas diversas cartas, Keats define esse conceito da
seguinte forma: “Capacidade Negativa, ou seja, quando um homem consegue permanecer
em incertezas, mistérios e duividas, sem ser atingido de maneira irritante pelo fato e pela

»7 A idéia de Negative Capability foi fundamental para que Levine enfrentasse as

razdo.
dificuldades de sua vida, encarando-as como material para sua poesia. Além disso, muitos
de seus poemas viriam a ter como personagens centrais pessoas com essa qualidade de
“permanecer em incertezas, mistérios e dividas” .

Outros dois poetas que ajudaram Levine a escapar do dominio do New Criticism
foram Frederico Garcia Lorca e Pablo Neruda. A descoberta da poesia de Lorca,
principalmente do livro Poet in New York, foi essencial para que Levine criasse uma voz
que pudesse falar sobre toda raiva e desgaste vividos por ele em seu trabalho na Chevrolet.
Era como se o jovem poeta descobrisse no bardo espanhol uma valida¢do dos sentimentos
que ele alimentava na época e também uma possivel linguagem para expressa-los. Ja
Neruda deu a ele uma visdo de que havia uma linguagem distinta daquela extremamente
elaborada, utilizada pelos New Critics. Ao ler os poemas do poeta chileno, Levine
constatou que seria possivel criar uma obra com um idioma coloquial sob a influéncia do
jazz da época (bepop). Como ele mesmo diz, “Neruda capturava a qualidade cadtica de
nossas vidas cotidianas, os ritmos das ruas, as cadéncias das nossas falas e o swing do

)’72 yd 7
. Vale observar que, além de Lorca e Neruda, outros poetas também

nosso jeito de andar.
possibilitaram a Levine criar sua prépria voz poética quando ainda era aluno da Wayne
University. Dentre esses poetas pode-se citar: W.C.W., Walt Whitman, Stephen Crane,
Dylan Thomas, Kenneth Patchen, W.H. Auden, William Butler Yeats, T.S. Eliot, entre
outros.

Ap6s terminar seus estudos na Wayne University, Levine inicia um curso de

creative writing (“oficina literaria”) na universidade de Iowa em 1952. Esse curso era muito

"' “Negative Capability, that is, when a man is capable of being in uncertainties, mysteries, doubts, without

any irritable reaching after fact and reason.” Apud. Idem. So Ask. Michigan, The University of Michigan
Press, 2002, p. 10.

"> “Neruda captured the chaotic quality of our everyday lives, the rhythms of the streets, the cadences of our
speech, the very swing of our walks.” Idem, ibidem, p. 50.

44



famoso na época por ter sido o pioneiro (fundado em 1937) no que diz respeito a redacao
literaria, isto é, o principal objetivo era formar futuros escritores através do ensino de
técnicas de escrita. Inicialmente, durante um curto periodo, Levine teve aula com o poeta
Robert Lowell que foi afastado por problemas pessoais. Quem assumiu o lugar de Lowell,
foi o poeta John Berryman que tinha uma postura na sala de aula completamente diferente
daquela do antigo professor. Segundo Levine, Berryman ndo pregava uma homogeneidade
da voz poética, mas sim uma pluralidade que respeitasse a individualidade de cada aluno.
Berryman estava se distanciando aos poucos do New Criticism, adquirindo a no¢do de que
o poema deveria carregar em si, antes de tudo, verdade, realidade e um certo aspecto de
valoriza¢do do humano. Ele queria, como indica Levine, que os alunos se reinventassem a
todo momento, sem cair na repeticdo de si mesmos através de simples modelos poéticos.

Como bem aponta o poeta de Detroit sobre Berryman:

Tive um dos maiores professores de poesia. Estudei diligentemente com
ele por quinze semanas. Dali em diante, tive que viajar a estrada da
poesia sozinho ou com meus camaradas. Essa foi a sua licdo final e talvez
tenha sido a mais importante no meu desenvolvimento.”

Ap6s terminar o curso de Berryman, Levine se casa e vai estudar em Stanford, tendo
como tutor Yvor Winters. Como se sabe, Winters foi um poeta que iniciou sua trajetdria
utilizando o verso livre do imagismo para captar a paisagem do Novo México, local onde
ele morava quando jovem. Com o passar do tempo, porém, ele rompeu com o verso livre e
passou a defender uma poesia com métricas tradicionais e que expressasse com clareza o
seu conteido. Winters ndo sé aplicou esses principios em seus poemas, como também os
defendeu calorosamente em ensaios, envolvendo-se em diversas disputas criticas. O fato €
que ele era um tipico New Critic e obviamente Levine sabia disso. Levine criticava
principalmente a visdo de Winters de que o processo poético deveria ser uma luta da razao -
tendo como arma de combate o controle formal - contra o poder libertirio da imaginagao.

No entanto, foi devido a essa €nfase dada por Winters a métricas tradicionais que Levine

" “I"d had one great poetry-writing teacher, I had studied with him diligently for fifteen weeks. From now on

I had to travel the road to poetry alone or with my peers. This was his final lesson, and it may have been the
most important in my development.” Idem. op. cit., 1994, pp. 31-32.
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conseguiu domindé-las e usd-las a seu favor quando necessario. Além disso, o estudo com tal
poeta possibilitou a ele definir ainda mais a sua voz poética, situando-a contraria a0 modelo
do New Criticism. Nao é de se estranhar que nessa época Levine compds dois poemas
(“Small Game” e “Night Thoughts over a sick child”’) que viriam a figurar em seu primeiro
livro.

Outro fato marcante na vida de Levine foi a viagem que ele fez em 1965 para a
Espanha. Essa viagem ocorreu dois anos apds a publicacdo de On the Edge e teve um papel
de aprofundamento do anarquismo de Levine, bem como serviu para que ele travasse
contato com uma nova cultura e com sua poesia. Com relagdo ao anarquismo, o poeta pdde
rememorar e entender melhor a vida de individuos que foram essenciais para a
implementacdo dessa ideologia no pais em questdo. Através de conversas com O povo
espanhol, ele decifrou a trajetdria de secretos herois: Giuseppe Fanelli, anarquista italiano
que chega ao pais em 1868 para divulgar as idéias de Bakunin e montar uma milicia local;
Francisco Ferrer y Guardia, fuzilado em 13 de Outubro de 1909 pelo governo espanhol por
ter fundado a Escuela Moderna, um colégio que combatia o sistema de ensino da igreja
catllica, pregando o fim das punig¢des fisicas praticadas pelos padres e também a unido de
criancas do mesmo sexo e de classes sociais distintas em uma s6 escola; Buenaventura
Durruti e Francisco Ascaso, dois anarquistas que, através de uma parceria, comandaram a
luta na Guerra Civil Espanhola contra os generais que queriam dominar a Reptblica. Todos
esses exemplos de pessoas que resistiram para a manutencdo da esfera humana da vida
foram tidos como simbolos a serem seguidos na poesia de Levine, cuja existéncia se devia,
entre outros aspectos, a essa dimensao de resisténcia e luta tdo presente no anarquismo.

Ja com relacdo a poesia espanhola, Levine travou contato com a obra de um poeta
que até entdo era desconhecido para ele: Antonio Machado. Esse contato se deu quando ele
estava aprendendo espanhol com um poeta local que indicou a leitura dos poemas de
Machado como forma de entender a grandeza do idioma. Levine ficou admirado pela
clareza e simplicidade, bem como pela temdtica da soliddo e da natureza, adotadas pelo

poeta de Sevilha:

Enquanto observador solitdrio e memorialista da paisagem castelhana,
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Antonio Machado tem sua alma frequentemente tocada. Ele nos descreve
vdrias e vdrias vezes essa paisagem sem qualquer pudor, falando sobre
ela com simplicidade e clareza, com isso passamos a acreditar
completamente nele e, conseqiientemente, entendemos enfim nossas
experiéncias mais profundas, bem como deixamos de duvidar da
autenticidade delas. E dificil imaginar uma poesia que seja mais iitil.”*

O impacto da descoberta da poesia de Machado foi essencial para que Levine incorporasse
novos aspectos a sua voz poética. Além disso, Antonio Machado serviu para que ele
pudesse penetrar na cultura do povo espanhol, entendendo-a melhor. A viagem a Espanha
foi, sem ddvida alguma, um marco na vida de Levine, causando um forte impacto em sua
obra poética: “Eu achava que era um poeta maravilhoso naquele outono de 1965 quando
fui para a Espanha. (...) Ld descobri, para a minha surpresa, que eu ndo sabia o que
estava acontecendo dentro de mim ou a minha volta.””.

Como se pdode observar, a vida de Levine foi marcada por diversos elementos
distintos: a vivéncia da pobreza e de uma sociedade repleta de injusticas; o impacto da II
Guerra e da Guerra Civil Espanhola; o anti-semitismo e a heranca judaica; o anarquismo; a
descoberta de uma poesia ndo-conservadora; a viagem a Espanha... Todos esses elementos
serviram de inspiracdo para que ele desenvolvesse uma poesia repleta de tracos
autobiograficos em que a vida do poeta estd presente em sua obra. Diante disso, a
caracterizacdo da poesia de Levine passa por um esforco em verificar como os diversos

aspectos da vida dele se relacionam com sua visdo estética do poema, a qual organiza esses

aspectos em um todo poético.

Um poeta do fracasso

Em um ensaio publicado em Contemporary Poets, Levine aponta a dificuldade de

™ “4s solitary observer and memorializer of the Castilian landscape, Antonio Machado is often moved in the
soul. He tells us again and again without the least reserve, he tells us with such simplicity and clarity we
come to believe him absolutely, and in doing so we come to understand our own deepest experiences and to
believe entirely in their authenticity. It is hard to imagine a more useful poetry.” Idem, ibidem, p. 193.

5 “I thought I was a marvelous poet that autumn of 1965 when I went to Spain. (...) In Spain I discovered to
my surprise that I didn’t know what I was going on inside me or around me.” BERG, Stephen e MEZEY,
Robert (editores). Naked Poetry — Recent American Poetry in Open Forms. Nova York, The Bobbs-Merrill
Company, 1969, p. 391.
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classificar sua prépria poesia: “E dificil para mim falar sobre minha poesia porque tenho
consciéncia de que ela mudou bastante durante todos esses anos.”’®. No entanto, apesar
dessa dificuldade, ele sublinha quatro temas recorrentes que t€m uma relacdo intima com a
sua biografia.

O primeiro diz respeito a lembranca de pessoas, animais e plantas que ensinaram a
ele o quanto a vida € algo sagrado. Segundo Levine, essas pessoas eram, sobretudo, aquelas
que ele conheceu quando era operdrio em Detroit. Elas vieram, em sua grande maioria, do
Sul do pais em busca de emprego e tiveram que enfrentar, de acordo com o poeta, “o
horror do mundo moderno”. Ao encararem essa dolorosa realidade, esses homens e

mulheres conseguiram se aproximar de verdades sobre a natureza humana, uma vez que

exerciam uma entrega de si a0 mundo que as cercava:

(...) e elas estavam mais proximas, creio eu, de algumas grandes
verdades sobre as pessoas, proximas do fato de que somos filhos de Deus
e de que somos feitos para viver da melhor maneira possivel ao lado dos
animais, drvores e plantas, deixando intacto ao mundo, nosso amor e
respeito por ele, bem como nossos eus.”’

Ja com relacdo ao segundo tema, Levine diz que ele se baseia em uma homenagem a
Detroit e Barcelona, duas cidades que marcaram a vida dele de alguma forma. Para ele,
seus poemas tentam captar: “A magia e mistério daquela cidade, Detroit, sua imensa
energia e atmosfera carnavalesca durante a Segunda Guerra e também outras cidades que
conheci tempos depois, especialmente Barcelona.””®. O terceiro tema, por sua vez, trata da
lembranca do passado, isto é, uma busca do poeta em resgatar sua infancia e entender
melhor a relacdo com seus familiares, principalmente, no que diz respeito a morte do pai e

do avo. Essa tematica se faz presente com mais intensidade, segundo Levine, a partir do

® “It’s difficult for me to talk about my poetry because I'm mainly aware of how much it’s changed over the
years.” VINSON, James (editor). Contemporary Poets. Nova York, St. Martin’s Press, 1980, p. 910.

1 «(...) and they were closer, I believe to some great truths about people, to the truth that we are the children
of God, and that we were meant to come into this world and live as best we could with the beasts and the trees
and plants and to leave the place with our love and respect for it intact, and to leave it our selfs.” Idem,
ibidem, loc. cit.

"8 “The magic and mystery of that city, Detroit, its immense energy and its carnival atmosphere during WWII
and other cities I came to know later, especially Barcelona.” Idem, ibidem, loc. cit.
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livio 7933, em que hd uma maior introspec¢do através da busca pelo exorcismo dos
fantasmas que habitam a memoria dele. O quarto e ultimo tema € sobre o anarquismo
religioso que se manifesta constantemente na poesia de Levine. Segundo ele, a
manifestagdo dessa “ideologia” faz com que ele se torne “abertamente romantico”, na
medida em que passa a enxergar “...as possibilidades infinitas do homem, a santidade
unica de animais e plantas.””.

Toda essa diversidade temdtica pode indicar, em um primeiro momento, uma
pluralidade quase indecifrdvel da poesia de Levine. Entretanto, a obra do poeta de Detroit
tem uma visao bem definida que entrelaga todos esses temas. O critico Robert Mazzoco em

uma curta resenha chamada “Matters of Life and Death” consegue apreender essa visdo ao

afirmar que Levine é um poeta da solidao:

Essencialmente ele ¢ um poeta da soliddo, que aborda esse tema ndo no
sentido de éxtase, tal qual Whitman, mas sim como fuga do apego e da
obrigacdo. E nessa mesma soliddo que ele se insere como um poeta de
meia idade, ruminando os refugos do sonho de garoto “de um eu unico /
formado por todos os conflitantes “eus” / divididos quando eu nasci / e
postos a girar.”. E sdo esses “eus” em suas posteriores encarnagoes —
Levine como marido, pai, amigo — que ele continua descobrindo ou
espoliando vdrias e vdrias vezes.*

O que se pode notar na afirmagdo de Mazzoco € que hd, por trds da visdao da soliddo, uma
outra ainda mais forte nos poemas de Levine que € a do fracasso. Quando o critico fala de
“fuga do apego e da obrigacdo” e da fragmentagdo do eu do poeta, observa-se que essas

duas nocdes pressupdem uma espécie de desprendimento ou abandono como condicao de

79 «__the boundless possibilities of the human, the unique holiness of animals and plants.” Idem, ibidem, loc.

cit.
80 “Essentially he’s a poet of solitude, presents not “the bliss of solitude” Whitman's theme, but solitude as
recoil from attachment or obligation, solitude that has him as a poet in middle age ruminating on remnants of
a boy’s dream “of a single self / formed of all the warring selves split / off at my birth / and set spinning.”
And it is just these selves or their later incarnations — Levine as husband, father, friend — which he keeps
discovering or despoiling again and again.” BUCKLEY, Cristopher. On the Poetry of Philip Levine —

Stranger to Nothing. Michigan, University of Michigan Press, 1991, pp. 66-67.
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existéncia®'. E realmente a obra de Levine terd como aspecto central todo esse clima de
desolacdo, visto que seus poemas exprimem uma trajetéria em entender e aceitar o fracasso,
seja ele apreendido em nivel pessoal ou social. E ndo € por acaso que o préprio Levine se
enxerga como um poeta do fracasso: “As pessoas me chamam de poeta da desolagdo — de
um mundo sem consolacdo — e sei que muita gente lé minha poesia assim. Ndo era minha
intengdo escrever tal tipo de obra, assim como ndo era minha inteng¢do parar de crescer
antes de chegar a 1,78 m ou fazer cingiienta e um anos em tdo pouco tempo. »82,

A vivéncia do fracasso, que Levine tanto busca em sua poesia, faz com que ele
desemboque em um desapego de si, em uma preocupacdo em se fazer outro. Como ele
mesmo afirma: “Como Keats, acredito que, entre os seres, o poeta é o menos poético e, por
isso mesmo, deve estar pronto para entrar no que aparece diante de seus olhos ou de sua

»83 Egsa questao da alteridadeg4,

imaginacdo e também para participar da vida desse outro.
como veremos mais adiante, terd uma papel central nos poemas de Levine: ele ird se
alimentar tanto do sofrimento de pessoas no limite, em situacdes de derrota que ndo tem
outra op¢ao a nao ser aceitar essa condicdo, quanto da natureza ou do meio, personificadas
e visualizadas em suas transitoriedades, para chegar a uma concepcdo de que o fracasso é

elemento essencial da condicdo humana. E como se ele resumisse sua visdo da poesia no

seguinte axioma aparentemente irreconcilidvel: somente perdendo a vida, podemos resgata-

8! Levine aponta, de forma similar, a poesia como vulnerabilidade, risco emocional: “Muito de ser poeta é
olhar outras pessoas nos olhos. Olhar a si mesmo nos olhos. E aceitar sua vulnerabilidade. O que é uma
licao muito dificil para mim, conformar-se com o fato de que se eu quiser escrever bem, tenho que assumir
certos tipos de riscos. Riscos emocionais.” (“So much of being a poet is looking other people in the eyes.
Looking yourself in the eyes. And accepting your vulnerability. Which is a very hard lesson for me, to accept
the fact that if I were really going to write well, I'd have to take certain kinds of risks. Emotional risks.”)
LEVINE, Philip. op. cit., 1981. pp. 58-59.

% “Ive been called a poet of desolation — of a world without solace — and I know that many people read my
poetry that way. It was not my intention to write such a body of poetry, but it was also not my intention to stop
growing before I reached 5’10’ or to become fifty-one in such a short time.” Idem, ibidem, p. X.

¥ “With Keats I believe that the poet is the least poetical of beings, and for similar reasons: he or she must be
ready to enter whatever his eyes or his imagination put before him and to participate in the life of that other.”
Idem, ibidem, p. viii.

8 Vale ressaltar que tal nogdo talvez remonte, na poesia norte-americana, a Walt Whitman, principalmente ao
livro Songs of Myself, em que ele afirma: “I celebrate myself, and sing myself, / And what I assume you shall
assume, / For every atom belonging to me as good belongs to you.” KAPLAN, Justin (editor). Walt Whitman
— Complete Poetry and Collected Prose. Nova York, The Library of America, 1982. p. 27.
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Seus poemas expressardo, portanto, uma trajetéria em busca dessa madxima,
englobando, ndo por acaso, todas as temdticas citadas. Diante disso, tendo em vista que
Levine possui uma obra bastante prolifica, cabe analisar seus primeiros (e mais

importantes) trés livros de poesia para entender o desenrolar de tal visao.

On the Edge e o fracasso do homem moderno

E em 1963 que Levine publica o seu primeiro livro On the Edge [No Limite]. Como
o préprio titulo ja anuncia, esse volume tem como temadtica a relacio do homem moderno
com situacdes extremas, as quais ele € forcado a encarar - soliddo, loucura, depressao,
morte, tortura, fracasso, etc. Levine se preocupa em dissecar o sofrimento desse homem,
observando a maneira pela qual ele lida com a inevitabilidade de tais situacdes. H4 no livro
um realismo seco permeado por uma forte melancolia e uma espécie de niilismo velado que
enxerga o homem isolado, alheio ao mundo hostil que o cerca. Levine tem uma visdo do
fracasso construida a sombra da II Guerra Mundial, ou seja, ndo ha espaco para celebrar a
derrota, tudo € meio cinza e sem sentido. Nao € de se surpreender o fato de que os poemas
sao fortemente formalistas, indicando a tentativa do poeta em controlar uma realidade tao
impactante. Como ele mesmo aponta: “Com toda essa vida zunindo a minha volta, era
interessante sentar e adicionar alguma forma a ela através do uso de estruturas formais na
poesia. 86,
Em um ensaio intitulado “Recent Poetry and the Small Press”, o poeta e amigo de

73

Levine, Robert Dana, divide o livro em duas partes. Na primeira parte, hd, segundo ele, “a

% E interessante tracar aqui um paralelo com a idéia de humano como auséncia de si, como responsabilidade
pelo outro, apontada pelo filésofo francés Emmanuel Lévinas em seu livro Efica e Infinito: didlogos com
Philippe Nemo. Segundo Lévinas, “(...) a humanidade do humano — a verdadeira vida — estd ausente (...)
Ser humano significa: viver como se ndo se fosse um ser entre os seres. Como se, pela espiritualidade
humana, se invertessem as categorias do ser, num ‘de outro modo que ser’. Ndo apenas num ‘ser de modo
diferente’; ser diferente ¢ ainda ser. O ‘de outro modo que ser’, na verdade, ndo tem verbo que designe o
acontecimento da sua in-quietude, do seu des-inter-esse, da impugnacdo deste ser — ou do esse — do ente.
(...) De fato, trata-se de afirmar a propria identidade do eu humano a partir da responsabilidade, isto é, a
partir da posicdo ou da de-posicdo do eu soberano na consciéncia de si, deposicdo que é precisamente a sua
responsabilidade por outrem. (...) Tal é a minha identidade inaliendvel de sujeito ." LEVINAS, Emmanuel.
Etica e Infinito: didlogos com Philippe Nemo. Trad.: Jodo Gama. Lisboa, Edi¢des 70, 1988, p. 92-93.

8 “So with all of this life whirring around me, it was nice to sit down and add some form to that life through
the use of formal structures in poetry.” Idem, op. cit., 2002, pp. 117-118.
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),87 (53
), bem como “uma

nog¢do de que viver é fracassar” (“the knowledge that to live is to fail
determinagdo em criar algo valoroso, uma verdade permanente em face do absurdo e da
derrota.”*®. J4 na segunda parte, Dana aponta a presenca de uma critica social, devido ao
fato de que, segundo ele, Levine ataca o fracasso do homem moderno em estabelecer uma
dignidade ou algo semelhante que lhe permita entender sua condicdo: “A determinacdo de
Levine em arrancar algo significativo da vida modula-se abruptamente em um ataque, na
segunda parte de On the Edge, ao fracasso do homem moderno em desenvolver sua
prépria humanidade. ™.

Essa divisdo temadtica, elaborada por Dana, coincide com a prépria estrutura do
livro. J4& no primeiro poema de On the Edge, “Night Thoughts over a Sick Child”
[“Pensamentos Noturnos diante de uma Crianca Doente], Levine aborda a maneira pela
qual um pai lida com o filho doente, prestes a morrer. O tom do poema anuncia a voz de
desolacdo que percorre toda a obra; melancolia e resignacdo sdo os sentimentos que
marcam a busca desesperada do eu-lirico por algo que o faca entender a situacdo dificil que
ele vivencia: “Numb, stiff, broken by no sleep, / I keep night watch. Looking for / signs to

w0 “Entorpecido, enrijecido, destruido pela falta de sono, / permaneco em

quiet fear.
vigilia. Em busca de / sinais para acalmar o medo.”). Tal preocupacdo é uma forma de
superar uma visao nao confortante da doenca e da prépria condicdo humana: “Nothing [

9,91 ( «

bring, / say, or do has meaning here. ‘Nada que eu traga, / diga ou fale tem significado

aqui.”).

Em seguida, na segunda e terceira estrofes, os sentimentos do eu-lirico sdo
representados por Levine através de imagens da natureza. E como se o poeta quisesse
demonstrar que o mundo exterior ¢ também hostil, criando uma correspondéncia entre

interno e externo, sujeito e objeto: “Outside, ice crusts on river / and pond; wild hare come

% BUCKLEY, Cristopher. op. cit., p. 12.

88 « a4 determination to create something enduring and worthwhile in the face of meaningless and defeat.”
Idem, ibidem, p. 13.

¥ “Levine’s determination to wrest something meaningful from life modulates sharply into an attack, in part
two of On the Edge, on modern man’s failure to develop his own humanity.” Idem, ibidem, loc. cit.

% LEVINE, Philip. On the Edge & Over — Poems: Old, Lost and New. Oakland, Cloud Marauder Press, 1976,
p- 11.

°! 1dem, ibidem, loc. cit.
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92 sy s : .
77 (“La fora, o gelo cria uma crosta no rio / e na lagoa;

to my / door pacified by torture.
uma lebre selvagem se aproxima / de minha porta, apaziguada pela tortura.”). Diante
dessa realidade adversa e também da luta do filho para superar a dor, Levine aponta uma
solucdo que seria o aniquilamento do sofrimento da crianca: “I/ would not save any man,

))93 [ ~ .
(“Eu ndo salvaria homem algum, nem eu

myself or the universe / at such cost: reality.
mesmo ou o universo / a tal custo: realidade”).

No entanto, observa-se nas estrofes finais que essa fuga da realidade ndo ocorre
somente devido a uma dor fisica, mas também metafisica, transfigurada através do peso da

«

heranca judaica que o eu-lirico carrega: “... When he escapes / his heritage, then what have /
I left but false remembrance / and the name? Against that day / there is no armor or stance,
/ only the frail dignity / of surrender ... » (“...Quando ele escapar / de sua heranga, o que
eu deixarei / além da falsa lembranga / e do nome? / Contra esse dia / ndo hd armadura ou
defesa / mas somente a frdgil dignidade / da entrega...”). O poema conclui com a forca
dessa fragil dignidade da entrega como elemento de humanizacdo. Apesar disso, o fim nao
€ pacificador, visto que expde a delicada fronteira que separa 0 homem da besta. Levine,
sugere, portanto, uma humanizacio pelo fracasso sem deixar de apontar a fragilidade de tal
processo que pode conduzir a loucura e barbérie. Nao por acaso, o poema recebe um severo
trato formal, indicando o receio do poeta ante uma realidade que lhe soa estranha e
enigmatica.

Esse clima ameacador de “Night Thoughts over a Sick Child” é contraposto pela
celebragdo e aceitacdo da vida presente nos poemas “The Turning” [“A Reviravolta”] e
“Lights I Have Seen Before” [“Luzes Que Ja Vi”’]. Em “The Turning”, a humanizacio pelo
fracasso € mais confortadora. Como o proprio titulo sugere, este poema €& sobre
renascimento, ou melhor, sobre como sobreviver ou lidar com uma heranga judaica:

))95 .
(Tal qual uma ameixa, meu

“Touched once, like a plum, I turned / Rotten in the meat...
miolo / Ficou podre ao ser apalpado...). Apesar desse passado irrememedidvel, o poema

caminha para uma aceitacdo sincera da vida e de tal heranca, cuja representacdo € dada pela

2 Idem, ibidem, loc. cit.
93 Idem, ibidem, loc. cit.
% Idem, ibidem, loc. cit.
% Idem, ibidem, p. 13.
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imagem da nudez (“nakedness”). Pode-se entender a nudez aqui como esvaziamento do
peso do judaismo que o eu-lirico carrega; € como se ele se despisse de todas as cicatrizes
étnicas, permanecendo somente com o fato confortante de que esta vivo. Nao por acaso, o
verso final do poema é uma afirmacdo da vida sem consequéncias ontoldgicas: “I am
alive” (“Estou vivo”).

Em “Lights I Have Seen Before” tal afirmacdo também se faz presente e se
manifesta em uma espécie de solugdo para o fracasso. Com uma linguagem que emula a
prosodia fluida de W.C.W., Levine descreve, com riqueza de detalhes, um momento na
vida de um homem. E interessante observar o prazer em estar vivo percorrendo cada
imagem do poema: situagdes ordindrias, tais como se barbear ou ouvir o barulho da dgua no
cano, adquirem um enorme significado. Nada apavora o eu-lirico, nem o desespero de uma
garota repleta de medo e muito menos o mundo hostil que o circunda. Levine expde em
“Lights I Have Seen Before”, portanto, uma celebracio do fracasso que serd vista nos livros
posteriores. Nao € surpresa que ele elabore a seguinte pergunta retdrica para concluir o
poema: “What is there to choose but failure?” (“O que hd para escolher além do
fracasso?”).

No entanto, o otimismo de “The Turning” e “Lights | Have Seen Before” nao dura
muito tempo e, novamente, cede lugar ao desespero e a falta de consolo expressos em
“Passing Out” [“Morrendo”]. Nesse poema, Levine expde uma visdo amargurada da morte
através de uma constata¢ao conflitante da transitoriedade do corpo: “Oh but I am learning
fast / to live with any pain, ache (...) and in my imagination / I hug my bruise like an old /
Pooh Bear...”*° (“O, mas estou aprendendo rdpido / a viver com qualquer dor, sofrimento
(...) e na minha imaginagdo / abraco meu machucado como um velho / urso Pooh...”).
Como se observa, a busca pela dignidade e por uma humanizagao € sufocada pela realidade
estéril; € como se a morte tornasse 0 homem somente um saco de excrementos que nao
possui qualquer possibilidade de entendimento de sua condi¢ao: “Open house! my openings

297

/ sing: pores, nose, anus let go / their charges’™’ (“Portas abertas! meus orificios /

cantam: poros, nariz, anus expelem / suas cargas”).

% 1dem, ibidem, p. 20.
T 1dem, ibidem, loc. cit.
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Como se pode notar nos quatro poemas abordados, Levine lida, na primeira parte de
On the Edge, com a luta do homem em entender o fracasso, o qual se manifesta em diversas
situacdes (doenca, heranca judaica, morte, vida cotidiana, etc.). Essa luta, como visto,
oscila ora em uma aceitagdo pacifica (“The Turning” e “Lights I Have Seen Before”), ora
em uma aceitacdo conflitante (“Night Thoughts over a Sick Child” e “Passing Out”). E é
com o ultimo poema de tal secdo (“Sierra Kid”) que Levine transporta tal temética de um
campo meramente individual para um nivel social, passando a examinar como mecanismos
sociais atuam no processo de desumanizacdo dos individuos e como estes lidam com tais
mecanismos. O fracasso, que até aqui era visto somente em um ambito pessoal, passa a ser
enxergado também através de uma andlise s6cio-politica. E isso fica bem claro em “Sierra
Kid” em que Levine apresenta a vida de Sierra, um homem do campo que enlouquece com
a chegada da civilizagdo. A modernidade faz com que ele perca o seu mundo antigo e seja
transformado em uma estatua: “Who will they find? / A man with no eyes in his head? / Or
just a mind / Calm and alone? / Or just a mouth, silent, dead, / The lips half gone?”*®
(“Quem eles irdo encontrar? / Um homem sem olhos na cabeca? / Ou somente uma mente /
Calma e sozinha? / Ou so6 uma boca, quieta, morta / Os labios pela metade? ”). Vale notar
que essa metdfora da estdtua representa o processo de desumanizacdo feito pela sociedade
nos individuos. A estitua ¢ o emblema do homem moderno que perdeu sua vida, sua
possibilidade de agir e escolher, permanecendo somente com o siléncio (“os ldbios pela
metade”’) e a incapacidade de entender o mundo ( “um homem sem olhos na cabega’™).

Esse mesmo homem também esta presente em “Small Game” [“Pequeno Jogo”] em
que Levine investiga a cultura bélica norte-americana e o sentimento de parandia gerado
por ela. Como o préprio poeta aponta em Naked Poetry sobre a origem do poema, “I wrote
about the one time I went out hunting alone and scared myself half to death and never went

B

. 099 . - . . .
hunting again.””” (“Escrevi sobre a unica vez que sai para cagar sozinho, quase morri de
medo e nunca mais cacei novamente.”). Esse pavor expresso nas palavras do poeta aponta
para a esséncia de “Small Game” que €, de certa forma, a materializagdo da frase “Olho por

olho, dente por dente.”. Utilizando o clima de outono em Iowa como pano de fundo, o qual

% Idem, ibidem, p. 26.
% BERG, Stephen e MEZEY, Robert (editores). op. cit., p. 389.
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transmite a sensa¢do de uma atmosfera sombria e de inseguranga, Levine cria um poema
que expoe a parandia da sociedade moderna (mais especificamente norte-americana) em se
proteger de inimigos imagindrios. O que era para ser uma simples cacada de coelhos se
torna um potencial conflito entre homens: “Why am I here? What do I want? Who am I? /
You demand from the blank mask / which amuses the dogs. Leave me! »100 (“Por que eu
estou aqui? O que eu quero? Quem sou eu? / Vocé pergunta através da sua mdscara vazia
/ que distrai os cdes. Saia jd daqui!”). Talvez esse seja um dos poemas de Levine que mais
aborda de perto a cultura bélica norte-americana. O titulo irdnico “Small Game” traduz
perfeitamente a ideologia dessa cultura, pautada pelo cinismo que beira a loucura.

Diante dessa situagdo critica da sociedade norte-americana do pds-guerra, Levine
inicia uma reflexdo em “My Poets” [“Meus Poetas”] e em “On The Edge” [“No Limite”],
sobre a posicdo do poeta em meio a tal sociedade. Como bem observa Ralph J. Mills em

um ensaio intitulado “The True and Earthy Prayer: Philip Levine’s Poetry”:

Nessas estdncias, ele ndo assume o papel de uma outra voz, mas levanta a
questdo de uma vocagdo poética e do destino dos poetas na sociedade
atual. De uma maneira ou de outra, cada um desses poemas realmente
considera o problema da impossibilidade de comunicacdo, da ironia
dilacerante do poeta mudo, aprisionado pelas circunstdncias que
impedem ou lutam contra sua arte, tornando a prdtica dela muito
improvavel ou mesmo impossivel."”’

Para analisar mais de perto esse siléncio da poesia, cabe tomar como exemplo “My Poets”,
em que Levine enumera um a um “seus” poetas, demonstrando o estrangulamento que eles
sofrem pela sociedade moderna: “And the nation calls for its soul, / calls for its blood and
belly, / and we number the five fingers of our fists and try / anything to stay alive / without

poems.”" (“E a nacdo clama pela alma dela, / clama pelo seu sangue e pela sua barriga,

%1 EVINE, Philip. op. cit., 1976, p. 28.

O “In these stances he does not assume the role of another speaker but takes up the question of a poetic
vocation and the destiny of poets in society today. In one shape or another, each of these poems really
considers the problem of speechlessness, the lacerating irony of the mute poet imprisoned by circumstances
which thwart or oppose his art, making its practice unlikely or impossible.” BUCKLEY, Cristopher. op. cit.,
p. 44

'92 LEVINE, Philip. op. cit., 1976, p. 29.
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/ e nos numeramos os cinco dedos de nossos punhos e buscamos / qualquer coisa para
permanecermos / vivos sem poemas.”’). Apesar de toda essa opressdo que “My Poets”
expressa, 0 poema termina, paradoxalmente, com uma citagao de William Blake em que se
vé como a sociedade norte-americana necessita daquilo que ela quer sufocar, pois, segundo
Blake, foi através da poesia que ela pdde adquirir vida.

Levine finaliza On the Edge com quatro poemas que abordam a II Guerra mundial e
o impacto irremedidvel que ela provocou no homem moderno: “The Negatives” [“Os
Negativos”], “The Distant Winter” [“O Inverno Distante™], “Gangrene” [“Gangrena”] e
“The Horse” [“O Cavalo”]. Para ilustrar como o fracasso e seu processo de desumanizacio
estdo presentes nesses poemas, vale tomar como exemplo “The Horse”. Nesse poema, o
poeta apresenta a imagem assustadora de um cavalo que sobreviveu a bomba atdmica
lancada em Hiroshima: “They spoke of the horse alive / without skin, naked, hairless, /

without eyes and ears, searching / for the stableboy’s caress.”'” (

“Eles falavam do cavalo
ainda vivo / sem pele, pélo, nu / sem olhos e ouvidos / procurando as caricias do rapaz do
estdabulo”). Através do uso ostensivo de enjambements, cujo objetivo € criar um clima de
suspense, Levine conduz o leitor a um desfecho que denuncia o absurdo impenetrdavel sobre
o qual a sociedade moderna se ergueu. Devido ao enorme horror e espanto gerados pela
imagem do cavalo, ndo € mais possivel estabelecer os limites entre pesadelo e realidade,
fazendo com que tudo aquilo que € palpével se dissipe em um vazio sem fim: “There had
been no horse. I could / tell from the way they walked / testing the ground for some cold /

104
7 (“Nunca houve nenhum

that the rage had gone out of / their bones in one mad dance.
cavalo. / Do jeito que eles andavam, / examinando o chdo em busca de algum frio, / sei que
a raiva havia escapulido / de seus ossos em uma tinica danca louca.”).

Como se vé&, On The Edge é uma espécie de dissecacdo da condi¢gdo do homem
moderno na sociedade do pos-guerra. Levine busca entender como tal homem chegou a um
processo de desumanizacdo, investigando a relagdo dele com a sua época e também como a

problemadtica do fracasso se insere nesse processo. Apesar de vasculhar incansavelmente

explica¢des para compreender a situagdo desse novo tipo de homem, Levine ndo consegue

19 1dem, ibidem, p. 41.
1% 1dem, ibidem, p. 42.
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encontrar respostas para seus questionamentos e o resultado ¢ uma visdo pessimista da
condi¢do humana, na qual os individuos estdo isolados, chafurdando no desespero de sua
propria ignorancia. On The Edge é, portanto, um livro que surge das cinzas da bomba

atdOmica e que tem a voz sufocada por elas.

Not This Pig e a incomunicabilidade

Not This Pig [Este Porco Ndo] foi publicado por Levine em 1968 e constitui um
rompimento com o realismo seco de On The Edge. Como bem aponta Ralph J. Mills Jr,
“...em Not This Pig, ele [Levine] come¢a a ampliar o campo de exploragdo para incluir
experiéncias que se manifestam em formas irracionais, oniricas, fantdsticas ou

.. Lo 2105
visionarias... .

Essas novas formas fazem com que Levine consiga romper com o ar
quase niilista do livro anterior, enxergando novas possibilidades em seu horizonte poético.
O fracasso, que antes era encarado somente em termos da relacdo individuo-sociedade,
também é apreendido na natureza ou nas paisagens que cercam o poeta.

Vale ressaltar que todas essas mudancas sdo explicadas pelo fato de que Not This
Pig € um livro de busca pela alteridade, no qual Levine tenta entender sua voz através da
dor do outro. Como visto, On The Edge ¢ um livro de dentincia que termina em um
impasse: “Como resolver a condicdo do homem em wuma sociedade moderna
desumanizada?”. Levine sabe que a solugdo para essa questdo pressupde a humanizag¢do do
poeta e Not This Pig representa a trajetéria dessa humanizacdo que culmina em uma
redencdo pela vivéncia do fracasso do outro. Nao é de se surpreender que o livro ainda
apresente formas fixas que remetam ao isolamento de On The Edge, mas diferentemente
dessa primeira obra, hd um esforco em rompé-las. E como se o poeta estivesse saindo de
seu casulo para abracar o mundo e, sobretudo, a vida.

Levine divide Not This Pig em cinco partes, cada uma com uma temadtica definida.

Na parte 1, ele trata da frustrante luta do homem moderno em se humanizar, em superar o

105« in Not This Pig he [Levine] begins to widen his fields of exploration to include experiences which

manifest themselves in irrational, dreamlike, fantastic, or visionary forms...” BUCKLEY, Cristopher. op. cit.,
pg. 48.
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isolamento de On The Edge. Essa luta ndo consegue atingir seu objetivo e desemboca em
uma incomunicabilidade de tal homem que se vé perdido em um labirinto sem saida,
buscando respostas para explicar sua situagdo. E isso jd fica evidente no primeiro poema do
livro “Coming Homeward From Toledo” [“Voltando de Toledo para Casa”]. Em uma
atmosfera de neve e alcoolismo, o eu-lirico e sua familia tentam se comunicar com

trabalhadores de um pais estranho a eles (Espanha). Através de duas imagens precisas,
11106

‘

Levine transmite tal incomunicabilidade: “...watched the usual farmers watching us...

‘

(“olhavamos agricultores comuns nos olhando™) e “...we gave a dull country laborer a lift

. . . 107 /e
in the wrong direction...”” " ("

..demos uma carona para a dire¢do errada a um estupido
trabalhador do campo...”). Nessa segunda imagem, vale notar o uso do adjetivo “dull” que
conota o distanciamento entre o eu-lirico e o trabalhador. Aparentemente, esse
distanciamento parece se resolver no poema com a chegada de mais um ano novo. No
entanto, essa possivel resolucao se desfaz quando o eu-lirico desperta e se vé preso em uma
casa de vidro (“glass house”), observando o mundo sem ser capaz de tocd-lo. E esse
isolamento atinge o climax quando esse mesmo eu-lirico, dirigindo-se ao leitor, clama em
uma voz desesperada, buscando ajuda (“I called out for you, my brothers and friends.”'”
[“Eu gritei a vocés, meus irmdos e amigos.”]) para descobrir, no fim, que ninguém
consegue ouvi-lo: “You never answered, never / heard, under the frozen stars...”'”
(“Vocés nunca responderam, nunca / ouviram, sob as estrelas congeladas...”). Vale notar
que, com essa imagem de “estrelas congeladas”, Levine comunica o estado interno de um
homem que se encontra imdvel, incapaz de iluminar e ser iluminado pelo mundo.

Essa situacdo de isolamento também se estende no poema seguinte a “Coming
Homeward From Toledo”. Em “A New Day” [“Um Novo Dia”], Levine apresenta um
boxeador decadente e um eu-lirico que se depara com tal decadéncia, sem saber como lidar

com ela. A constante repeticdo da expressao “I could tell him” (“Eu poderia dizer a ele”)

exprime esse estado do eu-lirico que deseja relembrar o boxeador de seu passado glorioso

1% [ EVINE, Philip. Not This Pig. Hanover, Wesleyan University Press, 1968, p. 11.
107 Idem, ibidem, loc. cit.

"% 1dem, ibidem, p. 12.

"% 1dem, ibidem, loc. cit.
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» 110 [“Eu vi ele destruir Ezzard

(“I saw him flatten Ezzard Charles / on TV, and weep...
Charles / na TV e, em seguida, chorar...”’]), mas ndo consegue romper o isolamento. No
fim do poema, diante desse siléncio, ele e o boxeador terminam “Sem um novo comeco e
sem um canto de passaro.” (“No fresh start and no bird song.”). O novo dia que nasce é,
tal qual em “Coming Homeward From Toledo”, mera repeti¢do do passado: “A grey light
coming on at dawn / (...) and no sea and no shore / that someone hasn’t seen before.”"!
(“Uma luz cinza chega com o nascer do sol / (...) e ndo ha mar e praia / que jd ndo foram
vistos.”).

Em oposicdo a frustracdo de “A New Day” e de “Coming Homeward From
Toledo”, Levine tenta criar em “The Rats” [“Os Ratos”] um final utépico em que o homem
consegue falar e ser ouvido pelas “sombras” que o rodeiam. A metafora das sombras ¢
entendida no poema, em um primeiro momento, como ratos: “I can hear the shadows

112 e . .
72 (“Posso ouvir as sombras escondidas / sob as

hunched / under the machines.
mdquinas.”’). No entanto, podemos questionar até que ponto essas sombras ndo simbolizam
os trabalhadores que vivem em condi¢des sub-humanas. E essa suposicdo faz todo sentido
ao nos depararmos com o final do poema em que o eu-lirico sonha com o dia no qual ele
poderd se comunicar com elas: “It will be now. / I will have been talking / (...) and in that

quiet that comes / in speech I will hear them / moving at last...”'"?

(“Sera agora. / Eu
estarei falando / (...) e naquele siléncio que surge / na fala, vou ouvir enfim / elas se
movendo.”).

Essa utopia de “The Rats” ndo se realiza na parte I e Levine ainda ndo encontra
solucdo para os problemas de On The Edge. Observa-se que, enquanto o homem nao
conseguir sair da casa de vidro que o isola do mundo, a vida € uma coisa banal, ordindria,
sem significado. Ndo por acaso, essa primeira se¢do € permeada por metiforas de repeticao
e imagens de frio, sombra e escuriddo. O clima ainda € de alienacdo e isolamento, apesar de

irromper no horizonte uma fagulha de esperanca. Porém, essa fagulha logo se apaga na

parte II, na qual Levine apresenta um mundo em que a falta de comunicacdo € a tnica

"9 1dem, ibidem, p. 14.
i Idem, ibidem, loc. cit.
"2 Idem, ibidem, p. 16.
13 1dem, ibidem, loc. cit.
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condicdo de existéncia e o homem, diante desse fato, se isola de tudo, tornando-se uma
espécie de ermitdo.

Em “Above It All” [“Sobre Tudo’], poema que abre tal parte, observa-se um eu-
lirico preso em um avido em direcdo a L.A. e que deixa para trds um mundo no qual “nada
se movia, nada respirava” (“nothing moved, nothing breathed”). Essa apatia se manifesta
também em um passageiro: “The major reads; his lips move / soundlessly, wordlessly.”" "
(“O major lé; seus labios se movem / sem som, mudos.”’). Tanto o isolamento quanto a
apatia atingem suas expressdes maximas com a imagem final da noite que chega: “..the
night which seems to be gathering at the margins / of sight or the bottom of the ocean or in

/ the twin periods marking / the dead centers of our eyes.” '

(“...a noite que parece se
formar nas margens / da visdo ou no fundo do oceano ou nos / pontos idénticos que
marcam / os centros mortos de nossos olhos.”). Como se observa, a noite representa a total
escuriddo, a cegueira do homem moderno que nao consegue mapear o0 mundo que o cerca.

Em “Barbie & Ken, Ken & Barbie”, por sua vez, Levine trabalha a apatia ¢ o
isolamento em um nivel familiar. Através dos bonecos Barbie & Ken, o poeta personifica
as diversas vidas de casais ricos norte-americanos, indicando a mecanizacio que O
casamento produz nelas. Ken € o tipico homem de negdcios: rico, bem sucedido e que nos
fins-de-semana “dirige para Paso Robles (..) em um carro esportivo.”. Ja Barbie
representa a figura da madame “em uma negligé rosa”, usando “um salto alto também
rosa”. Através do uso de formas fixas, rimas pobres (‘“Barbie” / “be”, “Base” / “face”) e de
um ritmo tedioso, Levine expde a plasticidade e a banalidade da vida de Barbie e Ken. Até
o titulo do poema, com sua repeti¢ao lddica, contribui para a idéia geral de alienacdo e
esterilidade que o poeta quer passar. Como ele mesmo aponta: “The coast hills are greener
than they used to be, / the ocean restless, only Ken is steady.”"'® (“Os penhascos costeiros
estdo mais verdes do que nunca, / o mar se agita, somente Ken estd firme.”).

Diante dessa incomunicabilidade com o mundo, que também se manifesta nos
demais poemas da parte II, Levine parece apontar uma solucdo para essa dificil situagdo em

“The Cemetery at Academy, California” [“O Cemitério em Academy, California”]. Nesse

"4 1dem, ibidem, p. 25.
"3 1dem, ibidem, loc. cit.
"% Idem, ibidem, p. 30.
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poema, que fecha a segunda secdo, o poeta apresenta um entendimento da alienacdo do
homem moderno, apreendido, ironicamente, através dos mortos, ou seja, daqueles que ndo
podem se comunicar: “One comes for answers to a / place like this and finds even / in the
darkness, even in / the sudden flooding of the / headlights, that in time one comes / to be a

W17 e ;
(“Alguém vem em busca de respostas em um / lugar como esse e

stranger to nothing.
descobre mesmo / na escuriddo, mesmo / na repentina inundacdo dos / farois, que
eventualmente pode se tornar / intimo de tudo.”). Como se observa, a morte evidencia o
fato de que ndo hd separacio entre o eu ¢ o mundo, de que tudo é intimo, familiar. E
munido dessa evidéncia, que Levine elabora na parte III uma espécie de testemunho da
incapacidade do homem moderno em se comunicar com o mundo, em aceitar sua condi¢ao.
E como se o poeta, encarando a morte, que é a expressio maxima do fracasso, levantasse o
questionamento: “O que fazer diante de tamanha desolagao?”.

“Silent in America” [“Mudo na América”], poema que abre a terceira secao, talvez
ndo apresente uma resposta precisa a essa pergunta, mas indica pelo menos uma
inquietacdo em elabord-la, em trazé-la a tona. Tendo como epigrafe o seguinte verso de

118
b

Whitman “Vivas to those who have failed...” [“Vivas por aqueles que fracassaram...”] ", o

poema trata do fracasso do eu-lirico em falar com exatiddo por aqueles que ndo possuem

voz e da conseqiiente aceitacao de tal fracasso:

(...) for these and myself
whom I loved and hated, 1
had presumed to speak
in measure.
The great night is half
over, and the stage is dark;
all my energy,
all my care for

those I cannot touch
runs on my breath like a sigh;

1 Idem, ibidem, loc. cit.

'8 Retirado de “Song of Myself”: “Vivas to those who have failed, and to those whose war / -vessels sank in
the sea, and those themselves who sank / in the sea, / And to all generals that lost engagements, and all
overcome heroes, and the numberless unknown heroes equal to / the greatest heroes known.” KAPLAN,
Justin (editor). op. cit., p. 44.
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surely I have failed."”

(...) pra esses e pra mim
pra quem amei e odiei

espero ter falado

na medida.

A noite imensa estd pela metade
e as luzes do palco jd se apagaram;

toda minha energia,

todo meu cuidado com

aqueles que ndo posso tocar
corre pela minha respiracdo como um suspiro
ndo tenho diividas fracassei.

Como se observa, a voz do eu-lirico no poema é uma mistura de resignagdo e de esperanca
em ter conseguido em algum momento - por mais breve que tenha sido — romper os limites
de sua alienacdo. A aceitacdo do fracasso € repleta de compaixdo, de preocupacdo por
aqueles que ele ndo alcanca; apesar da escuridao e do fim do espetdculo, hd ainda um sopro
vital de cuidado pelo outro que alimenta e mantém vivo o poeta. E por isso, que Levine se
enxerga como “O bardo mudo / de Fresno, a ultima esperanga / da América, ovelha / em
pele de ovelha.” (“Freno’s / dumb bard, America’s last / hope, sheep in sheep’s /
clothing.”'™).

Essa ponta de otimismo estd presente também no outro poema que compde a parte
III: “The Morning after the Storm” [“A Manha ap6s a Tempestade™]. Como aponta o titulo,
apos a aceitagcdo de sua incapacidade em se comunicar, o poeta se vé diante do resultado da
tempestade do dia anterior. A paisagem dominante € de devastacdo: “wrecked cars”
(“carros destruidos”); “grounds, bottles, bones / eggs shells, animal fat” (‘“‘sedimentos,
garrafas, ossos / cascas de ovos, gordura animal”), “...all the refuse of this house” (“todo
o lixo dessa casa”). Em meio a esse caos, o eu-lirico ndo enxerga a possibilidade de viver

nessa terra devastada, sendo necessaria a busca por novos horizontes. Se a aceitacdo do

fracasso foi o primeiro passo em um processo de rompimento das paredes de vidro, a etapa

""" LEVINE, Philip. op. cit., 1968, p. 49.
120 Idem, ibidem, loc. cit.
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seguinte € a busca do outro que serd realizada através do contato de Levine com a cultura
espanhola. Essa nova temdtica se fard presente nos poemas da parte IV.

Como ja visto, a Espanha teve uma forte presenca na vida de Levine. A escolha
desse pais para figurar em Not This Pig ndo foi ocasional e, por isso, carrega em si um forte
apelo simbdlico que pode ser entendido na explica¢do da razdo pela qual o poeta decidiu
visitar esse pais pela primeira vez. Como se vé em sua autobiografia, ao ler Homage to
Catalonia, de Orwell, Levine ficou impressionado com dois pontos descritos pelo autor
inglés. Primeiramente, a intimidade presente nos anos de Guerra Civil entre os habitantes

de uma Barcelona sem governo:

O livro se inicia com uma cena nas barricadas Lénin em Barcelona; é
dezembro de 36, os anarquistas ainda estdo no controle da cidade e
ninguém fala publicamente “Serior” ou “Don” ou até mesmo “Usted”,

nos revela Orwell. As pessoas dizem “Comrade” e “Thou”; ao invés de

. 121
“Buenos dias”, elas exclamam “Salud”.

Em segundo lugar — e esse € o aspecto mais importante para Levine — o que o impressionou
foi o sentimento de “brotherhood” (“irmandade”) presente na Espanha e personificado no
rosto de um miliciano italiano: “Era o rosto de um homem que mataria e morreria por um

122 K
”““. E a busca por esse

amigo — o tipo de rosto que vocé espera ver em um anarquista...
rosto que motiva a ida de Levine a Espanha e também € ela que vemos retratada na terceira
secdo de Not This Pig. Através de um exame sobre a relacdo entre a silenciosa cultura
norte-americana (lugar de origem) e a expansiva cultura espanhola (lugar de destino), o
poeta busca adquirir o rosto daquele miliciano italiano, rompendo com sua alienacao.

No poema “Visiting Day” [“Dia de Visita”], que abre a secdo, ha, por exemplo, uma
espécie de celebracdo por estar entre os espanhois, entre o povo: “I smile, friendly and glad

»123 (u

to be among my people. Sorrio com felicidade e amistosamente por estar entre meu

2 “The book begins with a scene in the Lenin Barracks in Barcelona; it is December of '36, the anarchists

are still in control of the city, and no one publicly says “Seiior” or “Don” or even “Usted”, Orwell tells us.
They say “Comrade” and “Thou”; instead of “Buenos dias” they say “Salud.” Idem, op. cit., 1994, pg. 48.
22 “It was the face of a man who would commit murder and throw his life away for a friend — the kind of face
you expect in an Anarchist...”” Idem, ibidem, loc. cit.

' Idem, op. cit., 1968, p. 54.
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povo.”). Como se V&, o eu-lirico estd entre os “seus”, o pronome “meu” ndo indica posse,
como se pode pensar em um primeiro momento, mas sim familiaridade, cumplicidade.
Levine quer, na verdade, demonstrar que a Espanha € sua casa: “On the way out we laugh,

2124 .
(“Ao sair, damos

children / going to our Sunday picnic, / and the Spaniards laugh...
risadas, criancas / indo para nosso piquenique de domingo / e os espanhdis também
riem...”’). Como se nota, deixa-se para tras a imagem de “dull country laborers” do primeiro
poema do livro e a comunicagdo se torna possivel. O clima de celebracao, resultado dessa
nova situagdo, ¢ metaforizado na imagem final do poema em que o sol brilha no mar:
“..the sea is turning over, / turning in its sleep, turning to us / all at once its burned

25125 sec . ,
( ...0 mar se mexe, / remexe em sua calmaria e nos mostra / de uma so vez, seu

face.
rosto queimado.”).

Como se observa, o processo de rompimento da incomunicabilidade se faz presente
através do contato com a cultura espanhola. E na dltima secio de Nor This Pig que o poeta,
enfim, consegue se fazer outro. O que se v€ nessa parte € uma espécie de redencdo pela
vivéncia do fracasso e do sofrimento do outro; ndo ha mais o distanciamento diante da
desolagdo, presente em On The Edge. Nao se busca explicar a desumanizacdo do homem
moderno através de teorias, razdes ou principios externos a prépria condicdo dele. E o
“sentir na pele” que diferencia o homem da besta caida na neve.

Essa idéia fica bem evidente em “Baby Villon”, poema que fecha o livro, e no qual
Levine descreve um individuo, Baby Villon, que sofre por ser branco em Bankok, negro em
Londres, judeu em Barcelona, drabe em Paris. Ele € o simbolo do excluido, do alienado
socialmente, do criminoso, daquele que ndo deixa de lutar — “Stiff, 116 pounds, five feet
two, / No bigger than a girl.”. E absorvendo toda essa dignidade e sofrimento de Baby
Villon que Levine busca romper seu isolamento e se humanizar: “No bigger than a girl, he
holds my shoulders, / Kisses my lips, his eyes still open, / My imaginary brother, my cousin,

b ]26 €« .
"7 (“Do tamanho de uma menina, ele segura

/ Myself made otherwise by all his pain.
meus ombros, / Beija meus ldbios, seus olhos ainda abertos, / Meu irmdo imagindrio, meu

primo, / Eu me torno outro pela sua dor.”).

124 Idem, ibidem, loc. cit.

1% Idem, ibidem, loc. cit.
2% Idem, ibidem, p. 80.
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A resolugdo da problemadtica exposta em On The Edge permite a Levine explorar
novos rumos em sua poesia. Not This Pig é, portanto, o caminho de transicio que
possibilita o surgimento de They Feed They Lion, em que o poeta examina a relacio entre a
morte (realizacdo méaxima do fracasso) e a vida para entender e aceitar que a condi¢do

humana ¢ feita pela dialética desses dois extremos.

They Feed They Lion e a relacao entre vida e morte

Tanto o proprio Levine quanto a critica apontam They Feed They Lion [Eles se
Alimentam Eles se Leonam]'®” como uma ruptura com os dois livros anteriores. O critico
Alan Helms, por exemplo, sublinha o cariter surreal e ilégico dessa nova obra: “On the
Edge nos levou ao “limite da risada”, isto é, ao limite do controlavel, do suportdvel, do
tolerdvel, do racional. They Feed They Lion nos conduz para além desse limite, em um

mundo de pesadelo do inteiramente louco (... )”]28

. J& Levine, por sua vez, diz que hid em
They Feed They Lion uma espécie de entrega de si € um sentimento de vivéncia desse
mundo desconhecido que Helms descreve: “Eu comecei a deixar de escrever através de
uma perspectiva de identificagdo de mim mesmo, “Este é Philip Levine, este é o jeito que
ele fala, esta é a forma pela qual ele estrutura um poema.” Eu ouvia as coisas enquanto
elas surgiam e as seguia.”'”

Na verdade, o que vemos em They Feed They Lion € a articulacao dos dois aspectos
descritos por Helms e Levine. Os poemas desse livro carregam uma espécie de linguagem
apocaliptica que se nutre do sofrimento de todas as coisas vivas. E como se Levine
atribuisse voz aquilo que ele desconhece, o que ocasiona uma visdo mistica da experiéncia.

E por isso que They Feed They Lion é um livro denso e cheio de nuances. O préprio titulo

127 Como se pode observar, a partir do substantivo “Lion”, Levine cria um neologismo: o verbo “to Lion”. Por
essa razdo, tentei captar em minha tradug@o esse neologismo através da criagdo do verbo “leonar” (tornar-se
ledo), que utilizo em “eles se leonam”.

' “On the Edge took us to “the edge of laughter”, which is to say the edge of the manageable, the
supportable, the tolerable, the barely reasonable. They Feed They Lion takes us over the edge into a
nightmare world of the wholly mad (...)” BUCKLEY, Cristopher. op. cit., p. 39.

129 “T began to write less from a sense of identifying myself, “This is Philip Levine, this is the way he talks,
this is the way he structures a poem.” I was sort of listening to things as they came out and I followed them.”
LEVINE, Philip. op. cit., 1981, p. 5.
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J4 anuncia e resume essas caracteristicas, bem como expde a temdtica da obra. O pronome
pessoal “eles” (“they”) ndo delimita ou define, mas marca a presenca de algo que alimenta
e devora. H4 a idéia, observada na auséncia de virgula para separar They Feed de They
Lion, de uma repeticdo ciclica de morte e vida, vida e morte, interagindo dialeticamente por
meio desse “eles” desconhecido. E exatamente esse ciclo e esse algo ilégico que Levine
aborda nos poemas, construindo uma obra feita de fogo e escuriddo. Como ele mesmo
aponta, “Eu acho que o livro é repleto de pequenas celebracoes das coisas que vejo. Ndao
as organizo ou as retino para criar afirmagoes severas todo o tempo. Eu somente as toco
porque elas me déo vida. """,

E entre essas coisas que dao vida a Levine estd a natureza. A primeira se¢do do livro
apresenta poemas sobre a relacio do homem e seu meio. O outro se expande para além de
meros individuos (final de Not This Pig) e abarca o todo. A temadtica central dessa parte € a
morte, vista na transitoriedade do mundo. Nao por acaso, a visdo da natureza em Levine é
sombria e surge do questionamento: “O quanto o homem ¢ feito de terra?”. A terra é o
elemento que o poeta busca e que dd origem ao seu misticismo, o qual ndo almeja uma
transcendéncia rumo a um lugar ideal, mas sim uma comunhao com o mundo. Levine é&,
nesse sentido, herdeiro direto de Whitman, mas diferentemente deste, sua visdo ndo € tdo
otimista. Ele enxerga o fracasso na natureza e a terra representa, portanto, o elemento que
consome e fertiliza os seres’ .

E essa concep¢do da natureza é bem exemplificada em “Renaming the Kings”
[“Renomeando os Reis”], poema que abre o livio. Com uma forma fluida que beira a

narrativa, 0 poema nos mostra um progressivo processo de familiaridade com o mundo

natural. Primeiramente, tal mundo tem uma forma hostil, manifestada no ferimento do eu-

B0 “I think the book is full of small celebrations of the things I see. I don’t organize them or muster them to
make harsh statements all the time. I just sort of touch them because they gave me life.” 1dem, ibidem, p. 11.
P! Sobre essa aproximagio e diferenca entre a poesia de Whitman e Levine, vale citar a comparagio entre a
poesia de Whitman e Neruda, desenvolvida a partir do recurso estilistico de enumeracdo cadtica, apontada por
Leo Spitzer em seu livro La enumeracion Cadtica en la poesia moderna. Segundo Spitzer, Neruda herda de
Whitman a larga utilizacdo de enumeracdes para compor seus poemas. No entanto, para ele, o poeta chileno
“..nos presenta el esquema de Whitman (...) com la vision desengaiiada del caos total moderno, sin fe
panteista que lo ordene o unifique; com series de imdgenes superrealistas, em que las cosas aparecen
entreveradas com la interpretacion pesimista del poeta...” SPITZER, Leo. “La enumeracion Cadtica en la
poesia moderna” in. Lingiiistica e Historia Literdria. Madrid, Biblioteca Romanica Hispanica, 1974, p. 284.
Como se pode notar, é possivel transpor a comparacdo de Spitzer entre Neruda e Whitman para Whitman e
Levine, visto que Levine compartilha das mesmas posturas poéticas de Neruda.

67



lirico através de uma pedra: “River of green stone, / in August '62 I stuck my head in / your

132 (“Rio de pedra verde, / em agosto de 62, eu enfiei minha

lap one mile south of Piedra.
cabeca no / seu regago a um quilometro e meio ao sul de Piedra.”). Devido ao ferimento, o
sangue escorre e o eu-lirico desmaia, para, em seguida, despertar intimo do que o cerca: “/
named the stone John / after my mysterious second born. / High in its banks, slashed with
silver, / riding the jagged blade of heaven / down to earth, the river shouts its name. #1533
(“Nomeie a pedra de John / depois do meu renascimento misterioso. / No alto de sua
margem, talhado com prata e / guiando a ldmina pontiaguda do céu / para a terra, o rio
grita o seu nome.”’). Como se observa nesse trecho, as personificagdes da pedra e do rio
marcam uma familiarizacdo do eu-lirico com esses objetos e com a prdpria natureza. O
mundo ndo mais estd alheio a ele, que morreu e renasceu para conseguir enxergar a vida
pulsando em cada coisa ( “o rio grita o seu nome.”).

Esse resgate da vida através do fracasso também estd presente em outro poema da
secdo I, denominado “To a Fish Head Found on the Beach Near Malaga” [“Para uma
Cabega de Peixe Encontrada em uma Praia Perto de Malaga”]. Nele, Levine aborda a
questdo do fracasso através de uma reflexdo sobre a inevitabilidade da morte devido ao
fluxo constante da vida. Como aponta o titulo do poema, o objeto que desperta tal reflexao
€ uma cabeca de peixe morto com a qual o eu-lirico se depara em uma praia. Através de
diversas imagens apocalipticas e surreais, Levine reproduz a conversa entre o eu-lirico e a
cabeca: “We talk of loneliness, / of the fear of stones falling like rain, / hatred of water

1134 .
7T (“Conversamos sobre soliddo, /

tumbling out of dreams / and filling our small rooms.
sobre 0o medo de pedras caindo como chuva, / sobre o odio da dgua despencando de sonhos
/ e enchendo nossos pequenos quartos.”). Como se observa nesses versos, hd um
sentimento evidente de morte préxima que também é percebido pelo eu-lirico através da
materialidade de seu rosto que estd envelhecendo: “I discover my head (...). My good hands

b ]35 ““ b
"7 (“Descubro minha cabega

explore it, / the hair thinning, the eyes scratched and hot.

(...). Minhas boas mdos a exploram, / o cabelo ralo, os olhos enrugados e quentes.”). E

132 1dem. They Feed They Lion &The Names of The Lost. Nova York, Alfred A. Knopf, 1999. p. 3.
133 Idem, ibidem, loc. cit.

4 Idem, ibidem, p. 10.

' 1dem, ibidem, loc. cit.
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interessante observar que, novamente, através da comunhdo do homem com a natureza

(“Fish head and man head, / communing in their tongue. »136 [

Cabega de peixe e cabeca
de homem / comungando na lingua delas.”’]), Levine consegue penetrar no desconhecido e
perceber uma dialética entre vida e morte: “Water eating fish, fish water, / head eating
head to let us be. """ (“Agua comendo peixe, peixe, dgua, / cabe¢a comendo cabeca para a
gente poder existir.”).

Como se nota na primeira parte de They Feed They Lion, Levine constata a presenga
do fracasso na transitoriedade da natureza. Na secdo II, a temética de aceitacdo da morte
também se faz presente, mas ela € apreendida através da cidade, mais especificamente, por
meio de uma Detroit industrializada, a beira do apocalipse, prestes a ser sacudida por
revoltas sociais. Apesar desse aspecto parecer, a primeira vista, uma retomada de um tema
Jja explorado em certos poemas de On the Edge e Not This Pig, o que se vé agora € um
poeta mais capaz de dar voz ao outro, sem tentar justifici-lo e explici-lo (caso de On the
Edge) ou mesmo se fazer entender (Not This Pig). E como se Levine se libertasse das
rédeas de seu “eu” e conseguisse deixar que esse outro falasse, moldando, portanto, sua
linguagem, seu verso, enfim, sua voz.

Essa idéia é bem evidente no poema “Coming Home” [“Voltando para Casa”] em
que Levine dd voz a uma Detroit industrial ardendo em chamas. O poeta utiliza diversas
imagens para criar um ambiente de cinzas e de fumacga: “charred faces” (“rostos
queimados”), “wet smoke” (“fumaga umida”), “color of iron” (“cor de ferrugem”), etc.
Vale notar que Levine atribui vida a cidade através da personificagdo dos elementos que a

compdem: “The fat stacks / of breweries hold their tongues.”'”®

(“Calam-se as gordas
chaminés / das cervejarias™) e “...ice and steel raining / from the foundries in a shower / of

human breath. " (“

...gelo e aco caindo / das fundicoes numa chuva / de bafo humano.”).
E ¢ essa cidade ardente e decadente que, paradoxalmente, dd vida as pessoas que vivem
nela. O fogo, as cinzas, o ago, enfim, tudo aquilo que degrada e devora Detroit, também

serve para sustenta-la.

136 1dem, ibidem, p. 11.
137 Idem, ibidem, loc. cit.
P8 1dem, ibidem, p. 21.
B9 1dem, ibidem, p. 22.
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Esse mesmo paradoxo se faz presente em “Detroit Grease Shop Poem” [“Poema de
Uma Oficina de Detroit”], em que Levine descreve o trabalho em uma oficina, fazendo uma
possivel referéncia a um empreendimento de seu avd'*’. Tal qual no poema anterior, o
trabalho e a cidade sdo descritos de forma surreal pelo poeta, adquirindo, por isso, uma
espécie de cardter mistico, quase mégico. Esse misticismo atinge o seu ponto maximo na
imagem final em que uma possivel chuva 4cida se torna lagrimas da cidade que caem sobre
as pessoas, assim como em “Coming Home”: “When a drop falls on Lemon’s / corded arm,
he looks at it / as though it were something / rare or mysterious / like a drop of water or / a
single lucid meteor / fallen slowly from / nowhere and burning on / his skin like a tear.”"*!
(“Quando uma gota cai no brago enfaixado / de Lemon, ele olha para ela / como se fosse
algo / raro ou misterioso / semelhante a um pingo d’agua ou / a um meteoro tnico e
brilhante / que cai devagar de / lugar nenhum e queima / a pele dele como uma lagrima.”).

Como se pode observar diante desses dois poemas, tanto a parte I, quanto a parte II,
tém como temdtica central a morte, seja na constatacdo de sua presenga na transitoriedade
da natureza ou na apresenta¢do de uma Detroit industrializada, vivenciando um clima de
apocalipse e de degradacdo. Nao por acaso, na secdo III, Levine apresenta um mundo pds-
apocalipse em que o poeta vaga sozinho consternado, refletindo sobre a inevitabilidade do
fracasso como fator constituinte de sua propria existéncia. Como resultado disso, tal se¢ao
apresenta como temdtica central a solidao que, vale observar, ndo cai em uma alienaciao ou
incomunicabilidade (caso de Not This Pig), visto que o poeta trava contatos esparsos com a
natureza e com outros individuos. Sendo assim, a soliddo deve ser entendida aqui como
busca pela aceitacao pacifica da morte.

Em “Alone” [‘Sozinho”], por exemplo, Levine nos apresenta um eu-lirico que
percorre um bosque em chamas acompanhado de uma pessoa que desaparece e o deixa

sozinho em meio a natureza selvagem: “You were behind me, but when I turned / there was

1994 A year later, I worked for my grandfather in his “grease shop”, which is what they called such places in

Detroit. It was a small place, maybe employed a dozen people, half of them women, reconditioning used auto
parts.” (“Um ano depois, eu trabalhei para o meu avé em sua “oficina”, que é o nome que eles ddo a esses
lugares em Detroit. Era um negdcio pequeno, talvez empregasse umas doze pessoas (metade delas eram
mulheres), as quais recondicionavam peg¢as de automoveis.”). Idem, op. cit., 2002, p. 101.

! Idem, op. cit., 1999, p. 22.
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: 2142
the wrangling of crows

(“Vocé estava atras de mim, mas quando me virei / havia
somente corvos brigando.”). Como se observa na figura dos corvos, a atmosfera ¢é
desoladora e permeada pela presenca da morte que se revela também no “céu negro”
(“black sky”). Diante disso, so resta ao eu-lirico seguir “uma trilha de pedras, cheia de
fendas, / em diregdo ao rio profundo e sem estrelas.” (“following a broken trail of stones /

toward the deep and starless river.”'*

). Pode-se notar que a visdo da natureza no poema €
sombria e melancélica, formada principalmente por um sentimento de fracasso. Levine
constréi um conto de desolacdo e morte, no qual a vida do eu-lirico (“trilha de pedras”) o
conduz lentamente para o desconhecido, simbolizado no rio escuro que corre sem parar.
Essa mesma atmosfera sombria de “Alone” se faz presente em “Autumn”
[“Outono”]. Nesse poema, a chegada do outono € acompanhada por imagens de uma cidade
destruida, habitada por “cachorros zanzando” (“dogs circling”) e “carros destruidos”
(“wrecked cars”). Nessa cidade fantasma, o eu-lirico anda a esmo, sem saber o que fazer,
prestes a penetrar na loucura: “I stand / in a circle of light, my heart / pounding and

1144 (‘

pounding at the door / of its own wilderness. ‘Permanego / em um circulo de luz, meu

coragdo / bate vdrias e varias vezes na porta / da sua propria selvageria.”). Mas

z

estranhamente € no vento que varre as folhas das drvores que ele encontra conforto e

«

sustento, escapando da bestialidade: “...the wind / talking through the high trees, / we have

145 e . , . .
(..o vento / diz através das imensas arvores, /

water, we / have air, we have bread...
temos dagua, / ar, pdo...”).

Na parte IV de They Feed They Lion h4, por sua vez, um contraste a essa soliddo
reflexiva da parte III. Nessa nova secdo, Levine trabalha com a temdtica do nascimento
através de um imenso poema intitulado “Thistles’ [“Cardos”], o qual é composto pela
justaposi¢do de diversos poemas menores. A figura do cardo simboliza o nascimento, uma
vez que Levine inicia o poema com o cardo sem frutos e o finaliza com o desabrochar dessa

planta. Entre esses dois momentos, o poeta aborda diversos sentimentos do eu-lirico, os

quais carregam reflexdes sobre a vida, ao mesmo tempo em que metaforizam o proprio

12 1dem, ibidem, p. 37.
143 Idem, ibidem, loc. cit.
" Idem, ibidem, p. 37.
' Idem, ibidem, p. 40.
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movimento de nascimento da planta em questio.
O primeiro poema curto lida com a morte através da exposi¢do de uma paisagem de
inverno infértil em que o cardo ndo possui frutos ( “4 mountain thistle in March, / the stem

a bitter green, / the blossom faded...”"** [

Um cardo da montanha em marco, / o caule com
um verde agudo, / a flor, desbotada.”]); enquanto que o segundo expde uma imagem de
uma rocha se desfazendo e, por isso, traca uma reflexdo sobre a decomposicdo da matéria.
Se nesses dois primeiros poemas ainda nao ha a presenga do eu-lirico, mas somente de
paisagens que representam um clima de devastacdo, no terceiro e quarto, no entanto, Levine
apresenta um homem preso em um lago congelado que busca escapar dessa situacao dificil
para resgatar sua vida: “How do I get out?” (“Como fag¢o pra sair?”). Diante desse
impasse, como se estivesse prestes a morrer, 0 poeta revive seu passado: imagens da vida
de Levine em Detroit passam a figurar no quinto e sexto poemas, nos quais ha um ar
sufocante de fracasso e arrependimento. Tal ar é substituido por um sentimento de
esperanca de alcancar a vida presente na visdo otimista e auto-afirmativa dos sétimo, oitavo
e nono poemas: “And here and there / a thistle / like a fox leaps / toward the burning /
filaments of shade.”"” (“E aqui e ali / um cardo, / como uma raposa, salta / em direcio
aos filamentos / em chamas da sombra.”’). No décimo poema, no entanto, Levine expde
novamente a presenca da morte através da velhice do eu-lirico, que na escuriddo da noite,
observa tragcos da passagem do tempo em seu corpo: “Always a new dark / the cup nests in

the stained hands...”™** (

“Sempre uma nova escuriddo / a xicara forma um ninho nas maos
desbotadas...”). O Gltimo poema de “Thistles” finaliza com o desabrochar do cardo, que
através da chuva de suas sementes, fertiliza a vida do poeta, bem como anuncia o verdao que
se aproxima: “Not snow but / seeds fallen / through the roof / of my life...”"* (“Nada de
neve, so / sementes caem / pelo telhado / da minha vida...”).

Como se pode observar, “Thistles” possui uma estrutura em que ha uma constante

relacdo entre vida e morte, a qual reflete a tonica de They Feed They Lion. Tal relagdo

constitui, por sua vez, uma concepcao ciclica do tempo, presente em todo poema, e que

146 1dem, ibidem, p. 51.
T 1dem, ibidem, p. 61.
¥ Idem, ibidem, p. 60.
' Idem, ibidem, p. 62.
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pode ser apreendida também na falta de uma defini¢c@o clara de um tempo linear - composto
de passado, presente e futuro - no movimento dos poemas curtos. Além disso, vale notar
que a escolha do cardo ndo é casual, mas marca a visao de Levine de que a vida se nutre da
morte, uma vez que essa planta cresce especialmente em terrenos rochosos em meio ao
barro.

Apo6s “Thistles”, Levine termina They Feed They Lion com uma se¢do em que a
vida transcorre tranquilamente nas coisas mais cotidianas e simples e o poeta estabelece um
contato sincero com o mundo. O fracasso ja ndo mais o apavora: a vivéncia da morte serve
como meio de formacdo de um olhar renovado e confiante. O homem moderno se
humaniza, sua alienacdo e indiferenca sdo pacificadas e ele consegue, enfim, adquirir um
conforto essencial. Como o proprio Levine aponta em “Breath” [“Respira¢dao”], poema que
fecha o livro: “I give / the world my worn-out breath / on an old tune, I give / it all have /

5150 (u

and take it back again. 'Dou / ao mundo minha respira¢do cansada / em uma velha

cangdo, dou / tudo que tenho / e pego de volta de novo.”).

%0 Idem, ibidem, p. 76.
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PARTE 11

ANTOLOGIA TRADUZIDA E COMENTADA
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APRESENTACAO

O objetivo central desta pequena antologia foi, antes de mais nada, apresentar uma
amostra da poesia de Philip Levine para o publico de lingua portuguesa, visto que a obra
deste autor é praticamente desconhecida no Brasil. Nao encontrei qualquer tradugdo
comentada da obra de Levine, salvo esparsas traducdes portuguesas de seus poemas. Além
desse objetivo inicial, as tradugdes que se seguem tiveram um outro propdsito: ilustrar as
idéias apresentadas na primeira parte desta dissertacdo. Diante disso, buscou-se na selecao
dos poemas uma tentativa de apresentar temas e formas recorrentes na obra de Levine, ndo
se prendendo assim ao impulso meramente pessoal que acredito fazer parte do processo de
composi¢do e selecio de qualquer antologia. Como ja dito na inrodugdo, buscou-se
contemplar as principais facetas que a produgdo poética de Levine assume, entre as quais
pode-se citar: a preocupagdo com a relacdo entre o eu e o outro; as experimentacdes
formais; a observacdo de pessoas em situacdes extremas; o uso de uma linguagem
coloquial; o olhar para a relacdo do homem com a natureza, manifestado em descri¢des de
paisagens, etc. Além disso, buscou-se, nos comentarios, relacionar os poemas de Levine
com questdes histdricas, culturais ou politicas que eles possam vir a abordar.

J4 com relacdo a concepcdo que moveu as traducoes dos poemas, vale ressaltar que
ndo me preocupei muito em me ater a principios tedricos do campo de estudo da teoria da
traducdo. Obviamente ha uma visido que permeou a tradu¢iao dos poemas. Tal visdo pautou-
se em uma simples idéia de que traduzir poesia é recriar o poema original, fazendo com que
ele “funcione” para o leitor como um novo poema. Diante disso, certas infidelidades e
escolhas foram feitas, seja com relacdo a forma, ritmo, significado, etc., buscando-se
sempre a elaboracio de um poema em lingua portuguesa. E légico que esse processo,
devido a sua natureza intuitiva e sutil, ndo foi facil e, diante disso, em certos momentos,
pode-se ter obtido um resultado satisfatério, enquanto em outros, nem tanto. Enfim, espera-
se que a tradugdo, bem como 0s comentdrios, atingam o seu proposito principal de
introduzir a obra de Levine no Brasil, ampliando, assim, o nimero de leitores de poesia

norte-americana contemporﬁnea.
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de On The Edge
No Limite (1963)

Gangrene “Gangrena”
The Horse “O Cavalo”

The Turning “A Reviravolta”
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Gangrene

One was kicked in the stomach

until he vomited, then

made to put back

into his mouth what they had

brought forth; when he tried to drown
in his own stew

he was recovered. "You are

worse than a nigger or Jew,"

the helmeted one said. "You
are an intellectual.

I hate your brown

skin; it makes me sick."” The tall
intense one, his penis wired,
was shocked out of

his senses in three seconds.

Weakened, he watched them install

another battery in

the crude electric device.

The genitals

of a third were beaten with

a short wooden ruler: "Reach
for your black balls.

I'll show you how to make love."

When two of the beaten passed

in the hall they did not know
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Gangrena

Um deles tomou chutes na barriga
até vomitar, dai,

engoliu na marra,

o que fizeram ele botar

pra fora; quando tentava se afogar
em seu proprio cozido,

era puxado. “Tu é

pior que preto ou judeu,”

disse o de capacete. “Tu

¢ um intelectual.

Odeio essa sua pele

morena; da nojo.”

Em trés segundos, o alto e forte,
seu pénis eletrificado,

apagou com um choque.

Enfraquecido, ele olhava eles instalarem

outra bateria

no rude dispositivo elétrico.

Um terceiro

apanhava nas genitais com

uma pequena régua de madeira: “Segura
nas suas bolas pretas.

Vou te mostrar como se faz amor.”

Quando dois dos que apanharam,

se cruzaram no corredor, eles ndo mais
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each other. "His face had turned
into a wound:

the nose was gone, the eyes ground
so far back into the face

they too seemed gone,

the lips, puffed pieces of cracked

blood." None of them was asked

anything. The clerks, the police,
the booted ones, seemed content
to inflict pain,

to make, they said, each instant
memorable and exquisite,

reform the brain

through the senses. "Kiss my boot

and learn the taste of French shit."

Reader, does the heart demand

that you bend to the live wound

as you would bend

to the familiar body

of your beloved, to kiss

the green flower

which blooms always from the ground

human and ripe with terror,

to face with love what we have
made of hatred? We must live
with what we are,

you say, is enough. 1



se reconheciam. “Sua cara virou

uma ferida s6:

0 nariz j4 era, sumiu; os olhos

de tdo esmagados,

pareciam que também tinham sumido,

,

os labios, pedacos inchados de sangue pisado.’

Nao lhes foi perguntado

nada. Os escreventes, a policia,

os de bota, pareciam

satisfeitos em infligir dor,

em tornar cada instante, como eles diziam,
memoravel e intenso,

reformar o cérebro

pelos sentidos. “Beija ai minha bota

e sinta o gosto de bosta francesa.”

Leitor, o seu coragdo pede

que voce se curve diante da ferida viva
como VOce se curvaria

diante do corpo conhecido

de seu amado? Ou que beije

a flor verde

que sempre floresce do chao

humana e repleta de terror?

Ou ainda que encare com amor o que criamos
a partir do 6dio? Vocé diz: devemos
viver com o0 que Somos

e isso basta. Sinto
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taste death. I am among you
and I accuse
you where, secretly thrilled by

the circus of excrement,

you study my strophes or
yawn into the evening air,
tired, not amused.

Remember what you have said
when from your pacific dream
you awaken

at last, deafened by the scream

of your own stench. You are dead.
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o gosto da morte. Estou junto de vocé
e te acuso quando,
secretamente excitado

pelo circo de excremento,

vocé estuda minhas estrofes

ou boceja em meio ao ar do fim de tarde,
cansado e entediado.

Lembre-se do que vocé disse,

quando finalmente desperta

de seu sonho pacifico,

ensurdecido pelo grito

de seu proprio fedor. Vocé estd morto.
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Comentario

Gangrena

“Gangrene” ¢ um dos poemas que compde a segunda parte de On The Edge, na qual
Levine aborda o processo de desumanizacio realizado pelos diversos aparatos sociais em
uma sociedade vivendo os traumas da segunda guerra. A temdtica do poema ¢é
aparentemente evidente: a tortura empreendida por 6rgdos de repressdo de um determinado
governo. Com isso pode-se supor que o cunho do poema é, portanto, somente de critica
social e ndo também de andlise psicoldgica dos medos e fraquezas do eu-lirico ou de outros
individuos. Na verdade, hd sim um forte apelo de denincia na voz que compde
“Gangrene”, no entanto, essa mesma voz tenta, por vezes, esconder o principal elemento
constituinte do poema que € a agonia, a qual pode ser vista sob diversos niveis de
experiéncias pessoais.

Em primeiro lugar, nota-se tal elemento na prépria vivéncia da tortura pelo eu-lirico,
o qual busca um distanciamento diante do mal-estar causado pela realidade impactante que
ele vé diante de si. E isso jd fica claro na prépria estrutura do poema em que hd, de um
lado, um narrador e, do outro lado, um objeto narrado. O eu-lirico €, portanto, mera
testemunha da acdo e, sendo assim, ndo participa dela, seja como torturador ou torturado.
Dito em outras palavras: ele vivencia a desumanizagdo de fora, como um espectador que,
vale ressaltar, ndo € um mero voyeur, mas sim denunciador de um mundo agonizante que
ele ndo consegue entender. Ao mesmo tempo em que o eu-lirico denuncia (“I accuse”),
tentando expurgar seus demonios, ele fracassa ao ndo conseguir vivenciar o sofrimento
daqueles que sdo objeto de defesa de sua dentdncia. Essa hesitacdo, essa indecisao entre dois
pontos opostos, faz com que Levine atribua ao poema, em certos momentos, uma
linguagem formal que tenta suavizar a forte realidade. Nao é de se surpreender que ele
utilize, por exemplo, palavras como “penis” (“pénis”), “genitals” (“genitalias”), “make
love” (“fazer amor™), etc.

Se o eu-lirico manifesta sua agonia em um tom de denuncia e testemunho, o leitor,

85



por sua vez, a manifesta em um tom de distanciamento passivom. Ele € o voyeur que,
“secretamente excitado / pelo circo de excremento”, estuda as estrofes do poeta ou boceja
de tédio. Para denunciar essa passividade e indiferenca do leitor que, como se observa na
imagem derradeira do poema, esconde, na verdade, sua agonia, Levine utiliza um recurso
de se dirigir diretamente a aquele que o l&. Através desse recurso, o poeta exprime 0s
sentimentos do leitor, a0 mesmo tempo em que levanta questionamentos inquisitorios sobre
a postura dele. E como se ele convidasse o leitor-voyeur a ser investigado, questionado e
posto em uma situacdo de quase tortura. A gangrena, que antes parecia ser somente dos
torturados, se transfere agora ao leitor, o qual é convidado a rever sua separacio entre
publico (se curvar diante da ferida viva) e privado (se curvar diante do amado) antes que
seja tarde demais e ndo sobre qualquer resquicio de humano (“Vocé esta morto ™).

Se no eu-lirico e no leitor a agonia se manifesta em distanciamento, no caso do
torturador e torturado € diferente. A agonia para o torturador é simbolo de uma espécie de
sadismo, de um prazer sexual: “Os escreventes, a policia, / os de bota, pareciam /
satisfeitos em infligir dor”. A subjugacdo do torturado pela dor e o seu olhar desesperado,
pedindo cleméncia, fazem com que o torturador sacie o seu instinto de macho dominador e
também o seu desejo de poder em uma relagdo composta de um pélo ativo e outro passivo.
Vale observar que a figura do torturador no poema faz referéncia direta a um nazista, visto
que em um momento ele humilha os prisioneiros da seguinte maneira: “Tu é / pior que
preto ou judeu.”. Nessa relacdo entre dominador e dominado, o torturado, por sua vez,
tenta romper com a sua possivel passividade e, diante disso, ele encara a agonia como
resisténcia. A dor €, no poema, uma forma de manuten¢do da dignidade e da humanidade,
mesmo que ela, paradoxalmente, cause um desfiguramento: “Quando dois dos que
apanharam, // se cruzaram no corredor, eles ndo mais / se reconheciam.”. Por fim, deve-se

dizer que Levine ndo atribui falas aos torturados (diferentemente dos torturadores); com

131 Sobre essa passividade do leitor, vale citar o conceito de “obervador incélume” cunhado pelo filosofo
alemdo Hans Blumenberg em seu livro Naufrdgio com Espectador. Para Blumenberg hd uma oposicdo entre
naufrdgio — metdfora — e o seu observador. A forca da metifora do naufrigio depende da relacdo entre
naufrdgio e espectador, isto €, relato e leitor. Um “espectador incolume” é aquele que passou ileso pelo
naufragio, aquele que preferiu assistir da terra firme a catdstrofe. Essa autopreservagdo, esse afastamento, o
impede de dar forca ao processo de produgdo da metdafora, ou seja, ele estd alheio na criacdo estética do texto
literdrio. E por isso, que Levine diz que esse leitor passivo, que ndo se envolve, estd morto.
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esse siléncio dos prisioneiros, o poeta parece indicar uma espécie de grito calado que

guarda em si a furia, a raiva e o absurdo vazio da tortura.
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The Horse

They spoke of the horse alive
without skin, naked, hairless,
without eyes and ears, searching
for the stableboy’s caress.

Shoot it, someone said, but they
let him go on colliding with
tattered walls, butting his long
skull to pulp, finding no path
where iron fences corkscrewed in
the street and bicycles turned
like question marks.

Some fled and
some sat down. The river burned
all that day and into the
night, the stones sighed a moment
and were still, and the shadow
of a man’s hand entered
a leaf.

The white horse never
returned, and later they found
the stable boy, his back crushed
by a hoof, his mouth opened

around a cry that no one heard.

They spoke of the horse again
and again; their mouths opened
like the gills of a fish caught

above water.

88



O cavalo

Eles falavam do cavalo ainda vivo
sem pele, pélo, nu
sem olhos e ouvidos,
procurando as caricias do rapaz do estdbulo.
“Atirem nele, atirem!”, diziam.
Mas deixavam ele ir, colidindo
com paredes descascadas, reduzindo
seu longo cranio em polpa com cabecadas, perdido
em ruas de cercas retorcidas
e de bicicletas de pontos de interrogacao.
Alguns fugiam,
outros ficavam. O rio queimou
durante o dia. A noite,
pedras suspiraram por um segundo
e ficaram caladas em seguida.
A sombra da mao de um homem
virou uma folha.
O cavalo branco jamais voltou.
Tempos depois, eles encontraram
o menino do estabulo, suas costas
esmagadas por um casco, sua boca aberta

em um grito que ninguém jamais ouviu.

Eles falavam e falavam do cavalo,
suas bocas abertas
como branquias de um peixe pego

Jé sobre a 4gua.
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Mountain flowers
burst from the red clay walls, and
they said a new life was here.

Raw grass sprouted from the cobbles
like hair from a deafened ear.

The horse would never return.

There had been no horse. I could
tell from the way they walked
testing the ground for some cold
that the rage had gone out of

their bones in one mad dance.
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Montanhas de flores
rebentaram das paredes de barro,
e as pessoas diziam: “Té ai uma nova vida!”
Grama virgem brotava de pedras redondas
como pélos em ouvidos surdos.

E o cavalo jamais voltou.

Nunca houve nenhum cavalo.

Do jeito que eles andavam,

examinando o chdao em busca de algum frio,
sel que a raiva havia escapulido

de seus 0ssos em uma Unica danga louca.
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Comentario

O Cavalo

“The Horse”, juntamente com “Gangrene”, ¢ um dos poemas centrais da parte II de
On The Edge. Aparentemente, ele parece ser mais um poema sobre a bomba atdmica
lancada no Japao durante a II Guerra. No entanto, além dessa evidente tematica, “The
Horse” lida com a questdo da memoria ¢ do esquecimento diante de uma experiéncia
traumdtica. O poeta age como aquele que busca resgatar um passado soterrado nas

2 Eele que tenta, a

profundezas da memoria de um povo marcado pelo horror da bomba
todo custo, retomar a raiva que escapuliu “de seus ossos em uma unica dang¢a louca.”.

Devido a isso, o poema apresenta um duplo movimento: denunciar o esquecimento
€ uma forma de relembrar o acontecido. E € essa relacdo que se faz presente na prépria
organizacao logica dos versos. Vemos, inicialmente, a explosdo da bomba atomica: através
de diversas imagens desse acontecimento, Levine nos convida a penetrar no dmago de tal
explosdo. Ele utiliza a imagem do cavalo perdido, “colidindo com paredes descascadas”,
bem como o recurso de personificagio da natureza (“A noite, / pedras suspiraram por um
segundo / e ficaram caladas em seguida.”), para construir uma paisagem que ainda estd
fresca na memoria dos japoneses.

Se no inicio do poema ha a descricdo da explosdo, na sequéncia, o poeta expde a
vivéncia de um momento pds-bomba. Aqui ndo existe mais o cavalo, o que se vé é
devastacdo e dor: “Tempos depois, eles encontraram / o menino do estdbulo, suas costas /
esmagadas por um casco, sua boca aberta / em um grito que ninguém jamais ouviu.”’. Mas

apesar da auséncia do cavalo, ele ainda € relembrado e visto como simbolo vivo do trauma

criado pela bomba. Seu desaparecimento encarna a melancolia e pesar que percorrem a vida

152 . , . .
32 Vale ressaltar que esse caminho de resgate do passado é sombrio e inconstante em “The Horse”. Talvez

isso seja explicado pela caracteristica de fragilidade que a memdria possui, podendo sempre ser assaltada pelo
esquecimento. Como bem aponta o historiador Yosef Hayim Yerushalmi em seu livro Zakhor — Historia
Judaica e Memdria Judaica: “A palavra hebraica Zakhor — “Lembranga” — apregoa meu tema indefinivel. A
memdria é sempre problemdtica, normalmente enganosa, algumas vezes traicoeira. (...) NOs mesmos
peridiocamente tornamo-nos cientes de que a memdria é uma das nossas faculdades mais frdageis e
caprichosas.” YERUSHALMI, Yosef Hayim. Zakhor — Historia Judaica e Memdria Judaica. Rio de Janeiro,

Imago, 1992, p. 25.

92



do povo japdnes e essa idéia fica bem evidente no seguinte verso seco: “O cavalo branco
Jjamais voltou.”.

Nos versos finais, no entanto, a lembranca do cavalo se esvai com a vida nova que
surge na natureza, apagando os resquicios da terra devastada: “Montanhas de flores
rebentaram das paredes de barro...” e “Grama virgem brotava de pedras redondas...”. E
para ilustrar esse esquecimento, Levine é categérico ao afirmar: “Nunca houve nenhum
cavalo.”. Traumatizadas, fragilizadas, procurando fechar suas feridas, as pessoas
substituem sua raiva pelo medo e, assim, o passado € silenciosamente apagado, enquanto o
poeta busca relembréa-lo. E é isso que faz com que “The Horse” seja ndo s6 um testemunho

do horror da Guerra (mais especificamente da bomba atdmica), mas sim uma tentativa de

eternizar o passado perdido nos escombros de uma memdria em ruinas.
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The Turning

Unknown faces in the street

And winter coming on. 1

Stand in the last moments of

The city, no more a child,

Only a man, -- one who has
Looked upon his own nakedness
Without shame, and in defeat

Has seen nothing to bless.
Touched once, like a plum, I turned
Rotten in the meat, or like

The plum blossom I never

Saw, hard at the edges, burned

At the first entrance of life,

And so endured, unreckoned,
Untaken, with nothing to give.

The first Jew was God; the second

Denied him; I am alive.
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A Reviravolta

Rostos desconhecidos na rua,

O inverno se aproxima.

Permaneco nos ultimos instantes da
Cidade, ndo mais uma crianca,
Apenas um homem, -- que

Nao se envergonhou

Ao olhar sua prépria nudez

E nada viu para abencoar na derrota.
Tal qual uma ameixa, meu miolo
Ficou podre ao ser apalpado, ou
Como a flor da ameixeira que jamais
Vi, de bordas duras, incendiada

Na primeira entrada da vida,
Excluida, rejeitada, resistiu

Sem nada para oferecer.

O primeiro Judeu foi Deus; o segundo

O negou; eu estou vivo.
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Comentario

A Reviravolta

“The Turning” ¢ talvez o poema em que Levine aborda de maneira mais direta a
questdo judaica. Com versos livres e uma linguagem simples, que busquei manter na
traducgdo, o poeta lida com o seu passado judaico, tentando exorcizd-lo. A opressao dessa
heranca é metaforizada através de uma atmosfera repleta de imagens sérias, de esterilidade
e de estranhamento: o amadurecimento do eu-lirico (“no more a child, / Only a man”), o
inverno que vem chegando (“And winter coming on”’) e rostos desconhecidos (“Unknown
faces”). Nesse ambiente hostil, o eu-lirico almeja sua nudez, metdfora da possibilidade de
olhar de perto seu “miolo podre”, sua heranga irremediavel. Paradoxalmente, € esse ato de
se despir e encarar as feridas, as dificuldades e o desprezo, que o fortalece, que o permite

12

entender o mistério de seu passado e se redimir: “Estou vivo.” (“I am alive.”).

Como se pode notar, a leitura global de “The Turning” permite enxergar no poema
uma referéncia ao evento biblico do sacrificio de Isaac, uma vez que o ponto de vista do eu-
lirico se confunde com aquele do personagem da biblia. Como se sabe, Isaac € aquele que
sobreviveu, que encarou a morte de frente. No poema, o eu-lirico também vivencia essa
mesma situacdo: “Apenas um homem, -- que / Ndo se envergonhou / Ao olhar sua propria
nudez / E nada viu para abencoar na derrota.”. Observa-se nesse trecho que Levine almeja
exprimir um esvaziamento do cardter simbdlico do sacrificio, visto que a derrota (morte) é
dessacralizada. Com isso, o poeta faz referéncia a imcompreensdo de Isaac diante da atitude
de seu pai, bem como denota a busca do eu-lirico por despir-se de sua heranca. No entanto
vale ressaltar que, apesar do eu-lirico renegar o simbolismo do sacrificio e seu passado
judaico, sdo esses elementos que o permitem atingir a redencdo no fim do poema. Ao
confrontar seu passado, como ja dito, ele lida com seus medos e insegurancas e, como a flor

da ameixeira, consegue resistir e se redimir. Tal qual Isaac, diante do “absurdo” da f¢, ele

se fortalece, podendo encarar de peito aberto o frio inverno que se aproxima.
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de Not This Pig
Este Porco Ndo (1968)

Animals Are Passing from Our Lives “Animais estdo saindo de nossas vidas”

The Lost Angel “O Anjo Perdido”
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Animals Are Passing from Our Lives

It's wonderful how I jog
on four honed-down ivory toes
my massive buttocks slipping

like oiled parts with each light step.

I'm to market. I can smell
the sour, grooved block, I can smell
the blade that opens the hole

and the pudgy white fingers

that shake out the intestines
like a hankie. In my dreams
the snouts drool on the marble,

suffering children, suffering flies,

suffering the consumers
who won't meet their steady eyes
for fear they could see. The boy

who drives me along believes

that any moment I'll fall
on my side and drum my toes
like a typewriter or squeal

and shit like a new housewife
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Animais estao saindo de nossas vidas

E maravilhoso o jeito que troteio, pra 14 e pra c4,
com minhas quatro unhas de marfim lixadas
meu traseiro gordo deslizando

a cada passinho, como pecas lubrificadas.

Vou estar pendurado, pra quem quiser comprar. Sinto o cheiro
da rancosa tabua arranhada, sinto o cheiro
da lamina que abre o buraco

e também dos rolicos dedos brancos

que arrancam pra fora os intestinos
como um len¢o. Nos meus sonhos,
os focinhos babam no marmore,

agiientando as criancas, as moscas

e também os consumidores
que nao vao olhar os olhos fixos dos porcos
por medo do que podem ver. O garoto,

que me toca pra frente, acha

que, de repente, vou cair
de lado e bater minhas unhas
como um datilégrafo ou que vou guinchar

e cagar como uma dona-de-casa moga
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discovering television,
or that I'll turn like a beast
cleverly to hook his teeth

with my teeth. No. Not this pig.
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ao descobrir a televisdo
ou, ainda, que vou, com muita malandragem,
me virar como uma fera sé pra cravar meus dentes

nos seus. Mas, ndo. Esse porco, ndo.
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Comentario

Animais estao saindo de nossas vidas

“Animals Are Passing from Our Lives” ¢ um dos poemas centrais de Not This Pig,
tanto que o titulo desse livro vem de seu verso final. Ele € representativo da busca do poeta
em romper o isolamento para entender o indecifravel sofrimento do homem moderno. Ao
colocar-se na pele de um porco caminhando para o matadouro, Levine parece metaforizar o
proprio drama desse homem que, diante da morte imediata, reflete sobre o sentido da sua
vida e das escolhas que deve tomar. E € essa reflexdo que conduz a uma aceitagdo do
fracasso que, tal qual em “Baby Villon” (poema final de Not This Pig), o humaniza e
dignifica.

Diferentemente de “Gangrene”, ndo ha em “Animals Are Passing from Our Lives”
uma separacdo entre narrador e narrado. Levine nos convida aqui a penetrar dentro do
sofrimento, apesar de exercer ainda um certo controle 16gico que organiza o poema em
principio, meio e fim e define claramente quem € o eu-lirico. Essa organizacgdo estrutural ja
se faz presente no comeco do poema em que ha a apresentagdo do porco caminhando em
direcdo ao matadouro: “E maravilhoso o jeito que troteio, pra ld e pra cd”. A apresentacio
desse “caminhar” situa e define o local em que a acdo ira ocorrer. Para descrevé-la, Levine
utiliza uma comparagdo que remete ao movimento suave e vagaroso de mdquinas
industriais: “meu traseiro gordo deslizando / a cada passinho, como pegas lubrificadas”.

Em contraposicdo a essa mecanizacdo do movimento do porco, ha na estrofe
seguinte uma metaforizacdo da morte através do cheiro do matadouro. A tdbua de carne, a
lamina e o dedo do agcougueiro transpiram um odor rangoso que € sentido pelo porco como
um aviso de que “a hora” dele estd se aproximando. Vale ressaltar que a sintaxe tortuosa e a
repeticdo de “I can smell” permitem a Levine criar um clima de suspense com relagdo a
morte, a0 mesmo tempo em que acentuam ainda mais o ambiente mérbido do matadouro.
Nao por acaso, tentei manter em minha tradugdo esses recursos através das expressoes

“rancosa tabua arranhada” e “roli¢os dedos brancos”, bem como da repeticdo de “Sinto
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o cheiro”.

Com o cheiro da morte proxima, o porco se vé, em seguida, em um pesadelo em que
ele ja foi abatido. Ao se utilizar de uma atmosfera onirica, Levine estabelece uma visdo
quase surreal da morte, beirando o ambiente apocaliptico de They Feed They Lion: “Nos
meus sonhos, / os focinhos babam no marmore”. Esses focinhos expostos no mercado
adquirem, assim, uma espécie de monstruosidade e mistério insuportivel para os
consumidores que ndo conseguem encarar “os olhos fixos dos porcos / por medo do que
podem ver”. Como se observa, Levine atribui ao olhar uma espécie de meio de expressdo
da morte; ele € simbolo do pavor do consumidor de admitir que a sua indiferenca frente ao
assassinato do porco € na verdade um medo de conviver com a fragilidade de sua vida. O
olhar do porco tem, portanto, um duplo movimento para Levine: encarar o sofrimento do
outro € enxergar a fraqueza de si proprio.

Em contraposicdo a esse pesadelo, o poeta finaliza o poema com a vivéncia real da
morte pelo porco. Conduzido por um garoto ao matadouro, o animal descreve as atitudes de
desespero que grande parte dos outros porcos tomam diante do fim. Através da enumeracao
dessas atitudes e do uso constante de enjambements, Levine cria um suspense que atinge o
climax com a imagem do porco como uma besta tentando morder o garoto: “que vou, com
muita malandragem, / me virar como uma fera so pra cravar meus dentes / nos seus.”. No
entanto, munido daquela mesma ‘fragil dignidade da entrega” do pai diante do filho
doente, presente em “Night Thoughts over a Sick Child”, o porco encara a morte e
consegue se redimir pela aceitagdo do fracasso, sem cair no jogo facil de dominacdo do seu
carrasco. E assim o poema conclui com uma voz viva e desafiadora: “Mas, ndo. Esse

’

porco, ndo.”.
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The Lost Angel

Four little children
in winged costumes -

it has something to do

with raising money.
Children are hungry

the one says, the one

who can talk.
And they go down the drive

in the driving rain, and there’s

no car
to collect them, no

one waiting, and the bills

and coins spill
from his trailing hand

and float like pieces of light.

Wait! Wait!
I yell, and run

to gather what I can,
and he turns,

the one who can talk,

holding his empty fists
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O Anjo Perdido

Quatro criancinhas
fantasiadas com asas —

tem algo a ver

com coletar dinheiro.
“H4 criangas famintas.”

diz aquele que

fala.
Elas descem pra rua

na chuva forte e nao ha

carro

para recolhé-las, nem

alguém esperando, as notas

e moedas escorrem

da mao para tras

e flutuam como feixes de luz.

Corro e grito:
“Esperem! Esperem!”

Junto o que posso

e ele se vira,

aquele que fala,

com o0s punhos vazios, unidos
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as offerings,
two shaking hammers,

and gives me back my life.
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em suplicas,
dois martelos trémulos,

e me devolve a vida.
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Comentario

O Anjo Perdido

Baseado no livro Sobre Los Angeles do poeta espanhol Rafael Alberti, “The Lost
Angel” ¢ o terceiro poema de uma trilogia, que contém “Waking an Angel” e “The Second
Angel”, desenvolvida por Levine na dltima secdo de Not This Pig. Como se pode observar,
a temadtica central do poema € a redencdo/renascimento através da apreensao do sofrimento
do outro. Esse outro no poema, diferentemente do “eles” de “They Feed They Lion”, ¢ bem
definido: trata-se de pequenas criangas recolhendo dinheiro para alguma institui¢do de
caridade. Levine busca descrever essas criancinhas de maneira simples no poema, sem
deixar de apreender seu cardter angelical, que guarda certo mistério e possibilidade de
resgate da vida. Essa simplicidade é expressa ndo s6 pelo uso de uma sintaxe direta, mas

. L 153
também por uma organizacdo formal do verso que remete a W.C.W.

. Tal qual Williams,
Levine cria versos curtos que se fiam na rdpida justaposicao de imagens. Cabe notar aqui
que busquei manter esse aspecto formal na traducdo, optando sempre por versos simples e
diretos que valorizassem a for¢a das imagens que eles pretendem expressar.

Voltando ao aspecto temdtico de “O Anjo Perdido”, deve-se observar que ele é
melhor compreendido ao ser encarado através do desenrolar da propria trilogia em que o
poema se insere, a qual acompanha, por sua vez, a trajetoria poética do livro de Alberti. Em
Sobre Los Angeles, Alberti lida com trés momentos distintos, porém dependentes: paraiso,
queda do paraiso e redencdo. O poeta espanhol inicia sua obra estabelecendo, no prélogo,

esses trés momentos e demarcando sua busca incessante pela esperanca, metaforizada na

imagem do “portico verde”: “muerta em mi la esperanza, esse portico verde / busco em las

13 Para ilustrar tal organizagdo formal, vale citar aqui o famoso poema de Williams “This is just to say” que

desafia as complexas e tradicionias estruturas do verso, bem como uma linguagem poética distante da fala
cotidiana, ao expressar um possivel bilhete deixado pelo eu-lirico a sua esposa: “I have eaten / the plums /
that were in / the icebox // and which / you were probably / saving / for breakfast // Forgive me / they were
delicious / so sweet / and so cold”.
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negras simas »15% Envolto por uma névoa de medo, loucura e desespero (dai o nome da
primeira se¢do “Huésped de las nieblas”), o poeta busca iluminar seu campo de visdo para
poder enxergar o “portico verde” desaparecido.

No caso da trilogia de Levine, também hd essa busca e cada poema representa um
momento da trajetéria de Sobre Los Angeles. Em “Waking an Angel”, primeiro poema da
trilogia, Levine apresenta uma relagdo entre um homem e uma mulher, remetendo, assim,
ao éden, bem como a perda, no fim do poema, desse paraiso através da transformacdo da
amada em um anjo que desaparece da “cama e da vida” do eu-lirico. J&4 em “The Second
Angel”, Levine simboliza, por meio da queda do irmdo - o segundo anjo do titulo -, o
mundo destrocado, povoado por um alienante capitalismo que ndo oferece qualquer
possibilidade de libertacio. Em “The Lost Angel”, por fim, ha uma redencdo pela
superacdo do material: o sentimento de irmandade/preocupagdo com o outro (representado
no poema, como ja notado, pelas criangas de rua) liberta o eu-lirico que retoma, na imagem
derradeira, sua vida: “...e ele se vira, / aquele que fala, / com os punhos vazios, unidos // em
suplicas, / dois martelos trémulos, / e me devolve a vida.”.

Como se pode notar, tanto Alberti quanto Levine retratam a busca de uma redencao
do homem moderno que vive em uma sociedade capitalista, a qual destroca o sentido
original de unido do eu e do outro (manifestado em Levine na relacio homem e mulher,
paraiso perdido). Nessa busca, os anjos possuem um papel central, visto que atuam como
reencarnagdes do sofrimento desse homem destrocado, permitindo a ele, através dos
diversos sentimentos que manifestam, refletir sobre sua propria existéncia e,

¢

consequentemente, se libertar. Como diz o préprio Alberti, “...os anjos sdo reencarnagoes

de todo o cruento, o desolado, o doloroso, o terrivel e as vezes bom que havia em mim e me

2155
cercava... .

134 ALBERTI, Rafael. Sobre Los Angeles / Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Madrid,

Catedra, 1992, p. 26.
13 Idem, ibidem, p. 19.
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Coming Home “De Volta Para Casa”

111



They Feed They Lion

Out of burlap sacks, out of bearing butter,

Out of black bean and wet slate bread,

Out of the acids of rage, the candor of tar,

Out of creosote, gasoline, drive shafts, wooden dollies,

They Lion grow.

Out of the gray hills

Of industrial barns, out of rain, out of bus ride,

West Virginia to Kiss My Ass, out of buried aunties,

Mothers hardening like pounded stumps, out of stumps,

Out of the bones' need to sharpen and the muscles' to stretch,

They Lion grow.

Earth is eating trees, fence posts,

Gutted cars, earth is calling in her little ones,
"Come home, Come home!" From pig balls,
From the ferocity of pig driven to holiness,
From the furred ear and the full jowl come
The repose of the hung belly, from the purpose
They Lion grow.

From the sweet glues of the trotters

Come the sweet kinks of the fist, from the full flower
Of the hams the thorax of caves,

From "Bow Down" come "Rise Up,"

Come they Lion from the reeds of shovels,

The grained arm that pulls the hands,

They Lion grow.
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Eles se alimentam Eles se Leonam

De sacos de juta, de lubrificante de rolamento,

De feijao preto e pao ensopado cor de ardodsia,

Da acidez da raiva, da candura do alcatrao,

De creolina, gasolina, eixos de carros, tdbuas deslizantes,

Eles se Leonam e crescem.

De morros cinzas

De galpdes de industrias, de chuva, de viagem de 6nibus,
West Virginia vai se foder, de titias enterradas,

As maes duras feito tocos fincados, de tocos,

Da necessidade dos ossos de afiar e dos musculos de alongar,

Eles se Leonam e crescem.

A terra esta comendo arvores, cercas,

Carros destruidos, a terra chama seus filhinhos:
“Ja pra casa, J& pra casa!” Dos sacos dos porcos,
Da ferocidade do porco tocado para a santificacao,
Da orelha peluda e da papada gorda surge

O repouso da panca suspensa, da finalidade

Eles se Leonam e crescem.

Das doces banhas das patas

Surgem as doces tor¢des dos pulsos, dos traseiros
Redondos, o torax cheio de cavidades,

De “De joelhos!” surge “De pé!”,

Eles se Leonam, de paus de pas surge

O musculoso brago movendo as maos,

Eles se Leonam e crescem.
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From my five arms and all my hands,

From all my white sins forgiven, they feed,

From my car passing under the stars,

They Lion, from my children inherit,

From the oak turned to a wall, they Lion,

From they sack and they belly opened

And all that was hidden burning on the oil-stained earth

They feed they Lion and he comes.
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De meus cinco bragos e maos,

De meus perdoados pecados brancos, eles se alimentam,

De meu carro passando sob as estrelas,

Eles se Leonam, da heranca de meus filhos,

Do carvalho que virou muro, eles se Leonam,

Do roubo e da panca aberta,

E de tudo que foi escondido queimando na terra manchada de 6leo

Eles se alimentam eles se Leonam e ai vem ele.
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Comentario

Eles se alimentam Eles se Leonam

A escolha de “They Feed They Lion”, feita por Levine, para intitular o seu terceiro
livro ndo poderia ser mais acertada. O poema possui uma nova linguagem e visdo que
marcam uma ruptura do poeta com suas obras anteriores: percebe-se claramente, por
exemplo, a influéncia do lirismo de Um Poeta em Nueva York de Frederico Garcia Lorca e
do surrealismo libertdrio de Residencia en la Tierra de Pablo Neruda. Através de versos
com um ritmo encantatério e profético — heranca direta de Howl de Ginsberg -, Levine
celebra uma espécie de fraternidade da escuriddo: os mundos animados e inanimados falam
em unico canto que prevé a chegada do fim.

Tal clima de apocalipse permeia todo o poema, a0 mesmo tempo em que convive
com a presenga da vida que pulsa a cada objeto ou ser vivo elencado. O préprio titulo
resume bem essa caracteristica contraditoria de “They Feed they Lion”: de um lado hé o
neologismo “to Lion”, que traduzi através da criacdo do verbo “leonar” (tornar-se ledo),
para indicar o ato de devorar, ou melhor, a presenca da morte indomavel, enquanto que, do
outro lado, ha o verbo “to Feed” (alimentar), evocando sustento, alimentagdo e, em tltima
instancia, a vida. Juntamente com essa dialética entre vida e morte, hd algo inomindvel que
¢ representado pelo pronome indefinido “They” (“Eles”). Esse outro indefinivel, que talvez
se refira a j4 citada fraternidade da escuridao, é o responsdvel pela relacao entre os polos
opostos (vida e morte), visto que os vivifica, impedindo-os de se tornar mera abstracdo.

E € essa eterna relacdo entre devorar e alimentar que constitui a estrutura do poema.
Na primeira estrofe, Levine apresenta diversos objetos de uma Detroit industrial, os quais
alimentam e fazem crescer o “devorar”: “De creolina, gasolina, eixos de carros, tabuas de
madeiras deslizantes, / Eles se Leonam e crescem.”. Na segunda estrofe, o poeta introduz
também, em tom de protesto, seres animados, como maes e titias, além de ossos e

musculos. As imagens, que antes remetiam somente a industrializa¢do, passam também a
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abordar seres vivos, expandindo assim a diversidade de coisas e seres que personificam o
“eles” (“they”).

Em contraposicado a vida que pulsa no inicio do poema, a terceira e a quarta estrofes
concentram-se mais na morte. Através da imagem da terra que tudo devora ( “a terra chama
seus filhinhos: / “Ja pra casa, Ja pra casa!”’) e do porco novamente indo para o matadouro
(“Da ferocidade do porco tocado para a santificagdo”), o poeta pinta um quadro surreal e
apavorante da inevitabilidade da morte. A descricdo detalhada do corpo do porco também
contribui para sublinhar ainda mais essa id€ia, visto que os flashes das partes do animal dao
uma sensacdo de decepagem, de vida ceifada e exposta no mercado, tal qual em “Animals
Are Passing from Our Lives”.

Na ultima estrofe, por sua vez, Levine expde uma relacdo entre a vida e a morte
através do jogo de repeticdo das expressdes “they Feed” e “they Lion”, que cria uma
espécie de tensdo entre, de um lado, o “devorar” e, do outro, o “alimentar”. Diversos
elementos participam dessa tensdo: o poeta com seu corpo, seus sentimentos e objetos, a
possivel barriga do porco aberta, um carvalho, a terra, objetos queimando nela, um muro,
etc. O verso final do poema (“Eles se alimentam eles se Leonam e ai vem ele.”) parece
resolver a tensdo entre vida e morte, porém a ambigiiidade que ele carrega ndo nos permite
definir exatamente quem € esse “ele” que vem vindo. Com essa indefinicao, Levine parece
querer indicar o fluxo essencial entre morte e nascimento, nascimento € morte que rege
todas as coisas e impossibilita a permanéncia e a definicdo precisa dos seres. Ao mesmo
tempo, pode-se entender o verso final como expressdo de algo ameacador que vem vindo,
que emerge do subterraneo para devorar os opressores.

Essa dimensao sdcio-politica do poema e de seu desfecho é sustentada ao olharmos
para a revolta de negros e operarios que agitou a cidade de Detroit entre os dias 23 e 28 de
Julho no ano de 1967. Essa rebelido se iniciou através do fechamento de um bar por
policiais na regido oeste da cidade. E 16gico que a questio do bar foi, na verdade, uma
valvula de escape para a tensdo insustentdvel que havia em uma cidade repleta de
desigualdades sociais e conflitos étnicos. Some-se a isso o fato de que o governo liberal
eleito em 1961 aprofundou ainda mais esses conflitos, uma vez que ndo conseguiu conter a

forte repressao policial exercida sobre negros e pobres. Diante dessa realidade, ndo tardou
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para que o sentimento de furia e injustica eclodisse. Durante cinco dias, a cidade assistiu a
um verdadeiro fim dos tempos: confrontos com a policia, prédios e carros incendiados,
resultando em 43 mortos, 467 feridos e mais de 7000 prisdes. Como se pode observar, é
inegével que esse clima de injusti¢a social, tensdo e apocalipse serviu de inspira¢do para
que Levine compusesse “They Feed They Lion”, um poema que consegue sintetizar

habilmente todos esses elementos.
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Coming Home

Detroit, 1968

A winter Tuesday, the city pouring fire,
Ford Rouge sulfurs the sun, Cadillac, Lincoln,
Chevy gray. The fat stacks

of breweries hold their tongues. Rags,
papers, hands, the stems of birches

dirtied with words.

Near the freeway

you stop and wonder what came off,

recall the snowstorm where you lost it all,
the wolverine, the northern bear, the wolf
caught out, ice and steel raining

Jfrom the foundries in a shower

of human breath. On sleds in the false sun
the new material rests. One brown child
stares and stares into your frozen eyes

until the lights change and you go
forward to work. The charred faces, the eyes
boarded up, the rubble of innards, the cry
of wet smoke hanging in your throat,

the twisted river stopped at the color of iron.

We burn this city every day.
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Voltando Para Casa

Detroit, 1968

Uma quinta-feira de inverno, a cidade derramando fogo,
a Ford Rouge sulfura o sol, cinzas de Cadillac, Lincoln,
Chevy. Calam-se as gordas chaminés
das cervejarias. Os trapos,
o papel, as maos, os caules dos vidoeiros
sujos com palavras.
Perto da rodovia,
vocé pdra e se pasma com O que passou,
recordando a nevasca em que perdeu o controle,
o carcaju, o grande urso e o lobo
pegos de surpresa, gelo e aco caindo
das fundi¢des numa chuva
de bafo humano. Nos trends, no falso sol,
repousa o novo material. Uma crianga morena
olha fixamente nos seus olhos congelados
até que o semaforo abra e vocé vai
pro trabalho. Os rostos queimados, os olhos
vedados, o entulho das entranhas, o grito
da fumaca imida pairando na garganta,
0 sinuoso rio parado na cor de ferrugem.

Botamos fogo nessa cidade todos os dias.
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Comentario

Voltando Para Casa

Se “They Feed They Lion” apresenta uma Detroit prestes a ser assaltada pela
rebelido de 1967, “Coming Home” possui uma visdo pds-apocaliptica da cidade, a qual ja é
apresentada na sutil epigrafe: “Detroit, 1968”. Enquanto no primeiro poema, a cidade
possui uma estranha for¢a que tudo devora, em “Coming Home”, esse devorar transmuta-se
em paralisia, em resignacio diante de um mundo arruinado. E mais uma vez, Levine utiliza
o recurso poético de personificacdo, dando vida aos diversos elementos da cidade com o
intuito de exprimir tal rendncia: “Uma quinta-feira de inverno, a cidade derramando

’

fogo,”; “Calam-se as gordas chaminés / das cervejarias.”; “gelo e ac¢o caindo / das
fundigcoes numa chuva / de bafo humano.”. Em meio a essa paisagem desoladora, o eu-
lirico caminha sem possuir mais nada, tendo que lidar som o seu fracasso: “Perto da
rodovia, / vocé pdra e se pasma com o que passou, / recordando a nevasca em que perdeu
o controle”.

Como se observa nesse trecho, hd uma correspondéncia entre o ambiente hostil e
decadente da cidade e o sentimento de fracasso do eu-lirico. Essa correspondéncia €
acentuada progressivamente durante todo o poema que, através de uma forma quase
prosaica, move-se entre uma descri¢do da cidade e uma andlise psicolégica de um homem
destrocado. Esse movimento ondulante, que € expresso, sobretudo, nos subitos
enjambements, e o qual busquei manter na tradugdo, respeitando a organizacao estrutural de
cada verso, denota uma sombria simbiose entre homem e cidade. E isso fica bem evidente
na oposicdo que Levine estabelece entre o eu-lirico e uma crianga, indicando através da
imagem do olhar congelado do eu-lirico uma auséncia de vida que nao é notada no olhar da
crianca: “Uma criangca morena / olha fixamente nos seus olhos congelados / até que o
semdforo abra e vocé vai / pro trabalho”. Como se observa nesse verso, o uso da palavra
“frozen”, que traduzi por “congelado”, ndo é casual, mas expressa uma busca do poeta em

deslocar, através de metaforas, imagens proprias da cidade para um ambito humano. A
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nevasca nio estd presente somente no mundo exterior, mas também assola e povoa as
planicies mais intimas do sujeito.

Essa correspondéncia entre externo e interno, cidade e homem, € tao forte no fim do
poema que ja nao é mais possivel estabelecer os limites entre esses dois polos. Essa idéia é
expressa por Levine através do uso da ambiguidade, incorporada na seguinte imagem: “Os
rostos queimados, os olhos / vedados, o entulho das entranhas, o grito / da fumaga uimida
pairando na garganta,”. Como se pode notar, ndo é possivel definir com exatiddo sobre
quem ¢ feita a referéncia dos diversos elementos: a garganta, os rostos, os olhos, o entulho
da estranhas podem ser da cidade personificada ou do homem. Vale ressaltar que, em busca
de uma maior acentuacdo dessa ambiguidade, optei pela omissdo do pronome “your” na
traducdo. Com isso desejei imprimir um “vazio” referencial, na medida em que através da
substitui¢do de “your throat” (“sua garganta’) somente por “garganta”, retirei qualquer
apoio particular do leitor, arremessando-o, assim, na imaterialidade do universal.

Por fim, observa-se que a ambiguidade atinge o seu climax no dltimo verso:
“Botamos fogo nessa cidade todos os dias.”. E interessante notar que esse verso parece
indicar um desfecho definitivo para o movimento ondulante do poema. Através de uma
simples frase, o leitor tem, em um primeiro momento, seu conforto garantido diante das
indas e vindas de “Coming Home”. Entretanto, em um segundo momento, j4 com a imagem
derradeira impressa em sua mente, ele ¢ convidado pelo poeta a confrontar a seguinte
questdo, ja levantada em “They Feed They Lion”: “Quem alimenta esse estranho
devorar?”. Levine termina “Coming Home” sem responder a esse questionamento; a
ambiguidade ndo € resolvida, permanece o signo da eterna diferenciacdo pairando sob a
superficie do poema. Mais uma vez o poeta lega ao leitor, como em grande parte de sua

obra, fogo e siléncio.
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