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RESUMO 

 

 

O objetivo desta dissertação foi estudar a obra do poeta Philip Levine (1928-     ). A 

partir de uma caracterização da poesia de Levine, que é tido como um dos mais importantes 

poetas em atividade nos E.U.A., foi estabelecida uma antologia traduzida e comentada de 

seus poemas. Para tanto, em um primeiro momento, buscou-se apontar os rumos que a 

poesia norte-americana tomou a partir de 1945. Em seguida, com o auxílio da leitura da 

crítica especializada, foi elaborada uma discussão do lugar que a obra de Levine ocupa na 

poesia norte-americana do pós-guerra, com o intuito de caracterizar e estabelecer um 

corpus representativo de sua produção poética, a partir de seus três primeiros livros que 

foram publicados entre 1963 e 1974.  
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ABSTRACT 
 
 
 The goal of this thesis was to study the work of poet Philip Levine (1928-    ). From 

a characterization of Levine‟s poetry, who is regarded as one of the most important poets in 

activity in the U.S., a translated and annotated anthology of his poems was established. The 

direction that American poetry has taken since 1945 is described. After presenting a reading 

of the relevant criticism, we discuss Levine's place in postwar American poetry in order to 

characterize and establish a representative corpus of his poetry from his first three books, 

which were published between 1963 and 1974. 
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INTRODUÇÃO 

 
 
 

 Em um poema intitulado “The Fox”, Philip Levine se compara a uma raposa: ―Acho 

que alguma vez já vivi / não como homem ou mulher, / mas sim como uma raposa pequena 

e ligeira, perseguida, / em campos de grama e grãos, / por madames e cavalheiros a 

cavalo.‖1. A raposa aparentemente frágil, indefesa, assustada com o mundo que a cerca, é 

aquela que resiste, que enxerga na sua condição difícil e extrema, uma possibilidade de 

entendimento da sua própria vida; a aceitação silenciosa e diginificante das humilhações faz 

com que ela consiga vencer o medo e a indiferença, refletidos no olhar das madames e de 

seus maridos.  A força da raposa, cuja ―raiva é lírica e completa‖, surge dessa vivência da 

morte próxima, do fracasso inevitável: conduzida pelos campos, ela sempre imagina a hora 

em que será abatida. E é isso que a fortalece, a humaniza e age como condição de 

existência do seu próprio ser.  

Todos esses elementos tornam “The Fox” uma ars poetica de um autor que, na pele 

de uma raposa, de um porco, de um eles inexplicável2, tateia, entre os escombros de tempos 

difíceis, um mísero resquício de humanidade para ser capaz de medir o seu sofrimento. 

Esse tatear faz com que ele busque escapar de sua condição, dentro da qual se debate, mas à 

qual está preso. E é esse duplo movimento que cria na poesia de Levine uma espécie de 

estética do fracasso, em que o poeta, diante da inevitabilidade da morte, fracasso último, 

utiliza a poesia para pensar a fatalidade de sua própria condição e, em um constante tour de 

force, para tentar romper, ao invés de resignar-se, com essa fatalidade. 

 Foi essa noção de estética do fracasso, presente resumidamente em “The Fox”, que 

                                                           
1 ―I think I must have lived / once before, not as a man or woman / but as a small, quick fox pursued / through 
fields of grass and grain / by ladies and gentlemen on horseback.‖ LEVINE, Philip. One for the Rose. Nova 
York, Atheneum, 1981, p. 45.  Deve-se observar que as traduções dessa dissertação são de minha autoria, 
salvo quando indicado. 
2 Vale ressaltar que há na poesia de Levine uma proliferação de animais e uma constante identificação do 
sujeito lírico com tais seres. Isso pode ser explicado pela preocupação do poeta com a mortalidade, condição 
que abrange todos os seres vivos, incluindo o homem. E é essa preocupação que cria uma proximidade do 
poeta com esse aparente distante “eles”, uma vez que, como veremos adiante, o “eles”, apesar de indefinido, é 
incluído, sendo agente responsável por devorar e alimentar todas as coisas (They Feed They Lion). 
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utilizei para caracterizar e traduzir os poemas dos três primeiros livros de Levine, On the 

Edge [No Limite, 1963], Not this Pig [Este porco não, 1968] e They Feed They Lion [Eles 

se Alimentam Eles se Leonam, 1972].  A escolha desses livros não foi casual, mas seguiu 

uma tendência da crítica e do próprio poeta em vê-los como sendo os mais bem acabados 

de uma imensa obra que computa mais de dez livros de poesia, entre os quais pode-se citar 

1933 (1974), The Names of the Lost (1976), Ashes: Poems New and Old (1979), 7 Years 

From Somewhere (1979), One for the Rose (1981), Selected Poems (1984), Sweet Will 

(1985), A Walk With Tom Jefferson (1988), New Selected Poems (1991) What Work is 

(1991), The Simple Truth (1994), Unselected Poems (1997), The Mercy (1999) e Breath 

(2004). 

 O caminho para chegar a um entendimento da poesia de Levine, tal qual exposta em 

“The Fox”, não foi fácil. Em um primeiro momento, a dificuldade ocorreu devido ao fato 

do poeta enxergar-se como um autor, ou melhor, um indivíduo propenso a mudanças:  

 

Um dos meus amigos mais chegados, que me conhece como ninguém, se 
refere a mim como ―um homem levado pelo vento‖. Acredito que é no 
vento mesmo que devo ficar, pois se acomodar confortavelmente em 
qualquer papel, filosofia, mundo, visão ou crença seria uma traição do 
que fui designado para ser e do que minha poesia devia tratar.3 

 

 Essa recusa de Levine em se filiar a uma postura definida levantou o seguinte problema: 

“Como entender a obra de um poeta tão arredio a rótulos, definições, teorias ou programas 

poéticos?”. Para tentar responder a essa pergunta, utilizei um método analítico, indo do 

geral para o mais particular. Assim sendo, o ponto de partida dessa dissertação foi uma 

caracterização da poesia norte-americana do pós-guerra, visto que a obra de Levine surge 

nessa época. 

 O primeiro capítulo constitui, portanto, um esforço em fornecer um panorama desse 

complexo período da história da literatura norte-americana. Marcada pela diversidade, a 

                                                           
3 “One of my close friends who knows me as well as anyone refers to me as ―a man out in the wind.‖ I think I 
believe that that is where I should be, that to settle comfortably into any role, philosophy, world, view, faith, 
would be a betrayal of who I was put on earth to be and what my poetry should be about.” LEVINE, Philip. 
Don‘t ask. Michigan, The University of Michigan Press, 1981. p. vii. 
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poesia do pós-guerra possui um quadro em que grupos de poetas, poéticas, escolas literárias 

se multiplicam de forma impressionante, quase que espontaneamente. Ao invés de tentar 

captar essa diversidade, o que seria uma tarefa até certo ponto frustrante e sem fim, 

busquei, baseado em grande parte da crítica especializada norte-americana e também na 

dissertação de mestrado de Renato Marques de Oliveira, entendê-la e explicá-la4. Foi assim 

que desemboquei no New Criticism, uma vez que a origem de tal multiplicidade se 

encontrava em um esforço de rompimento com esse modelo crítico que dominou o 

panorama literário norte-americano durante os anos 30, 40 e início de 50.  

Para entender o New Criticism, por sua vez, apontei, em um primeiro momento, a 

presença marcante do poeta e crítico T.S. Eliot para a construção dessa postura literária, 

bem como sublinhei uma idéia central que compunha o imaginário poético dos New Critics. 

Para definir tal idéia utilizei o livro de ensaios I‘ll Take My Stand (1930), composto por 

diversos poetas New Critics, em que se vê a defesa de uma sociedade sulista agrária, a qual 

resgataria um distante sul edénico. Essa noção, juntamente com certos princípios literários, 

ajudou a moldar a poesia pautada no New Criticism. Através de ensaios de Eliot, elenco 

esses princípios - controle formal, linguagem elaborada, totalidade da obra literária, etc – 

para, em seguida, exemplificar, através do poema "Ode To the Confederate Dead" (1928) 

de Allen Tate, como eles eram utilizados na composição dos poemas. 

Foi como tentativa de romper com elementos do New Criticism e também como 

fruto de mudanças sociais da sociedade norte-americana da década de 50, que surge uma 

nova poesia, cuja característica central era uma busca por certos ideais, tais como 

experimentação, liberdade e risco5. Busca esta que contribuiu para a sua diversidade, a qual 

exponho através de um quadro dos diversos grupos de poetas da época. Para não me ater a 

tais grupos e também para exemplificar a nova tendência poética, cito, primeiramente, o 

seminal ensaio de Charles Olson “Projective Verse” que, através do conceito-chave de 

“open form” (“forma aberta”), abre espaço para uma poesia que tenta romper com formas 

                                                           
4 OLIVEIRA, Renato Marques de. Anne Sexton e a Poesia Confessional: Antologia e Tradução Comentada. 
Campinas, UNICAMP/IEL, 2004 [Dissertação de Mestrado]. 
5 Para tecer esse panorama histórico-literário do pós-guerra norte-americano, utilizo, principalmente, as 
descrições do período elaboradas pelo crítico Richard Gray em American Poetry of the Twentieth Century e 
por Renato Marques de Oliveira em sua já citada dissertação de mestrado. 
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métricas e sintaxe tradicionais. Além de “Projective Verse”, teço uma análise de dois livros 

que, segundo grande parte da crítica especializada, ajudaram a formar essa nova 

sensibilidade: Howl and Other Poems (1956) de Allen Ginsberg e Life Studies (1959) de 

Robert Lowell. Destaco nessas obras, principalmente, o caráter pessoal, direto e extremo de 

seus poemas. 

No capítulo 2, diante dessa caracterização da poesia norte-americana do pós-guerra, 

inicio uma análise da obra de Levine através de considerações sobre as posturas da crítica a 

respeito do lugar que ela ocupa em meio ao vasto panorama literário do período. Diante 

disso, verifico duas posturas básicas: ou se insere a poesia de Levine em um determinado 

grupo, sublinhando uma de suas diversas características, como, por exemplo, a linguagem 

coloquial, ou a separa-se totalmente dos outros poetas da época, enxergando-a isolada, sem 

qualquer conexão com o período. Através dessas duas posturas, tento abstrair 

características gerais da obra de Levine, sem me preocupar em classificá-la em grupos ou 

escolas. Na verdade busco encontrar um meio-termo para a questão, apontando as 

particularidades do poeta, bem como suas semelhanças com as características da época. 

Em seguida, elaboro uma biografia de Levine para aprofundar o entendimento sobre 

sua poesia, tendo sempre em mente a idéia de que a obra literária não se resume somente a 

história pessoal, sendo composta por uma mútua relação entre formas poéticas e 

conteúdo/temas. É por isso que nessa biografia, tento não somente sublinhar dados 

cronológicos, mas também eventos que julgo importantes para a formação da visão poética 

do autor. Sendo assim, abordo a herança judaica, o anti-semitismo, a pobreza, o contato 

com idéias libertárias (ocorridos durante a infância em Detroit); a descoberta da poesia, o 

trabalho em uma indústria, o ingresso na faculdade e o New Criticism (fatos da 

adolescência); o curso de oficina literária com John Berryman, o contato com Yvor Winters 

em Stanford e a viagem para a Espanha em 1965 (fatos da vida adulta). Todos esses 

eventos contribuíram de uma maneira ou de outra para a formação da poesia de um autor 

em que obra e vida pessoal estão intimamente entrelaçadas. 

Tendo sido feita essa biografia de Levine, busco, então, através do auxílio da crítica 

e de suas afirmações, uma definição inicial de sua visão poética, precedida pela 
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enumeração de diversos temas que ela engloba e define6. Dentre esses temas, Levine aponta 

alguns de maior destaque: a lembrança de pessoas, animais e plantas que tiveram um papel 

importante em sua vida; homenagem à Detroit e Barcelona; o resgate do passado para 

entender, principalmente, a morte do pai e do avô; o anarquismo religioso, quase místico 

que enxerga uma unidade essencial entre todos os seres e coisas. Todas essas temáticas, 

aparentemente desconexas, são permeadas, como Levine e alguns críticos sugerem, por 

uma visão poética pautada no fracasso. Nesse sentido, acabo concluindo que Levine 

constrói uma poesia do fracasso, em que há uma trajetória em entender essa condição 

através das experiências do próprio poeta ou de outros seres nos quais ele se transfigura por 

diversas vezes. 

Tal trajetória se inicia com o primeiro livro, On The Edge, em que se observa uma 

reflexão sobre o homem moderno, isto é, aquele indivíduo à sombra dos traumas da II 

Guerra Mundial. Por meio de uma análise dos principais poemas de tal obra, verifico que 

Levine apresenta um homem que não consegue lidar com o fracasso e, por isso, de maneira 

frustrada, luta para escapar de uma existência marcada pela dor. On The Edge, como será 

notado, possui dois momentos: uma análise do fracasso em um nível individual em que o 

homem moderno lida com traumas, doenças, morte, loucura, etc., e uma observação dos 

mecanismos sociais que contribuem para o processo de desumanização/reificação 

ocasionado pela incapacidade de tal homem em aceitar e compreender sua condição. 

Essa imcompreensão e recusa convertem-se, por sua vez, em alienação e isolamento 

em Not This Pig. Através da análise dos poemas desse livro, observa-se um indivíduo 

lutando para escapar de uma redoma que o isola do mundo, que o impede de tocar as 

feridas abertas daqueles que o circundam. No decorrer da obra, o que se vê é uma espécie 

de progressivo rompimento do casulo e um entendimento paulatino de que, somente através 

                                                           
6 É de suma importância apontar aqui que não pretendo determinar a visão poética de Levine somente através 
de afirmações suas ou da crítica. Busco, na verdade, através dessas afirmações, um esboço inicial de tal visão 
que será construída (e observada) no desenrolar da análise dos poemas. Acredito que sem essa análise, tais 
afirmações, ou mesmo os eventos da vida do poeta citados anteriormente, caem em um esvaziamento de 
significado. Creio que o inverso pode ser dito sobre a forma do poema. Enfim, como já sublinhado, penso que 
há uma mútua relação entre forma e conteúdo, sem o domínio de um elemento sobre o outro. Assumir a 
hegemonia da forma sobre o conteúdo pode levar, a meu ver, a um perigoso idealismo poético, enquanto que 
o inverso, conduz a um pobre materialismo, retirando todo o caráter não palpável do poema. Talvez a melhor 
solução para a questão seja o meio-termo, isto é, assumir uma eterna dialética entre forma e conteúdo. 
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do outro, o paradoxo da condição do homem moderno poderá ser resolvido. Não por acaso, 

o livro finaliza com um eu-lírico que absorve a dor de um homem que foi perseguido e 

humilhado durante toda sua vida. Como se observa, pretendo apontar, portanto, que em Not 

This Pig, diferentemente de On The Edge, Levine lida com a desumanização/reificação no 

sentido de tentar solucioná-la através de uma experiência do fracasso. 

E é em They Feed They Lion que essa experiência é concretizada. Esse livro fecha, 

portanto, a trajetória de entendimento de tal condição. Nele, vemos Levine lidando com a 

relação entre vida e morte por meio de uma linguagem lírica e um tom surreal. Como o 

próprio título indica, existe um “eles” (“they”) impenetrável que devora e alimenta todas as 

coisas. Se antes havia uma fuga da fracasso, há aqui uma aceitação pacífica dele e a 

condição humana é encarada como constituída pela relação entre esse “devorar” e 

“alimentar”. They Feed They Lion é, por isso, o livro que fecha um primeiro ciclo na obra 

de Levine, abrindo caminho para uma nova fase que se inciará com 1933 (1974)7.  

Enquanto na parte I desta dissertação, busco entender a obra de Levine, expondo 

suas principais temáticas e características, elaboro na parte II uma pequena antologia 

traduzida e comentada da poesia do autor a partir dos três primeiros livros citados. Nessa 

antologia me empenho em contemplar as principais facetas que a produção poética de 

Levine assume, entre as quais pode-se citar: a preocupação com a relação entre o eu e o 

outro; as experimentações formais; a observação de pessoas em situações extremas; o uso 

de uma linguagem coloquial; o olhar para a relação do homem com a natureza, manifestado 

em descrições de paisagens, etc. Além disso, busco, nos comentários, relacionar os poemas 

de Levine com questões históricas, culturais ou políticas que eles possam vir a abordar. 

Vale ressaltar, por fim, que tanto a antologia, quanto o estudo introdutório, 

constituem um esforço em apresentar um autor virtualmente desconhecido no Brasil, o qual 

é um dos mais representativos poetas norte-americanos vivos. Diante disso, através desta 

dissertação, pretendo tornar a obra de Levine mais conhecida por aqui, dando a mínima 

atenção crítica que ela merece. 

 
                                                           
7 Com 1933, a poesia de Levine adquire traços autobiográficos mais fortes, passando a ser expressa em 
elegias prosaicas que resgatam, principalmente, memórias do poeta sobre sua infância e adolescência em 
Detroit. 
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PARTE I 
 

CAPÍTULO 1 
 

A POESIA NORTE-AMERICANA DO PÓS-GUERRA
8 

 

 

Uma das características que a crítica é unânime em apontar, com relação à poesia 

norte-americana do pós-guerra, é a sua diversidade. Como bem atesta Renato Marques de 

Oliveira: 

 

Movimentos, escolas, estilos, temáticas, poetas e poéticas se 
multiplicaram e fragmentaram em várias direções. Um exemplo 
emblemático: ao final dos anos 50, nas duas mais representativas 
antologias da poesia norte-americana contemporânea publicadas, New 
Poets of England and America, editada por Donald Hall, Robert Pack e 
Louis Simpson (1957), e The New American Poetry, editada por Donald 
M. Allen (1960), nenhum poeta conseguia figurar ao mesmo tempo em 
ambos os livros.9  

 

Como se observa no trecho, diante de tamanha fragmentação, o esforço em separar poetas 

em grupos ou escolas com o intuito de caracterizar a poesia do período em questão, parece 

vão. Mais importante do que isso, seja talvez a construção de uma explicação para essa 

pluralidade. Ao olharmos para o ideal de ruptura pregado pela poesia norte-americana do 

pós-guerra, a diversidade dessa época não se mostra como mero acaso, na medida em que 

                                                           
8 Vale notar que o presente trabalho possui pontos de convergência e distanciamento com relação à já citada 
dissertação de Renato Marques de Oliveira. Entre pequenas aproximações e sutis diferenças, acreditamos que 
o principal aspecto de divergência entre esta dissertação e a de Renato Marques, se refere à abordagem da 
explicação do período em questão. Marques lida com a poesia norte-americana do pós-guerra como 
manifestação de um rompimento com uma estética modernista, polarizando, portanto, em última instância, 
pós-moderno X moderno: ―A proliferação de movimentos e manifestos pode ser vista como uma tentativa da 
geração pós-moderna de se diferenciar do ideário modernista (...). Havia, no Modernismo, uma preocupação 
universal com a ―ordem‖; agora o movimento se revertia para o espectro privado, particular.‖ OLIVEIRA, 
Renato Marques de. op. cit., p. 21. Nosso interesse central, no entanto, é abordar essa mesma poesia em um 
âmbito mais específico, sem nos preocuparmos em tecer um resgate do panorama poético norte-americano 
moderno. Diante disso, nosso trabalho consiste em opor o ideal de liberdade e experimentação da poesia 
norte-americana pós 45 (característica defendida de forma unânime pela crítica especializada) ao formalismo 
do New Criticism. 
9 OLIVEIRA, Renato Marques de. op. cit., p. 13. 
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se baseia em um esforço de libertação dos moldes de compor pautados no modelo dos New 

Critics. Sendo assim, uma compreensão da poesia norte-americana pós 45 pode ser melhor 

elaborada partindo de uma análise do impacto que o New Criticism exerceu na literatura 

dos E.U.A. nas décadas de 30, 40 e começo dos anos 50. 
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A Hegemonia do New Criticism 

 

 A história do New Criticism10 está intimamente ligada a um grupo de poetas 

denominado THE FUGITIVES e, indiretamente, a T.S. Eliot. Através do seu livro de 

ensaios The Sacred Wood (1920), Eliot estabeleceu os ditames para a formação de uma 

poesia que buscava pôr fim à sensibilidade vitoriana de fins do XIX. A poesia moderna, 

para ele, deveria ser anti-romântica e, não por acaso, em seu livro Homage to John Dryden 

(1924), em que tece um estudo sobre Dryden e os poetas metafísicos ingleses do século 

XVII, ele sublinha que “os poetas, na nossa civilização, devem ser difíceis”. E o próprio 

Eliot foi fiel a esse princípio ao elaborar um dos poemas mais importantes do século XX: 

The Waste Land (1922). Como nota Hamilton (1994), através de colagens de “fragmentos 

erguidos” sobre a sua própria “ruína” e também da sociedade inglesa do pós-guerra, Eliot 

cria um poema com imagens devastadoras, expressas através de uma linguagem 

musicalmente precisa e apocalíptica e que almeja um afastamento do lirismo romântico. O 

crítico Richard Gray, em seu livro American Poetry of the Twentieth Century resume bem 

esse anti-romantismo de The Waste Land:  

 

Ao ser lançado, The Waste Land se estabeleceu como um poema do eu: 
um grito do coração de um homem que foi assombrado desde a infância 
pela ―risada secreta de uma criança.‖, cujo casamento não gerou filhos e 
que, ao escrever, era precisamente perturbado por sentimentos de 
infelicidade sexual. Caracteristicamente, Eliot transformou esse grito em 
um trabalho de arte dramático, imagístico e objetivo que cada leitor 
poderia experienciar e interpretar de acordo com seus próprios termos 
pessoais e culturais de referência.11  

 

                                                           
10 O termo New Criticism (Nova Crítica) foi usado pela primeira vez por J. E. Spingarn em uma palestra por 
volta de 1910. No entanto, foi somente com a publicação em 1941 de The New Criticism por Jowe Crowe 
Ransom que tal expressão passou a ser amplamente difundida. Para uma discussão mais detalhada do termo 
ver OLIVEIRA, Renato Marques de. op. cit., p. 14. 
11 “At its inception, The Waste Land was a poem of the self: a cry from the heart from a man who had been 
haunted since childhood by the ―hidden laughter of children‖, whose own marriage was childless, and who, 
at the time of writing, was acutely troubled by feelings of sexual unhappiness. Characteristically, Eliot then 
transformed this cry into a dramatic, imagistic, objective work of art that each reader could experience and 
interpret according to his or her own terms of reference, personal and cultural.‖ GRAY, Richard (editor). 
American Poetry of the Twentieth Century. Londres e Cambridge, Cambridge University Press, 1976, p. 341. 
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A defesa feita por Eliot, enquanto crítico e poeta, é, portanto, de uma poesia precisa, 

rigorosa e racional em que não há mais lugar para as flutuações românticas, para  “o grito 

do coração de um homem”, como diz Gray. O bom poeta esconde suas emoções atrás de 

uma persona (seja Prufrock ou Tirésias) que ele mesmo cria. Diante disso, de acordo com 

Eliot: ―Poesia não é uma expressão da emoção, mas sim uma fuga dela.‖ (“Poetry is not a 

turning loose of emotion, but an escape from emotion.”). 

 Influenciados por Eliot, os poetas denominados THE FUGITIVES partilhavam 

dessa mesma perspectiva poética. Englobando diversos autores12, esse grupo surgiu em 

1922 com a publicação da revista The Fugitive. Apesar de conter uma grande quantidade de 

poetas e críticos, a revista tinha duas características que os uniam: a origem geográfica e a 

postura ideológica. Quanto à primeira, a publicação era constituída essencialmente por 

poetas e críticos do Sul agrário do país, formados na Vanderbilt University, no Tennessee, 

na década de 20 e que durante os anos 30, 40 e 50, se tornaram os responsáveis pela difusão 

do New Criticism nas universidades norte-americanas. Já com relação à postura ideológica, 

apesar de não seguirem um programa poético definido, os FUGITIVES concordavam em 

pontos básicos: a poesia tinha a obrigação de evitar o excesso de romantismo e 

regionalismo (“cor local”) da literatura sulista dominante na época, sendo, portanto, 

intelectualizada, pautada em formas cuidadosamente construídas e com uma métrica 

rigorosa (HAMILTON, 1994). Como afirmava Ransom, o poema deveria ser “não o ato de 

uma criança, mas de uma mente adulta”.  

 Vale ressaltar que as teorias dos FUGITIVES acerca do poema e do papel da crítica 

tinham uma relação com a publicação do livro-manifesto I‘ll Take My Stand – The South 

And The Agrarian Tradition. Essa obra permite vizualizar uma noção central para esse 

grupo de poetas que, com o lançamento do já citado livro The New Criticism de John 

Crowe Ransom, vieram a ser conhecidos também como New Critics. Publicado em 1930 

                                                           
12 Os primeiros poetas considerados como The Fugitives foram: Walter Clyde Curry, Donald Davidson, 
William Yandell Elliott, James Frank, Wiliam Frierson, Sidney Hirsch, Stanley Johnson, John Crowe 
Ransom, Alec B. Stevenson e Allen Tate. Posteriormente outros autores foram agregados ao grupo: Merril 
Moore, Laura Riding, Alfred Starr e Robert Penn Warren. 



 11 

por doze escritores do sul13, I‘ll Take My Stand reunia diversos ensaios que, mesmo com 

uma grande pluralidade temática, giravam em torno de uma defesa do sul agrário em 

oposição ao norte industrializado e moderno. Os autores defendiam a utopia de retomada do 

“velho sul”, que havia sido destroçado durante a Guerra de Secessão. Segundo eles, o fim 

desse Sul idílico pelo processo de industrialização marcou um declínio de diversos aspectos 

da vida humana, tais como a religião, as relações pessoais, a arte e o gosto pelo trabalho. A 

construção de uma cultura agrária seria, portanto, a solução para que o homem pudesse 

resgatar esses aspectos e, conseqüentemente, sua felicidade e dignidade:  

 

Uma sociedade agrária é simplesmente aquela que não tem qualquer 
utilidade para as indústrias, para vocações profissionais, para 
acadêmicos e artistas e para a vida das cidades. Tecnicamente, talvez, 
uma sociedade agrária é aquela em que a agricultura é a principal 
vocação, seja por riqueza, prazer ou prestígio – ela é uma forma de 
trabalho que é perseguida com inteligência e lazer e que se torna o 
modelo para a possível aproximação de outras formas. Um regime 
agrário será assegurado prontamente onde as indústrias supérfluas são 
impedidas de se insurgirem contra ele. A teoria do agrarianismo é aquela 
em que a cultura do solo é a melhor e mais sensível entre as vocações e 
que, portanto, deve possuir a preferência econômica, bem como recrutar 
o maior número de trabalhadores.14 

 

Como se observa no trecho, os sulistas tinham uma visão de manutenção de valores 

tradicionais do Velho Sul como meio de pacificar as questões advindas com o processo de 

modernização. Essa visão edênica encarava o Sul como locus perdido, ao qual a sociedade 

norte-americana deveria retornar para conseguir sua redenção. Essa idéia contribuiu para a 

formação de uma poesia cujo imaginário era povoado por uma busca por um passado 

                                                           
13 Entre esses escritores pode-se citar: os poetas Davidson, Tate, Warren, John Gould Fletcher e Ransom; os 
acadêmicos Stark Young, John Donald Wade e Andrew Lytle; o historiador Frank Owsley; o cientista político 
Herman Clarence Nixon; o psicólogo Lyle Lanier e o economista e jornalista Henry Blue Kline. 
14 “An agrarian society is hardly one that has no use at all for industries, for professional vocations, for 
scholars and artists, and for the life of cities. Technically, perhaps, an agrarian society is one in which 
agriculture is the leading vocation, whether for wealth, for pleasure, or for prestige - a form of labor that is 
pursued with intelligence and leisure, and that becomes the model to which the other forms approach as well 
as they may. But an agrarian regime will be secured readily enough where the superfluous industries are not 
allowed to rise against it. The theory of agrarianism is that the culture of the soil is the best and most 
sensitive of vocations, and that therefore it should have the economic preference and enlist the maximum 
number of workers.” TWELVE SOUTHERNERS. I‘ll Take My Stand – The South and the Agrarian 
Tradition. New York, Harper, 1977, p. xlvi e xlvii.  
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perdido. O resgate de uma tradição distante, e de tudo o que fizesse referência a ela, deu 

vida a grande parte dos poemas compostos pelos New Critics. 

Paralelamente a essa noção de resgate de um longínquo Sul, os New Critics 

desenvolveram também outras idéias que contribuíram para a formação de sua visão sobre 

a poesia. Segundo eles, o poema deveria ser um todo autônomo; qualquer análise crítica 

sobre o autor (sua vida, sentimentos, influências, meio social e cultural, etc.), deveria ser 

relegada a um segundo plano, favorecendo o próprio texto, analisado através dos recursos 

que o compõem (sintaxe, ritmo, versificação, imagens, ironia, ambigüidades, metáforas, 

etc.); a obra literária deveria ser observada fora de seu contexto sócio-político e cultural, 

bem como de seu passado, através do método de close reading15. Além dessas teorias sobre 

a literatura e o papel do crítico, os New Critics se apropriaram de outros conceitos, 

principalmente, aqueles desenvolvidos por T.S. Eliot em seus ensaios. Diante disso, Eliot 

acabou sendo eleito por tal grupo de poetas como uma espécie de patrono e tutor. 

Vale ressaltar, porém, que a influência de Eliot foi além do New Criticism. T(homas) 

S(teams) Eliot, juntamente com Ezra Pound, pode ser considerado um dos mais importantes 

poetas do século XX. Segundo Hamilton (1994), a sua presença na literatura moderna - em 

primeiro lugar enquanto poeta e crítico literário, mais tarde como teatrólogo e editor – foi 

intensa e irremediável. Pode-se citar uma lista de poetas que foram afetados pela obra dele: 

William Carlos Williams, John Berryman, Charles Olson, Hart Crane, Allen Tate, John 

Crowe Ransom, o próprio Ezra Pound, Robert Lowell, H.D. (Hilda Dolittle), Louis 

Zukofsky, Allen Ginsberg, Laura Riding, Eizabeth Bishop, Donald Davidson, Robert Penn 

Warren, entre outros. Como já dito, The Waste Land foi um dos maiores poemas do século 

XX e, juntamente com “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, deu forma e vida à poesia 

                                                           
15 O conceito de close reading é uma ferramenta de leitura central para a formação do novo crítico. Ela foi 
usada largamente pelo New Criticism no estudo de literatura nas universidades norte-americanas via 
Understanding Poetry de Warren e Brooks. Uma geração de professores e leitores que utilizavam essa 
ferramenta dominou o panorama literário norte-americano nos anos de hegemonia do New Criticism. Foi só 
com o surgimento da poesia do pós-guerra que essa ferramenta passou a ser questionada e, pouco a pouco, 
deixada de lado. O ponto central do close reading consiste em tratar a obra literária como objeto em si 
mesmo, sendo passível de ser compreendida isoladamente.  O crítico marxista Terry Eagleton em seu livro 
Literary Theory (1983) critica exatamente esse status de autonomia da obra de arte. Segundo ele, o New 
Criticism e seu close reading sugerem uma atenção “... para com as palavras contidas na página, e não para 
com os contextos que as produziram e cercaram.” EAGLETON, Terry. Teoria da Literartura – Uma 
Introdução. São Paulo, Martins Fontes, 2003. p. 60. 
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moderna (HAMILTON, 1994).  

No entanto, no caso dos New Critics, a presença de Eliot foi sentida mais fortemente 

enquanto crítico. Seus ensaios marcaram profundamente a visão teórica acerca do poema 

desse grupo de poetas e críticos. É como se eles descobrissem em Eliot as respostas para 

suas inquietações literárias e ideológicas. The Sacred Wood (1920) passa a ser a bíblia do 

New Criticism, seus conceitos e idéias adquirem um status de verdades. Grande parte da 

poesia norte-americana das décadas de 30, 40 e meados de 50 é moldada a partir dessas 

“verdades” e o que se vê nas universidades americanas é a coroação de Eliot via os New 

Critics.  

 Já na introdução de The Sacred Wood (1920), Eliot expõe sua visão sobre o conceito 

de literatura através do papel que o crítico deve desempenhar. Para ele, cabe ao crítico 

encarar o estudo da literatura como manifestação de uma tradição, no caso européia, e ―não 

como comentário social, afirmação política ou documentação histórica‖16:  

 

Faz parte do trabalho do crítico preservar a tradição – quando existir 
uma que seja boa. Faz parte do trabalho do crítico encarar a literatura 
de maneira rigorosa e como um todo; isto é, encará-la eminentemente 
como não sendo consagrada pelo tempo, mas sim como se estivesse além 
dele; encarar a melhor obra de nossa época e também de dois mil e 
quinhentos anos atrás com o mesmo olhar.17 

 

Segundo Eliot, a expressão da tradição pela literatura permitiria que ela se tornasse madura. 

Para ilustrar essa visão, ele faz uma defesa do crítico Mathew Arnold – mais 

especificamente do livro Essays in Criticism (1865) -, uma vez que Arnold, nessa obra, 

ataca a Geração de poetas românicos de seu tempo exatamente por não possuírem 

maturidade, o que fazia com que eles criassem uma poesia vazia.  Aproveitando esse ponto 

de vista de Arnold, Eliot critica a literatura de sua época - especialmente a inglesa - e lança 
                                                           
16 DAVIS, Garrick (editor). Praising It New – The Best of the New Criticism. Ohio, Ohio University Press, 
2008, p. 3.  
17 “It is part of the business of the critic to preserve tradition – where a good tradition exists. It is part of his 
business to see literature steadily and to see it whole; and this is eminently to see it not as consecrated by 
time, but to see it beyond time; to see the best work of our time and the best work of twenty-five hundred years 
ago with the same eyes.‖ ELIOT, T.S. “Introduction to The Sacred Wood”. in. DAVIS, Garrick (editor). op. 
cit., p. 6.  
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as bases de um novo modelo crítico, o qual possibilitaria a formação de uma nova literatura 

que, sendo completa e madura, expressaria uma tradição além de seu tempo. 

 No famoso ensaio “Tradition and the Individual Talent”, Eliot atribui contornos 

específicos a essa idéia de literatura como expressão de uma tradição européia. Ele clama 

pelo uso da impessoalidade na poesia, através do envolvimento do poeta em um "contínuo 

auto-sacrifício”. Para Eliot, o bom poeta é aquele que se vê como meio de expressão da 

tradição (por isso a noção de entrega de si) através do qual ela adquire forma. Além disso, 

tal poeta deve possuir um autocontrole para não correr o risco de criar uma linguagem 

extremamente sentimental, tal qual elaborada pelos românticos. É por isso que, para ele, 

“Quanto mais perfeito for o artista, mais inteiramente separado estará nele o homem que 

sofre e a mente que cria‖18. Vale notar que Eliot não está fazendo uma apologia absurda da 

insensibilidade, pois ele mesmo afirma que “somente aqueles que têm personalidade e 

emoções sabem o que significa escapar dessas coisas.”19. 

 É notório, nos próprios poemas de Eliot e também na poesia feita seguindo os 

moldes dos New Critics, o uso de um artifício literário denominado persona (já citado 

anteriormente) que permite ao poeta impessoalizar a sua subjetividade e expor o limite e a 

vulnerabilidade do eu. Outro recurso elaborado por Eliot, no ensaio “Hamlet and his 

Problems”, para pôr em prática sua teoria da impessoalidade, é a noção de “correlato 

objetivo” (“objective correlative”): 

 

A única maneira de expressar emoção em forma de arte é através de um 
―correlato objetivo‖; em outras palavras, um conjunto de objetos, uma 
situação ou uma cadeia de eventos que seriam a fórmula daquela emoção 
particular; de tal maneira que quando os fatos externos, realizados 
sempre em experiência sensorial, são dados, a emoção é imediatamente 
evocada.20  
 

                                                           
18 ELIOT, T.S. “Tradição e Talento Individual” [“Tradition and the Individual Talent”]. Tradução de Ivan 
Junqueira in: T.S. Eliot – Ensaios. São Paulo, Art Editora, 1989, p. 20. 
19 Idem, ibidem, p. 20. 
20 ―The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an ―objective correlative‖; in other 
words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; 
such that when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is 
immediately evoked.‖ Idem. “Hamlet and His Problems”. in. DAVIS, Garrick (editor), op.cit., p. 141.  
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Essa noção de utilização de imagens de determinado objeto ou situação para expressar um 

sentimento foi largamente empregada pelo próprio Eliot em The Waste Land.  Ela permitia 

a ele invocar dadas situações que possuiriam um aspecto concreto ou objetivo, garantindo 

uma linguagem poética precisa, capaz de determinar o sentimento a ser expresso. É por não 

conseguir encontrar um correlato objetivo para Hamlet que, segundo Eliot, Shakespeare 

constrói um personagem “dominado por uma emoção incapaz de ser expressa”. 

 Outro ponto, defendido por Eliot e incorporado pelos New Critics, é a inexistência 

de verso livre. Em um de seus primeiros ensaios intitulado “Reflections on Vers Libre” 

(publicado em 1917 na revista “New Statesman‖), o autor combate o imagismo de sua 

época21 e o verso livre defendido por esse movimento por meio da idéia de que todo verso é 

padronizado e, sendo assim, afirmar que ele é livre, não passa de uma falácia: 

 

E com relação ao verso livre, pode-se concluir que ele não é definido pela 
ausência de estilo ou de rima, pois mesmo um verso tradicional pode não 
possuir estes elementos e que ele também não é definido pela inexistência 
de métrica, visto que até mesmo a escanção do pior verso existente pode 
ser feita; assim sendo, conclui-se que a divisão entre verso conservador e 
verso livre não existe, pois há somente verso bom, ruim e caos.22 

 

É interessante observar nesse trecho que Eliot anuncia a existência de uma padronização do 

valor métrico do verso, a qual possibilita sua análise de forma exata. No entanto, ele não 

deixa claro na passagem qual seria essa padronização. Apesar disso, em um trecho posterior 

do ensaio, ele diz que somente formas tradicionais inglesas podem medir o verso: ―Até nas 

revistas populares americanas, cujas colunas de poesia encontram-se, nos dias atuais, 

largamente dedicadas a versos livres, estes são geralmente explicados em termos de 

                                                           
21 Vale notar que Eliot está se referindo ao desdobramento do imagimso que Pound nomeou como “Amy-
gism”, isto é, uma popularização do movimento feita principalmente pela poeta Amy Lowell, que o tornou, 
para Pound, vazio e sem rumo, um defensor gratuito e sem limites do verso livre. 
22 “And as for vers libre, we conclude that it is not defined by absence of pattern or absence of rhyme, for 
other verse is without these; that it is not defined by non-existence of meter, since even the worst verse can be 
scanned; and we conclude that the division between Conservative Verse and vers libre does not exist, for 
there is only good verse, bad verse, and chaos.‖ Idem. “Reflections on Vers Libre”. in. Idem, op. cit., p. 201.  
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prosódia. Qualquer verso pode ser dividido em pés e sílabas tônicas.‖23. 

Todas essas idéias de Eliot sobre a literatura, do papel do crítico e do poeta, foram 

encampadas pelos New Critics e, como já dito, reinaram no meio acadêmico norte-

americano até meados da década de 50. A crítica Cleanth Brooks em um ensaio intitulado 

“The Formalist Critics” (1951) resume, em forma de preceitos a serem seguidos, as 

concepções que povoavam o imaginário de um New Critic: 

 

Aqui estão alguns artigos de fé, os quais eu assino embaixo: A crítica 
literária é uma descrição e uma avaliação do seu objeto. A preocupação 
primária da crítica é com o problema da unidade – o tipo do todo que a 
obra literária produz (ou fracassa em produzir), e a relação entre as suas 
várias partes para formar esse todo. As relações formais em uma obra 
literária podem incluir, mas certamente excedem as da lógica. Em uma 
obra efetiva, forma e conteúdo não podem ser separados. Forma é 
significado. A literatura é, em última instância, metafórica e simbólica. O 
geral e o universal não são apreendidos por abstração, mas sim através 
do particular e do concreto. A literatura não é uma substituta da religião. 
Como diz Allen Tate, ―problemas morais específicos‖ são o assunto da 
literatura, mas o objetivo de uma obra literária não é apontar uma 
moral.24 
 

Diante da passagem citada, é possível resumir os preceitos apontados por Brooks em 

espécie de “expressões-chave”: unidade da obra literária, conteúdo como expressão da 

forma, independência do objeto literário com relação a conteúdos históricos, morais, 

filosóficos, religiosos, etc, dissociação da vida do autor e de sua obra literária (literatura 

vista em última instância como simbólica).  

 Todas essas características ajudaram a moldar grande parte da poesia norte-

                                                           
23 “Even in the popular American magazines, whose verse columns are now largely given over to vers libre, 
the lines are usually explicable in terms of prosody. Any line can be divided into feets and accents.” Idem. 
“Reflections on Vers Libre”. in. Idem, op. cit., p. 197.  
24 ―Here are some articles of faith I could subscribe to: That literary criticism is a description and an 
evaluation of its object. That the primary concern of criticism is with the problem of unity – the kind of whole 
which the literary work forms or fails to form, and the relation of the various parts to each other in building 
up this whole. That the formal relations in a work of literature may include, but certainly exceed, those of 
logic. That in a successful work, form and content cannot be separated. That form is meaning. That literature 
is ultimately metaphorical and symbolic. That the general and the universal are not seized upon by 
abstraction, but got at through the concrete and the particular. That literature is not surrogate for religion. 
That, as Allen Tate says, ―specific moral problems‖ are the subject matter of literature, but that the purpose 
of literature is not to point a moral.‖ BROOKS, Cleanth. “The Formalist Critics”. in. Idem, op. cit., pp. 84-
85.  
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americana nas décadas de 30, 40 e meados de 50, bem como dominaram o ensino de 

literatura no meio acadêmico. A análise de um poema famoso da época – "Ode To the 

Confederate Dead" (1928) de Allen Tate - permite visualizar e entender qual era esse tipo 

de poesia. Nesse poema, Tate tenta criar um mito, uma versão ideal do passado como forma 

de escapar do presente decadente em que o homem moderno tem sua sensibilidade 

dissociada de seu meio (GRAY, 1976).  Tal homem é representado por um eu-lírico que, 

em um primeiro momento, se vê diante de monumentos erguidos para aqueles que foram 

mortos ao lutar pelo Sul durante a Guerra de Secessão. Diante isso, ele tece uma descrição 

da vida desses homens em um tom de elegia. O passado é, dessa forma, revisitado; os 

soldados rememorados são transformados em verdadeiros heróis: 

 

Turn your eyes to the immoderate past, 
Turn to the inscrutable infantry rising 
Demons out of the earth – they will not last. 
Stonewall, Stonewall, and the sunken fields of hemp. 
Shiloh, Antietam, Malvern Hill, Bull Run, 
Lost in that orient of the thick-and-fast 
You will curse the setting sun.25 
 
 Olhe para o passado imoderado, 
 Olhe para a impenetrável infantaria ressuscitando  
 Demônios da terra – eles não vão durar.  
 Stonewall, Stonewall, e os campos submersos de cânhamos.  
 Shiloh, Antietam, Malvern Hill, Bull Run, 
 Perdidos no oriente da profusão.  
 Vocês amaldiçoarão o pôr-do-sol. 
 

Como se vê nesse trecho, a voz do eu-lírico é amargurada; seu tom elegíaco clama por um 

passado aparentemente inatingível. Como aponta Gray (1976), vale observar que tal voz 

jamais perde o autocontrole ao longo de "Ode To the Confederate Dead", visto que Tate 

possui um papel de artífice que produz e delineia cuidadosamente a forma do poema. Por se 

tratar de uma ode, ele é estruturado em estrofe, antístrofe e epodo, além disso, seus versos 

são organizados em parágrafos e separados por refrãos. Há também o uso constante da rima 

                                                           
25 BAYM, Nina et al. (editors). The Norton Anthology of American  Literature. Nova York e Londres, WW 
Norton & Company, 1994, p. 625.  
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e o padrão métrico é o pentâmetro iâmbico. Todo esse controle formal faz com que Tate 

possa criar uma espécie de clausura para os sentimentos de histeria e loucura que ameaçam 

povoar o poema. 

 Como se pôde notar, o modelo poético proclamado pelo New Criticism era marcado 

basicamente por impessoalidade, utilização de padrões métricos tradicionais e o resgate do 

passado por meio de uma tradição. Talvez tenha sido essa característica paradgmática da 

criação poética que justamente possibilitou o seu sucesso nas universidades norte-

americanas até meados de 50. Seguindo os preceitos dos New Critics, professores e alunos 

podiam criar e analisar poemas com mais facilidade26. No entanto, a partir do pós-guerra, 

certos poetas começaram a desenvolver uma inquietação com o New Criticism. Robert 

Lowell, por exemplo, faz a seguinte afirmação em uma entrevista de 1961:  

 

Várias pessoas são responsáveis por escrever um poema complicado que 
possui certa quantidade de Simbolismo e um significado realmente difícil 
- um poema maravilhoso para ensinar. Ai então você destrincha esse 
poema e sente que a inteligência, a experiência, ou seja lá o que ele 
possui, é superficial.27 

 

Essa crítica de Lowell é emblemática a respeito dos novos rumos que a poesia norte-

americana almejava a partir de 45. Pouco a pouco, surgem poemas que buscam uma maior 

experimentação, um impulso subjetivo, um olhar e uma voz americana e, sobretudo, a 

liberdade. Como sublinha Renato Marques, com relação a essa mesma entrevista: ―A 

referência de Lowell ao valor da experiência indica que o modelo complexo, racional e 

extremamente simbólico do poema new critical aprisionava e restringia a expressão das 

                                                           
26 Vale ressaltar que surgiu na década de 30 nas universidades norte-americanas o curso de Creative writing 
(“oficina literária”). Tal curso era pautado na concepção de que é possível ensinar o processo de composição 
literária através da definição precisa de regras de escrita que podem ser apreendidas por quem deseje se tornar 
um escritor. O próprio Philip Levine participou desse curso na Universidade de Iowa, sob a tutela de John 
Berryman e Robert Lowell, e também na Universidade de Stanford, sob a supervisão de Ivor Winters. 
27 ―Any number of people are guilty of writing a complicated poem that has a certain amount of Symbolism in 
it and really difficult meaning, a wonderful poem to teach. Then you unwind it and you feel that the 
intelligence, the experience, whatever goes into it, it is skin deep‖ PERKINS, David. A History of Modern 
Poetry. Modernism and After. Cambridge e Londres, The Belknap Press of Harvard University Press, 1987. p. 
381.  
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experiências e emoções humanas comuns.‖28 Enfim, como veremos a seguir, todos esses 

novos aspectos que despontavam no cenário poético norte-americano eram manifestações 

da busca de novos poetas em se libertar das amarras atadas pela hegemonia do New 

Citicism29. 

 

A Poesia Norte-Americana do Pós-Guerra 

 

 ―Esses são os anestesiados anos 50!‖ (“These are the tranquillized Fifties!‖), foi 

assim que Lowell quis resumir e anunciar o contexto sócio-político e cultural de uma 

década. Talvez a frase do poeta seja um pouco exagerada e generalize demais o período em 

questão, mas o fato é que certas mudanças estavam ocorrendo na sociedade norte-

americana. Vivendo à sombra da Guerra-Fria, expressa no anticomunismo e na ameaça 

nuclear, tal sociedade deixou de lado valores como ação individual, livre-arbítrio e pautou-

se cada vez mais na lógica burocrática da vida comum e do consumo. A reeleição de Henry 

Truman em 1948 marca o surgimento dos Estados Unidos como liderança mundial, postura 

esta que seria perpetuada entre os anos de 1953-1961 com o governo de Dwight D. 

Eisenhower. A Guerra Fria intensificou o papel dos E.U.A. como legisladores, fazendo com 

que valores como democracia, puritanismo e capitalismo fossem propagados por meio de 

diversas políticas externas (Plano Marshall, Pacto do Atlântico Norte, etc.). Talvez como 

reflexo desse tenso ambiente político, podia-se notar, em grande parte da população, a 

presença de medo e de certa paranóia. Um exemplo disso era a constante produção de 

programas de televisão sobre invasores do espaço que ameaçavam a paz e tranqüilidade de 

toda uma nação (GRAY, 1976). 

 Na contramão dessa nova situação social, como observa Richard Gray, borbulhava 

sorrateiramente, em diversos âmbitos da cultura, sinais de revolta e inquietação: ―Havia um 

renovado espírito de rebeldia, de oposição a uma ordem econômica e social que, ao mesmo 

tempo em que produzia riqueza, gerava um sentimento de que o fim do mundo era 
                                                           
28 OLIVEIRA, Renato Marques de. op. cit., p. 18. 
29 Não se deve esquecer que desde a década de 30 havia poetas caminhando silenciosamente na direção 
contrária do New Criticism, tais como os objetivistas (Louis Zukofsky, Charles Reznikoff, George Oppen Carl 
Rakosi), W.C.W., Kenneth Rexroth, Laston Hughes e Countee Cullen (poesia negra), entre outros. Porém, 
vale ressaltar, que as obras desses autores só viriam a ser valorizadas e retomadas em fins de 50. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Louis_Zukofsky
http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Reznikoff
http://en.wikipedia.org/wiki/George_Oppen
http://en.wikipedia.org/wiki/Carl_Rakosi
http://en.wikipedia.org/wiki/Carl_Rakosi
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iminente.‖30. Na música, tal espírito encarnava-se no rock and roll, cuja raiz era uma 

junção de música branca (country) e negra (blues e rhythm and blues), e devido a tal 

hibridismo musical só poderia resultar em uma ofensa à moral da classe-média branca. 

Elvis Presley era o símbolo dessa ofensa: com suas danças sensuais herdadas dos negros, 

ele era visto por líderes religiosos e políticos como ―uma ameaça em potencial‖, ―um 

subvertedor dos padrões civilizados‖. Nos filmes, de maneira similar à música, surgiram 

novos “heróis” que encenavam a inadequação da juventude: James Dean em Rebel Without 

a Cause (Juventude Transviada), no qual vive Jim Stark, um jovem taxado como 

delinqüente juvenil, e Marlon Brando em The Wild One, em que representa Johnny, o líder 

de uma gangue de motociclistas que invade uma pequena e tranquila cidade na Califórnia. 

Nas artes plásticas, observa-se o surgimento do expressionismo abstrato que valorizava, 

assim como o bepop no caso do jazz, a liberdade e a improvisação em oposição à normas e 

leis pré-estabelecidas. Pollock, com seu action painting, desafiou os limites de uma pintura 

realista, focando-se no ato da composição. No romance, por sua vez, dois livros – Catcher 

in The Rye (O Apanhador no Campo de Centeio) de J.D. Salinger e On the Road (Pé na 

Estrada) de Jack Kerouac – almejavam também se livrar da ortodoxia da cultura 

dominante. Radicalmente distintos, esses livros têm em comum o fato de conter a história 

de “heróis” (ou melhor outsiders) em conflito com a vida tecnológica e urbana da sociedade 

moderna. Seja no misticismo de Sal Paradise e Dean Moriaty (personagens centrais de On 

The Road) ou no isolamento do jovem Holden Caulfield (personagem principal de Catcher 

in the Rye), tanto Salinger e Kerouac buscavam alternativas para escapar de tal sociedade31. 

 No caso da poesia, não foi diferente. Não demorou para que ela absorve-se esse 
                                                           
30 ―There was a renewed spirit of rebelliosness, opposition to a social and economic order that had produced 
abundance, admitedly, but had also produced the possibility of global death.‖ GRAY, Richard, op. cit., p. 
217. 
31 Esse clima de efervecência e desejo de mudança, presente em todas essas vertentes culturais, representa o 
início de um novo olhar que uma parte da sociedade norte-americana, sobretudo os jovens, estava adquirindo. 
Essa nova visão, que exaltava o inconformismo e a liberdade, manifestou-se com toda sua força na década de 
60. Através da contracultura, com sua expressão no movimento hippie (Flower Power), os jovens pregavam o 
consumo de drogas, a busca por sociedades alternativas, o “amor livre”, o misticismo através da procura por 
religiões e filosofias orientais, a não-violência e o anti-militarismo através do lema “paz e amor” e da 
expressão “Ban the Bomb” (“Não à bomba”), o anti-nacionalismo e o anti-autoritarismo, enfim, qualquer 
ideologia e postura individual que eles julgassem contrárias ao padrão social dominante. Paralelamente ao 
Flower Power, ganharam força também movimentos políticos que defendiam minorias socias e outras 
questões específicas, como, por exemplo, o feminismo, os movimentos homossexuais, os movimentos negros, 
entre outros. 
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espírito de rebeldia e inconformismo tão presente nessa nova cultura norte-americana. Foi 

assim que poetas emergentes começaram a criticar o New Criticism, almejando a 

instauração de uma poesia distinta daquela dominante em grande parte do meio acadêmico. 

Segundo esses poetas, a poesia deveria redescobrir a liberdade, o individualismo, o 

compromisso político e social, entre outros diversos aspectos. Walt Whitman, William 

Carlos Williams, Pound, Emily Dickinson e outros poetas importantes, que estavam com 

suas obras esquecidas, passaram a ser valorizados novamente. Além disso, os novos autores 

tinham um sentimento, ou melhor, um ideal de infinitas possibilidades da obra literária, 

revoltando-se contra o estabelecimento de regras fixas e claras a respeito de como o autor 

deve agir diante de sua obra.  Para eles, o artista não mais ordena a realidade, mas sim a 

descobre e redescobre; sua obra torna-se um mundo novo a ser vivenciado. Como se pode 

notar, a poesia norte-americana do pós-guerra possuía um ideal de busca pela 

experimentação. Não por acaso, o crítico Karl Malkoff aponta uma divisão entre 

―...julgamento acadêmico versus a instituição anti-instituição (...) um compromentimento 

com formas poéticas relativamente rígidas versus uma crença em poesia aberta.‖32. 

 É por isso que há uma imensa proliferação de poetas, bem como de publicações e 

editores33. Como já dito, o crítico Donald M. Allen, em sua antologia seminal de poesia 

norte-americana do pós-guerra The New American Poetry (1960)34, tentou dividir esses 

poetas emergentes em grupos bem definidos. Através de um critério geográfico, ele os 

distribuiu em cinco grupos: Poetas de Black Mountain (Charles Olson, Robert Creeley, 

Denise Levertov, Robert Duncan, etc.), Poetas de São Francisco (Lawrence Ferlinghetti, 

Gary Snyder, Michael McClure, Kenneth Rexroth, etc.), Beats (Allen Ginsberg, Gregory 

Corso, Jack Kerouac e Peter Orlovsky), Poetas de Nova York (John Ashberry, Kenneth 

Koch, Frank O‟Hara, Edward Field, etc.) e Poetas Sem Definição Geográfica (Stuart 

                                                           
32 ―…academic judgement versus the antiestablishment establishment (...) a commitment to relatively tight 
poetic forms versus a belief in open poetry.‖ MALKOFF, Karl. Crowell‘s Handbook of Contemporary 
American Poetry. Nova York, Thomas Y. Crowell Company, 1973. p. 2. 
33 Um exemplo desse boom editorial é o estabelecimento em 1953 da City Lights Books pelo poeta Lawrence 
Ferlinghetti. Através dessa editora, Ferlinghetti pôde publicar seus poemas, bem como obras de outros autores 
importantes (Robert Duncan, Philip Lamantia, Jack Spicer, Kenneth Rexroth, Kenneth Patchen, Frank 
O‟Hara, etc.), ajudando a popularizar e divulgar a nova poesia. Talvez o ponto alto das publicações de City 
Lights - e diga-se de passagem mais controverso, gerando diversos processos à editora por obcesnidade - 
tenha sido o lançamento do seminal livro Howl de Allen Ginsberg em 1957.  
34 ALLEN, Donald M. (editor), The New American Poetry. Nova York, Grove Press, 1978 (22a edição). 
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Perkoff, David Meltzer, John Wieners, Edward Marshall, Gilbert Sorrentino, etc.). Sobre os 

autores reunidos no livro, Allen escreveu:  

 

Eles são nossa vanguarda, os verdadeiros continuadores do movimento 
moderno da Poesia americana. Através de suas obras, muitos deles estão 
intimamente aliados ao jazz moderno e ao expressionismo abstrato que 
são reconhecidos em todo o mundo como as maiores realizações dos 
Estados Unidos na cultura contemporânea.35 

 

Vale ressaltar que apesar de abarcar uma grande quantidade de autores, fornecendo um rico 

panorama da poesia do pós-guerra, a divisão de Allen não é suficiente. Ela exclui outros 

poetas emergentes importantes como, por exemplo, os confessionais (Robert Lowell, Sylvia 

Plath, Theodore Roethke, John Berryman, Anne Sexton, etc.)36, a poesia negra (Gwendolyn 

Brooks, Imamu Amiri Baraka/Leroy Jones, David Nelson, etc.), Adrienne Rich, David 

Ignatow, James Merrill e, até mesmo, Philip Levine. Diante disso, um esforço mais 

interessante do que agrupar exaustivamente poetas, é analisar a obra desses autores com o 

objetivo de entender “na prática” qual era a transformação que eles proclamavam. 

 No centro dessa nova tendência poética está o ensaio “Projective Verse” (1950) de 

Charles Olson (1910-1970). Nele, Olson estabelece uma poética pautada em princípios 

postos em prática por poetas mais velhos como Pound e William Carlos Williams. Apesar 

de utilizar as idéias de Pound e W.C.W. como ponto de partida, Olson as expande e as 

reelabora, construindo uma visão idiossincrática da construção do poema. Tal visão foi 

denominda por ele de  “Open Poetry” ou “Open Form” ou “Projective Verse” e tinha como 

ponto central um combate à poesia formalista dos New Critics, o que, sem dúvida alguma, 

possibilitou aos novos poetas ampliar seu leque de possibilidades formais.  Já no início do 

ensaio, Olson deixa claro qual é a ruptura que a sua poética anuncia:  

 
                                                           
35 ―They are our avant-garde, the true continuers of the modern movement in American Poetry. Through their 
work many are closely allied to modern jazz and abstract expressionist painting, today recognized throughout 
the world to be America‘s most greatest achievements in contemporary culture.‖ Idem, ibidem, p. 4.  
36 O rótulo “poesia confessional” foi cunhado pelo crítico M.L. Rosenthal em seu livro The New Poets – 
American and British Poetry since World War II (1967). Para ele, tal tipo de poesia exporia temas tidos como 
tabus que dizem respeito ao próprio autor. Para um debate mais pormenorizado sobre o rótulo “confessional” 
verificar o cáp. 2 da já citada dissertação de mestrado de Renato Marques de Oliveira. 
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(projectile               (percursive                        (prospective 
 

vs. 
 

The NON-Projective 
 
(or what a French critic calls ―closed‖ verse, that verse which print bred 
and which is pretty much what we have had, in English & American, and 
have still got, despite the work of Pound & Williams:37 

 

 

Verso Projetivo (Charles Olson) 
 

(projétil                  (percussivo                 (prospectivo 
 

vs. 
 

O NÃO-Projetivo 
 
(ou o que um crítico francês chama de verso "fechado", aquele verso 
criado no impresso, e é isto mesmo que tivemos em inglês & americano, e 
ainda temos, apesar do trabalho de Pound & Williams:38 

 

Uma poesia formada a partir desse novo tipo de verso proposto teria três preceitos 

ou características básicas, como se pode observar no ensaio de Olson. O primeiro seria 

aquilo que ele denomina de “COMPOSIÇÃO POR CAMPO” (“COMPOSITION BY 

FIELD”). Para ele, o poema deveria ser uma espécie de campo cinético: ―uma construção 

de alta energia e, em todas as instâncias, uma descarga de energia.‖39 (“a high energy-

construct and, at all points, an energy-discharge.”). Como se vê, o poema para Olson não é 

algo estático, mas sim um constante fluxo; sua forma é aberta, fazendo com que seja 

impossível aprisioná-lo em padrões métricos rígidos. Essa concepção de poesia como 

“energia transferida de onde o poeta a pegou” guarda semelhança, segundo o crítico Karl 

                                                           
37 ALLEN, Donald M.; TALLMAN, Warren. (editors). The Poetics of the New American Poetry. Nova York, 
Grove Press, 1973, p. 147. 
38 OLSON, Charles. “Verso Projetivo” [“Projective Verse”]. Tradução de Eric Mitchell Sabinson e Renato 
Marques de Oliveira. in. Remate de Males, Campinas, v. 27, n. 2, p. 277, jul./dez. 2007. 
39 Idem, ibidem, loc. cit. 
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Malkoff (1973), com os poemas iniciais de Pound, onde se vê uma tensão que emerge do 

uso constante da justaposição de imagens, e também com a descrição de W.C.W. da 

imaginação como uma eletricidade que coloca o homem em contato com as pulsações do 

mundo natural. 

O segundo preceito foi resumido por Olson através de uma frase dita pelo poeta 

Robert Creeley: ―A FORMA NUNCA É MAIS DO QUE UMA EXTENSÃO DO CONTEÚDO.‖40 (―FORM 

IS NEVER MORE THAN AN EXTESION OF CONTENT.‖). Esse preceito não passa de 

uma subversão do lema dos New Critics que conclama o conteúdo como extensão da forma. 

É fácil perceber a conexão desse preceito com o anterior. A característica de 

“COMPOSIÇÃO POR CAMPO”  implica em uma poesia focada no aqui e agora, no fluxo 

do ato de composição. Isso faz com que, como já dito, o poema seja construído a todo 

momento, o que necessariamente pressupõe uma constante mudança em seu aspecto 

formal. Assim sendo, é impossível em uma “open poetry” o reinado da forma sobre o 

conteúdo, já que esse tipo de verso tem como característica essencial o fato de ser passível 

de alteração. 

O último preceito elaborado por Olson afirma que ―UMA PERCEPÇÃO DEVERÁ LEVAR 

IMEDIATA E DIRETAMENTE A MAIS UMA PERCEPÇÃO.‖41 (“ONE PERCEPTION MUST 

IMMEDIATELY AND DIRECTLY LEAD TO A FURTHER PERCEPTION.‖). Ao focar-se 

no fluxo do poema, Olson combate o seu ―caráter especulativo‖ (MALKOFF, 1973), já 

que não há mais lugar para a descrição e formação de um discurso lógico. O que ele quer 

enfatizar com isso é a experiência em si mesma, apreendida diretamente e com sua alta 

tensão gerada pela justaposição sucessiva de imagens. É por isso que ele é categórico ao 

afirmar “USE USE USE o processo em todos os pontos.”. Com essa ênfase no processo de 

composição do poema, este se tornaria o ato do instante e não o ato do pensamento sobre o 

instante (como no caso do New Criticism). Não por acaso, Olson ―abomina a simples 

pintura de imagens‖ (MALKOFF, 1973): 

 

Em geral, as funções descritivas têm que ser vigiadas, a cada segundo, no 

                                                           
40 Idem, ibidem, p. 278. 
41 Idem, ibidem, loc. cit. 
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verso projetivo, por causa de sua facilidade, e, assim, sua capacidade de 
sugar a energia permitida, poema adentro, pela composição por campo. 
(...) Uma observação, de qualquer tipo, é, assim como o argumento na 
prosa, devidamente anterior ao ato do poema, e, se permitida, deve ser 
tão justaposta, aposta, colocada, de modo que, em momento algum, 
esgote a energia em curso do conteúdo para com a sua forma.42 
 

 A elaboração de uma poética constituída a partir dos preceitos tratados acima está 

entrelaçada a uma nova visão da elaboração formal do verso. É por isso que Olson rompe 

com o padrão métrico tradicional inglês (baseado no conceito de pé) para estabelecer uma 

“métrica” orgânica em que há uma valorização do corpo, juntamente com o já aceito uso da 

razão. Primeiramente, ele diz que a sílaba deve surgir no verso ―...de uma união da mente e 

do ouvido...”. Isso significa que, no projective verse, a seleção de sílabas para compor as 

palavras do poema é um processo bastante intuitivo: o ouvido escolhe aquelas que mais lhe 

agradam musicalmente, deixando de lado as que não soam bem. Em segundo lugar, para 

Olson, o fim de cada verso (seu “padrão métrico”) deve ser determinado pela respiração do 

poeta:  

 

E a linha vem (eu juro) da respiração, do respirar do homem que escreve, 
no momento em que escreve, e, assim, é aqui que o trabalho cotidiano, o 
TRABALHO, entra, pois somente ele, o homem que escreve, pode declarar, 
a todo momento, a linha sua métrica e seu final -- onde a respiração da 
linha deverá terminar.43 

 

Como se pode notar, o verso surge a partir do corpo e é, portanto, tal qual a sílaba, 

intuitivo, na medida em que não depende da razão. Além disso, um poema, que possua 

versos baseados na respiração, contem em si traços individuais de um dado poeta. Outro 

                                                           
42 Idem, ibidem, pp. 279-280. ―The descriptive functions generally have to be watched, every second, in 
projective verse, because of their easiness, and thus their drain on the energy which composition by field 
allows into a poem. (…) Observation of any kind is, like argument in prose, properly previous to the act of the 
poem, and, if allowed in, must be so juxtaposed, apposed, set in, that does not, for an instant, sap the going 
energy of the content toward its form.‖ ALLEN, Donald M.; TALLMAN, Warren. (editors). op. cit., pp. 151-
152.  
43 Idem, ibidem. loc. cit. “And the line comes (I swear it) from the breath, from the breathing of the man who 
writes, at the moment that he writes, and thus is, it is here that, the daily work, the work, gets in, for only he, 
the man who writes, can declare, at every moment, the line its metric and its ending – where its breathing, 
shall come to termination.‖ ALLEN, Donald M.; TALLMAN, Warren. (editors). op. cit., pp. 151-152.  
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aspecto interessante que pode-se observar, quando Olson estabelece a respiração como 

elemento constituinte da linha do poema, é a possível referência ao conceito de pé variável 

cunhado por W.C.W. Insatisfeito com a ausência de ordem no verso livre, Williams criou o 

pé variável, isto é, um tipo de pé que se ajustaria ao conteúdo a ser exprimido. Entretanto, 

tal conceito se mostra um tanto quanto contraditório e, até mesmo, absurdo. Como é 

possível haver a fusão de ordem (pé) com a ausência da mesma (variação)? Olson talvez 

tenha observado esta contradição e, por isso, estabelece a respiração como “métrica” do 

verso. Temos, portanto, segundo o próprio Olson, com relação aos elementos constituintes 

do projective verse, o seguinte resumo: 

 

  a CABEÇA, através do OUVIDO, para a SÍLABA 
  o CORAÇÃO, através da RESPIRAÇÃO, para a LINHA

44 
 

O impacto de “Projective Verse” foi marcante para a poesia norte-americana do pós-

guerra. O ensaio funcionou como uma espécie de divisor de águas, estabelecendo o início 

do rompimento com a hegemonia do New Criticism. Os poetas emergentes viram, no ensaio 

de Olson, a construção de uma poética que validaria uma poesia experimental, de 

vanguarda, mas, acima de tudo, repleta de um sentimento de risco ou liberdade. Foi nesse 

ambiente que surgiram dois livros definitivos para a formação dessa nova poesia: Howl and 

Other Poems (1956) de Allen Ginsberg e Life Studies (1959) de Robert Lowell. Ambas as 

obras são exemplos do panorama poético pós-New Criticism, uma vez que apresentavam 

poemas abertos, crus, com uma linguagem direta e com uma dicção americana, 

aventurando-se, portanto, para além do formalismo. Pode-se dizer que Lowell e Ginsberg 

democratizaram a experiência poética e, não por acaso, das páginas de Howl e de Life 

Studies pipocam conceitos como “sinceridade”, “naturalidade” e “espontaneidade” 

(OLIVEIRA, 2004). 

 Quando leu Howl em 1955, numa galeria de arte em São Francisco para uma 

pequena platéia de poetas, boêmios e escritores, talvez Ginsberg não imaginasse o impacto 

                                                           
44 OLSON, Charles. “Verso Projetivo” [“Projective Verse”]. Tradução de Eric Mitchell Sabinson e Renato 
Marques de Oliveira. in. op. cit., p. 279. ―the HEAD, by way of the EAR, to the SYLLABLE / the HEART, by 
way of the BREATH, to the LINE‖. 
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que seu poema iria causar. Mais do que ser a obra central dos beats45, o livro de Ginsberg  

empunhou, com seus versos livres à la Whitman, a bandeira de uma revolta (um uivo) 

contra os valores morais da classe média branca e pintou, sobretudo, um retrato sério - sem 

deixar de ser ao mesmo tempo cómico – de uma geração perdida: 

 

I saw the best minds of my generation destroyed 
             by madness, starving hysterical naked, 
dragging themselves through negro streets at dawn 
             looking for an angry fix, 
angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly 
            connection to the starry dynamo in the machinery of night…46 

  

Eu vi os expoentes de minha geração destruídos pela loucura, 
           morrendo de fome, histéricos, nus, 
arrastando-se pelas ruas do bairro negro de madrugada em busca 
          de uma dose violenta de qualquer coisa, 
hipsters com cabeça de anjo ansiando pelo antigo contato 
         celestial com o dínamo estrelado da maquinaria da noite...47 
 

Um dos grandes trunfos de Ginsberg, como se pode observar nesses versos iniciais de 

Howl, é a criação de uma linguagem chocante que mescla as particularidades da fala 

cotidiana com uma retórica inflamada pela experiência direta do autor. O poeta é um dos 

hipsters48 que vagam perdidos em uma sociedade hostil (denominada por Ginsberg de 

“Moloch”); ele é também um criminoso que trafica e usa qualquer tipo de droga, um 

intelectual que estudou “Plotino, Poe, São João da Cruz, telepatia e bop-cabala” e que 

                                                           
45 O termo “beat” pode ser entendido como “derrotado” (“beat”), ou seja, o indivíduo que está à margem da 
sociedade norte-americana, não compartilhando de seus valores morais, ou também “batida”, pulsação, os 
ritmos do jazz e ainda “beatitude”, significado quase místico cunhado por Jack Kerouac (OLIVEIRA, 2004). 
46 BAYM, Nina et al. (editors). op. cit., pp. 1210-1211. 
47 GINSBERG, Allen. Uivo, Kaddish e outros poemas. Prefácio, seleção, tradução e notas Cláudio Willer. 
Porto Alegre, L&PM, 1984. p. 41. 
48 Esse termo era uma gíria utilizada em casas de show de jazz na década de 40 para designar o marginal, o 
rebelde e, principalmente, quem era usuário de drogas. No entanto, foi Norman Mailer no famoso ensaio “The 
Withe Negro” (1957) que ajudou a difundi-lo através da concepção de “radicalismo moral do hipster” como 
um antídoto contra a moral comportada da classe média branca. O termo hippie, elemento central do “Flower 
Power” na década de 60, tem sua origem direta nessa idéia de Mailer, sendo uma abreviação de hipster. Ver 
Idem, ibidem, p. 189. 
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insiste em falar sobre “a América e a Eternidade”49; ele é um garanhão que adoçou “as 

trepadas de um milhão de garotas trêmulas ao anoitecer” (PERKINS, 1987), sem deixar de 

ser um homossexual apaixonado que se deixou “foder no rabo por motociclistas 

santificados.‖; ele é um homem vivendo completamente o momento presente, sem 

trabalho, família, raiz, continuamente em movimento e afogado em êxtase (PERKINS, 

1987): “O mundo é santo! A alma é santa! A pele é santa! O nariz é / santo! A língua e o 

caralho e a mão e o cu são santos! / Tudo é santo!”50. 

 Além dessa esfera pessoal da experiência, são muitas as características que tornam 

Howl uma obra seminal: sua versificação pela respiração e sua sintaxe agramatical; seu tom 

profético, com origem em Blake e Withman, que denuncia uma sociedade em colapso 

iminente; sua exploração de tabus através de estados físicos e psicológicos dolorosos; sua 

devoção a Rimbaud, desafiando o limite referencial da linguagem; sua profusão de visões, 

passeando pelo misticismo, pelo cômico, pela dor, etc.; seu caráter alucinatório e de 

urgência, elaborado por meio de justaposições de imagens paradoxais, etc. Diante de todas 

essas características, o impacto de Howl só poderia ser profundo e intenso, atingindo em 

cheio toda uma nova geração de poetas. Com esse livro, Ginsberg não só marcou uma 

década, mas deixou uma herança de possibilidades poéticas, revolucionando, assim, o 

panorama da poesia norte-americana do pós-guerra. 

 O mesmo pode ser dito com relação à Life Studies. Sua publicação marca uma 

                                                           
49 De fato Ginsberg era um intelectual. Ele estudou economia na Universidade de Columbia da qual foi 
expulso, como ele mesmo atesta em Howl: “que foram expulsos das universidades por serem loucos & 
publicarem odes obscenas...”. Após essa expulsão, Ginsberg tornou-se marinheiro, retornando para a mesma 
Universidade somente em 1946 quando se matriculou em um programa de literatura e conheceu Kerouac e 
William Burroughs. Esse episódio de expulsão e retorno à Columbia é bem representativo da própria vida de 
Ginsberg, repleta de mudanças constantes. Como ele mesmo resume em uma curta autobiografia: “Escola em 
Paterson até os 17 anos, depois Universidade de Columbia, de onde fui expulso, marinha mercante, Texas e 
Denver, datilógrafo, Times Square, amigos na prisão, lavador de pratos, revisor, cidade do México, pesquisa 
de mercado, Satori no Harlem, Yucatan e Chiapas 1954, três anos na costa Oeste. Viagem ao Ártico, Tanger, 
Veneza, Amsterdan, Paris, leituras em Oxford, Harvard, Columbia, Chicago - corta - Kaddish 1959, 
mergulhos eventuais no Oriente, etc, etc..." GINSBERG, Allen. Allen Ginsberg. Disponível em: 
http://www.subcultura.org/ Acesso em 11/05/2009. 
50 É interessante comparar a linguagem desse trecho de Howl com o poema de Allen Tate já trabalhado. Como 
visto, em “Ode To the Confederate Dead”, Tate possui uma linguagem que se distancia da experiência 
descrita no poema, ele busca sempre manter um autocontrole sobre o material de sua poesia. Ginsberg, no 
entanto, movimenta-se de acordo com o fluxo de sua experiência, o que faz com que ele, tal qual no trecho 
citado, seja dominado em diversas ocasiões por uma linguagem histérica e direta, que uiva seus signifcados 
para o leitor. 

http://www.subcultura.org/
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mudança em duas esferas – pessoal e pública – e, por isso mesmo, só pode ser entendida a 

partir da própria vida do poeta51. Robert Lowell nasceu em Boston, no seio de uma das 

famílias mais tradicionais da cidade: por parte de sua mãe, ele descendia dos Winslows e, 

por parte de seu pai, tinha como tio o famoso poeta James Russel Lowell e, como prima, a 

também famosa poeta Amy Lowell. Quando criança, Lowell teve como professor de inglês 

o poeta Richard Eberhart. Já adulto, por volta de 1935, foi estudar na universidade de 

Harvard, onde se envolveu com uma mulher mais velha e, pela primeira vez (dentre as 

várias que se seguiriam), foi parar no psiquiatra devido a uma imposição de sua família. Por 

acaso, o psiquiatra era o poeta Merris Moore que o aconselhou a estudar literatura na 

faculdade de Kenyon em Ohio, sob a supervisão dos poetas Allen Tate e John Crowe 

Ransom. Lowell acatou o conselho de Moore, concluindo a graduação em 1940. Após essa 

data, ele decide mudar para o Sul com o objetivo de estudar na Universidade do Estado da 

Louisiana, reduto de diversos New Critics. Devido à influência desse novo ambiente, 

Lowell converteu-se ao Catolicismo e publicou seu primeiro livro de poemas Land of 

Unlikeness (1944). Esse livro, juntamente com Lord Weary‘s Castle (1946), fez com que 

Lowell se tornasse um poeta reconhecido nos meios acadêmicos norte-americanos. O 

classicismo, a força intelectual e a sensibilidade tradicionalmente européia de seus poemas 

inicias deram a ele o status de um dos principais baluartes do New Criticism. No entanto, a 

partir da década de 50, a obra do poeta passa por uma mudança definitiva. 

 Life Studies marca a ruptura de Lowell com o New Criticism e, mais do que isso, a 

reformulação da poesia norte-americana do pós-guerra. Partindo de suas experiências 

pessoais mais íntimas (culpa sexual, alcoolismo e confinamento em hospitais psiquiátricos), 

Lowell cria um livro sobre ―um homem que conseguiu superar tudo‖: há nos poemas uma 

combinação entre rigidez formal e liberdade do verso livre para expressar o colapso mental 

do poeta e sua progressiva recuperação (HAMILTON, 1994). Life Studies era tão pessoal e 

diferente que forçou a criação do termo “poesia confessional” para exprimir a emergência 

de uma nova dimensão poética. É por isso que sua mudança foi dupla: pessoal e pública. E 

são essas duas esferas que formam o drama central do livro, que ao caminhar entre o 
                                                           
51 Para ver mais detalhes sobre a vida de Robert Lowell, consultar o livro de Ian Hamilton The Oxford 
Companion to 20th-Century Poetry in English (pp. 312-313), cuja minuciosa descrição biográfica utilizo aqui 
de forma resumida. 
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público e o privado, o particular e o comum, demonstra a linha tênue que separa esses 

opostos. 

 A própria estrutura da obra revela essa dinâmica. Life Studies possui duas seções 

principais: “91 Revere Street” e “Life Studies”. A primeira é composta de uma parte em 

prosa, na qual Lowell desenvolve uma espécie de autobiografia ao narrar a vida de seus 

familiares, traçando um panorama de ruas raízes. Já nos oitos poemas que compõem “91 

Revere Street” há uma contextualização histórico-social e artística: em “Beyond the Alps” e 

“The Banker‟s Daughter”, o poeta expõe o fracasso da tradição européia sobre a qual ideais 

humanistas foram erguidos; em “Inauguration Day: January 1953”, Lowell cria uma sátira 

ao governo Eisenhower; em “A Mad Negro Soldier”, ele trata do trauma da segunda guerra 

mundial sofrido por um ex-combatente negro; já em “For George Santayana”, “Ford 

Madox Ford” e “Words For Hart Crane” há uma reflexão sobre como a decadência da 

sociedade européia do pós-guerra podia ser vista na poesia que se encontrava, cada vez 

mais, isolada de sua época. Toda a contextualização, feita por Lowell em “91 Revere 

Street”, serve como fundamentação dos poemas autobiográficos de “Life Studies” em que 

ele trabalha variados temas, tais como a sua relação enquanto criança com os avós (“My 

Last Afternoon”, “Dunbarton” e “Grand parents”), a morte dos pais (“Comander Lowell 

1887-1950”, “During Fever”, etc.), o confinamento, seja em um hospital psiquiátrico ou na 

prisão (“Waking in the Blue”, “Home After Three Months Away” e “Memories of West 

Street and Lepke”), casamento e frustração sexual (“Man and Wife” e “To Speak of Woe 

That is in Marriage”). Como se observa, Life Studies aborda não somente o colapso do eu, 

mas também da própria sociedade em que ele vive. Ambos estão no limite, lidando com 

uma loucura prestes a explodir. 

 Essa idéia de estar à beira do abismo, bem como a relação entre público e privado, 

são sintetizadas em “Skunk Hour”, poema que fecha o livro. Nele, Lowell cristaliza as 

características centrais (elaboradas ao longo de Life Studies) de sua ruptura com o New 

Criticism. Como aponta Gray (1976), a linguagem elaborada e a ordenação do ritmo são 

substituídas por versos coloquiais e flexíveis com rimas que ocorrem de maneira 

inesperada; a utilização constante de uma simbologia católica é deixada para trás em favor 

da exploração de imagens mais diretas; abandona-se também uma estrutura pré-definida 
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para favorecer a exposição no ato da escrita do resgate do passado por meio das 

incongruências da memória; a única ordem definida passa a ser a própria literatura que 

reconstrói a experiência pessoal. Todos esses novos elementos são reflexos do fato de que o 

poeta está no limite, lidando com a loucura pessoal e da sociedade, algo completamente 

desconhecido para ele. É por isso que Lowell alimenta uma identificação pela figura do 

gambá (“skunk”) que rasteja entre os dejetos da sociedade e do seu ser: 

 

I stand on top 
of four back steps and breathe the rich air –  
a mother skunk with her column of kittens swills the garbage pail. 
She jabs her wedge-head in a cup 
of sour cream, drops her ostrich tail, 
and will not scare.52 
 
 
Permaneço em  
cima de quatro degraus e respiro o ar cheiroso 
uma gambá, com sua fila de filhotinhos, dá uma golada na lata de [lixo.  
Ela espeta sua cabeça triangular num pote  
de requeijão, solta o rabo de avestruz  
e não vai se assustar. 
 

Tal qual o gambá do poema, Lowell sempre esteve rastejando entre seus medos mais 

íntimos. No entanto, foi com Life Studies que ele imprimiu à literatura um novo patamar de 

exorcismo de seus demônios, fazendo com que ele pudesse permanecer à beira do abismo. 

Como visto, a busca em romper com o modelo New Critic definiu o surgimento de 

uma nova época para a poesia norte-americana. Marcados por um sentimento de 

experimentação, individualidade, consciência social e, sobretudo, liberdade, novos poetas 

tentavam se livrar da poesia institucionalizada. O resultado não poderia ser diferente: 

grupos e mais grupos de poetas eram erguidos e desfeitos em um piscar de olhos, novas 

poéticas borbulhavam no campo da teoria do poema, pequenas editoras geravam-se 

                                                           
52 BAYM, Nina et al. (editors). op. cit., p. 965.  
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espontâneamente, poetas declamavam seus poemas em parques, ruas, universidades, cafés, 

ou seja lá onde for. Era como se essa nova poesia estivesse explodindo em resposta aos 

anos de silêncio velado que ela vivenciou durante a hegemonia do New Criticism e sob a 

nuvem negra do pós-guerra. Esse silêncio é expresso por Robert Duncan no poema “Ingmar 

Bergman‟s Seventh Seal” no qual ele compara a poesia à figura do palhaço do filme de 

Bergman. Segundo Duncan, estando o poeta e o palhaço em uma época em que “the rage of 

storm is abroad” (“a raiva da tempestade está lá fora”), cabe a eles reverter essa situação, 

criando um mundo de fé e esperança através da imaginação:  

 

We are only children. To bed! To bed!  
To play safe!  
To throw ourselves down  
helplessly, into happiness,  
into an age of our own.53 
 
 
Somos só crianças. Já pra cama! Já pra cama! 
Pra brincar em segurança! 
Pra nos entregarmos 
à felicidade 
à uma época só nossa. 

 

Como se observa, Duncan caracteriza perfeitamente a postura que a poesia norte-americana 

do pós-guerra assumiu em meio à tempestade. Ele só não imaginou, entretanto, que um dia 

ela sairia do seu quarto para brincar livre lá fora. 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
53

 DUNCAN, Robert. “Ingmar Bergman‟s Seventh Seal” in. ROSENTHAL, M.L. The New Poets – American 
and British Poetry Since World War II. Oxford, Oxford Univesity Press, 1967, p. 178. 
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CAPÍTULO 2 
 

A POESIA DE PHILIP LEVINE 
 
 
 
 

Considerações iniciais 
 
 
 Um dos pontos de partida para a caracterização da poesia de Philip Levine é o 

entendimento da relação do poeta com sua época54. A obra de Levine possui uma busca 

pela diversidade e um ideal de rompimento com o modelo New Critic de compor analisado 

no capítulo anterior. Em seus poemas, Levine não abre mão da experimentação: com uma 

linguagem coloquial e ao mesmo tempo surreal, ele trabalha ora com formas tradicionais, 

ora com versos livres, ora com elementos românticos e surrealistas, ora com características 

realistas, criando poemas que não seguem modelos ou fórmulas, mas que, ao mesmo 

tempo, não deixam de possuir uma voz bastante coesa e singular55. Talvez isso seja 

explicado pelo fato de Levine encarar o ato de composição como solitário, individual, 

sendo avesso a modismos ou movimentos de poesia. Essa atitude cria uma dificuldade para 

situar a sua poesia em meio à infinidade de grupos e escolas que surgiram na poesia norte-

americana do pós-guerra. As diversas tentativas dos críticos em traçar uma caracterização 

geral da obra de Levine, relacionando-a com a sua época, revelam tal dificuldade e servem 

como forma de situar a obra do poeta. 

 O crítico David Perkins em seu livro A History of Modern Poetry – Modernism and 

After (1987) classifica a poesia de Levine como seguidora do “open form” de Charles 

Olson, colocando-a ao lado de diversos poetas de Black Mountain, tais como Robert 

Creeley, Robert Duncan, o próprio Olson, Denise Levertov, Edward Dorn, Paul Blackburn, 

etc.: 

                                                           
54 Vale notar aqui que não se pretende resumir a obra de Levine à sua época, mas sim situá-la com o intuito de 
elencar, como se pode observar logo em seguida, alguns aspectos básicos presentes nela. 
55 Pode-se identificar essa coesão da obra de Levine pela noção, já apresentada na introdução, de estética do 
fracasso. Os poemas de Levine carregam tal estética através de seus versos, a qual permite criar uma voz 
singular que se debate entre liberdade e aprisionamento. 
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Outro poeta construído e marcado por Williams é Philip Levine (n.1928). 
Sua poesia apresenta uma mente e uma vida comuns em palavras simples. 
Nos livros iniciais, Levine escrevia com forte humor e simpatia sobre a 
vida da classe-operária em Detroit, onde ele próprio cresceu. Agora, ele 
relata sua vida pessoal com semelhante imediatismo. Com exceção de 
alguns poemas surrealistas, o estilo de Levine é coloquial e sem rodeios.56 
 

Como se pode notar no trecho acima, Perkins não apresenta argumentos sólidos para dizer 

que Levine é um poeta defensor do “open form”. A característica da poesia de Levine que o 

crítico insiste em sublinhar, através de palavras como “imediatismo”, “simples”, “sem 

rodeios” e “coloquial”, é a linguagem direta que ela possui. Isso, no entanto, não a qualifica 

como “open poetry”, pois como já visto, o “projective verse” de Olson envolve mais 

elementos do que a simples defesa do uso de uma linguagem coloquial na poesia. Além 

disso, tal tipo de linguagem não é somente uma peculiaridade dos Black Mountain poets, 

sendo utilizada pela maioria dos poetas do período, vide o caso de Howl e Life Studies. 

Outro ponto falho na classificação de Perkins é que para concordamos com a sua definição 

da poesia de Levine em termos de “open form”, devemos ignorar o fato de que muitos de 

seus poemas apresentam métricas tradicionais, inserindo-se facilmente naquilo que Olson 

chamou de “non-projective” ou “closed verse”. O primeiro livro de Levine, On the Edge 

(1963), por exemplo, possui poemas, ora construídos por meio de métricas rígidas, ora por 

meio de versos livres. Talvez a classificação de Perkins seja explicada pela diversidade 

formal dos poemas de Levine e pela sua inclusão na antologia Naked Poetry: Recent 

American Poetry in Open Forms (1969). 

 Por sua vez, o crítico Richard Gray, no já citado American Poetry of the Twentieth 

Century, ao mesmo tempo em que enfatiza o uso do verso livre por Levine, mas, diga-se de 

passagem, sem considerá-lo como um dos Black Mountain Poets, também aponta para um 

                                                           
56 “Another poet made and marred by Williams is Philip Levine (b.1928). His poetry presents an ordinary 
mind and life in ordinary words. In his early volumes Levine wrote with hard humor and sympathy about 
working-class existence in Detroit, where he grew up. Now he reports his personal life with similar 
directness. Except in some surrealist poems, his style is straight-forward and colloquial.‖ PERKINS, David. 
op. cit., pp. 509-510.  
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tom confessional na obra do autor. Gray coloca Levine ao lado de poetas como Robert Bly, 

Delmore Schwartz, Adriene Rich, David Ignatow, A.R. Ammons, Donald Hall, Allan 

Dugan e William Stafford. Utilizando o exemplo de Rich, ele diz o seguinte para agrupar 

esses poetas:  

 

 
Sejam interessados ou não em confissões pessoais, muitos poetas se 
dirigiram, tal qual Rich no final da década de 50 e começo da década de 
60, em direção a uma poesia mais aberta e idiomática – em busca daquilo 
que o poeta Alan Dugan chamou de ―palavras arrancadas de 
experiências intensas, sem qualquer tipo de construção.57 
 

Pode-se notar que Gray emprega dois critérios relacionados para agrupar os poetas citados: 

a utilização de uma linguagem direta e também de experiências intensas para compor o 

poema. O primeiro critério, também defendido por Perkins, não permite particularizar esses 

poetas. Como já notado acima, a linguagem coloquial é muito mais uma manifestção do 

período do que uma exclusividade de um poeta em especial. Além disso, vale acrecenstar 

que os poemas de Levine possuem um idioma que, em certos momentos, transcende a 

linguagem comum e incorpora subversões surrealistas. É mais apropriado dizer, portanto, 

que Levine, tal qual os poetas de sua época, não hesita em transgredir os limites entre 

formal e coloquial, real e surreal, criando poemas que pretendem ser totais. Já o segundo 

critério também não permite agrupar os poetas. Na verdade, ele cria uma confusão ainda 

maior do que o primeiro, pois parece indicar que Levine e todos os outros poetas são 

confessionais. Como já notado, a poesia confessional trataria de temas que seriam tidos 

como tabus e que diriam respeito ao próprio autor. Seus principais representantes seriam 

Robert Lowell, Sylvia Plath, Theodore Roethke, John Berryman, Anne Sexton. Como se 

observa, não há qualquer diferença conceitual entre “temas tidos como tabus” e 
                                                           
57 “But, whether interested in personal confessions or not, many poets turned at about the same time Rich did 
(that is, in the late Fifties or early Sixties) towards a more open and idiomatic poetry – in search of what one 
poet, Alan Dugan, has called ―words wrung out of intense experience and not constructed.‖ GRAY, Richard 
(editor). op. cit., pp. 231-232.  
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“experiências intensas” (Gray), o que nos faz supor que Levine poderia ser considerado um 

poeta confessional. Na verdade, como já vimos através do exemplo de Howl, essa esfera 

pessoal da poesia foi uma reação à impessoalidade pregada pelo New Criticism e, 

juntamente com a linguagem coloquial,  é um dos traços gerais que caracterizam a 

transformação sofrida pela poesia norte-americana pós 45. Dai a confusão feita por Gray ao 

utilizar tais traços para separar Levine, Rich, Bly, etc. em um determinado grupo. 

 Uma terceira postura crítica, que é uma espécie de antítese às posturas de Perkins e 

Gray, é aquela desenvolvida pelo crítico Robert F. Kiernan em seu livro American Writing 

Since 1945, A Critical Survey (1983). Kiernan classifica a obra de Levine como 

independente:  

 

Muitos poetas americanos contemporâneos desafiam a possibilidade de 
serem alinhados com alguma escola e suas vozes não são confessionais, 
beats, imagistas profundos, de Black Mountain, de Nova York nem de San 
Francisco. Os de maior destaque entre os independentes são W.S. Merwin 
(n. 1927), A.R. Ammons (n. 1926), Galway Kinell (n. 1927), William 
Stafford (n. 1914) e Dave Smith (n. 1942). Outros independentes notáveis 
são Michael Benedikt (n. 1935), Brendan Galvin (n. 1938), David 
Ignatow (n. 1914), Philip Levine (n. 1928), Theodore Weiss (n. 1916), 
Linda Pastan (n. 1932), Mark Strand (n. 1934), Ann Stanford (n. 1916) e 
Nancy Willard (n. 1936).58 

 

Como se observa, Kiernan não elabora uma definição clara para classificar todos esses 

poetas como independentes, isto é, ele não diz a razão pela qual eles não compartilham 

qualquer característica com outros grupos ou poetas de seu tempo. Pode-se pensar, por 

exemplo, que essa independência seria devido ao fato de eles se desligarem totalmente de 

sua época, o que levaria até mesmo à conclusão absurda de que tais poetas são defensores 

do New Criticism! O fato é que a classificação de Kiernan deixa a impressão de que a 

poesia de Levine teria surgido do nada, sem relação com outros poetas norte-americanos de 

seu tempo. E isso não é verdade, já que na obra de Levine se observa a influência dos 

diversos grupos de poetas emergentes. Seja nas imagens sórdidas e impactantes que 

                                                           
58 KIERNAN, Robert F. A Literatura American Pós 1945. Um Ensaio Crítico [American Writing Since 1945. 
A Critical Survey, 1983]. Tradução de Vittorio Ferreira. Rio de Janeiro, Nórdica, 1993. p. 197. 
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remetem diretamente a poemas confessionais, seja na apresentação de uma outra sociedade 

norte-americana, recheada de perdedores, emulando os melhores poemas beats, seja, ainda, 

na linguagem crua e coloquial, herança direta dos poetas de São Francisco, se há uma coisa 

que os poemas de Levine não negam é a capacidade de absorver e apontar inúmeras 

direções. 

 Como se pôde notar, as classificações, de um lado, de Perkins e de Gray e, do outro, 

de Kiernan expõem duas posturas críticas distintas com relação à poesia de Levine: ou 

retira-se a singularidade de seus poemas, exacerbando uma de suas múltiplas características 

– no caso de Perkins a linguagem coloquial, no caso de Gray a esfera pessoal e direta da 

experiência poética - para tentar inseri-los em um determinado grupo de poetas, ou amplia-

se exageradamente tal singularidade, criando a impressão de que a obra de Levine é uma 

ilha isolada em meio à diversidade da poesia norte-americana pós 45. Na verdade, nenhuma 

dessas duas posturas permite criar um entendimento inicial de tal obra. Por serem 

essencialmente redutoras, elas não dão a possibilidade de abarcar as diversas facetas que os 

poemas de Levine assumem e nem que eles sejam vistos inseridos em um contexto global, 

isto é, entrelaçados com a obra de outros poetas da época. Os elementos formais da poesia 

de Levine apontados por Perkins, Gray e Kiernan - a linguagem coloquial, a essência da 

experiência poética, sua relação com grupos de poetas - estão relacionados com a visão do 

poema que Levine possui, isto é, há, na obra do poeta, uma estética que a delinea. Porém, 

antes de tratarmos dessa visão, cabe traçar uma biografia sobre Levine, pois acreditamos 

que sua história pessoal, juntamente com os aspectos estéticos e formais, permite 

compreender melhor sua poesia. 

 

Uma biografia  

 

 Philip Levine nasceu na cidade industrial de Detroit em 1928. Seus pais eram 

imigrantes russos e judeus, filhos também de imigrantes fugidos da Rússia devido à eclosão 

da I Guerra. Como diz o próprio Levine em sua autobiografia intitulada The Bread of Time 

– Toward An Autobiography (1994):  
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Meu avô chegou aos Estados Unidos durante a primeira década do século 
fugindo do alistamento obrigatório para a guerra entre Rússia e Japão; 
sua política era não tomar um tiro protegendo uma propriedade que não 
era dele.59 
 

 Essa vinda do avô de Levine a Detroit não é um mero caso à parte na história da cidade. 

Na época em que ele chega ao país, isto é, no início do século XX, Detroit assistia a um 

intenso movimento de imigração, como bem atenta a autora Heather Ann Thompson em 

seu livro Whose Detroit? – Politics, labor and race in a modern american city (2001). 

Diversas pessoas vinham de outros países (Itália, Rússia, Inglaterra, País de Gales, Polônia, 

etc.) em busca de trabalho nas indústrias automotivas ou fugindo da I Guerra. Além desses 

imigrantes de outros países, Detroit também sofreu um fluxo migratório de negros vindos 

do Sul do país que almejavam um emprego na indústria automotiva Ford, já que o dono 

Henry Ford estava disposto a empregá-los, diferentemente de outras companhias 

americanas.  

Após se fixar na cidade, possuindo diversos tipos de empregos, o avô de Levine 

abre, juntamente com seu filho, uma pequena oficina de carros (“grease shop”), que devido 

à alta industrialização de Detroit era um comércio bastante lucrativo. Levine nasce, 

portanto, em uma família de classe-média de Detroit com um futuro promissor em termos 

financeiros.  No entanto, a morte do pai, quando ele tinha apenas cinco anos, mudou 

completamente o rumo de sua vida. Em primeiro lugar, foi o seu primeiro e marcante 

contato com o fracasso, que viria a acompanhá-lo durante toda a sua trajetória, resultando 

na publicação de seu quinto livro de poemas intitulado 1933 (ano da morte do pai), no qual 

ele tenta fazer as pazes com a presença da morte por meio de um resgate do passado. Em 

segundo lugar,  tal acontecimento fez com que Levine e sua família se tornassem bastante 

pobres. Quando crianças, ele e o irmão dependiam de sua mãe para viver, a qual possuía 

um modesto emprego de secretária em um escritório. Devido à dificuldade financeira, eram 

                                                           
59 “My grandfather had come to the U.S. during the first decade of the century to avoid military conscription 
for the Russo-Japanese War; his only politics were to avoid getting shot at protecting someone else‘s 
property.‖ LEVINE, Philip. The Bread of Time – Toward An Autobiography. Nova York, Alfred A. Knopf, 
1994. p. 34.  
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comuns as mudanças repentinas de endereço e Levine e sua família viviam “passeando”, de 

tempos em tempos, por apartamentos baratos, caindo aos pedaços. Como diz o próprio 

poeta, ―O dinheiro passou a ser o assunto central das conversas das refeições, o dinheiro 

e, sobretudo, a falta dele.‖60. 

Foi devido a essa pobreza, que Levine começou a observar as desigualdades sociais 

tão presentes na sociedade de sua época. Ele enxergava uma Detroit imersa em ganância e 

injustiça. E realmente era esse o panorama que a cidade escondia por trás da riqueza de 

suas empresas, a qual era simbolizada principalmente através da ostentação de carros 

chiques e potentes pelos ricos. Nesse ambiente de luxo e poder, Levine desenvolveu uma 

consciência social, como ele mesmo indica: 

 

Diariamente pobres batiam na nossa porta e tínhamos que mandá-los 
embora por falta de ter o que dar a eles. No caminho de ida e volta da 
escola, eu passava por quarteirões de majestosas mansões. Eu vivia tudo 
isso na pele. No banco de trás do Hudson de meu avô, eu me imaginava 
portando um rifle automático e abrindo fogo contra cada Cadillac, La 
Salle, Lincoln ou Chrysler que aparecesse no nosso caminho. Esta era 
minha luta contra as forças da injustiça e da ganância. Minhas balas não 
equalizavam coisa alguma, mas me faziam sentir feliz.61 

 

 Além de todo esse ambiente de injustiça social, Levine também vivenciou o forte 

sentimento de anti-semitismo que dominava a conservadora Detroit dos anos 30 e 40. O 

primeiro contato de Levine com essa ideologia se deu ainda no jardim de infância. Em uma 

aula de arte, ele e seus coleguinhas de classe estavam construindo armaduras de jornais 

velhos. Em um desses jornais, o pequeno Levine se deparou com uma gravura impactante: 

―homens em uniformes, ostentando faixas nos braços com símbolos curiosos, cercavam 

                                                           
60 ―Money became the chief topic of mealtime conversations, money and specially the lack of it.‖ Idem, 
ibidem, p. 35. 
61 “Poor men came to our doors daily, and we had to turn them away for lack of anything to give them. To 
and from school I would walk past blocks of stately mansions. I experimented. In the back seat of my 
grandfather‘s Hudson, I would imagine myself equipped with a repeating rifle and opening fire on every 
Cadillac, La Salle, Lincoln, or Chrysler we happened across. This was my battle against the forces of 
injustice and greed. My bullets equalized nothing, but they made me feel better.‖ Idem, ibidem, p. 39.  
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civis.‖62. É óbvio que tais símbolos eram suásticas e eram nazistas que as ostentavam, 

enquanto que os civis se tratavam de judeus. Esse acontecimento causou em Levine uma 

espécie de curiosidade sobre o seu real significado. Só meses depois ele veio a entender 

realmente o que a cena expressava. Havia em Detroit, nessa mesma época, um padre 

católico chamado Coughlin que era um anti-semita notório. Todo domingo esse padre dava 

sermões no rádio acusando os judeus de serem comunistas que atacavam os valores morais 

e causavam desordem social. Coughlin incitava a perseguição e expulsão dos judeus de 

Detroit, o que fez com que Levine compreendesse o que estava em jogo naquela cena da 

gravura do jornal. Além disso, ele também ouvia no rádio os discursos inflamados de Hitler 

e via as idéias dele como ―...uma vingança contra os judeus.‖.  

 Paralelamente a essa vivência do anti-semitismo e das injustiças sociais, Levine 

travou contato com idéias revolucionárias, principalmente, com o anarquismo63. O primeiro 

contato do poeta com uma postura política de esquerda ocorreu quando ele tinha sete anos 

de idade, através de uma empregada chamada Florence Hickok que trabalhava em sua casa. 

Segundo Levine:  

 

Florence era um desses americanos engajados que acredita na militância, 
num salário justo e na luta sem fim contra os excessos do capitalismo, a 
qual todo trabalhador decente está obrigado, por Deus e pelo senso 
comum, a travar a luta até o seu último suspiro.64 
 

Foi através da defesa de Florence dos anarquistas espanhóis durante a Guerra Civil 

                                                           
62 ―...men in uniforms bearing armbands and curious symbols on them were rounding up civilians.‖ Idem, 
ibidem, p. 34. 
63 Vale notar que o anarquismo de Levine sempre foi mais prático do que teórico, não sendo engajado 
politicamente no sentido de organizar-se em milícias ou grupos. Na verdade há no anarquismo do poeta uma 
característica quase mística ou romântica (como ele prefere denominar) de enxergar todas as coisas como uma 
só: ―Quando digo que sou um anarquista, não quero evocar a imagem de um terrorista ou mesmo um homem 
que queimaria a escritura de sua casa porque ―a propriedade é um roubo‖, o que, por acaso, eu acredito que 
seja verdade. Eu não creio na validade de governos, leis, constituições, de tudo aquilo que nos afasta de 
nossa unidade essencial.‖ (―When I refer to myself as an anarchist I do not mean to invoke the image of a 
terrorist or even a man who would burn the deed to his house because ―property is theft,‖ which I happen to 
believe is true. I don‘t believe in the validity of governments, laws, charters, all that hide us from our essential 
oneness.‖) Idem, op. cit., 1981, p. xi. 
64 ―Florence was one of those uncompromising Americans who believe in militancy, a fair wage, and the 
never-ending battle against the excesses of capitalism that all decent working people were obliged by God 
and common sense to carry on until their last breath.‖ Idem, op. cit., 1994, pp. 39-40.  
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Espanhola que Levine pôde encontrar, enfim, uma forma de resistência às idéias de direita 

que há tanto tempo o perseguiam. O papel de Florence foi, portanto, de incitar uma 

consciência e um engajamento político no jovem Levine, ajudando-o a compreender melhor 

toda a efervescência política de sua época. 

 Esse engajamento foi aprofundado, tempos depois, pelo contato com dois 

comerciantes italianos chamados D‟Angelo e Ferrente e também com o lavador de roupas, 

chamado carinhosamente por Levine de Cipriano, em homenagem ao combatente Cipriano 

Mera que lutou na Guerra Civil Espanhola. D‟Angelo e Ferrente possuíam uma pequena 

lavanderia onde eles discutiam com seus empregados ou clientes sobre os principais 

acontecimentos políticos. Ao realizar entregas para D‟Angelo e Ferrente, Levine ouvia com 

atenção as conversas acaloradas sobre o anarquismo e seus principais líderes políticos. 

Todo um imaginário de lutas e resistências sangrentas foi sendo construído na mente do 

jovem menino que delirava em segredo ao se imaginar como um corajoso militante no 

campo de batalha lutando contra o fascismo e o terrível Hitler. Mas foi na figura de 

Cipriano que ele viu encarnados esses seus sonhos mais íntimos. Como descreve o poeta 

em sua autobiografia, Cipriano era um homem alto de olhos negros e profundos com uma 

calma e respeito pela vida admiráveis, sendo, segundo ele, ―...o primeiro anarquista que 

conheci que sabia que era um anarquista.‖65. Cipriano era o único que não se envolvia em 

querelas teóricas sobre o anarquismo, talvez, como diz Levine, por ―...ter realmente lutado 

os combates em corpo e espírito...‖66. Cipriano fez com que Levine adquirisse uma visão 

prática sobre tal postura ideológica, bem como uma dignificação do trabalho, uma vez que 

ele trabalhava “com elegância e precisão”, afirmando a devida atenção que todo emprego 

deve receber para torná-lo uma tarefa honrosa.   

 Após a infância, Levine inicia seus primeiros passos no mundo da poesia. Por volta 

dos doze anos de idade, ele tinha o hábito de andar em um bosque da cidade após o jantar. 

Esse bosque era a única parte de Detroit onde a industrialização ainda não havia chegado e, 

por isso, segundo o poeta, “...as estrelas eram visíveis e, em algumas noites, 

                                                           
65 ―...the first anarchist I met who knew he was an anarchist.‖ Idem, ibidem, p. 42. 
66 ―...he had actually fought the battles in body and spirit...‖ Idem, ibidem, loc. cit. 
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espetaculares.”67. No silêncio do bosque, cercado pela vegetação abundante, Levine 

costumava subir em uma árvore para observar o céu estrelado. Certa vez, ele começou a 

falar com as estrelas e sentiu uma enorme felicidade ao se dar conta de que as palavras 

possuíam uma musicalidade: 

 

Comecei a falar sobre e para elas [as estrelas]. Imediatamente, senti algo 
imensamente prazeroso com relação a essa nova voz, talvez porque nada 
saía na forma de discurso. Era uma fala totalmente diferente daquelas 
que eu já tinha ouvido ou proferido. Eu gostava da maneira pela qual 
minha voz, que estava mudando, envolvia ou penetrava em certos sons: o 
―r‖ de ―rains‖ (―chuvas‖), o longo e aberto ―o‖ de ―moon‖ (―lua‖).  Eu 
falava ―rain‖ e ―moon‖ na mesma frase e ouvia essas palavras ecoarem 
entre si, enquanto um arrepio de prazer percorria meu corpo.68 
  

Esse contato com uma linguagem não-comum teve um importante papel para que 

Levine vivenciasse pela primeira vez uma experiência poética. Ainda na adolescência, 

durante uma noite de verão, ele pegou um ramo de margarida que estava no quintal de sua 

casa e começou a esfregar as pétalas até que elas de despedaçassem. O cheiro de terra, ferro 

e perfume impregnava as mãos do poeta e ele sentia que elas tinham sido ―...magicamente 

transformadas em terra.‖. Pouco a pouco, o céu estrelado escurecia e Levine repetia com 

prazer ―Essas mãos entraram no chão de onde elas brotaram.‖ (―These hands have 

entered the ground from which they sprang.‖). Essa repetição fez com que ele adquirisse 

uma estranha união com a terra/natureza, atingindo assim, uma nova vivência do mundo: 

 

Então eu olhei para o trabalho feito por minhas mãos e disse em meu 
coração: ―Assim como aconteceu ao lavrador, aconteceu comigo, pois 
vamos todos para o mesmo lugar; somos todos feitos de terra e a ela 
voltaremos‖. A escuridão estava por toda parte e enquanto minha voz 
saía, eu tinha certeza que ela atingia as profundezas da criação. Eu 
também estava certo de que minhas palavras deviam estar cheirando a 

                                                           
67 ―...the stars were visible and on some nights spectacular.” Idem, ibidem, p. 80. 
68 “I began to speak both to and of them. Immediately I felt something enormously satisfying about this 
speaking, perhaps because nothing came back in the form of an argument. It was utterly unlike any speaking 
I‘d either heard or made before. I liked the way my voice, which was just changing, would gather itself 
around or within certain sounds, the ―r‖ of ―rains‖, the long open ―o‖ sound of  ―moon‖. I would say 
―rain‖ and ―moon‖ in the same sentence and hear them echo each other, and a shiver of delight would pass 
through me.‖ Idem, ibidem, loc. cit. 
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adubo e margaridas. Aquela foi a primeira noite de minha vida em que eu 
entrei na poesia.69 

 

 Esse contato com a poesia na adolescência foi marcante para Levine, fazendo com 

que ele se matriculasse, na década de 50, na Wayne University em Detroit para estudar 

literatura. Nessa época, já com vinte anos, Levine dividia o seu tempo entre o trabalho em 

uma indústria automotiva durante o dia e a faculdade de inglês na Wayne University 

durante a noite. Tal trabalho não era nada fácil para o poeta, muito pelo contrário, era 

desgastante, perigoso e monótono, pois ele era um operário numa caldeira da Chevrolet de 

Detroit. Levine descreveu esse emprego como um tipo de pesadelo insano composto pelo 

―épico som metálico do ferro sobre ferro‖, ―cheiro de ratos mortos‖, ―ventos gelados nas 

costas‖ e ―um calor incrível no rosto‖. No entanto, apesar de todo esse ambiente 

aterrorizante e opressor, havia, segundo ele, um enorme companheirismo e compaixão entre 

os trabalhadores, o que os ajudava a não se desesperar diante da rotina diária: ―Naqueles 

lugares terríveis, criados para roubar nossos corpos e espíritos, nós nos 

sustentávamos.‖70. 

 Por sentir na pele as dificuldades da vida de pessoas comuns de Detroit, Levine 

queria escrever cada vez mais uma poesia sobre a cidade e seu povo. Porém, ele não 

encontrava qualquer motivação para colocar sua idéia em prática nas aulas que freqüentava 

na Wayne University. O quadro de professores era essencialmente influenciado pelo New 

Criticism, o que gerou em Levine uma raiva declarada contra a universidade. É óbvio que 

havia alguns tutores (bem poucos, diga-se de passagem) que não seguiam tal modelo 

crítico. Um deles apresentou Levine e seus colegas de classe à poesia de John Keats. O 

poeta romântico inglês passou a ser venerado pelos alunos que o viam como semelhante: 

jovem, incerto, determinado, decentemente educado em escolas medíocres, lutando para 

                                                           
69 ―Then I looked on the work my hands had wrought, then I said in my heart, ―As it happened to the 
gardener, so it happened to me, for we all go into one place; we are all earth and return to earth‖. The dark 
was everywhere, and as my voice went out I was sure it reached the edges of creation. I was sure too my 
words must have smelled of sandy loam and orange blossoms. That was the first night of my life I entered 
poetry.‖ Idem, ibidem, pp. 84-85. 
70 ―In those terrible places designed to rob us of our bodies and our spirits, we sustained each other.‖ Idem, 
ibidem, p. 89. 
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sobreviver e para provar o valor de sua arte. Para Levine, além dessa identificação 

biográfica, Keats exerceu um fascínio principalmente no que diz respeito ao conceito de 

Negative Capability. Em uma de suas diversas cartas, Keats define esse conceito da 

seguinte forma: ―Capacidade Negativa, ou seja, quando um homem consegue permanecer 

em incertezas, mistérios e dúvidas, sem ser atingido de maneira irritante pelo fato e pela 

razão.‖71.  A idéia de Negative Capability foi fundamental para que Levine enfrentasse as 

dificuldades de sua vida, encarando-as como material para sua poesia. Além disso, muitos 

de seus poemas viriam a ter como personagens centrais pessoas com essa qualidade de 

“permanecer em incertezas, mistérios e dúvidas‖. 

 Outros dois poetas que ajudaram Levine a escapar do domínio do New Criticism 

foram Frederico Garcia Lorca e Pablo Neruda. A descoberta da poesia de Lorca, 

principalmente do livro Poet in New York, foi essencial para que Levine criasse uma voz 

que pudesse falar sobre toda raiva e desgaste vividos por ele em seu trabalho na Chevrolet.  

Era como se o jovem poeta descobrisse no bardo espanhol uma validação dos sentimentos 

que ele alimentava na época e também uma possível linguagem para expressá-los. Já 

Neruda deu a ele uma visão de que havia uma linguagem distinta daquela extremamente 

elaborada, utilizada pelos New Critics. Ao ler os poemas do poeta chileno, Levine 

constatou que seria possível criar uma obra com um idioma coloquial sob a influência do 

jazz da época (bepop). Como ele mesmo diz, ―Neruda capturava a qualidade caótica de 

nossas vidas cotidianas, os ritmos das ruas, as cadências das nossas falas e o swing do 

nosso jeito de andar.‖72. Vale observar que, além de Lorca e Neruda, outros poetas também 

possibilitaram a Levine criar sua própria voz poética quando ainda era aluno da Wayne 

University. Dentre esses poetas pode-se citar: W.C.W., Walt Whitman, Stephen Crane, 

Dylan Thomas, Kenneth Patchen, W.H. Auden, William Butler Yeats, T.S. Eliot, entre 

outros.  

 Após terminar seus estudos na Wayne University, Levine inicia um curso de 

creative writing (“oficina literária”) na universidade de Iowa em 1952. Esse curso era muito 
                                                           
71 ―Negative Capability, that is, when a man is capable of being in uncertainties, mysteries, doubts, without 
any irritable reaching after fact and reason.‖ Apud. Idem. So Ask. Michigan, The University of Michigan 
Press, 2002, p. 10. 
72 ―Neruda captured the chaotic quality of our everyday lives, the rhythms of the streets, the cadences of our 
speech, the very swing of our walks.‖ Idem, ibidem, p. 50. 
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famoso na época por ter sido o pioneiro (fundado em 1937) no que diz respeito à redação 

literária, isto é, o principal objetivo era formar futuros escritores através do ensino de 

técnicas de escrita.  Inicialmente, durante um curto período, Levine teve aula com o poeta 

Robert Lowell que foi afastado por problemas pessoais. Quem assumiu o lugar de Lowell, 

foi o poeta John Berryman que tinha uma postura na sala de aula completamente diferente 

daquela do antigo professor. Segundo Levine, Berryman não pregava uma homogeneidade 

da voz poética, mas sim uma pluralidade que respeitasse a individualidade de cada aluno. 

Berryman estava se distanciando aos poucos do New Criticism, adquirindo a noção de que 

o poema deveria carregar em si, antes de tudo, verdade, realidade e um certo aspecto de 

valorização do humano. Ele queria, como indica Levine, que os alunos se reinventassem a 

todo momento, sem cair na repetição de si mesmos através de simples modelos poéticos. 

Como bem aponta o poeta de Detroit sobre Berryman: 

 

Tive um dos maiores professores de poesia. Estudei diligentemente com 
ele por quinze semanas. Dali em diante, tive que viajar a estrada da 
poesia sozinho ou com meus camaradas. Essa foi a sua lição final e talvez 
tenha sido a mais importante no meu desenvolvimento.73 
 

 Após terminar o curso de Berryman, Levine se casa e vai estudar em Stanford, tendo 

como tutor Yvor Winters. Como se sabe, Winters foi um poeta que iniciou sua trajetória 

utilizando o verso livre do imagismo para captar a paisagem do Novo México, local onde 

ele morava quando jovem. Com o passar do tempo, porém, ele rompeu com o verso livre e 

passou a defender uma poesia com métricas tradicionais e que expressasse com clareza o 

seu conteúdo. Winters não só aplicou esses princípios em seus poemas, como também os 

defendeu calorosamente em ensaios, envolvendo-se em diversas disputas críticas. O fato é 

que ele era um típico New Critic e obviamente Levine sabia disso. Levine criticava 

principalmente a visão de Winters de que o processo poético deveria ser uma luta da razão - 

tendo como arma de combate o controle formal - contra o poder libertário da imaginação.  

No entanto, foi devido a essa ênfase dada por Winters a métricas tradicionais que Levine 
                                                           
73 ―I‘d had one great poetry-writing teacher, I had studied with him diligently for fifteen weeks. From now on 
I had to travel the road to poetry alone or with my peers. This was his final lesson, and it may have been the 
most important in my development.‖ Idem. op. cit., 1994, pp. 31-32. 
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conseguiu dominá-las e usá-las a seu favor quando necessário. Além disso, o estudo com tal 

poeta possibilitou a ele definir ainda mais a sua voz poética, situando-a contrária ao modelo 

do New Criticism. Não é de se estranhar que nessa época Levine compôs dois poemas 

(“Small Game” e “Night Thoughts over a sick child”) que viriam a figurar em seu primeiro 

livro.  

 Outro fato marcante na vida de Levine foi a viagem que ele fez em 1965 para a 

Espanha. Essa viagem ocorreu dois anos após a publicação de On the Edge e teve um papel 

de aprofundamento do anarquismo de Levine, bem como serviu para que ele travasse 

contato com uma nova cultura e com sua poesia. Com relação ao anarquismo, o poeta pôde 

rememorar e entender melhor a vida de indivíduos que foram essenciais para a 

implementação dessa ideologia no país em questão. Através de conversas com o povo 

espanhol, ele decifrou a trajetória de secretos heróis: Giuseppe Fanelli, anarquista italiano 

que chega ao país em 1868 para divulgar as idéias de Bakunin e montar uma milícia local; 

Francisco Ferrer y Guardia, fuzilado em 13 de Outubro de 1909 pelo governo espanhol por 

ter fundado a Escuela Moderna, um colégio que combatia o sistema de ensino da igreja 

católica, pregando o fim das punições físicas praticadas pelos padres e também a união de 

crianças do mesmo sexo e de classes sociais distintas em uma só escola; Buenaventura 

Durruti e Francisco Ascaso, dois anarquistas que, através de uma parceria, comandaram a 

luta na Guerra Civil Espanhola contra os generais que queriam dominar a República. Todos 

esses exemplos de pessoas que resistiram para a manutenção da esfera humana da vida 

foram tidos como símbolos a serem seguidos na poesia de Levine, cuja existência se devia, 

entre outros aspectos, a essa dimensão de resistência e luta tão presente no anarquismo. 

 Já com relação à poesia espanhola, Levine travou contato com a obra de um poeta 

que até então era desconhecido para ele: Antonio Machado. Esse contato se deu quando ele 

estava aprendendo espanhol com um poeta local que indicou a leitura dos poemas de 

Machado como forma de entender a grandeza do idioma.  Levine ficou admirado pela 

clareza e simplicidade, bem como pela temática da solidão e da natureza, adotadas pelo 

poeta de Sevilha: 

 

Enquanto observador solitário e memorialista da paisagem castelhana, 
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Antonio Machado tem sua alma frequentemente tocada. Ele nos descreve 
várias e várias vezes essa paisagem sem qualquer pudor, falando sobre 
ela com simplicidade e clareza, com isso passamos a acreditar 
completamente nele e, conseqüentemente, entendemos enfim nossas 
experiências mais profundas, bem como deixamos de duvidar da 
autenticidade delas. É difícil imaginar uma poesia que seja mais útil.74 

 

O impacto da descoberta da poesia de Machado foi essencial para que Levine incorporasse 

novos aspectos à sua voz poética. Além disso, Antonio Machado serviu para que ele 

pudesse penetrar na cultura do povo espanhol, entendendo-a melhor. A viagem à Espanha 

foi, sem dúvida alguma, um marco na vida de Levine, causando um forte impacto em sua 

obra poética: ―Eu achava que era um poeta maravilhoso naquele outono de 1965 quando 

fui para a Espanha. (...) Lá  descobri, para a minha surpresa, que eu não sabia o que 

estava acontecendo dentro de mim ou à minha volta.‖75.  

 Como se pôde observar, a vida de Levine foi marcada por diversos elementos 

distintos: a vivência da pobreza e de uma sociedade repleta de injustiças; o impacto da II 

Guerra e da Guerra Civil Espanhola; o anti-semitismo e a herança judaica; o anarquismo; a 

descoberta de uma poesia não-conservadora; a viagem à Espanha... Todos esses elementos 

serviram de inspiração para que ele desenvolvesse uma poesia repleta de traços 

autobiográficos em que a vida do poeta está presente em sua obra. Diante disso, a 

caracterização da poesia de Levine passa por um esforço em verificar como os diversos 

aspectos da vida dele se relacionam com sua visão estética do poema, a qual organiza esses 

aspectos em um todo poético. 

 

Um poeta do fracasso 

 

 Em um ensaio publicado em Contemporary Poets, Levine aponta a dificuldade de 

                                                           
74 ―As solitary observer and memorializer of the Castilian landscape, Antonio Machado is often moved in the 
soul. He tells us again and again without the least reserve, he tells us with such simplicity and clarity we 
come to believe him absolutely, and in doing so we come to understand our own deepest experiences and to 
believe entirely in their authenticity. It is hard to imagine a more useful poetry.‖ Idem, ibidem, p. 193. 
75 ―I thought I was a marvelous poet that autumn of 1965 when I went to Spain. (...) In Spain I discovered to 
my surprise that I didn‘t know what I was going on inside me or around me.‖ BERG, Stephen e MEZEY, 
Robert (editores). Naked Poetry – Recent American Poetry in Open Forms. Nova York, The Bobbs-Merrill 
Company, 1969, p. 391. 
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classificar sua própria poesia: ―É difícil para mim falar sobre minha poesia porque tenho 

consciência de que ela mudou bastante durante todos esses anos.‖76. No entanto, apesar 

dessa dificuldade, ele sublinha quatro temas recorrentes que têm uma relação íntima com a 

sua biografia.  

O primeiro diz respeito à lembrança de pessoas, animais e plantas que ensinaram a 

ele o quanto a vida é algo sagrado. Segundo Levine, essas pessoas eram, sobretudo, aquelas 

que ele conheceu quando era operário em Detroit. Elas vieram, em sua grande maioria, do 

Sul do país em busca de emprego e tiveram que enfrentar, de acordo com o poeta, ―o 

horror do mundo moderno‖. Ao encararem essa dolorosa realidade, esses homens e 

mulheres conseguiram se aproximar de verdades sobre a natureza humana, uma vez que 

exerciam uma entrega de si ao mundo que as cercava:  

 

(…) e elas estavam mais próximas, creio eu, de algumas grandes 
verdades sobre as pessoas, próximas do fato de que somos filhos de Deus 
e de que somos feitos para viver da melhor maneira possível ao lado dos 
animais, árvores e plantas, deixando intacto ao mundo, nosso amor e 
respeito por ele, bem como nossos eus.77 

 

Já com relação ao segundo tema, Levine diz que ele se baseia em uma homenagem à 

Detroit e Barcelona, duas cidades que marcaram a vida dele de alguma forma.  Para ele, 

seus poemas tentam captar: ―A magia e mistério daquela cidade, Detroit, sua imensa 

energia e atmosfera carnavalesca durante a Segunda Guerra e também outras cidades que 

conheci tempos depois, especialmente Barcelona.‖78. O terceiro tema, por sua vez, trata da 

lembrança do passado, isto é, uma busca do poeta em resgatar sua infância e entender 

melhor a relação com seus familiares, principalmente, no que diz respeito à morte do pai e 

do avô. Essa temática se faz presente com mais intensidade, segundo Levine, a partir do 

                                                           
76 ―It‘s difficult for me to talk about my poetry because I‘m mainly aware of how much it‘s changed over the 
years.‖ VINSON, James (editor). Contemporary Poets. Nova York, St. Martin‟s Press, 1980, p. 910. 
77 ―(…) and they were closer, I believe to some great truths about people, to the truth that we are the children 
of God, and that we were meant to come into this world and live as best we could with the beasts and the trees 
and plants and to leave the place with our love and respect for it intact, and to leave it our selfs.‖ Idem, 
ibidem, loc. cit. 
78 ―The magic and mystery of that city, Detroit, its immense energy and its carnival atmosphere during WWII 
and other cities I came to know later, especially Barcelona.‖ Idem, ibidem, loc. cit. 
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livro 1933, em que há uma maior introspecção através da busca pelo exorcismo dos 

fantasmas que habitam a memória dele. O quarto e último tema é sobre o anarquismo 

religioso que se manifesta constantemente na poesia de Levine. Segundo ele, a 

manifestação dessa “ideologia” faz com que ele se torne ―abertamente romântico‖, na 

medida em que passa a enxergar ―...as possibilidades infinitas do homem, a santidade 

única de animais e plantas.‖79.  

 Toda essa diversidade temática pode indicar, em um primeiro momento, uma 

pluralidade quase indecifrável da poesia de Levine. Entretanto, a obra do poeta de Detroit 

tem uma visão bem definida que entrelaça todos esses temas. O crítico Robert Mazzoco em 

uma curta resenha chamada “Matters of Life and Death” consegue apreender essa visão ao 

afirmar que Levine é um poeta da solidão:  

 

Essencialmente ele é um poeta da solidão, que aborda esse tema não no 
sentido de êxtase, tal qual Whitman, mas sim como fuga do apego e da 
obrigação. É nessa mesma solidão que ele se insere como um poeta de 
meia idade, ruminando os refugos do sonho de garoto ―de um eu único / 
formado por todos os conflitantes ―eus‖ / divididos quando eu nasci / e 
postos a girar.‖. E são esses ―eus‖ em suas posteriores encarnações – 
Levine como marido, pai, amigo – que ele continua descobrindo ou 
espoliando várias e várias vezes.80 

 

O que se pode notar na afirmação de Mazzoco é que há, por trás da visão da solidão, uma 

outra ainda mais forte nos poemas de Levine que é a do fracasso. Quando o crítico fala de 

―fuga do apego e da obrigação‖ e da fragmentação do eu do poeta, observa-se que essas 

duas noções pressupõem uma espécie de desprendimento ou abandono como condição de 

                                                           
79 ―…the boundless possibilities of the human, the unique holiness of animals and plants.‖  Idem, ibidem, loc. 
cit. 
80 ―Essentially he‘s a poet of solitude, presents not ―the bliss of solitude‖ Whitman‘s theme, but solitude as 
recoil from attachment or obligation, solitude that has him as a poet in middle age ruminating on remnants of 
a boy‘s dream ―of a single self  / formed of all the warring selves split / off at my birth / and set spinning.‖ 
And it is just these selves or their later incarnations – Levine as husband, father, friend – which he keeps 
discovering or despoiling again and again.‖ BUCKLEY, Cristopher. On the Poetry of Philip Levine – 
Stranger to Nothing. Michigan, University of Michigan Press, 1991, pp. 66-67. 
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existência81. E realmente a obra de Levine terá como aspecto central todo esse clima de 

desolação, visto que seus poemas exprimem uma trajetória em entender e aceitar o fracasso, 

seja ele apreendido em nível pessoal ou social. E não é por acaso que o próprio Levine se 

enxerga como um poeta do fracasso: ―As pessoas me chamam de poeta da desolação – de 

um mundo sem consolação – e sei que muita gente lê minha poesia assim. Não era minha 

intenção escrever tal tipo de obra, assim como não era minha intenção parar de crescer 

antes de chegar a 1,78 m ou fazer cinqüenta e um anos em tão pouco tempo.‖82. 

 A vivência do fracasso, que Levine tanto busca em sua poesia, faz com que ele 

desemboque em um desapego de si, em uma preocupação em se fazer outro. Como ele 

mesmo afirma: “Como Keats, acredito que, entre os seres, o poeta é o menos poético e, por 

isso mesmo, deve estar pronto para entrar no que aparece diante de seus olhos ou de sua 

imaginação e também para participar da vida desse outro.”83. Essa questão da alteridade84, 

como veremos mais adiante, terá uma papel central nos poemas de Levine: ele irá se 

alimentar tanto do sofrimento de pessoas no limite, em situações de derrota que não tem 

outra opção a não ser aceitar essa condição, quanto da natureza ou do meio, personificadas 

e visualizadas em suas transitoriedades, para chegar a uma concepção de que o fracasso é 

elemento essencial da condição humana. É como se ele resumisse sua visão da poesia no 

seguinte axioma aparentemente irreconciliável: somente perdendo a vida, podemos resgatá-

                                                           
81 Levine aponta, de forma similar, a poesia como vulnerabilidade, risco emocional: ―Muito de ser poeta é 
olhar outras pessoas nos olhos. Olhar a si mesmo nos olhos. E aceitar sua vulnerabilidade. O que é uma 
lição muito difícil para mim, conformar-se com o fato de que se eu quiser escrever bem, tenho que assumir 
certos tipos de riscos. Riscos emocionais.‖ (―So much of being a poet is looking other people in the eyes. 
Looking yourself in the eyes. And accepting your vulnerability. Which is a very hard lesson for me, to accept 
the fact that if I were really going to write well, I‘d have to take certain kinds of risks. Emotional risks.‖) 
LEVINE, Philip. op. cit., 1981. pp. 58-59. 
82 ―Ive been called a poet of desolation – of a world without solace – and I know that many people read my 
poetry that way. It was not my intention to write such a body of poetry, but it was also not my intention to stop 
growing before I reached 5‘10‘‘ or to become fifty-one in such a short time.‖ Idem, ibidem, p. x. 
83 “With Keats I believe that the poet is the least poetical of beings, and for similar reasons: he or she must be 
ready to enter whatever his eyes or his imagination put before him and to participate in the life of that other.” 
Idem, ibidem, p. viii. 
84 Vale ressaltar que tal noção talvez remonte, na poesia norte-americana, a Walt Whitman, principalmente ao 
livro Songs of Myself, em que ele afirma: “I celebrate myself, and sing myself, / And what I assume you shall 
assume, / For every atom belonging to me as good belongs to you.” KAPLAN, Justin (editor). Walt Whitman 
– Complete Poetry and Collected Prose. Nova York, The Library of America, 1982. p. 27. 
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la85. Seus poemas expressarão, portanto, uma trajetória em busca dessa máxima, 

englobando, não por acaso, todas as temáticas citadas. Diante disso, tendo em vista que 

Levine possui uma obra bastante prolífica, cabe analisar seus primeiros (e mais 

importantes) três livros de poesia para entender o desenrolar de tal visão.  

 

On the Edge e o fracasso do homem moderno 

 

É em 1963 que Levine publica o seu primeiro livro On the Edge [No Limite]. Como 

o próprio título já anuncia, esse volume tem como temática a relação do homem moderno 

com situações extremas, as quais ele é forçado a encarar - solidão, loucura, depressão, 

morte, tortura, fracasso, etc. Levine se preocupa em dissecar o sofrimento desse homem, 

observando a maneira pela qual ele lida com a inevitabilidade de tais situações. Há no livro 

um realismo seco permeado por uma forte melancolia e uma espécie de niilismo velado que 

enxerga o homem isolado, alheio ao mundo hostil que o cerca. Levine tem uma visão do 

fracasso construída à sombra da II Guerra Mundial, ou seja, não há espaço para celebrar a 

derrota, tudo é meio cinza e sem sentido. Não é de se surpreender o fato de que os poemas 

são fortemente formalistas, indicando a tentativa do poeta em controlar uma realidade tão 

impactante. Como ele mesmo aponta: ―Com toda essa vida zunindo à minha volta, era 

interessante sentar e adicionar alguma forma a ela através do uso de estruturas formais na 

poesia.‖86. 

Em um ensaio intitulado “Recent Poetry and the Small Press”, o poeta e amigo de 

Levine, Robert Dana, divide o livro em duas partes. Na primeira parte, há, segundo ele, ―a 

                                                           
85 É interessante traçar aqui um paralelo com a idéia de humano como ausência de si, como responsabilidade 
pelo outro, apontada pelo filósofo francês Emmanuel Lévinas em seu livro Ética e Infinito: diálogos com 
Philippe Nemo. Segundo Lévinas, ―(...) a humanidade do humano — a verdadeira vida — está ausente (...) 
Ser humano significa: viver como se não se fosse um ser entre os seres. Como se, pela espiritualidade 
humana, se invertessem as categorias do ser, num ‗de outro modo que ser‘. Não apenas num ‗ser de modo 
diferente‘; ser diferente é ainda ser. O ‗de outro modo que ser‘, na verdade, não tem verbo que designe o 
acontecimento da sua in-quietude, do seu des-inter-esse, da impugnação deste ser — ou do esse — do ente. 
(...) De fato, trata-se de afirmar a própria identidade do eu humano a partir da responsabilidade, isto é, a 
partir da posição ou da de-posição do eu soberano na consciência de si, deposição que é precisamente a sua 
responsabilidade por outrem. (...) Tal é a minha identidade inalienável de sujeito ." LEVINAS, Emmanuel. 
Ética e Infinito: diálogos com Philippe Nemo. Trad.: João Gama. Lisboa, Edições 70, 1988, p. 92-93. 
86 ―So with all of this life whirring around me, it was nice to sit down and add some form to that life through 
the use of formal structures in poetry.‖ Idem, op. cit., 2002, pp. 117-118. 
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noção de que viver é fracassar‖ (―the knowledge that to live is to fail‖87), bem como―uma 

determinação em criar algo valoroso, uma verdade permanente em face do absurdo e da 

derrota.‖88. Já na segunda parte, Dana aponta a presença de uma crítica social, devido ao 

fato de que, segundo ele, Levine ataca o fracasso do homem moderno em estabelecer uma 

dignidade ou algo semelhante que lhe permita entender sua condição: ―A determinação de 

Levine em arrancar algo significativo da vida modula-se abruptamente em um ataque, na 

segunda parte de On the Edge, ao fracasso do homem moderno em desenvolver sua 

própria humanidade.‖89.  

Essa divisão temática, elaborada por Dana, coincide com a própria estrutura do 

livro. Já no primeiro poema de On the Edge, “Night Thoughts over a Sick Child” 

[“Pensamentos Noturnos diante de uma Criança Doente”], Levine aborda a maneira pela 

qual um pai lida com o filho doente, prestes a morrer. O tom do poema anuncia a voz de 

desolação que percorre toda a obra; melancolia e resignação são os sentimentos que 

marcam a busca desesperada do eu-lírico por algo que o faça entender a situação difícil que 

ele vivencia: ―Numb, stiff, broken by no sleep, / I keep night watch. Looking for / signs to 

quiet fear.‖90 (―Entorpecido, enrijecido, destruído pela falta de sono, / permaneço em 

vigília. Em busca de / sinais para acalmar o medo.‖). Tal preocupação é uma forma de 

superar uma visão não confortante da doença e da própria condição humana:―Nothing I 

bring, / say, or do has meaning here.‖91 (―Nada que eu traga, / diga ou fale tem significado 

aqui.‖).  

Em seguida, na segunda e terceira estrofes, os sentimentos do eu-lírico são 

representados por Levine através de imagens da natureza. É como se o poeta quisesse 

demonstrar que o mundo exterior é também hostil, criando uma correspondência entre 

interno e externo, sujeito e objeto: ―Outside, ice crusts on river / and pond; wild hare come 

                                                           
87 BUCKLEY, Cristopher. op. cit., p. 12. 
88 ―...a determination to create something enduring and worthwhile in the face of meaningless and defeat.‖ 
Idem, ibidem, p. 13. 
89 ―Levine‘s determination to wrest something meaningful from life modulates sharply into an attack, in part 
two of On the Edge, on modern man‘s failure to develop his own humanity.‖ Idem, ibidem, loc. cit. 
90 LEVINE, Philip. On the Edge & Over – Poems: Old, Lost and New. Oakland, Cloud Marauder Press, 1976, 
p. 11. 
91 Idem, ibidem, loc. cit. 
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to my / door pacified by torture.‖92 (―Lá fora, o gelo cria uma crosta no rio / e na lagoa; 

uma lebre selvagem se aproxima / de minha porta, apaziguada pela tortura.‖). Diante 

dessa realidade adversa e também da luta do filho para superar a dor, Levine aponta uma 

solução que seria o aniquilamento do sofrimento da criança: ―I would not save any man, 

myself or the universe / at such cost: reality.‖93 (―Eu não salvaria homem algum, nem eu 

mesmo ou o universo / a tal custo: realidade‖).  

No entanto, observa-se nas estrofes finais que essa fuga da realidade não ocorre 

somente devido a uma dor física, mas também metafísica, transfigurada através do peso da 

herança judaica que o eu-lírico carrega: ―...When he escapes / his heritage, then what have / 

I left but false remembrance / and the name? Against that day / there is no armor or stance, 

/ only the frail dignity / of surrender…‖94 (―…Quando ele escapar / de sua herança, o que 

eu deixarei / além da falsa lembrança / e do nome? / Contra esse dia / não há armadura ou 

defesa / mas somente a frágil dignidade / da entrega...‖). O poema conclui com a força 

dessa frágil dignidade da entrega como elemento de humanização. Apesar disso, o fim não 

é pacificador, visto que expõe a delicada fronteira que separa o homem da besta. Levine, 

sugere, portanto, uma humanização pelo fracasso sem deixar de apontar a fragilidade de tal 

processo que pode conduzir à loucura e barbárie. Não por acaso, o poema recebe um severo 

trato formal, indicando o receio do poeta ante uma realidade que lhe soa estranha e 

enigmática. 

Esse clima ameaçador de “Night Thoughts over a Sick Child” é contraposto pela 

celebração e aceitação da vida presente nos poemas “The Turning” [“A Reviravolta”] e 

“Lights I Have Seen Before” [“Luzes Que Já Vi”]. Em “The Turning”, a humanização pelo 

fracasso é mais confortadora. Como o próprio título sugere, este poema é sobre 

renascimento, ou melhor, sobre como sobreviver ou lidar com uma herança judaica: 

―Touched once, like a plum, I turned / Rotten in the meat...‖95 (Tal qual uma ameixa, meu 

miolo / Ficou podre ao ser apalpado...). Apesar desse passado irrememediável, o poema 

caminha para uma aceitação sincera da vida e de tal herança, cuja representação é dada pela 

                                                           
92 Idem, ibidem, loc. cit. 
93 Idem, ibidem, loc. cit. 
94 Idem, ibidem, loc. cit. 
95 Idem, ibidem, p. 13. 
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imagem da nudez (―nakedness‖). Pode-se entender a nudez aqui como esvaziamento do 

peso do judaismo que o eu-lírico carrega; é como se ele se despisse de todas as cicatrizes 

étnicas, permanecendo somente com o fato confortante de que está vivo. Não por acaso, o 

verso final do poema é uma afirmação da vida sem consequências ontológicas: ―I am 

alive‖ (―Estou vivo‖).  

Em “Lights I Have Seen Before” tal afirmação também se faz presente e se 

manifesta em uma espécie de solução para o fracasso. Com uma linguagem que emula a 

prosódia fluida de W.C.W., Levine descreve, com riqueza de detalhes, um momento na 

vida de um homem. É interessante observar o prazer em estar vivo percorrendo cada 

imagem do poema: situações ordinárias, tais como se barbear ou ouvir o barulho da água no 

cano, adquirem um enorme significado. Nada apavora o eu-lírico, nem o desespero de uma 

garota repleta de medo e muito menos o mundo hostil que o circunda. Levine expõe em 

“Lights I Have Seen Before”, portanto, uma celebração do fracasso que será vista nos livros 

posteriores. Não é surpresa que ele elabore a seguinte pergunta retórica para concluir o 

poema: ―What is there to choose but failure?‖ (―O que há para escolher além do 

fracasso?‖). 

No entanto, o otimismo de “The Turning” e “Lights I Have Seen Before” não dura 

muito tempo e, novamente, cede lugar ao desespero e à falta de consolo expressos em 

“Passing Out” [“Morrendo”]. Nesse poema, Levine expõe uma visão amargurada da morte 

através de uma constatação conflitante da transitoriedade do corpo: ―Oh but I am learning 

fast / to live with any pain, ache (...) and in my imagination / I hug my bruise like an old / 

Pooh Bear...‖96 (―Ó, mas estou aprendendo rápido / a viver com qualquer dor, sofrimento 

(...) e na minha imaginação / abraço meu machucado como um velho / urso Pooh...‖). 

Como se observa, a busca pela dignidade e por uma humanização é sufocada pela realidade 

estéril; é como se a morte tornasse o homem somente um saco de excrementos que não 

possui qualquer possibilidade de entendimento de sua condição: ―Open house! my openings  

/  sing: pores, nose, anus let go /  their charges‖97 (―Portas abertas! meus orifícios / 

cantam: poros, nariz, ânus expelem / suas cargas‖). 

                                                           
96 Idem, ibidem, p. 20. 
97 Idem, ibidem, loc. cit. 
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Como se pode notar nos quatro poemas abordados, Levine lida, na primeira parte de 

On the Edge, com a luta do homem em entender o fracasso, o qual se manifesta em diversas 

situações (doença, herança judaica, morte, vida cotidiana, etc.). Essa luta, como visto, 

oscila ora em uma aceitação pacífica (“The Turning” e “Lights I Have Seen Before”), ora 

em uma aceitação conflitante (“Night Thoughts over a Sick Child” e “Passing Out”). E é 

com o último poema de tal seção (“Sierra Kid”) que Levine transporta tal temática de um 

campo meramente individual para um nível social, passando a examinar como mecanismos 

sociais atuam no processo de desumanização dos indivíduos e como estes lidam com tais 

mecanismos. O fracasso, que até aqui era visto somente em um âmbito pessoal, passa a ser 

enxergado também através de uma análise sócio-política. E isso fica bem claro em “Sierra 

Kid” em que Levine apresenta a vida de Sierra, um homem do campo que enlouquece com 

a chegada da civilização. A modernidade faz com que ele perca o seu mundo antigo e seja 

transformado em uma estátua: ―Who will they find? / A man with no eyes in his head? / Or 

just a mind / Calm and alone? / Or just a mouth, silent, dead, / The lips half gone?‖98 

(―Quem eles irão encontrar? / Um homem sem olhos na cabeça? / Ou somente uma mente / 

Calma e sozinha? / Ou só uma boca, quieta, morta / Os lábios pela metade?‖). Vale notar 

que essa metáfora da estátua representa o processo de desumanização feito pela sociedade 

nos indivíduos. A estátua é o emblema do homem moderno que perdeu sua vida, sua 

possibilidade de agir e escolher, permanecendo somente com o silêncio (―os lábios pela 

metade‖) e a incapacidade de entender o mundo (―um homem sem olhos na cabeça‖).  

Esse mesmo homem também está presente em “Small Game” [“Pequeno Jogo”] em 

que Levine investiga a cultura bélica norte-americana e o sentimento de paranóia gerado 

por ela. Como o próprio poeta aponta em Naked Poetry sobre a origem do poema, ―I wrote 

about the one time I went out hunting alone and scared myself half to death and never went 

hunting again.‖99 (―Escrevi sobre a única vez que sai para caçar sozinho, quase morri de 

medo e nunca mais cacei novamente.‖). Esse pavor expresso nas palavras do poeta aponta 

para a essência de “Small Game” que é, de certa forma, a materialização da frase “Olho por 

olho, dente por dente.”. Utilizando o clima de outono em Iowa como pano de fundo, o qual 

                                                           
98 Idem, ibidem, p. 26. 
99 BERG, Stephen e MEZEY, Robert (editores).  op. cit., p. 389. 
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transmite a sensação de uma atmosfera sombria e de insegurança, Levine cria um poema 

que expõe a paranóia da sociedade moderna (mais especificamente norte-americana) em se 

proteger de inimigos imaginários.  O que era para ser uma simples caçada de coelhos se 

torna um potencial conflito entre homens: ―Why am I here? What do I want? Who am I? / 

You demand from the blank mask / which amuses the dogs. Leave me!‖100 (―Por que eu 

estou aqui? O que eu quero? Quem sou eu? / Você pergunta através da sua máscara vazia 

/ que distrai os cães. Saia já daqui!‖). Talvez esse seja um dos poemas de Levine que mais 

aborda de perto a cultura bélica norte-americana. O título irônico “Small Game” traduz 

perfeitamente a ideologia dessa cultura, pautada pelo cinismo que beira a loucura. 

Diante dessa situação crítica da sociedade norte-americana do pós-guerra, Levine 

inicia uma reflexão em “My Poets” [“Meus Poetas”] e em “On The Edge” [“No Limite”], 

sobre a posição do poeta em meio a tal sociedade. Como bem observa Ralph J. Mills em 

um ensaio intitulado “The True and Earthy Prayer: Philip Levine‟s Poetry”:  

 

Nessas estâncias, ele não assume o papel de uma outra voz, mas levanta a 
questão de uma vocação poética e do destino dos poetas na sociedade 
atual. De uma maneira ou de outra, cada um desses poemas realmente 
considera o problema da impossibilidade de comunicação, da ironia 
dilacerante do poeta mudo, aprisionado pelas circunstâncias que 
impedem ou lutam contra sua arte, tornando a prática dela muito 
improvável ou mesmo impossível.101 

 
 

Para analisar mais de perto esse silêncio da poesia, cabe tomar como exemplo “My Poets”, 

em que Levine enumera um a um “seus” poetas, demonstrando o estrangulamento que eles 

sofrem pela sociedade moderna: ―And the nation calls for its soul, / calls for its blood and 

belly, / and we number the five fingers of our fists and try / anything to stay alive / without 

poems.‖102 (―E a nação clama pela alma dela, / clama pelo seu sangue e pela sua barriga, 

                                                           
100 LEVINE, Philip. op. cit., 1976, p. 28. 
101 ―In these stances he does not assume the role of another speaker but takes up the question of a poetic 
vocation and the destiny of poets in society today. In one shape or another, each of these poems really 
considers the problem of speechlessness, the lacerating irony of the mute poet imprisoned by circumstances 
which thwart or oppose his art, making its practice unlikely or impossible.‖ BUCKLEY, Cristopher. op. cit., 
p. 44 
102 LEVINE, Philip. op. cit., 1976, p. 29. 
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/ e nós numeramos os cinco dedos de nossos punhos e buscamos / qualquer coisa para 

permanecermos / vivos sem poemas.‖). Apesar de toda essa opressão que “My Poets” 

expressa, o poema termina, paradoxalmente, com uma citação de William Blake em que se 

vê como a sociedade norte-americana necessita daquilo que ela quer sufocar, pois, segundo 

Blake, foi através da poesia que ela pôde adquirir vida. 

 Levine finaliza On the Edge com quatro poemas que abordam a II Guerra mundial e 

o impacto irremediável que ela provocou no homem moderno: “The Negatives” [“Os 

Negativos”], “The Distant Winter” [“O Inverno Distante”], “Gangrene” [“Gangrena”] e 

“The Horse” [“O Cavalo”]. Para ilustrar como o fracasso e seu processo de desumanização 

estão presentes nesses poemas, vale tomar como exemplo “The Horse”. Nesse poema, o 

poeta apresenta a imagem assustadora de um cavalo que sobreviveu à bomba atômica 

lançada em Hiroshima: “They spoke of the horse alive / without skin, naked, hairless, / 

without eyes and ears, searching / for the stableboy‘s caress.”103 (“Eles falavam do cavalo 

ainda vivo / sem pele, pêlo, nu / sem olhos e ouvidos / procurando as carícias do rapaz do 

estábulo”). Através do uso ostensivo de enjambements, cujo objetivo é criar um clima de 

suspense, Levine conduz o leitor a um desfecho que denuncia o absurdo impenetrável sobre 

o qual a sociedade moderna se ergueu. Devido ao enorme horror e espanto gerados pela 

imagem do cavalo, não é mais possível estabelecer os limites entre pesadelo e realidade, 

fazendo com que tudo aquilo que é palpável se dissipe em um vazio sem fim: “There had 

been no horse. I could / tell from the way they walked / testing the ground for some cold / 

that the rage had gone out of / their bones in one mad dance.”104 (“Nunca houve nenhum 

cavalo. / Do jeito que eles andavam, / examinando o chão em busca de algum frio, / sei que 

a raiva havia escapulido / de seus ossos em uma única dança louca.”). 

 Como se vê, On The Edge é uma espécie de dissecação da condição do homem 

moderno na sociedade do pós-guerra. Levine busca entender como tal homem chegou a um 

processo de desumanização, investigando a relação dele com a sua época e também como a 

problemática do fracasso se insere nesse processo. Apesar de vasculhar incansavelmente 

explicações para compreender a situação desse novo tipo de homem, Levine não consegue 

                                                           
103 Idem, ibidem, p. 41. 
104 Idem, ibidem, p. 42. 
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encontrar respostas para seus questionamentos e o resultado é uma visão pessimista da 

condição humana, na qual os indivíduos estão isolados, chafurdando no desespero de sua 

própria ignorância. On The Edge é, portanto, um livro que surge das cinzas da bomba 

atômica e que tem a voz sufocada por elas. 

 

 

Not This Pig e a incomunicabilidade 

 

 Not This Pig [Este Porco Não] foi publicado por Levine em 1968 e constitui um 

rompimento com o realismo seco de On The Edge. Como bem aponta Ralph J. Mills Jr, 

―…em Not This Pig, ele [Levine] começa a ampliar o campo de exploração para incluir 

experiências que se manifestam em formas irracionais, oníricas, fantásticas ou 

visionárias...‖105.  Essas novas formas fazem com que Levine consiga romper com o ar 

quase niilista do livro anterior, enxergando novas possibilidades em seu horizonte poético. 

O fracasso, que antes era encarado somente em termos da relação indivíduo-sociedade, 

também é apreendido na natureza ou nas paisagens que cercam o poeta. 

 Vale ressaltar que todas essas mudanças são explicadas pelo fato de que Not This 

Pig é um livro de busca pela alteridade, no qual Levine tenta entender sua voz através da 

dor do outro. Como visto, On The Edge é um livro de denúncia que termina em um 

impasse: “Como resolver a condição do homem em uma sociedade moderna 

desumanizada?”. Levine sabe que a solução para essa questão pressupõe a humanização do 

poeta e Not This Pig representa a trajetória dessa humanização que culmina em uma 

redenção pela vivência do fracasso do outro. Não é de se surpreender que o livro ainda 

apresente formas fixas que remetam ao isolamento de On The Edge, mas diferentemente 

dessa primeira obra, há um esforço em rompê-las. É como se o poeta estivesse saindo de 

seu casulo para abraçar o mundo e, sobretudo, a vida. 

 Levine divide Not This Pig em cinco partes, cada uma com uma temática definida. 

Na parte I, ele trata da frustrante luta do homem moderno em se humanizar, em superar o 
                                                           
105 ―...in Not This Pig he [Levine] begins to widen his fields of exploration to include experiences which 
manifest themselves in irrational, dreamlike, fantastic, or visionary forms...‖ BUCKLEY, Cristopher. op. cit., 
pg. 48. 
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isolamento de On The Edge. Essa luta não consegue atingir seu objetivo e desemboca em 

uma incomunicabilidade de tal homem que se vê perdido em um labirinto sem saída, 

buscando respostas para explicar sua situação. E isso já fica evidente no primeiro poema do 

livro “Coming Homeward From Toledo” [“Voltando de Toledo para Casa”]. Em uma 

atmosfera de neve e alcoolismo, o eu-lírico e sua família tentam se comunicar com 

trabalhadores de um país estranho a eles (Espanha). Através de duas imagens precisas, 

Levine transmite tal incomunicabilidade: ―…watched the usual farmers watching us…‖106 

(―olhávamos agricultores comuns nos olhando‖) e ―…we gave a dull country laborer a lift 

in the wrong direction…‖107 (―...demos uma carona para a direção errada a um estúpido 

trabalhador do campo...‖). Nessa segunda imagem, vale notar o uso do adjetivo “dull” que 

conota o distanciamento entre o eu-lírico e o trabalhador. Aparentemente, esse 

distanciamento parece se resolver no poema com a chegada de mais um ano novo. No 

entanto, essa possível resolução se desfaz quando o eu-lírico desperta e se vê preso em uma 

casa de vidro (―glass house‖), observando o mundo sem ser capaz de tocá-lo. E esse 

isolamento atinge o clímax quando esse mesmo eu-lírico, dirigindo-se ao leitor, clama em 

uma voz desesperada, buscando ajuda (―I called out for you, my brothers and friends.‖108 

[―Eu gritei a vocês, meus irmãos e amigos.‖]) para descobrir, no fim, que ninguém 

consegue ouvi-lo: ―You never answered, never / heard, under the frozen stars...‖109 

(―Vocês nunca responderam, nunca / ouviram, sob as estrelas congeladas...‖).  Vale notar 

que, com essa imagem de “estrelas congeladas”, Levine comunica o estado interno de um 

homem que se encontra imóvel, incapaz de iluminar e ser iluminado pelo mundo.  

 Essa situação de isolamento também se estende no poema seguinte a “Coming 

Homeward From Toledo”. Em “A New Day” [“Um Novo Dia”], Levine apresenta um 

boxeador decadente e um eu-lírico que se depara com tal decadência, sem saber como lidar 

com ela. A constante repetição da expressão ―I could tell him‖ (―Eu poderia dizer a ele‖) 

exprime esse estado do eu-lírico que deseja relembrar o boxeador de seu passado glorioso 

                                                           
106 LEVINE, Philip. Not This Pig. Hanover, Wesleyan University Press, 1968, p. 11. 
107 Idem, ibidem, loc. cit. 
108 Idem, ibidem, p. 12. 
109 Idem, ibidem, loc. cit. 
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(―I saw him flatten Ezzard Charles / on TV, and weep...‖110 [“Eu vi ele destruir Ezzard 

Charles / na TV e, em seguida, chorar...‖]), mas não consegue romper o isolamento. No 

fim do poema, diante desse silêncio, ele e o boxeador terminam ―Sem um novo começo e 

sem um canto de pássaro.‖ (―No fresh start and no bird song.‖). O novo dia que nasce é, 

tal qual em “Coming Homeward From Toledo”, mera repetição do passado: ―A grey light 

coming on at dawn / (...) and no sea and no shore / that someone hasn‘t seen before.‖111 

(―Uma luz cinza chega com o nascer do sol / (...) e não há mar e praia / que já não foram 

vistos.‖). 

 Em oposição à frustração de “A New Day” e de “Coming Homeward From 

Toledo”, Levine tenta criar em “The Rats” [“Os Ratos”] um final utópico em que o homem 

consegue falar e ser ouvido pelas “sombras” que o rodeiam. A metáfora das sombras é 

entendida no poema, em um primeiro momento, como ratos: “I can hear the shadows 

hunched / under the machines.‖112 (―Posso ouvir as sombras escondidas / sob as 

máquinas.‖). No entanto, podemos questionar até que ponto essas sombras não simbolizam 

os trabalhadores que vivem em condições sub-humanas. E essa suposição faz todo sentido 

ao nos depararmos com o final do poema em que o eu-lírico sonha com o dia no qual ele 

poderá se comunicar com elas: ―It will be now. / I will have been talking / (...) and in that 

quiet that comes / in speech I will hear them / moving at last...‖113 (―Será agora. / Eu 

estarei falando / (...) e naquele silêncio que surge / na fala, vou ouvir enfim / elas se 

movendo.‖). 

 Essa utopia de “The Rats” não se realiza na parte I e Levine ainda não encontra 

solução para os problemas de On The Edge. Observa-se que, enquanto o homem não 

conseguir sair da casa de vidro que o isola do mundo, a vida é uma coisa banal, ordinária, 

sem significado. Não por acaso, essa primeira seção é permeada por metáforas de repetição 

e imagens de frio, sombra e escuridão. O clima ainda é de alienação e isolamento, apesar de 

irromper no horizonte uma fagulha de esperança. Porém, essa fagulha logo se apaga na 

parte II, na qual Levine apresenta um mundo em que a falta de comunicação é a única 

                                                           
110 Idem, ibidem, p. 14. 
111 Idem, ibidem, loc. cit. 
112 Idem, ibidem, p. 16. 
113 Idem, ibidem, loc. cit. 
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condição de existência e o homem, diante desse fato, se isola de tudo, tornando-se uma 

espécie de ermitão.  

Em “Above It All” [“Sobre Tudo”], poema que abre tal parte, observa-se um eu-

lírico preso em um avião em direção a L.A. e que deixa para trás um mundo no qual ―nada 

se movia, nada respirava‖ (―nothing moved, nothing breathed‖).  Essa apatia se manifesta 

também em um passageiro: ―The major reads; his lips move / soundlessly, wordlessly.‖114 

(―O major lê; seus lábios se movem / sem som, mudos.‖). Tanto o isolamento quanto a 

apatia atingem suas expressões máximas com a imagem final da noite que chega: ―...the 

night which seems to be gathering at the margins / of sight or the bottom of the ocean or in 

/ the twin periods marking / the dead centers of our eyes.‖ 115 (―…a noite que parece se 

formar nas margens / da visão ou no fundo do oceano ou nos / pontos idênticos que 

marcam / os centros mortos de nossos olhos.‖). Como se observa, a noite representa a total 

escuridão, a cegueira do homem moderno que não consegue mapear o mundo que o cerca. 

 Em “Barbie & Ken, Ken & Barbie”, por sua vez, Levine trabalha a apatia e o 

isolamento em um nível familiar. Através dos bonecos Barbie & Ken, o poeta personifica 

as diversas vidas de casais ricos norte-americanos, indicando a mecanização que o 

casamento produz nelas. Ken é o típico homem de negócios: rico, bem sucedido e que nos 

fins-de-semana ―dirige para Paso Robles (...) em um carro esportivo.‖. Já Barbie 

representa a figura da madame ―em uma negligé rosa‖, usando ―um salto alto também 

rosa‖. Através do uso de formas fixas, rimas pobres (“Barbie” / “be”, “Base” / “face”) e de 

um ritmo tedioso, Levine expõe a plasticidade e a banalidade da vida de Barbie e Ken. Até 

o título do poema, com sua repetição lúdica, contribui para a idéia geral de alienação e 

esterilidade que o poeta quer passar. Como ele mesmo aponta: ―The coast hills are greener 

than they used to be, / the ocean restless, only Ken is steady.‖116 (―Os penhascos costeiros 

estão mais verdes do que nunca, / o mar se agita, somente Ken está firme.‖). 

  Diante dessa incomunicabilidade com o mundo, que também se manifesta nos 

demais poemas da parte II, Levine parece apontar uma solução para essa difícil situação em 

“The Cemetery at Academy, California” [“O Cemitério em Academy, California”]. Nesse 
                                                           
114 Idem, ibidem, p. 25. 
115 Idem, ibidem, loc. cit. 
116 Idem, ibidem, p. 30. 
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poema, que fecha a segunda seção, o poeta apresenta um entendimento da alienação do 

homem moderno, apreendido, ironicamente, através dos mortos, ou seja, daqueles que não 

podem se comunicar: ―One comes for answers to a / place like this and finds even / in the 

darkness, even in / the sudden flooding of the / headlights, that in time one comes / to be a 

stranger to nothing.‖117 (―Alguém vem em busca de respostas em um / lugar como esse e 

descobre mesmo / na escuridão, mesmo / na repentina inundação dos / faróis, que 

eventualmente pode se tornar / íntimo de tudo.‖). Como se observa, a morte evidencia o 

fato de que não há separação entre o eu e o mundo, de que tudo é íntimo, familiar. É 

munido dessa evidência, que Levine elabora na parte III uma espécie de testemunho da 

incapacidade do homem moderno em se comunicar com o mundo, em aceitar sua condição. 

É como se o poeta, encarando a morte, que é a expressão máxima do fracasso, levantasse o 

questionamento: “O que fazer diante de tamanha desolação?”. 

 “Silent in America” [“Mudo na América”], poema que abre a terceira seção, talvez 

não apresente uma resposta precisa a essa pergunta, mas indica pelo menos uma 

inquietação em elaborá-la, em trazê-la à tona. Tendo como epígrafe o seguinte verso de 

Whitman “Vivas to those who have failed...” [“Vivas por aqueles que fracassaram...”]118, o 

poema trata do fracasso do eu-lírico em falar com exatidão por aqueles que não possuem 

voz e da conseqüente aceitação de tal fracasso:  

 

(...) for these and myself                                                     
whom I loved and hated, I                                                    
     had presumed to speak                                                          
           in measure.                                                                          
     The great night is half                                                     
over, and the stage is dark;                                                
     all my energy,                                                                        
          all my care for                                                                     
 
     those I cannot touch                                                    
runs on my breath like a sigh;                          

                                                           
117 Idem, ibidem, loc. cit. 
118 Retirado de “Song of Myself”: ―Vivas to those who have failed, and to those whose war / -vessels sank in 
the sea, and those themselves who sank / in the sea, / And to all generals that lost engagements, and all 
overcome heroes, and the numberless unknown heroes equal to / the greatest heroes known.‖ KAPLAN, 
Justin (editor). op. cit., p. 44. 
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     surely I have failed.119                                                  
 

(...) pra esses e pra mim 
pra quem amei e odiei 
    espero ter falado 
        na medida. 
   A noite imensa está pela metade 
e as luzes do palco já se apagaram; 
   toda minha energia, 
      todo meu cuidado com 
 
   aqueles que não posso tocar 
corre pela minha respiração como um suspiro 
   não tenho dúvidas fracassei. 

 

 
Como se observa, a voz do eu-lírico no poema é uma mistura de resignação e de esperança 

em ter conseguido em algum momento - por mais breve que tenha sido – romper os limites 

de sua alienação. A aceitação do fracasso é repleta de compaixão, de preocupação por 

aqueles que ele não alcança; apesar da escuridão e do fim do espetáculo, há ainda um sopro 

vital de cuidado pelo outro que alimenta e mantém vivo o poeta. É por isso, que Levine se 

enxerga como ―O bardo mudo / de Fresno, a última esperança / da América, ovelha / em 

pele de ovelha.‖ (―Freno‘s / dumb bard, America‘s last / hope, sheep in sheep‘s / 

clothing.‖120). 

 Essa ponta de otimismo está presente também no outro poema que compõe a parte 

III: “The Morning after the Storm” [“A Manhã após a Tempestade”]. Como aponta o título, 

após a aceitação de sua incapacidade em se comunicar, o poeta se vê diante do resultado da 

tempestade do dia anterior. A paisagem dominante é de devastação: ―wrecked cars‖ 

(―carros destruídos‖); ―grounds, bottles, bones / eggs shells, animal fat‖ (―sedimentos, 

garrafas, ossos / cascas de ovos, gordura animal‖), ―...all the refuse of this house‖ (―todo 

o lixo dessa casa‖). Em meio a esse caos, o eu-lírico não enxerga a possibilidade de viver 

nessa terra devastada, sendo necessária a busca por novos horizontes. Se a aceitação do 

fracasso foi o primeiro passo em um processo de rompimento das paredes de vidro, a etapa 

                                                           
119 LEVINE, Philip. op. cit., 1968, p. 49. 
120 Idem, ibidem, loc. cit. 
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seguinte é a busca do outro que será realizada através do contato de Levine com a cultura 

espanhola. Essa nova temática se fará presente nos poemas da parte IV. 

 Como já visto, a Espanha teve uma forte presença na vida de Levine. A escolha 

desse país para figurar em Not This Pig não foi ocasional e, por isso, carrega em si um forte 

apelo simbólico que pode ser entendido na explicação da razão pela qual o poeta decidiu 

visitar esse país pela primeira vez. Como se vê em sua autobiografia, ao ler Homage to 

Catalonia, de Orwell, Levine ficou impressionado com dois pontos descritos pelo autor 

inglês. Primeiramente, a intimidade presente nos anos de Guerra Civil entre os habitantes 

de uma Barcelona sem governo:  

 

O livro se inicia com uma cena nas barricadas Lênin em Barcelona; é 
dezembro de 36, os anarquistas ainda estão no controle da cidade e 
ninguém fala publicamente ―Señor‖ ou ―Don‖ ou até mesmo ―Usted‖, 
nos revela Orwell. As pessoas dizem ―Comrade‖ e ―Thou‖; ao invés de 
―Buenos dias‖, elas exclamam ―Salud‖.121 

 

Em segundo lugar – e esse é o aspecto mais importante para Levine – o que o impressionou 

foi o sentimento de “brotherhood” (“irmandade”) presente na Espanha e personificado no 

rosto de um miliciano italiano: ―Era o rosto de um homem que mataria e morreria por um 

amigo – o tipo de rosto que você espera ver em um anarquista...‖122. É a busca por esse 

rosto que motiva a ida de Levine à Espanha e também é ela que vemos retratada na terceira 

seção de Not This Pig. Através de um exame sobre a relação entre a silenciosa cultura 

norte-americana (lugar de origem) e a expansiva cultura espanhola (lugar de destino), o 

poeta busca adquirir o rosto daquele miliciano italiano, rompendo com sua alienação.  

 No poema “Visiting Day” [“Dia de Visita”], que abre a seção, há, por exemplo, uma 

espécie de celebração por estar entre os espanhóis, entre o povo: ―I smile, friendly and glad 

to be among my people.‖123 (―Sorrio com felicidade e amistosamente por estar entre meu 

                                                           
121 ―The book begins with a scene in the Lenin Barracks in Barcelona; it is December of ‘36, the anarchists 
are still in control of the city, and no one publicly says ―Señor‖ or ―Don‖ or even ―Usted‖, Orwell tells us. 
They say ―Comrade‖ and ―Thou‖; instead of ―Buenos días‖ they say ―Salud.‖ Idem, op. cit., 1994, pg. 48. 
122 ―It was the face of a man who would commit murder and throw his life away for a friend – the kind of face 
you expect in an Anarchist...‖ Idem, ibidem, loc. cit. 
123 Idem, op. cit., 1968, p. 54. 
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povo.‖). Como se vê, o eu-lírico está entre os “seus”, o pronome “meu” não indica posse, 

como se pode pensar em um primeiro momento, mas sim familiaridade, cumplicidade. 

Levine quer, na verdade, demonstrar que a Espanha é sua casa: ―On the way out we laugh, 

children / going to our Sunday picnic, / and the Spaniards laugh…‖124 (―Ao sair, damos 

risadas, crianças / indo para nosso piquenique de domingo / e os espanhóis também 

riem...‖). Como se nota, deixa-se para trás a imagem de “dull country laborers” do primeiro 

poema do livro e a comunicação se torna possível. O clima de celebração, resultado dessa 

nova situação, é metaforizado na imagem final do poema em que o sol brilha no mar: 

―...the sea is turning over, / turning in its sleep, turning to us / all at once its burned 

face.‖125 (―...o mar se mexe, / remexe em sua calmaria e nos mostra / de uma só vez, seu 

rosto queimado.‖). 

 Como se observa, o processo de rompimento da incomunicabilidade se faz presente 

através do contato com a cultura espanhola. É na última seção de Not This Pig que o poeta, 

enfim, consegue se fazer outro. O que se vê nessa parte é uma espécie de redenção pela 

vivência do fracasso e do sofrimento do outro; não há mais o distanciamento diante da 

desolação, presente em On The Edge. Não se busca explicar a desumanização do homem 

moderno através de teorias, razões ou princípios externos à própria condição dele. É o 

“sentir na pele” que diferencia o homem da besta caída na neve.  

 Essa idéia fica bem evidente em “Baby Villon”, poema que fecha o livro, e no qual 

Levine descreve um indivíduo, Baby Villon, que sofre por ser branco em Bankok, negro em 

Londres, judeu em Barcelona, árabe em Paris. Ele é o símbolo do excluído, do alienado 

socialmente, do criminoso, daquele que não deixa de lutar – “Stiff, 116 pounds, five feet 

two, / No bigger than a girl.‖. É absorvendo toda essa dignidade e sofrimento de Baby 

Villon que Levine busca romper seu isolamento e se humanizar: ―No bigger than a girl, he 

holds my shoulders, / Kisses my lips, his eyes still open, / My imaginary brother, my cousin, 

/ Myself made otherwise by all his pain.‖126 (―Do tamanho de uma menina, ele segura 

meus ombros, / Beija meus lábios, seus olhos ainda abertos, / Meu irmão imaginário, meu 

primo, / Eu me torno outro pela sua dor.‖). 
                                                           
124 Idem, ibidem, loc. cit. 
125 Idem, ibidem, loc. cit. 
126 Idem, ibidem, p. 80. 
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 A resolução da problemática exposta em On The Edge permite a Levine explorar 

novos rumos em sua poesia. Not This Pig é, portanto, o caminho de transição que 

possibilita o surgimento de They Feed They Lion, em que o poeta examina a relação entre a 

morte (realização máxima do fracasso) e a vida para entender e aceitar que a condição 

humana é feita pela dialética desses dois extremos.  

 

They Feed They Lion e a relação entre vida e morte 

 

 Tanto o próprio Levine quanto a crítica apontam They Feed They Lion [Eles se 

Alimentam Eles se Leonam]127 como uma ruptura com os dois livros anteriores. O crítico 

Alan Helms, por exemplo, sublinha o caráter surreal e ilógico dessa nova obra: ―On the 

Edge nos levou ao ―limite da risada‖, isto é, ao limite do controlável, do suportável, do 

tolerável, do racional. They Feed They Lion nos conduz para além desse limite, em um 

mundo de pesadelo do inteiramente louco (...)‖128. Já Levine, por sua vez, diz que há em 

They Feed They Lion uma espécie de entrega de si e um sentimento de vivência desse 

mundo desconhecido que Helms descreve: ―Eu comecei a deixar de escrever através de 

uma perspectiva de identificação de mim mesmo, ―Este é Philip Levine, este é o jeito que 

ele fala, esta é a forma pela qual ele estrutura um poema.‖ Eu ouvia as coisas enquanto 

elas surgiam e as seguia.‖129 

 Na verdade, o que vemos em They Feed They Lion é a articulação dos dois aspectos 

descritos por Helms e Levine. Os poemas desse livro carregam uma espécie de linguagem 

apocalíptica que se nutre do sofrimento de todas as coisas vivas. É como se Levine 

atribuísse voz àquilo que ele desconhece, o que ocasiona uma visão mística da experiência.  

É por isso que They Feed They Lion é um livro denso e cheio de nuances. O próprio título 

                                                           
127 Como se pode observar, a partir do substantivo “Lion”, Levine cria um neologismo: o verbo “to Lion”. Por 
essa razão, tentei captar em minha tradução esse neologismo através da criação do verbo “leonar” (tornar-se 
leão), que utilizo em “eles se leonam”. 
128 ―On the Edge took us to ―the edge of laughter‖, which is to say the edge of the manageable, the 
supportable, the tolerable, the barely reasonable. They Feed They Lion takes us over the edge into a 
nightmare world of the wholly mad (…)‖ BUCKLEY, Cristopher. op. cit., p. 39. 
129 ―I began to write less from a sense of identifying myself, ―This is Philip Levine, this is the way he talks, 
this is the way he structures a poem.‖ I was sort of listening to things as they came out and I followed them.‖ 
LEVINE, Philip. op. cit., 1981, p. 5. 
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já anuncia e resume essas características, bem como expõe a temática da obra. O pronome 

pessoal “eles” (“they”) não delimita ou define, mas marca a presença de algo que alimenta 

e devora. Há a idéia, observada na ausência de vírgula para separar They Feed de They 

Lion, de uma repetição cíclica de morte e vida, vida e morte, interagindo dialeticamente por 

meio desse “eles” desconhecido. É exatamente esse ciclo e esse algo ilógico que Levine 

aborda nos poemas, construindo uma obra feita de fogo e escuridão. Como ele mesmo 

aponta, ―Eu acho que o livro é repleto de pequenas celebrações das coisas que vejo. Não 

as organizo ou as reúno para criar afirmações severas todo o tempo. Eu somente as toco 

porque elas me dão vida.‖130. 

 E entre essas coisas que dão vida a Levine está a natureza. A primeira seção do livro 

apresenta poemas sobre a relação do homem e seu meio.  O outro se expande para além de 

meros indivíduos (final de Not This Pig) e abarca o todo. A temática central dessa parte é a 

morte, vista na transitoriedade do mundo. Não por acaso, a visão da natureza em Levine é 

sombria e surge do questionamento: “O quanto o homem é feito de terra?”. A terra é o 

elemento que o poeta busca e que dá origem ao seu misticismo, o qual não almeja uma 

transcendência rumo a um lugar ideal, mas sim uma comunhão com o mundo. Levine é, 

nesse sentido, herdeiro direto de Whitman, mas diferentemente deste, sua visão não é tão 

otimista. Ele enxerga o fracasso na natureza e a terra representa, portanto, o elemento que 

consome e fertiliza os seres131. 

 E essa concepção da natureza é bem exemplificada em “Renaming the Kings” 

[“Renomeando os Reis”], poema que abre o livro. Com uma forma fluida que beira a 

narrativa, o poema nos mostra um progressivo processo de familiaridade com o mundo 

natural. Primeiramente, tal mundo tem uma forma hostil, manifestada no ferimento do eu-
                                                           
130 ―I think the book is full of small celebrations of the things I see. I don‘t organize them or muster them to 
make harsh statements all the time. I just sort of touch them because they gave me life.‖ Idem, ibidem, p. 11. 
131 Sobre essa aproximação e diferença entre a poesia de Whitman e Levine, vale citar a comparação entre a 
poesia de Whitman e Neruda, desenvolvida a partir do recurso estilístico de enumeração caótica, apontada por 
Leo Spitzer em seu livro La enumeración Caótica en la poesía moderna. Segundo Spitzer, Neruda herda de 
Whitman a larga utilização de enumerações para compor seus poemas. No entanto, para ele, o poeta chileno 
―...nos presenta el esquema de Whitman (...) com la visión desengañada del caos total moderno, sin fe 
panteísta que lo ordene o unifique; com series de imágenes superrealistas, em que las cosas aparecen 
entreveradas com la interpretación pesimista del poeta...‖ SPITZER, Leo. “La enumeración Caótica en la 
poesía moderna” in. Lingüística e Historia Literária. Madrid, Biblioteca Românica Hispânica, 1974, p. 284. 
Como se pode notar, é possível transpor a comparação de Spitzer entre Neruda e Whitman para Whitman e 
Levine, visto que Levine compartilha das mesmas posturas poéticas de Neruda. 
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lírico através de uma pedra: ―River of green stone, / in August ‘62 I stuck my head in / your 

lap one mile south of Piedra.‖132 (―Rio de pedra verde, / em agosto de 62, eu enfiei minha 

cabeça no / seu regaço a um quilômetro e meio ao sul de Piedra.‖). Devido ao ferimento, o 

sangue escorre e o eu-lírico desmaia, para, em seguida, despertar íntimo do que o cerca: ―I 

named the stone John / after my mysterious second born. / High in its banks, slashed with 

silver, / riding the jagged blade of heaven / down to earth, the river shouts its name.‖133 

(―Nomeie a pedra de John / depois do meu renascimento misterioso. / No alto de sua 

margem, talhado com prata e / guiando a lâmina pontiaguda do céu / para a terra, o rio 

grita o seu nome.‖). Como se observa nesse trecho, as personificações da pedra e do rio 

marcam uma familiarização do eu-lírico com esses objetos e com a própria natureza. O 

mundo não mais está alheio a ele, que morreu e renasceu para conseguir enxergar a vida 

pulsando em cada coisa (―o rio grita o seu nome.‖). 

 Esse resgate da vida através do fracasso também está presente em outro poema da 

seção I, denominado “To a Fish Head Found on the Beach Near Málaga” [“Para uma 

Cabeça de Peixe Encontrada em uma Praia Perto de Málaga”]. Nele, Levine aborda a 

questão do fracasso através de uma reflexão sobre a inevitabilidade da morte devido ao 

fluxo constante da vida.  Como aponta o título do poema, o objeto que desperta tal reflexão 

é uma cabeça de peixe morto com a qual o eu-lírico se depara em uma praia. Através de 

diversas imagens apocalípticas e surreais, Levine reproduz a conversa entre o eu-lírico e a 

cabeça: ―We talk of loneliness, / of the fear of stones falling like rain, / hatred of water 

tumbling out of dreams / and filling our small rooms.‖134 (―Conversamos sobre solidão, / 

sobre o medo de pedras caindo como chuva, / sobre o ódio da água despencando de sonhos 

/ e enchendo nossos pequenos quartos.‖).  Como se observa nesses versos, há um 

sentimento evidente de morte próxima que também é percebido pelo eu-lírico através da 

materialidade de seu rosto que está envelhecendo: ―I discover my head (...). My good hands 

explore it, / the hair thinning, the eyes scratched and hot.‖135 (―Descubro minha cabeça 

(…). Minhas boas mãos a exploram, / o cabelo ralo, os olhos enrugados e quentes.‖). É 

                                                           
132 Idem. They Feed They Lion &The Names of The Lost. Nova York, Alfred A. Knopf, 1999. p. 3. 
133 Idem, ibidem, loc. cit. 
134 Idem, ibidem, p. 10. 
135 Idem, ibidem, loc. cit. 
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interessante observar que, novamente, através da comunhão do homem com a natureza 

(―Fish head and man head, / communing in their tongue.‖136 [―Cabeça de peixe e cabeça 

de homem / comungando na língua delas.‖]), Levine consegue penetrar no desconhecido e 

perceber uma dialética entre vida e morte: ―Water eating fish, fish water, / head eating 

head to let us be.‖137 (―Água comendo peixe, peixe, água, / cabeça comendo cabeça para a 

gente poder existir.‖). 

 Como se nota na primeira parte de They Feed They Lion, Levine constata a presença 

do fracasso na transitoriedade da natureza. Na seção II, a temática de aceitação da morte 

também se faz presente, mas ela é apreendida através da cidade, mais especificamente, por 

meio de uma Detroit industrializada, à beira do apocalipse, prestes a ser sacudida por 

revoltas sociais.  Apesar desse aspecto parecer, à primeira vista, uma retomada de um tema 

já explorado em certos poemas de On the Edge e Not This Pig, o que se vê agora é um 

poeta mais capaz de dar voz ao outro, sem tentar justificá-lo e explicá-lo (caso de On the 

Edge) ou mesmo se fazer entender (Not This Pig). É como se Levine se libertasse das 

rédeas de seu “eu” e conseguisse deixar que esse outro falasse, moldando, portanto, sua 

linguagem, seu verso, enfim, sua voz. 

 Essa idéia é bem evidente no poema “Coming Home” [“Voltando para Casa”] em 

que Levine dá voz a uma Detroit industrial ardendo em chamas. O poeta utiliza diversas 

imagens para criar um ambiente de cinzas e de fumaça: ―charred faces‖ (―rostos 

queimados‖), ―wet smoke‖ (―fumaça úmida‖), ―color of iron‖ (―cor de ferrugem‖), etc. 

Vale notar que Levine atribui vida à cidade através da personificação dos elementos que a 

compõem: ―The fat stacks / of breweries hold their tongues.‖138 (―Calam-se as gordas 

chaminés / das cervejarias‖) e ―...ice and steel raining / from the foundries in a shower / of 

human breath.‖139 (―…gelo e aço caindo / das fundições numa chuva / de bafo humano.‖). 

E é essa cidade ardente e decadente que, paradoxalmente, dá vida às pessoas que vivem 

nela. O fogo, as cinzas, o aço, enfim, tudo aquilo que degrada e devora Detroit, também 

serve para sustentá-la.  

                                                           
136 Idem, ibidem, p. 11. 
137 Idem, ibidem, loc. cit. 
138 Idem, ibidem, p. 21. 
139 Idem, ibidem, p. 22. 



 70 

 Esse mesmo paradoxo se faz presente em “Detroit Grease Shop Poem” [“Poema de 

Uma Oficina de Detroit”], em que Levine descreve o trabalho em uma oficina, fazendo uma 

possível referência a um empreendimento de seu avô140. Tal qual no poema anterior, o 

trabalho e a cidade são descritos de forma surreal pelo poeta, adquirindo, por isso, uma 

espécie de caráter místico, quase mágico. Esse misticismo atinge o seu ponto máximo na 

imagem final em que uma possível chuva ácida se torna lágrimas da cidade que caem sobre 

as pessoas, assim como em “Coming Home”: ―When a drop falls on Lemon‘s / corded arm, 

he looks at it / as though it were something / rare or mysterious / like a drop of water or / a 

single lucid meteor / fallen slowly from / nowhere and burning on / his skin like a tear.‖141 

(―Quando uma gota cai no braço enfaixado / de Lemon, ele olha para ela / como se fosse 

algo / raro ou misterioso / semelhante a um pingo d‘água ou / a um meteoro único e 

brilhante / que cai devagar de / lugar nenhum e queima / a pele dele como uma lágrima.‖). 

 Como se pode observar diante desses dois poemas, tanto a parte I, quanto a parte II, 

têm como temática central a morte, seja na constatação de sua presença na transitoriedade 

da natureza ou na apresentação de uma Detroit industrializada, vivenciando um clima de 

apocalipse e de degradação. Não por acaso, na seção III, Levine apresenta um mundo pós-

apocalipse em que o poeta vaga sozinho consternado, refletindo sobre a inevitabilidade do 

fracasso como fator constituinte de sua própria existência.  Como resultado disso, tal seção 

apresenta como temática central a solidão que, vale observar, não cai em uma alienação ou 

incomunicabilidade (caso de Not This Pig), visto que o poeta trava contatos esparsos com a 

natureza e com outros indivíduos. Sendo assim, a solidão deve ser entendida aqui como 

busca pela aceitação pacífica da morte. 

 Em “Alone” [„Sozinho”], por exemplo, Levine nos apresenta um eu-lírico que 

percorre um bosque em chamas acompanhado de uma pessoa que desaparece e o deixa 

sozinho em meio à natureza selvagem: ―You were behind me, but when I turned / there was 

                                                           
140―A year later, I worked for my grandfather in his ―grease shop‖, which is what they called such places in 
Detroit. It was a small place, maybe employed a dozen people, half of them women, reconditioning used auto 
parts.‖ (―Um ano depois, eu trabalhei para o meu avô em sua ―oficina‖, que é o nome que eles dão a esses 
lugares em Detroit. Era um negócio pequeno, talvez empregasse umas doze pessoas (metade delas eram 
mulheres), as quais recondicionavam peças de automóveis.‖). Idem, op. cit., 2002, p. 101. 
141 Idem, op. cit., 1999, p. 22. 
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the wrangling of crows‖142 (―Você estava atrás de mim, mas quando me virei / havia 

somente corvos brigando.‖). Como se observa na figura dos corvos, a atmosfera é 

desoladora e permeada pela presença da morte que se revela também no ―céu negro‖ 

(―black sky‖). Diante disso, só resta ao eu-lírico seguir ―uma trilha de pedras, cheia de 

fendas, / em direção ao rio profundo e sem estrelas.‖ (―following a broken trail of stones / 

toward the deep and starless river.‖143). Pode-se notar que a visão da natureza no poema é 

sombria e melancólica, formada principalmente por um sentimento de fracasso. Levine 

constrói um conto de desolação e morte, no qual a vida do eu-lírico (“trilha de pedras”) o 

conduz lentamente para o desconhecido, simbolizado no rio escuro que corre sem parar. 

 Essa mesma atmosfera sombria de “Alone” se faz presente em “Autumn” 

[“Outono”]. Nesse poema, a chegada do outono é acompanhada por imagens de uma cidade 

destruída, habitada por ―cachorros zanzando‖ (―dogs circling‖) e ―carros destruídos‖ 

(―wrecked cars‖).  Nessa cidade fantasma, o eu-lírico anda a esmo, sem saber o que fazer, 

prestes a penetrar na loucura: ―I stand / in a circle of light, my heart / pounding and 

pounding at the door / of its own wilderness.‖144 (―Permaneço / em um círculo de luz, meu 

coração / bate várias e várias vezes na porta / da sua própria selvageria.‖). Mas 

estranhamente é no vento que varre as folhas das árvores que ele encontra conforto e 

sustento, escapando da bestialidade: ―...the wind / talking through the high trees, / we have 

water, we / have air, we have bread...‖145 (―...o vento / diz através das imensas árvores, / 

temos água, / ar, pão...‖). 

 Na parte IV de They Feed They Lion há, por sua vez, um contraste a essa solidão 

reflexiva da parte III. Nessa nova seção, Levine trabalha com a temática do nascimento 

através de um imenso poema intitulado “Thistles‟ [“Cardos”], o qual é composto pela 

justaposição de diversos poemas menores. A figura do cardo simboliza o nascimento, uma 

vez que Levine inicia o poema com o cardo sem frutos e o finaliza com o desabrochar dessa 

planta. Entre esses dois momentos, o poeta aborda diversos sentimentos do eu-lírico, os 

quais carregam reflexões sobre a vida, ao mesmo tempo em que metaforizam o próprio 

                                                           
142 Idem, ibidem, p. 37. 
143 Idem, ibidem, loc. cit. 
144 Idem, ibidem, p. 37. 
145 Idem, ibidem, p. 40. 
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movimento de nascimento da planta em questão.  

O primeiro poema curto lida com a morte através da exposição de uma paisagem de 

inverno infértil em que o cardo não possui frutos (―A mountain thistle in March, / the stem 

a bitter green, / the blossom faded...‖146 [―Um cardo da montanha em março, / o caule com 

um verde agudo, / a flor, desbotada.‖]); enquanto que o segundo expõe uma imagem de 

uma rocha se desfazendo e, por isso, traça uma reflexão sobre a decomposição da matéria. 

Se nesses dois primeiros poemas ainda não há a presença do eu-lírico, mas somente de 

paisagens que representam um clima de devastação, no terceiro e quarto, no entanto, Levine 

apresenta um homem preso em um lago congelado que busca escapar dessa situação difícil 

para resgatar sua vida: ―How do I get out?‖ (―Como faço pra sair?‖). Diante desse 

impasse, como se estivesse prestes a morrer, o poeta revive seu passado: imagens da vida 

de Levine em Detroit passam a figurar no quinto e sexto poemas, nos quais há um ar 

sufocante de fracasso e arrependimento. Tal ar é substituído por um sentimento de 

esperança de alcançar a vida presente na visão otimista e auto-afirmativa dos sétimo, oitavo 

e nono poemas: ―And here and there / a thistle / like a fox leaps / toward the burning / 

filaments of shade.‖147 (―E aqui e ali / um cardo, / como uma raposa, salta / em direção 

aos filamentos / em chamas da sombra.‖). No décimo poema, no entanto, Levine expõe 

novamente a presença da morte através da velhice do eu-lírico, que na escuridão da noite, 

observa traços da passagem do tempo em seu corpo: ―Always a new dark / the cup nests in 

the stained hands...‖148 (―Sempre uma nova escuridão / a xícara forma um ninho nas mãos 

desbotadas...‖). O último poema de “Thistles” finaliza com o desabrochar do cardo, que 

através da chuva de suas sementes, fertiliza a vida do poeta, bem como anuncia o verão que 

se aproxima: ―Not snow but / seeds fallen / through the roof / of my life...‖149 (―Nada de 

neve, só / sementes caem / pelo telhado / da minha vida...‖). 

Como se pode observar, “Thistles” possui uma estrutura em que há uma constante 

relação entre vida e morte, a qual reflete a tônica de They Feed They Lion. Tal relação 

constitui, por sua vez, uma concepção cíclica do tempo, presente em todo poema, e que 

                                                           
146 Idem, ibidem, p. 51. 
147 Idem, ibidem, p. 61. 
148 Idem, ibidem, p. 60. 
149 Idem, ibidem, p. 62. 
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pode ser apreendida também na falta de uma definição clara de um tempo linear - composto 

de passado, presente e futuro - no movimento dos poemas curtos. Além disso, vale notar 

que a escolha do cardo não é casual, mas marca a visão de Levine de que a vida se nutre da 

morte, uma vez que essa planta cresce especialmente em terrenos rochosos em meio ao 

barro. 

Após “Thistles”, Levine termina They Feed They Lion com uma seção em que a 

vida transcorre tranquilamente nas coisas mais cotidianas e simples e o poeta estabelece um 

contato sincero com o mundo. O fracasso já não mais o apavora: a vivência da morte serve 

como meio de formação de um olhar renovado e confiante. O homem moderno se 

humaniza, sua alienação e indiferença são pacificadas e ele consegue, enfim, adquirir um 

conforto essencial. Como o próprio Levine aponta em “Breath” [“Respiração”], poema que 

fecha o livro: ―I give / the world my worn-out breath / on an old tune, I give / it all have / 

and take it back again.‖150 (―Dou / ao mundo minha respiração cansada / em uma velha 

canção, dou / tudo que tenho / e pego de volta de novo.‖). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
150 Idem, ibidem, p. 76. 
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ANTOLOGIA TRADUZIDA E COMENTADA 
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APRESENTAÇÃO 

 

O objetivo central desta pequena antologia foi, antes de mais nada, apresentar uma 

amostra da poesia de Philip Levine para o público de língua portuguesa, visto que a obra 

deste autor é praticamente desconhecida no Brasil. Não encontrei qualquer tradução 

comentada da obra de Levine, salvo esparsas traduções portuguesas de seus poemas. Além 

desse objetivo inicial, as traduções que se seguem tiveram um outro propósito: ilustrar as 

idéias apresentadas na primeira parte desta dissertação. Diante disso, buscou-se na seleção 

dos poemas uma tentativa de apresentar temas e formas recorrentes na obra de Levine, não 

se prendendo assim ao impulso meramente pessoal que acredito fazer parte do processo de 

composição e seleção de qualquer antologia. Como já dito na inrodução, buscou-se 

contemplar as principais facetas que a produção poética de Levine assume, entre as quais 

pode-se citar: a preocupação com a relação entre o eu e o outro; as experimentações 

formais; a observação de pessoas em situações extremas; o uso de uma linguagem 

coloquial; o olhar para a relação do homem com a natureza, manifestado em descrições de 

paisagens, etc. Além disso, buscou-se, nos comentários, relacionar os poemas de Levine 

com questões históricas, culturais ou políticas que eles possam vir a abordar. 

Já com relação à concepção que moveu as traduções dos poemas, vale ressaltar que 

não me preocupei muito em me ater a princípios teóricos do campo de estudo da teoria da 

tradução. Obviamente há uma visão que permeou a tradução dos poemas. Tal visão pautou-

se em uma simples idéia de que traduzir poesia é recriar o poema original, fazendo com que 

ele “funcione” para o leitor como um novo poema. Diante disso, certas infidelidades e 

escolhas foram feitas, seja com relação à forma, ritmo, significado, etc., buscando-se 

sempre a elaboração de um poema em língua portuguesa. É lógico que esse processo, 

devido à sua natureza intuitiva e sutil, não foi fácil e, diante disso, em certos momentos, 

pode-se ter obtido um resultado satisfatório, enquanto em outros, nem tanto. Enfim, espera-

se que a tradução, bem como os comentários, atingam o seu próposito principal de 

introduzir a obra de Levine no Brasil, ampliando, assim, o número de leitores de poesia 

norte-americana contemporânea. 
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Gangrene 

One was kicked in the stomach  

until he vomited, then  

made to put back  

into his mouth what they had  

brought forth; when he tried to drown  

in his own stew  

he was recovered. "You are  

worse than a nigger or Jew,"  

 

the helmeted one said. "You  

are an intellectual.  

I hate your brown  

skin; it makes me sick." The tall  

intense one, his penis wired,  

was shocked out of  

his senses in three seconds.  

Weakened, he watched them install  

 

another battery in  

the crude electric device.  

The genitals  

of a third were beaten with  

a short wooden ruler: "Reach  

for your black balls.  

I'll show you how to make love."  

When two of the beaten passed  

 

in the hall they did not know 
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Gangrena 

Um deles tomou chutes na barriga  

até vomitar, daí, 

engoliu na marra, 

o que fizeram ele botar 

pra fora; quando tentava se afogar  

em seu próprio cozido, 

era puxado. “Tu é 

pior que preto ou judeu,” 

 

disse o de capacete. “Tu 

é um intelectual. 

Odeio essa sua pele 

morena; dá nojo.” 

Em três segundos, o alto e forte, 

seu pênis eletrificado, 

apagou com um choque. 

Enfraquecido, ele olhava eles instalarem 

 

outra bateria 

no rude dispositivo elétrico.  

Um terceiro 

apanhava nas genitais com 

uma pequena régua de madeira: “Segura 

nas suas bolas pretas. 

Vou te mostrar como se faz amor.” 

Quando dois dos que apanharam, 

 

se cruzaram no corredor, eles não mais 
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each other. "His face had turned  

into a wound:  

the nose was gone, the eyes ground 

so far back into the face  

they too seemed gone,  

the lips, puffed pieces of cracked  

blood." None of them was asked  

 

anything. The clerks, the police,  

the booted ones, seemed content  

to inflict pain,  

to make, they said, each instant  

memorable and exquisite,  

reform the brain  

through the senses. "Kiss my boot  

and learn the taste of French shit."  

 

Reader, does the heart demand  

that you bend to the live wound  

as you would bend  

to the familiar body  

of your beloved, to kiss  

the green flower  

which blooms always from the ground  

human and ripe with terror,  

 

to face with love what we have  

made of hatred? We must live  

with what we are,  

you say, is enough. I  
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se reconheciam. “Sua cara virou 

uma ferida só: 

o nariz já era, sumiu; os olhos 

de tão esmagados, 

pareciam que também tinham sumido, 

os lábios, pedaços inchados de sangue pisado.” 

Não lhes foi perguntado 

 

nada. Os escreventes, a polícia, 

os de bota, pareciam 

satisfeitos em infligir dor, 

em tornar cada instante, como eles diziam, 

memorável e intenso, 

reformar o cérebro 

pelos sentidos. “Beija aí minha bota 

e sinta o gosto de bosta francesa.” 

 

Leitor, o seu coração pede 

que você se curve diante da ferida viva 

como você se curvaria 

diante do corpo conhecido 

de seu amado? Ou que beije 

a flor verde 

que sempre floresce do chão 

humana e repleta de terror? 

 

Ou ainda que encare com amor o que criamos 

a partir do ódio? Você diz: devemos 

viver com o que somos 

e isso basta. Sinto 
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taste death. I am among you  

and I accuse  

you where, secretly thrilled by  

the circus of excrement,  

 

you study my strophes or  

yawn into the evening air, 

tired, not amused.  

Remember what you have said  

when from your pacific dream  

you awaken  

at last, deafened by the scream  

of your own stench. You are dead. 
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o gosto da morte. Estou junto de você 

e te acuso quando, 

secretamente excitado 

pelo circo de excremento, 

 

você estuda minhas estrofes 

ou boceja em meio ao ar do fim de tarde, 

cansado e entediado. 

Lembre-se do que você disse, 

quando finalmente desperta 

de seu sonho pacífico, 

ensurdecido pelo grito 

de seu próprio fedor. Você está morto. 
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Comentário 

 

Gangrena 

 

“Gangrene” é um dos poemas que compõe a segunda parte de On The Edge, na qual 

Levine aborda o processo de desumanização realizado pelos diversos aparatos sociais em 

uma sociedade vivendo os traumas da segunda guerra. A temática do poema é 

aparentemente evidente: a tortura empreendida por órgãos de repressão de um determinado 

governo. Com isso pode-se supor que o cunho do poema é, portanto, somente de crítica 

social e não também de análise psicológica dos medos e fraquezas do eu-lírico ou de outros 

indivíduos. Na verdade, há sim um forte apelo de denúncia na voz que compõe 

“Gangrene”, no entanto, essa mesma voz tenta, por vezes, esconder o principal elemento 

constituinte do poema que é a agonia, a qual pode ser vista sob diversos níveis de 

experiências pessoais. 

 Em primeiro lugar, nota-se tal elemento na própria vivência da tortura pelo eu-lírico, 

o qual busca um distanciamento diante do mal-estar causado pela realidade impactante que 

ele vê diante de si. E isso já fica claro na própria estrutura do poema em que há, de um 

lado, um narrador e, do outro lado, um objeto narrado. O eu-lírico é, portanto, mera 

testemunha da ação e, sendo assim, não participa dela, seja como torturador ou torturado. 

Dito em outras palavras: ele vivencia a desumanização de fora, como um espectador que, 

vale ressaltar, não é um mero voyeur, mas sim denunciador de um mundo agonizante que 

ele não consegue entender. Ao mesmo tempo em que o eu-lírico denuncia (“I accuse”), 

tentando expurgar seus demônios, ele fracassa ao não conseguir vivenciar o sofrimento 

daqueles que são objeto de defesa de sua denúncia. Essa hesitação, essa indecisão entre dois 

pontos opostos, faz com que Levine atribua ao poema, em certos momentos, uma 

linguagem formal que tenta suavizar a forte realidade. Não é de se surpreender que ele 

utilize, por exemplo, palavras como “penis” (“pênis”), “genitals” (“genitálias”), “make 

love” (“fazer amor”), etc.   

 Se o eu-lírico manifesta sua agonia em um tom de denúncia e testemunho, o leitor, 
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por sua vez, a manifesta em um tom de distanciamento passivo151. Ele é o voyeur que, 

―secretamente excitado / pelo circo de excremento‖, estuda as estrofes do poeta ou boceja 

de tédio. Para denunciar essa passividade e indiferença do leitor que, como se observa na 

imagem derradeira do poema, esconde, na verdade, sua agonia, Levine utiliza um recurso 

de se dirigir diretamente a aquele que o lê. Através desse recurso, o poeta exprime os 

sentimentos do leitor, ao mesmo tempo em que levanta questionamentos inquisitórios sobre 

a postura dele. É como se ele convidasse o leitor-voyeur a ser investigado, questionado e 

posto em uma situação de quase tortura. A gangrena, que antes parecia ser somente dos 

torturados, se transfere agora ao leitor, o qual é convidado a rever sua separação entre 

público (se curvar diante da ferida viva) e privado (se curvar diante do amado) antes que 

seja tarde demais e não sobre qualquer resquício de humano (―Você está morto‖). 

 Se no eu-lírico e no leitor a agonia se manifesta em distanciamento, no caso do 

torturador e torturado é diferente. A agonia para o torturador é símbolo de uma espécie de 

sadismo, de um prazer sexual: ―Os escreventes, a polícia, / os de bota, pareciam / 

satisfeitos em infligir dor‖. A subjugação do torturado pela dor e o seu olhar desesperado, 

pedindo clemência, fazem com que o torturador sacie o seu instinto de macho dominador e 

também o seu desejo de poder em uma relação composta de um pólo ativo e outro passivo. 

Vale observar que a figura do torturador no poema faz referência direta a um nazista, visto 

que em um momento ele humilha os prisioneiros da seguinte maneira: ―Tu é / pior que 

preto ou judeu.‖. Nessa relação entre dominador e dominado, o torturado, por sua vez, 

tenta romper com a sua possível passividade e, diante disso, ele encara a agonia como 

resistência. A dor é, no poema, uma forma de manutenção da dignidade e da humanidade, 

mesmo que ela, paradoxalmente, cause um desfiguramento: ―Quando dois dos que 

apanharam, // se cruzaram no corredor, eles não mais / se reconheciam.‖. Por fim, deve-se 

dizer que Levine não atribui falas aos torturados (diferentemente dos torturadores); com 

                                                           
151 Sobre essa passividade do leitor, vale citar o conceito de “obervador incólume” cunhado pelo filósofo 
alemão Hans Blumenberg em seu livro Naufrágio com Espectador. Para Blumenberg há uma oposição entre 
naufrágio – metáfora – e o seu observador. A força da metáfora do naufrágio depende da relação entre 
naufrágio e espectador, isto é, relato e leitor. Um “espectador incólume” é aquele que passou ileso pelo 
naufrágio, aquele que preferiu assistir da terra firme a catástrofe. Essa autopreservação, esse afastamento, o 
impede de dar força ao processo de produção da metáfora, ou seja, ele está alheio na criação estética do texto 
literário. É por isso, que Levine diz que esse leitor passivo, que não se envolve, está morto. 
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esse silêncio dos prisioneiros, o poeta parece indicar uma espécie de grito calado que 

guarda em si a fúria, a raiva e o absurdo vazio da tortura. 
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The Horse 

 

They spoke of the horse alive    

without skin, naked, hairless,    

without eyes and ears, searching    

for the stableboy‘s caress.    

Shoot it, someone said, but they    

let him go on colliding with    

tattered walls, butting his long    

skull to pulp, finding no path    

where iron fences corkscrewed in    

the street and bicycles turned    

like question marks.  

                               Some fled and  

some sat down. The river burned    

all that day and into the  

night, the stones sighed a moment    

and were still, and the shadow    

of a man‘s hand entered  

a leaf.  

            The white horse never    

returned, and later they found    

the stable boy, his back crushed    

by a hoof, his mouth opened    

around a cry that no one heard.  

 

They spoke of the horse again    

and again; their mouths opened    

like the gills of a fish caught    

above water.  
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O cavalo 

 

Eles falavam do cavalo ainda vivo 

sem pele, pêlo, nu 

sem olhos e ouvidos, 

procurando as carícias do rapaz do estábulo. 

“Atirem nele, atirem!”, diziam. 

Mas deixavam ele ir, colidindo 

com paredes descascadas, reduzindo 

seu longo crânio em polpa com cabeçadas, perdido 

em ruas de cercas retorcidas 

e de bicicletas de pontos de interrogação. 

                        Alguns fugiam, 

outros ficavam. O rio queimou 

durante o dia. À noite, 

pedras suspiraram por um segundo 

e ficaram caladas em seguida. 

A sombra da mão de um homem 

virou uma folha. 

                         O cavalo branco jamais voltou. 

Tempos depois, eles encontraram  

o menino do estábulo, suas costas 

esmagadas por um casco, sua boca aberta 

em um grito que ninguém jamais ouviu. 

 

Eles falavam e falavam do cavalo, 

suas bocas abertas 

como brânquias de um peixe pego 

já sobre a água. 
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                               Mountain flowers    

burst from the red clay walls, and    

they said a new life was here.  

Raw grass sprouted from the cobbles    

like hair from a deafened ear.  

The horse would never return.  

 

There had been no horse. I could    

tell from the way they walked    

testing the ground for some cold    

that the rage had gone out of    

their bones in one mad dance. 
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                               Montanhas de flores 

rebentaram das paredes de barro, 

e as pessoas diziam: “Tá ai uma nova vida!” 

Grama virgem brotava de pedras redondas 

como pêlos em ouvidos surdos. 

E o cavalo jamais voltou. 

 

Nunca houve nenhum cavalo. 

Do jeito que eles andavam, 

examinando o chão em busca de algum frio, 

sei que a raiva havia escapulido 

de seus ossos em uma única dança louca. 
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Comentário 

O Cavalo 

 

“The Horse”, juntamente com “Gangrene”, é um dos poemas centrais da parte II de 

On The Edge. Aparentemente, ele parece ser mais um poema sobre a bomba atômica 

lançada no Japão durante a II Guerra. No entanto, além dessa evidente temática, “The 

Horse” lida com a questão da memória e do esquecimento diante de uma experiência 

traumática. O poeta age como aquele que busca resgatar um passado soterrado nas 

profundezas da memória de um povo marcado pelo horror da bomba152. É ele que tenta, a 

todo custo, retomar a raiva que escapuliu ―de seus ossos em uma única dança louca.‖.                                            

Devido a isso, o poema apresenta um duplo movimento: denunciar o esquecimento 

é uma forma de relembrar o acontecido. E é essa relação que se faz presente na própria 

organização lógica dos versos. Vemos, inicialmente, a explosão da bomba atômica: através 

de diversas imagens desse acontecimento, Levine nos convida a penetrar no âmago de tal 

explosão. Ele utiliza a imagem do cavalo perdido, ―colidindo com paredes descascadas‖, 

bem como o recurso de personificação da natureza (―À noite, / pedras suspiraram por um 

segundo / e ficaram caladas em seguida.‖), para construir uma paisagem que ainda está 

fresca na memória dos japoneses. 

Se no início do poema há a descrição da explosão, na sequência, o poeta expõe a 

vivência de um momento pós-bomba. Aqui não existe mais o cavalo, o que se vê é 

devastação e dor: ―Tempos depois, eles encontraram / o menino do estábulo, suas costas / 

esmagadas por um casco, sua boca aberta / em um grito que ninguém jamais ouviu.‖. Mas 

apesar da ausência do cavalo, ele ainda é relembrado e visto como símbolo vivo do trauma 

criado pela bomba. Seu desaparecimento encarna a melancolia e pesar que percorrem a vida 

                                                           
152 Vale ressaltar que esse caminho de resgate do passado é sombrio e inconstante em “The Horse”. Talvez 
isso seja explicado pela característica de fragilidade que a memória possui, podendo sempre ser assaltada pelo 
esquecimento. Como bem aponta o historiador Yosef Hayim Yerushalmi em seu livro Zakhor – História 
Judaica e Memória Judaica: ―A palavra hebraica Zakhor – ―Lembrança‖ – apregoa meu tema indefinível. A 
memória é sempre problemática, normalmente enganosa, algumas vezes traiçoeira. (...) Nós mesmos 
peridiocamente tornamo-nos cientes de que a memória é uma das nossas faculdades mais frágeis e 
caprichosas.‖ YERUSHALMI, Yosef Hayim. Zakhor – História Judaica e Memória Judaica. Rio de Janeiro, 
Imago, 1992, p. 25. 
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do povo japônes e essa idéia fica bem evidente no seguinte verso seco: ―O cavalo branco 

jamais voltou.‖. 

Nos versos finais, no entanto, a lembrança do cavalo se esvai com a vida nova que 

surge na natureza, apagando os resquícios da terra devastada: ―Montanhas de flores 

rebentaram das paredes de barro...‖ e ―Grama virgem brotava de pedras redondas...‖. E 

para ilustrar esse esquecimento, Levine é categórico ao afirmar: ―Nunca houve nenhum 

cavalo.‖. Traumatizadas, fragilizadas, procurando fechar suas feridas, as pessoas 

substituem sua raiva pelo medo e, assim, o passado é silenciosamente apagado, enquanto o 

poeta busca relembrá-lo. E é isso que faz com que “The Horse” seja não só um testemunho 

do horror da Guerra (mais especificamente da bomba atômica), mas sim uma tentativa de 

eternizar o passado perdido nos escombros de uma memória em ruínas.  
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The Turning 

 

Unknown faces in the street  

And winter coming on. I  

Stand in the last moments of  

The city, no more a child,  

Only a man, -- one who has  

Looked upon his own nakedness  

Without shame, and in defeat  

Has seen nothing to bless.  

Touched once, like a plum, I turned  

Rotten in the meat, or like  

The plum blossom I never  

Saw, hard at the edges, burned  

At the first entrance of life,  

And so endured, unreckoned,  

Untaken, with nothing to give.  

The first Jew was God; the second  

Denied him; I am alive. 
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A Reviravolta 

 

Rostos desconhecidos na rua, 

O inverno se aproxima. 

Permaneço nos últimos instantes da  

Cidade, não mais uma criança, 

Apenas um homem, -- que 

Não se envergonhou  

Ao olhar sua própria nudez  

E nada viu para abençoar na derrota.  

Tal qual uma ameixa, meu miolo  

Ficou podre ao ser apalpado, ou 

Como a flor da ameixeira que jamais 

Vi, de bordas duras, incendiada 

Na primeira entrada da vida, 

Excluída, rejeitada, resistiu 

Sem nada para oferecer. 

O primeiro Judeu foi Deus; o segundo 

O negou; eu estou vivo. 
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Comentário 

 

A Reviravolta 

 

 “The Turning” é talvez o poema em que Levine aborda de maneira mais direta a 

questão judaica. Com versos livres e uma linguagem simples, que busquei manter na 

tradução, o poeta lida com o seu passado judaico, tentando exorcizá-lo. A opressão dessa 

herança é metaforizada através de uma atmosfera repleta de imagens sérias, de esterilidade 

e de estranhamento: o amadurecimento do eu-lírico (―no more a child, / Only a man‖), o 

inverno que vem chegando (―And winter coming on‖) e rostos desconhecidos (―Unknown 

faces‖). Nesse ambiente hostil, o eu-lírico almeja sua nudez, metáfora da possibilidade de 

olhar de perto seu “miolo podre”, sua herança irremediável. Paradoxalmente, é esse ato de 

se despir e encarar as feridas, as dificuldades e o desprezo, que o fortalece, que o permite 

entender o mistério de seu passado e se redimir: ―Estou vivo.‖ (“I am alive.‖). 

Como se pode notar, a leitura global de “The Turning” permite enxergar no poema 

uma referência ao evento bíblico do sacrifício de Isaac, uma vez que o ponto de vista do eu-

lírico se confunde com aquele do personagem da bíblia. Como se sabe, Isaac é aquele que 

sobreviveu, que encarou a morte de frente. No poema, o eu-lírico também vivencia essa 

mesma situação: ―Apenas um homem, -- que / Não se envergonhou / Ao olhar sua própria 

nudez / E nada viu para abençoar na derrota.‖. Observa-se nesse trecho que Levine almeja 

exprimir um esvaziamento do caráter simbólico do sacrifício, visto que a derrota (morte) é 

dessacralizada. Com isso, o poeta faz referência à imcompreensão de Isaac diante da atitude 

de seu pai, bem como denota a busca do eu-lírico por despir-se de sua herança. No entanto 

vale ressaltar que, apesar do eu-lírico renegar o simbolismo do sacrifício e seu passado 

judaico, são esses elementos que o permitem atingir a redenção no fim do poema. Ao 

confrontar seu passado, como já dito, ele lida com seus medos e inseguranças e, como a flor 

da ameixeira, consegue resistir e se redimir. Tal qual Isaac, diante do “absurdo” da fé, ele 

se fortalece, podendo encarar de peito aberto o frio inverno que se aproxima. 
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de Not This Pig 

Este Porco Não (1968) 

 
 
 
Animals Are Passing from Our Lives  “Animais estão saindo de nossas vidas” 

The Lost Angel “O Anjo Perdido” 
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Animals Are Passing from Our Lives 

 

 

It's wonderful how I jog  

on four honed-down ivory toes  

my massive buttocks slipping  

like oiled parts with each light step.  

 

I'm to market. I can smell  

the sour, grooved block, I can smell  

the blade that opens the hole  

and the pudgy white fingers  

 

that shake out the intestines  

like a hankie. In my dreams  

the snouts drool on the marble,  

suffering children, suffering flies,  

 

suffering the consumers  

who won't meet their steady eyes  

for fear they could see. The boy  

who drives me along believes  

 

that any moment I'll fall  

on my side and drum my toes  

like a typewriter or squeal  

and shit like a new housewife  
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Animais estão saindo de nossas vidas 

 

 

É maravilhoso o jeito que troteio, pra lá e pra cá, 

com minhas quatro unhas de marfim lixadas 

meu traseiro gordo deslizando  

a cada passinho, como peças lubrificadas.  

 

Vou estar pendurado, pra quem quiser comprar. Sinto o cheiro 

da rançosa tábua arranhada, sinto o cheiro 

da lâmina que abre o buraco 

e também dos roliços dedos brancos 

 

que arrancam pra fora os intestinos 

como um lenço. Nos meus sonhos, 

os focinhos babam no mármore, 

agüentando as crianças, as moscas 

 

e também os consumidores 

que não vão olhar os olhos fixos dos porcos 

por medo do que podem ver. O garoto, 

que me toca pra frente, acha 

 

que, de repente, vou cair 

de lado e bater minhas unhas 

como um datilógrafo ou que vou guinchar 

e cagar como uma dona-de-casa moça 
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discovering television,  

or that I'll turn like a beast  

cleverly to hook his teeth 

with my teeth. No. Not this pig. 
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ao descobrir a televisão 

ou, ainda, que vou, com muita malandragem, 

me virar como uma fera só pra cravar meus dentes 

nos seus. Mas, não. Esse porco, não. 
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Comentário 

 

 

Animais estão saindo de nossas vidas 

 

“Animals Are Passing from Our Lives” é um dos poemas centrais de Not This Pig, 

tanto que o título desse livro vem de seu verso final. Ele é representativo da busca do poeta 

em romper o isolamento para entender o indecifrável sofrimento do homem moderno. Ao 

colocar-se na pele de um porco caminhando para o matadouro, Levine parece metaforizar o 

próprio drama desse homem que, diante da morte imediata, reflete sobre o sentido da sua 

vida e das escolhas que deve tomar. E é essa reflexão que conduz a uma aceitação do 

fracasso que, tal qual em “Baby Villon” (poema final de Not This Pig), o humaniza e 

dignifica. 

 Diferentemente de “Gangrene”, não há em “Animals Are Passing from Our Lives” 

uma separação entre narrador e narrado. Levine nos convida aqui a penetrar dentro do 

sofrimento, apesar de exercer ainda um certo controle lógico que organiza o poema em 

princípio, meio e fim e define claramente quem é o eu-lírico. Essa organização estrutural já 

se faz presente no começo do poema em que há a apresentação do porco caminhando em 

direção ao matadouro: “É maravilhoso o jeito que troteio, pra lá e pra cá‖. A apresentação 

desse “caminhar” situa e define o local em que a ação irá ocorrer. Para descrevê-la, Levine 

utiliza uma comparação que remete ao movimento suave e vagaroso de máquinas 

industriais: ―meu traseiro gordo deslizando / a cada passinho, como peças lubrificadas‖.  

 Em contraposição a essa mecanização do movimento do porco, há na estrofe 

seguinte uma metaforização da morte através do cheiro do matadouro. A tábua de carne, a 

lâmina e o dedo do açougueiro transpiram um odor rançoso que é sentido pelo porco como 

um aviso de que “a hora” dele está se aproximando. Vale ressaltar que a sintaxe tortuosa e a 

repetição de ―I can smell‖ permitem a Levine criar um clima de suspense com relação à 

morte, ao mesmo tempo em que acentuam ainda mais o ambiente mórbido do matadouro. 

Não por acaso, tentei manter em minha tradução esses recursos através das expressões 

―rançosa tábua arranhada‖ e ―roliços dedos brancos‖, bem como da repetição de ―Sinto 
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o cheiro‖. 

 Com o cheiro da morte próxima, o porco se vê, em seguida, em um pesadelo em que 

ele já foi abatido. Ao se utilizar de uma atmosfera onírica, Levine estabelece uma visão 

quase surreal da morte, beirando o ambiente apocalíptico de They Feed They Lion: ―Nos 

meus sonhos, / os focinhos babam no mármore‖. Esses focinhos expostos no mercado 

adquirem, assim, uma espécie de monstruosidade e mistério insuportável para os 

consumidores que não conseguem encarar ―os olhos fixos dos porcos / por medo do que 

podem ver‖. Como se observa, Levine atribui ao olhar uma espécie de meio de expressão 

da morte; ele é símbolo do pavor do consumidor de admitir que a sua indiferença frente ao 

assassinato do porco é na verdade um medo de conviver com a fragilidade de sua vida. O 

olhar do porco tem, portanto, um duplo movimento para Levine: encarar o sofrimento do 

outro é enxergar a fraqueza de si próprio. 

 Em contraposição a esse pesadelo, o poeta finaliza o poema com a vivência real da 

morte pelo porco. Conduzido por um garoto ao matadouro, o animal descreve as atitudes de 

desespero que grande parte dos outros porcos tomam diante do fim. Através da enumeração 

dessas atitudes e do uso constante de enjambements, Levine cria um suspense que atinge o 

clímax com a imagem do porco como uma besta tentando morder o garoto: ―que vou, com 

muita malandragem, / me virar como uma fera só pra cravar meus dentes / nos seus.‖. No 

entanto, munido daquela mesma ―frágil dignidade da entrega‖ do pai diante do filho 

doente, presente em “Night Thoughts over a Sick Child”, o porco encara a morte e 

consegue se redimir pela aceitação do fracasso, sem cair no jogo fácil de dominação do seu 

carrasco. E assim o poema conclui com uma voz viva e desafiadora: ―Mas, não. Esse 

porco, não.‖. 
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The Lost Angel 

 

Four little children 

in winged costumes - 

it has something to do 

 

with raising money. 

Children are hungry 

the one says, the one 

 

who can talk. 

And they go down the drive 

in the driving rain, and there‘s 

 

no car 

to collect them, no 

one waiting, and the bills 

 

and coins spill 

from his trailing hand 

and float like pieces of light. 

 

Wait! Wait! 

I yell, and run 

to gather what I can, 

 

and he turns, 

the one who can talk, 

holding his empty fists 
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O Anjo Perdido 

 

Quatro criancinhas 

fantasiadas com asas – 

tem algo a ver 

 

com coletar dinheiro.  

“Há crianças famintas.” 

diz aquele que 

 

fala. 

Elas descem pra rua 

na chuva forte e não há 

 

carro 

para recolhê-las, nem 

alguém esperando, as notas 

 

e moedas escorrem 

da mão para trás 

e flutuam como feixes de luz. 

 

Corro e grito: 

“Esperem! Esperem!” 

Junto o que posso 

 

e ele se vira, 

aquele que fala, 

com os punhos vazios, unidos 
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as offerings, 

two shaking hammers, 

and gives me back my life. 
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em súplicas, 

dois martelos trêmulos, 

e me devolve a vida. 
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Comentário 

 

 

O Anjo Perdido 

 

 Baseado no livro Sobre Los Ángeles do poeta espanhol Rafael Alberti, “The Lost 

Angel” é o terceiro poema de uma trilogia, que contém “Waking an Angel” e “The Second 

Angel”, desenvolvida por Levine na última seção de Not This Pig. Como se pode observar, 

a temática central do poema é a redenção/renascimento através da apreensão do sofrimento 

do outro. Esse outro no poema, diferentemente do “eles” de “They Feed They Lion”, é bem 

definido: trata-se de pequenas crianças recolhendo dinheiro para alguma instituição de 

caridade. Levine busca descrever essas criancinhas de maneira simples no poema, sem 

deixar de apreender seu caráter angelical, que guarda certo mistério e possibilidade de 

resgate da vida. Essa simplicidade é expressa não só pelo uso de uma sintaxe direta, mas 

também por uma organização formal do verso que remete a W.C.W.153. Tal qual Williams, 

Levine cria versos curtos que se fiam na rápida justaposição de imagens. Cabe notar aqui 

que busquei manter esse aspecto formal na tradução, optando sempre por versos simples e 

diretos que valorizassem a força das imagens que eles pretendem expressar. 

 Voltando ao aspecto temático de “O Anjo Perdido”, deve-se observar que ele é 

melhor compreendido ao ser encarado através do desenrolar da própria trilogia em que o 

poema se insere, a qual acompanha, por sua vez, a trajetória poética do livro de Alberti. Em 

Sobre Los Ángeles, Alberti lida com três momentos distintos, porém dependentes: paraíso, 

queda do paraíso e redenção. O poeta espanhol inicia sua obra estabelecendo, no prólogo, 

esses três momentos e demarcando sua busca incessante pela esperança, metaforizada na 

imagem do ―pórtico verde‖: ―muerta em mí la esperanza, esse pórtico verde / busco em las 

                                                           
153 Para ilustrar tal organização formal, vale citar aqui o famoso poema de Williams “This is just to say” que 
desafia as complexas e tradicionias estruturas do verso, bem como uma linguagem poética distante da fala 
cotidiana, ao expressar um possível bilhete deixado pelo eu-lírico à sua esposa: ―I have eaten / the plums / 
that were in / the icebox // and which / you were probably / saving / for breakfast // Forgive me / they were 
delicious / so sweet / and so cold‖.  
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negras simas‖154. Envolto por uma névoa de medo, loucura e desespero (daí o nome da 

primeira seção “Huésped de las nieblas”), o poeta busca iluminar seu campo de visão para 

poder enxergar o ―pórtico verde‖ desaparecido. 

 No caso da trilogia de Levine, também há essa busca e cada poema representa um 

momento da trajetória de Sobre Los Ángeles. Em “Waking an Angel”, primeiro poema da 

trilogia, Levine apresenta uma relação entre um homem e uma mulher, remetendo, assim, 

ao éden, bem como a perda, no fim do poema, desse paraíso através da transformação da 

amada em um anjo que desaparece da ―cama e da vida‖ do eu-lírico. Já em “The Second 

Angel”, Levine simboliza, por meio da queda do irmão - o segundo anjo do título -, o 

mundo destroçado, povoado por um alienante capitalismo que não oferece qualquer 

possibilidade de libertação. Em “The Lost Angel”, por fim, há uma redenção pela 

superação do material: o sentimento de irmandade/preocupação com o outro (representado 

no poema, como já notado, pelas crianças de rua) liberta o eu-lírico que retoma, na imagem 

derradeira, sua vida: ―...e ele se vira, / aquele que fala, / com os punhos vazios, unidos // em 

súplicas, / dois martelos trêmulos, / e me devolve a vida.‖. 

 Como se pode notar, tanto Alberti quanto Levine retratam a busca de uma redenção 

do homem moderno que vive em uma sociedade capitalista, a qual destroça o sentido 

original de união do eu e do outro (manifestado em Levine na relação homem e mulher, 

paraíso perdido). Nessa busca, os anjos possuem um papel central, visto que atuam como 

reencarnações do sofrimento desse homem destroçado, permitindo a ele, através dos 

diversos sentimentos que manifestam, refletir sobre sua própria existência e, 

consequentemente, se libertar. Como diz o próprio Alberti, ―...os anjos são reencarnações 

de todo o cruento, o desolado, o doloroso, o terrível e às vezes bom que havia em mim e me 

cercava...‖155. 

 

 

 

 
                                                           
154 ALBERTI, Rafael. Sobre Los Ángeles / Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Madrid, 
Catedra, 1992, p. 26. 
155 Idem, ibidem, p. 19. 
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de They Feed They Lion 

Eles se Alimentam Eles se Leonam (1972) 

 

 

They Feed They Lion  “Eles se Alimentam Eles se Leonam” 

Coming Home “De Volta Para Casa” 
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They Feed They Lion 

 

Out of burlap sacks, out of bearing butter,  

Out of black bean and wet slate bread,  

Out of the acids of rage, the candor of tar,  

Out of creosote, gasoline, drive shafts, wooden dollies,  

They Lion grow.  

 

Out of the gray hills  

Of industrial barns, out of rain, out of bus ride,  

West Virginia to Kiss My Ass, out of buried aunties,  

Mothers hardening like pounded stumps, out of stumps,  

Out of the bones' need to sharpen and the muscles' to stretch,  

They Lion grow.  

 

Earth is eating trees, fence posts,  

Gutted cars, earth is calling in her little ones,  

"Come home, Come home!" From pig balls,  

From the ferocity of pig driven to holiness,  

From the furred ear and the full jowl come  

The repose of the hung belly, from the purpose  

They Lion grow.  

 

From the sweet glues of the trotters  

Come the sweet kinks of the fist, from the full flower  

Of the hams the thorax of caves,  

From "Bow Down" come "Rise Up,"  

Come they Lion from the reeds of shovels,  

The grained arm that pulls the hands,  

They Lion grow.  
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Eles se alimentam Eles se Leonam 

 

De sacos de juta, de lubrificante de rolamento, 

De feijão preto e pão ensopado cor de ardósia, 

Da acidez da raiva, da candura do alcatrão, 

De creolina, gasolina, eixos de carros, tábuas deslizantes, 

Eles se Leonam e crescem. 

 

De morros cinzas 

De galpões de indústrias, de chuva, de viagem de ônibus, 

West Virginia vai se foder, de titias enterradas, 

As mães duras feito tocos fincados, de tocos, 

Da necessidade dos ossos de afiar e dos músculos de alongar, 

Eles se Leonam e crescem. 

 

A terra está comendo árvores, cercas, 

Carros destruídos, a terra chama seus filhinhos: 

“Já pra casa, Já pra casa!” Dos sacos dos porcos, 

Da ferocidade do porco tocado para a santificação, 

Da orelha peluda e da papada gorda surge 

O repouso da pança suspensa, da finalidade 

Eles se Leonam e crescem. 

 

Das doces banhas das patas 

Surgem as doces torções dos pulsos, dos traseiros 

Redondos, o tórax cheio de cavidades, 

De “De joelhos!” surge “De pé!”, 

Eles se Leonam, de paus de pás surge 

O musculoso braço movendo as mãos, 

Eles se Leonam e crescem. 
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From my five arms and all my hands,  

From all my white sins forgiven, they feed, 

From my car passing under the stars,  

They Lion, from my children inherit,  

From the oak turned to a wall, they Lion,  

From they sack and they belly opened  

And all that was hidden burning on the oil-stained earth  

They feed they Lion and he comes. 
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De meus cinco braços e mãos, 

De meus perdoados pecados brancos, eles se alimentam, 

De meu carro passando sob as estrelas, 

Eles se Leonam, da herança de meus filhos, 

Do carvalho que virou muro, eles se Leonam, 

Do roubo e da pança aberta, 

E de tudo que foi escondido queimando na terra manchada de óleo 

Eles se alimentam eles se Leonam e aí vem ele. 
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Comentário 

 

 

Eles se alimentam Eles se Leonam 

 

A escolha de “They Feed They Lion”, feita por Levine, para intitular o seu terceiro 

livro não poderia ser mais acertada. O poema possui uma nova linguagem e visão que 

marcam uma ruptura do poeta com suas obras anteriores: percebe-se claramente, por 

exemplo, a influência do lirismo de Um Poeta em Nueva York de Frederico García Lorca e 

do surrealismo libertário de Residencia en la Tierra de Pablo Neruda. Através de versos 

com um ritmo encantatório e profético – herança direta de Howl de Ginsberg -, Levine 

celebra uma espécie de fraternidade da escuridão: os mundos animados e inanimados falam 

em único canto que prevê a chegada do fim.  

Tal clima de apocalipse permeia todo o poema, ao mesmo tempo em que convive 

com a presença da vida que pulsa a cada objeto ou ser vivo elencado. O próprio título 

resume bem essa característica contraditória de “They Feed they Lion”: de um lado há o 

neologismo “to Lion”, que traduzi através da criação do verbo “leonar” (tornar-se leão), 

para indicar o ato de devorar, ou melhor, a presença da morte indomável, enquanto que, do 

outro lado, há o verbo “to Feed” (alimentar), evocando sustento, alimentação e, em última 

instância, a vida. Juntamente com essa dialética entre vida e morte, há algo inominável que 

é representado pelo pronome indefinido “They” (“Eles”). Esse outro indefinível, que talvez 

se refira à já citada fraternidade da escuridão, é o responsável pela relação entre os pólos 

opostos (vida e morte), visto que os vivifica, impedindo-os de se tornar mera abstração.  

 E é essa eterna relação entre devorar e alimentar que constitui a estrutura do poema. 

Na primeira estrofe, Levine apresenta diversos objetos de uma Detroit industrial, os quais 

alimentam e fazem crescer o “devorar”: ―De creolina, gasolina, eixos de carros, tábuas de 

madeiras deslizantes, / Eles se Leonam e crescem.‖. Na segunda estrofe, o poeta introduz 

também, em tom de protesto, seres animados, como mães e titias, além de ossos e 

músculos. As imagens, que antes remetiam somente à industrialização, passam também a 
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abordar seres vivos, expandindo assim a diversidade de coisas e seres que personificam o 

“eles” (“they”).  

Em contraposição à vida que pulsa no início do poema, a terceira e a quarta estrofes 

concentram-se mais na morte. Através da imagem da terra que tudo devora (―a terra chama 

seus filhinhos: / ―Já pra casa, Já pra casa!‖) e do porco novamente indo para o matadouro 

(―Da ferocidade do porco tocado para a santificação‖), o poeta pinta um quadro surreal e 

apavorante da inevitabilidade da morte. A descrição detalhada do corpo do porco também 

contribui para sublinhar ainda mais essa idéia, visto que os flashes das partes do animal dão 

uma sensação de decepagem, de vida ceifada e exposta no mercado, tal qual em “Animals 

Are Passing from Our Lives”. 

Na última estrofe, por sua vez, Levine expõe uma relação entre a vida e a morte 

através do jogo de repetição das expressões “they Feed” e “they Lion”, que cria uma 

espécie de tensão entre, de um lado, o “devorar” e, do outro, o “alimentar”. Diversos 

elementos participam dessa tensão: o poeta com seu corpo, seus sentimentos e objetos, a 

possível barriga do porco aberta, um carvalho, a terra, objetos queimando nela, um muro, 

etc. O verso final do poema (―Eles se alimentam eles se Leonam e aí vem ele.‖) parece 

resolver a tensão entre vida e morte, porém a ambigüidade que ele carrega não nos permite 

definir exatamente quem é esse “ele” que vem vindo. Com essa indefinição, Levine parece 

querer indicar o fluxo essencial entre morte e nascimento, nascimento e morte que rege 

todas as coisas e impossibilita a permanência e a definição precisa dos seres. Ao mesmo 

tempo, pode-se entender o verso final como expressão de algo ameaçador que vem vindo, 

que emerge do subterrâneo para devorar os opressores. 

Essa dimensão sócio-política do poema e de seu desfecho é sustentada ao olharmos 

para a revolta de negros e operários que agitou a cidade de Detroit entre os dias 23 e 28 de 

Julho no ano de 1967. Essa rebelião se iniciou através do fechamento de um bar por 

policiais na região oeste da cidade. É lógico que a questão do bar foi, na verdade, uma 

válvula de escape para a tensão insustentável que havia em uma cidade repleta de 

desigualdades sociais e conflitos étnicos. Some-se a isso o fato de que o governo liberal 

eleito em 1961 aprofundou ainda mais esses conflitos, uma vez que não conseguiu conter a 

forte repressão policial exercida sobre negros e pobres. Diante dessa realidade, não tardou 



 119 

para que o sentimento de fúria e injustiça eclodisse. Durante cinco dias, a cidade assistiu a 

um verdadeiro fim dos tempos: confrontos com a polícia, prédios e carros incendiados, 

resultando em 43 mortos, 467 feridos e mais de 7000 prisões. Como se pode observar, é 

inegável que esse clima de injustiça social, tensão e apocalipse serviu de inspiração para 

que Levine compusesse “They Feed They Lion”, um poema que consegue sintetizar 

habilmente todos esses elementos. 
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Coming Home 

 

Detroit, 1968 

 

A winter Tuesday, the city pouring fire,  

Ford Rouge sulfurs the sun, Cadillac, Lincoln, 

Chevy gray. The fat stacks 

of breweries hold their tongues. Rags, 

papers, hands, the stems of birches 

dirtied with words. 

                                     Near the freeway 

you stop and wonder what came off, 

recall the snowstorm where you lost it all, 

the wolverine, the northern bear, the wolf 

caught out, ice and steel raining 

from the foundries in a shower 

of human breath. On sleds in the false sun 

the new material rests. One brown child 

stares and stares into your frozen eyes 

until the lights change and you go 

forward to work. The charred faces, the eyes 

boarded up, the rubble of innards, the cry 

of wet smoke hanging in your throat, 

the twisted river stopped at the color of iron. 

We burn this city every day. 
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Voltando Para Casa 

 

Detroit, 1968 

 

Uma quinta-feira de inverno, a cidade derramando fogo, 

a Ford Rouge sulfura o sol, cinzas de Cadillac, Lincoln, 

Chevy. Calam-se as gordas chaminés 

das cervejarias. Os trapos, 

o papel, as mãos, os caules dos vidoeiros 

sujos com palavras. 

                                     Perto da rodovia, 

você pára e se pasma com o que passou, 

recordando a nevasca em que perdeu o controle, 

o carcaju, o grande urso e o lobo 

pegos de surpresa, gelo e aço caindo 

das fundições numa chuva 

de bafo humano. Nos trenós, no falso sol, 

repousa o novo material. Uma criança morena 

olha fixamente nos seus olhos congelados 

até que o semáforo abra e você vai 

pro trabalho. Os rostos queimados, os olhos 

vedados, o entulho das entranhas, o grito 

da fumaça úmida pairando na garganta, 

o sinuoso rio parado na cor de ferrugem. 

Botamos fogo nessa cidade todos os dias. 
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Comentário 

 

 

Voltando Para Casa 

 

 Se “They Feed They Lion” apresenta uma Detroit prestes a ser assaltada pela 

rebelião de 1967, “Coming Home” possui uma visão pós-apocalíptica da cidade, a qual já é 

apresentada na sutil epígrafe: “Detroit, 1968”. Enquanto no primeiro poema, a cidade 

possui uma estranha força que tudo devora, em “Coming Home”, esse devorar transmuta-se 

em paralisia, em resignação diante de um mundo arruinado. E mais uma vez, Levine utiliza 

o recurso poético de personificação, dando vida aos diversos elementos da cidade com o 

intuito de exprimir tal renúncia: ―Uma quinta-feira de inverno, a cidade derramando 

fogo,‖; ―Calam-se as gordas chaminés / das cervejarias.‖; ―gelo e aço caindo / das 

fundições numa chuva / de bafo humano.‖. Em meio a essa paisagem desoladora, o eu-

lírico caminha sem possuir mais nada, tendo que lidar som o seu fracasso: ―Perto da 

rodovia, / você pára e se pasma com o que passou, / recordando a nevasca em que perdeu 

o controle‖.  

Como se observa nesse trecho, há uma correspondência entre o ambiente hostil e 

decadente da cidade e o sentimento de fracasso do eu-lírico. Essa correspondência é 

acentuada progressivamente durante todo o poema que, através de uma forma quase 

prosaica, move-se entre uma descrição da cidade e uma análise psicológica de um homem 

destroçado. Esse movimento ondulante, que é expresso, sobretudo, nos súbitos 

enjambements, e o qual busquei manter na tradução, respeitando a organização estrutural de 

cada verso, denota uma sombria simbiose entre homem e cidade. E isso fica bem evidente 

na oposição que Levine estabelece entre o eu-lírico e uma criança, indicando através da 

imagem do olhar congelado do eu-lírico uma ausência de vida que não é notada no olhar da 

criança: ―Uma criança morena / olha fixamente nos seus olhos congelados / até que o 

semáforo abra e você vai / pro trabalho‖.  Como se observa nesse verso, o uso da palavra 

―frozen‖, que traduzi por “congelado”, não é casual, mas expressa uma busca do poeta em 

deslocar, através de metáforas, imagens próprias da cidade para um âmbito humano. A 
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nevasca não está presente somente no mundo exterior, mas também assola e povoa as 

planícies mais íntimas do sujeito. 

Essa correspondência entre externo e interno, cidade e homem, é tão forte no fim do 

poema que já não é mais possível estabelecer os limites entre esses dois pólos. Essa idéia é 

expressa por Levine através do uso da ambiguidade, incorporada na seguinte imagem: ―Os 

rostos queimados, os olhos / vedados, o entulho das entranhas, o grito / da fumaça úmida 

pairando na garganta,‖. Como se pode notar, não é possível definir com exatidão sobre 

quem é feita a referência dos diversos elementos: a garganta, os rostos, os olhos, o entulho 

da estranhas podem ser da cidade personificada ou do homem. Vale ressaltar que, em busca 

de uma maior acentuação dessa ambiguidade, optei pela omissão do pronome “your” na 

tradução. Com isso desejei imprimir um “vazio” referencial, na medida em que através da 

substituição de “your throat” (“sua garganta”) somente por “garganta”, retirei qualquer 

apoio particular do leitor, arremessando-o, assim, na imaterialidade do universal. 

Por fim, observa-se que a ambiguidade atinge o seu clímax no último verso: 

―Botamos fogo nessa cidade todos os dias.‖. É interessante notar que esse verso parece 

indicar um desfecho definitivo para o movimento ondulante do poema. Através de uma 

simples frase, o leitor tem, em um primeiro momento, seu conforto garantido diante das 

indas e vindas de “Coming Home”. Entretanto, em um segundo momento, já com a imagem 

derradeira impressa em sua mente, ele é convidado pelo poeta a confrontar a seguinte 

questão, já levantada em “They Feed They Lion”: ―Quem alimenta esse estranho 

devorar?‖. Levine termina “Coming Home” sem responder a esse questionamento; a 

ambiguidade não é resolvida, permanece o signo da eterna diferenciação pairando sob a 

superfície do poema. Mais uma vez o poeta lega ao leitor, como em grande parte de sua 

obra, fogo e silêncio. 
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