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RESUMO 
 
 
Este estudo tem por objeto as práticas de escrita e leitura de fan fictions que narram situações 

de incesto. Nesse sentido, entendem-se as fan fictions como formas contemporâneas de 

expressão artística derivadas de objetos culturais variados, conforme as definições propostas 

por estudiosos do campo dos fan studies desde a década de 1980. A escolha de tal objeto se 

justifica pela percepção da importância de se estudar mais profundamente a relação, ainda 

incompreendida, entre o erotismo e o incesto na chamada literatura de fãs. Essa questão se 

destaca pela importância antropológica, sociológica e filosófica da discussão sobre o incesto; 

ademais, pelo fato de que, na Linguística Aplicada, as fan fictions vêm sendo abordadas como 

recurso propício ao ensino de língua, em iniciativas que parecem ignorar a existência, nos 

fandoms, de muitas histórias que retratam, por exemplo, práticas sexuais tidas por tabu, como 

o incesto, que é narrado tanto de forma romantizada, quanto de modo violento. A análise 

fundamenta-se numa revisão teórica a respeito do incesto e de sua relação com a literatura, a 

partir de campos disciplinares distintos: a psicanálise de Freud e Lacan, com aportes das obras 

de Safatle e Sperber; a antropologia de Lévi-Strauss; a filosofia do erotismo e a reflexão sobre 

a literatura em Bataille; e algumas considerações linguísticas, literárias e semiológicas de 

Barthes e Genette, aqui empregadas para a compreensão das fan fictions como hipertextos de 

caráter narrativo e mítico. Tais referenciais teóricos orientaram a leitura de diversas amostras 

de fan fictions sobre incesto, obtidas de minha experiência pessoal com fandoms e das 

ferramentas de busca dos sites Fanfiction.net e Spirit Fanfics, repositórios digitais muito 

utilizados por fãs brasileiros. Neste trabalho, reúnem-se os textos lidos em dois eixos de análise, 

a depender da forma mais ou menos direta como apresentam as cenas incestuosas ao longo da 

narrativa. Analisa-se, de modo mais minucioso, um exemplo representativo de cada 

agrupamento, a partir de três aspectos principais: primeiro, quanto à articulação entre seus 

elementos narrativos e os significantes típicos do parentesco; depois, quanto às transformações 

e imitações que estabeleceram em relação aos objetos tomados por fontes; finalmente, a partir 

da discussão dos comentários publicados por leitores a cada texto. Os resultados evidenciam a 

preponderância, nos textos lidos, dos procedimentos narrativos de focalização interna fixa ou 

variável, tanto em homodiegese quanto em heterodiegese; revelam, ainda, grande aproximação 

das narrativas ao modo dramático, por vezes em aparente inspiração audiovisual. Mais que isso, 

indicam, principalmente, que as fan fictions observadas se marcam, na própria retratação da 

transgressão, por apagamentos significativos: de personagens que poderiam barrar, no enredo, 

a transgressão; do escritor e do leitor, atores principais dessas práticas, que também se 



	 	

	

ficcionalizam ao adotar nomes de usuário inspirados em seu universo de referência; da própria 

transgressão incestuosa, quando sua retratação é suplantada pela exacerbação grotesca de outros 

interditos, ou esquecida pelos leitores nos comentários. Percebe-se, assim, um forte 

componente palimpséstico na relação entre literatura e incesto evidente nessas práticas, que só 

parecem possíveis num entredizer, entre velho e novo, entre interdito e transgressão. 

 

 

Palavras-chave: incesto; literatura; psicanálise; erotismo; fan fiction. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



	 	

	

ABSTRACT 
 
 
This study focuses on the practices of writing and reading fan fictions that narrate situations of 

incest. In this sense, fan fictions are understood as contemporary forms of artistic expression 

derived from various cultural objects, according to the definitions proposed by scholars of the 

field of fan studies since the 1980s. The choice of such object is justified by the perception of 

the importance of studying more deeply the relationship, still misunderstood, between eroticism 

and incest in so-called fan literature. This issue stands out for the anthropological, sociological 

and philosophical importance of the discussion on incest; moreover, by the fact that, in Applied 

Linguistics, fan fictions have been addressed as a resource conducive to language teaching, in 

initiatives that seem to ignore the existence, in fandoms, of many stories that portray, for 

example, sexual practices deemed taboo, such as incest, which is narrated in both romanticized 

and violent ways. The analysis is based on a theoretical review about incest and its relationship 

with literature, based on distinct disciplinary fields: the psychoanalysis of Freud and Lacan, 

with contributions from the works by Safatle and Sperber; the anthropology of Lévi-Strauss; 

the philosophy of eroticism and the discussion of literature by Bataille; and some linguistic, 

literary and semiological considerations by Barthes and Genette, used here for the 

understanding of fan fictions as hypertexts of narrative and mythical character. Such theoretical 

references guided the reading of several samples of fan fictions about incest, obtained from my 

personal experience with fandoms and from the search engines of the sites Fanfiction.net and 

Spirit Fanfics, digital repositories widely used by Brazilian fans. In this work, the texts read are 

gathered in two axes of analysis, depending on the more or less direct way as they present the 

incestuous scenes along the narrative. It is analyzed, in a more detailed way, a representative 

example of each grouping, regarding three main aspects: first, the articulation between narrative 

elements and the typical signifiers of kinship; then, the transformation and imitation procedures 

they established in relation to the objects taken as sources; finally, from the discussion of 

comments published by readers to each text. The results show the preponderance, in the texts 

read, of narrative procedures of fixed or variable internal focus, both in homodiegesis and 

heterodiegesis; they also reveal a great approximation of the narratives to the dramatic mode, 

sometimes in apparent audiovisual inspiration. More than that, they indicate, mainly, that the 

fan fictions observed are marked, in the very depiction of transgression, by significant deletions: 

of characters that could, in the plot, prevent the transgression; of the writer and the reader, main 

actors of these practices, who also fictionalize themselves by adopting usernames inspired in 

their universe of reference; of the incestuous transgression itself, when its narrative is 



	 	

	

supplanted by the grotesque exacerbation of other interdictions, or forgotten by readers in 

comments. Thus, a strong palimpsestic component is perceived in the relationship between 

literature and incest evident in these practices, which only seem possible through an in-between 

form of telling, between old and new, between interdict and transgression. 

 

 
Keywords: incest; literature; psychoanalysis; erotism; fan fiction. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 Tenho plena consciência de que este estudo se abre com um título um tanto destoante do 

que se costuma ler nos relatos e pesquisas nacionais envolvendo as chamadas fan fictions1, ou, 

à maneira aportuguesada, “ficções de fã”. Nos encontros em que expus a colegas e professores 

o objeto desta pesquisa, as reações invariavelmente incluíam estranhamento e choque: afinal, 

não seriam as fan fictions apenas continuações de histórias mais ou menos famosas, em que um 

leitor ou um grupo deles reconta a narrativa a seu modo? Não seriam tão-somente maneiras 

potencialmente mais autorais de reescrever um personagem, mudando o final de sua história, 

recontando detalhes que os textos utilizados como fonte não exploraram, pormenorizando 

facetas não abordadas de determinada personalidade ou dos acontecimentos de que participa? 

O que incesto tem a ver com tudo isso? 

 É assim que parecem pensar diversos estudiosos da Linguística Aplicada e mesmo da 

Teoria Literária a respeito das fan fictions. No entanto, essa visão não compreende, por 

completo, a experiência que tive com o assunto, nem em pesquisas anteriores, nem nos contatos 

pessoais com membros assíduos de variados fandoms (“reinos de fãs”, em tradução literal...) 

difusamente organizados em sites de redes sociais. Antes de pesquisar fan fictions, acumulei a 

respeito delas algumas impressões que posteriormente se confirmaram no âmbito acadêmico: 

intuía, pelo contato com amigos ficwriters e a partir de minhas próprias leituras dos textos desse 

tipo (ocorridas sobretudo na adolescência) que escrever fan fiction muitas vezes era menos 

sobre apenas mudar ou ampliar uma narrativa, e mais sobre pervertê-la. Isso porque as fan 

fictions que li sempre me pareceram incluir não apenas leves alterações das tramas de diferentes 

enredos, mas certos componentes inquietantes, chocantes, atravessados com frequência por 

certas teias de desejos e marcas de sexualidade que as grandes telas e os bestsellers em geral 

não têm como objetivo ou não se arriscam a retratar.  

 O que lia, o que via, o que ouvia eram relatos assim: fanfics sobre sexo, pornografia 

escrita, narrativas de orgias, brutalidades, fetiches, incesto. Tudo isso curiosamente 

amalgamado a universos (ficcionais ou não, como adiante explico) muito bem consolidados em 

grandes veículos de circulação midiática. Pelo que eu soubesse, não se fazia esse tipo de fanfic 

 
1 Adoto, em todo o trabalho, a grafia “fan fiction”, com espaço entre os vocábulos, conforme utilizada por diversos 
estudos sobre o assunto publicados em inglês, entre os quais a obra de Jenkins (1992) e os artigos organizados por 
Hellekson e Busse (2006). A exemplo deste último conjunto de textos, também emprego, como alternativa, a 
versão abreviada “fanfic”, neste caso sem espaço, como parece ser costume entre os próprios participantes dos 
fandoms.  
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com objetos irrelevantes: era Harry Potter, era a série de televisão mais popular do momento, 

eram as boybands mais famosas, entre outros exemplos parecidos, que se prestavam ao universo 

imaginativo dos ficwriters. Por isso, desde que iniciei minhas pesquisas no assunto, busquei 

tratar as práticas de escrita e leitura de fan fictions sob o enfoque específico das discussões 

sobre sexualidade, aspecto que acredito não ser ainda suficientemente contemplado nos estudos 

de fãs empreendidos, pelo menos no caso do Brasil. 

  A princípio, em 2012, abordei a questão a partir da relação entre fan fictions e questões 

de gênero e orientação sexual. Muito me chamava a atenção a produção, em sites de redes 

sociais como o Tumblr, de narrativas hipermodais em que se tematizava, de diferentes modos, 

a possibilidade de relações homossexuais entre personagens de livros, filmes e séries de 

televisão, mesmo quando tais figuras se apresentavam, nos enredos tomados por fontes, como 

figuras marcadamente heterossexuais. Com base no mapeamento de montagens que diferentes 

fãs do seriado americano Glee empreendiam, através do Tumblr, sobre publicações pictóricas 

uns dos outros (baseadas, por sua vez, em cenas da própria série), pude efetivar um primeiro 

estudo desse tipo de produção. Embora sustentasse, à época, uma abordagem mais focada no 

componente tecnológico das práticas de produção linguística numa plataforma hipermodal 

como a observada, a análise realizada não deixou discutir o conteúdo temático de certos desvios 

narrativos revelados nos dados. Como conclusão, percebi que não apenas que a sexualidade era 

interesse fortemente presente nos textos analisados, como também que as recontextualizações 

neles empreendidas, concretizadas por meio da edição e manipulação de conteúdos digitais, 

permitiam amplas recriações e alterações de sentidos em relação ao tratamento da questão 

sexual nos objetos tomados por fonte (SACHS, 2012; BUZATO, SACHS, 2015). 

 A pesquisa evidenciou, por exemplo, que era possível usar, modificar e misturar, através 

das tecnologias digitais, diferentes partes de um texto ou cena do seriado televisivo, de modo a 

fazê-los produzir toda sorte de sentidos, pela via de sua recombinação com outros fragmentos 

da mesma obra ou de outras. Por meio desse tipo de modificação, era possível ao fã criar 

enunciados ao mesmo tempo claramente identificáveis como filiados a determinado universo 

de referência e drasticamente diferentes deste, em especial no que se referia às manifestações 

da sexualidade de seus personagens.  

 Embora fosse notável a recorrência com que a questão sexual se interpunha nas 

discussões que então empreendi a partir dos dados observados, minha atenção veio a 

concentrar-se em outros aspectos desse objeto. Comecei a perceber, por exemplo, que a lógica 

do processo criativo dos fãs não se restringia aos fandoms, mas espalhava-se por outras práticas 

de produção também ocorridas em sites de redes sociais. Baseei-me, então, nas reflexões de 
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Jenkins (2008) a respeito de como o potencial criativo dos fandoms e suas dinâmicas de 

organização poderiam, neste momento histórico, espalhar-se de modo proveitoso para outros 

universos, como o da participação política. Percebi articulações entre o que os fãs produzem e 

certas mensagens de cunho ativista publicadas, por exemplo, no Facebook. E dediquei-me, 

então, ao longo de pesquisa de mestrado, à análise de textos de política produzidos segundo 

procedimentos similares aos empregados pelos fãs (SACHS, 2015). 

 Analisei, nessa ocasião, a forma como fotomontagens de diferentes fragmentos de 

enunciados, das mais diversas origens, eram muitas vezes concatenadas num texto final 

derivado que buscava construir narrativas específicas acerca de um mesmo evento notadamente 

político: no caso, as Jornadas de Junho de 2013. Por guardarem pouca relação com a temática 

aqui abordada, os acontecimentos do cenário político brasileiro em junho de 2013 não serão 

retomados, mas penso que cabe indicar que o estudo em questão desenvolveu, de modo 

fundamental, parte da sensibilidade analítica com que hoje me debruço sobre o estatuto 

derivado dos textos de fan fiction. 

 Esta retomada, que espero não estar já muito extensa, de minha trajetória com as fanfics 

pretendia justamente alcançar este ponto: o reconhecimento de que, nesta tese, reúnem-se e 

ampliam-se intuições e percepções semelhantes às levantadas desde 2012 acerca das produções 

de fãs. Assim, não serão aqui tomadas por objeto apenas as operações de recontextualização 

em específico, como discuti anteriormente, mas também, de modo especial, sua inserção em 

práticas típicas dos fãs na internet, com destaque para a maneira como alguns deles, ao 

(re)escrever histórias e personalidades que os encantam, empregam de maneira curiosa e, por 

vezes, inquietante, a sexualidade e os desejos incestuosos como componente narrativo 

fundamental.  

 Há que se perguntar: por que o incesto? Por que não falar, como em 2012 ou 2015, de 

textos que narrem como gays e lésbicas personagens que não o são em suas fontes? Por que não 

abordar qualquer uma das muitas práticas sexuais “alternativas” relatadas em outras formas de 

fan fiction erótica? Existem, pois, numerosas fanfics que não abordam o incesto, mas estão 

recheadas com cenas de violência, sadomasoquismo, exibicionismo e toda sorte de outras 

práticas sexuais ¾ e por que não tratar destas, de modo geral? É possível que este trabalho 

termine sem uma resposta precisa, mas arrisco-me a dizer que essa escolha (de objeto) talvez 

se dê porque as fan fictions com narrativas incestuosas levem ao extremo aquilo que a 

observação inicial já demonstrava: quando um fã escreve, está em questão uma intrincada 

relação entre texto e desejo.  
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 Ao procurar pelos textos que alguns colegas escritores de fan fictions sugeriram como 

base, deparei-me com o inusitado: há, sim, os que narram relações incestuosas sob a forma de 

contos pornográficos, com cenas de sexo em caracterização bastante gráfica, mas há, talvez até 

mais, os que as relatam através de enredos bastante romantizados, cheios de sentimentalismo, 

e os que combinam o incesto a doses perturbadoras de violência e brutalidade. Estava pronta a 

indagação: o que levaria grupos de fãs na internet a escrever, com base em seus personagens 

favoritos, novos contos ou mesmo histórias seriadas (de inúmeros capítulos) de incesto, por 

vezes em elevado detalhamento, guardando similaridade com as mais típicas histórias de amor? 

O que os levaria, em outros casos, a produzir textos tão sombrios, em que o incesto se mostra 

sob a forma do abuso e da violação extremados? Assim, a todo este percurso de pesquisa, penso 

que ficou subjacente uma questão maior, que gostaria de tentar responder mais que todas as 

perguntas de pesquisa metodologicamente traçadas mais adiante nesta tese. É a seguinte: como 

é possível que se escrevam narrativas assim? Aliás, reformulo-me para ampliar: como é 

possível que se escrevam e se leiam histórias assim?  

 A esta altura, é preciso dizer mais claramente que, além da Linguística Aplicada, outros 

campos, como os estudos da Comunicação e das Mídias, as Ciências Sociais ou os Estudos 

Literários já investigam há alguns anos as fan fictions, sobretudo em vista da caracterização de 

suas potencialidades linguísticas, bem como das práticas de sua produção e circulação, tidas 

por representativas de formas ditas “novas” de consumo e criação de conteúdo, fortalecidas e 

fomentadas pelas tecnologias digitais (JENKINS, 2008). Neste trabalho, proponho analisar esse 

mesmo objeto também a partir daí, mas com o objetivo específico de abordar as práticas de 

escrita e leitura de fan fictions que retratem relações incestuosas. De forma geral, essa discussão 

desembocou na pretensão teórica de articular diferentes campos do saber, tendo em vista uma 

compreensão não apenas das relações entre incesto e literatura, mas entre escrita, leitura, arte, 

desejo, interdito, transgressão. Trata-se, assim, de uma proposta que reconheço um tanto 

ousada, que tencionou partir da especificidade dos textos que materializam o fenômeno da 

escrita do incesto entre fãs para alçar reflexões mais amplas e mais genéricas quanto a alguns 

conceitos linguísticos, psicanalíticos e filosóficos aí sugeridos. 

 Como explicam Hellekson e Busse (2006), uma fan fiction, tal qual entendida pelos 

pesquisadores que vêm estudando o assunto nos últimos anos, pode ser percebida, de modo 

mais amplo, como expressão artística de alguém que se define como um fã. Em geral, como 

discuto no primeiro capítulo desta tese, a fan fiction é vista como um texto narrativo derivado 

produzido por um fã de determinado universo ficcional ou conjunto organizado de produções 

culturais com base em alguns elementos deste. Uma fanfic pode ser a narrativa de um final 
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alternativo para determinado livro, uma história romântica entre dois personagens que nunca se 

encontraram em certo filme, uma renarração dos principais acontecimentos de um seriado ou 

até a ficcionalização de episódios da vida de uma ou mais celebridades. Em suma, trata-se de 

uma narrativa de certa forma “secundária”, aquilo que, com Genette (1982), caracterizarei como 

hipertexto, forma de escrita marcada por recontextualizações em relação a certos objetos fonte, 

seus hipotextos, com os quais guarda uma relação dupla de imitação e transformação.  

 O autor de uma fanfic não cria somente para si: através das tecnologias digitais, publica 

e compartilha suas produções com outros fãs, que o ajudam a continuar criando, nos grupos 

genericamente denominados fandoms, por sua vez hoje organizados, com diferentes graus de 

sistematicidade, por meio da internet. A amplitude dos fandoms contemporâneos é imensa: 

mesmo difusos, tais grupos se revelam bastante profícuos em suas criações, o que levou uma 

das estudiosas brasileiras do assunto, Vargas (2005), a tratar da questão como “fenômeno fan 

fiction”, em referência ao imenso volume de fanfics postadas diariamente em sites de redes 

sociais ou nas plataformas criadas especificamente para sua leitura e arquivamento. Segundo 

Vargas (2005), o mais antigo desses repositórios, e um dos mais famosos, é o site 

FanFiction.net, em que se pode confirmar numericamente a expressividade desse tipo de 

produção: há, na página, mais de 1 milhão de fanfics publicadas apenas na seção destinada a 

textos baseados em livros (existem também as categorias “filmes”, “músicas” e “TV”, por 

exemplo). Muitos desses textos subdividem-se em diversos capítulos, por sua vez 

acompanhados de uma infinidade de comentários de leitores, que não raro incluem sugestões 

posteriormente incorporadas pelos próprios escritores sob a forma de novos capítulos ou 

modificações do enredo inicialmente apresentado. 

 Aqui já se explicitam, portanto, dois aspectos das fanfics que justificam, ao menos de 

modo preliminar, o interesse em pesquisá-las sob o ponto de vista da Linguística Aplicada: 

primeiro, sua consistência enquanto prática de escrita massivamente consolidada, sobretudo em 

ambientes digitais, e, para além disso, a dimensão de coletividade que caracteriza os contextos 

de sua produção, recepção e circulação. Compreender esses contextos demanda recordar que a 

produção e a leitura de fanfics se inserem num conjunto mais amplo de práticas similares, 

empreendidas por grupos de fãs na internet e também em ambientes off-line. Coletiva ou 

individualmente, de maneiras mais ou menos organizadas, em grupos com diferentes dinâmicas 

de participação, os fãs também se envolvem na produção de fan videos (vídeos editados, por 

exemplo, a partir das imagens de determinado filme ou seriado); redublagens e relegendagens 

de certas cenas de filmes (fan subbing); ilustrações que reconstroem personagens, cenários e 

cenas do objeto fonte (fan arts); e até as já mencionadas remontagens multi e hipermodais, que 
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misturam elementos de diferentes sistemas semióticos, para compor peças relacionadas ao 

objeto cultural de interesse do montador. Todas essas produções estão vinculadas a um conjunto 

de práticas sociais típicas dos fandoms, as quais já despertam, desde a década de 1980, os 

interesses de pesquisadores de diversas trajetórias que compõem o que se convencionou 

chamar, nos últimos anos, de “fan studies” (HELLEKSON; BUSSE, 2006).  

 No campo dos fan studies, um dos estudiosos que mais tratou da relação entre a internet 

e os fandoms foi Henry Jenkins (1992; 2008), que investiga o assunto desde as primeiras 

incorporações aos círculos acadêmicos de discussão. Nos últimos anos, Jenkins produziu 

diversos trabalhos caracterizando o fandom em relação às tecnologias digitais, e discutindo os 

embates sociológicos, mercadológicos e midiáticos envolvidos no que constitui, em seu 

entendimento, a “cultura dos fãs”. Partindo da definição etimológica, mais explorada também 

no capítulo 1, de que todo fã é um fanático, aferrado fortemente ao objeto de seus interesses, 

Jenkins (1992) descreve os diferentes fandoms como grupos desde sempre estigmatizados pela 

sociedade em geral, na medida em que se organizam através de comportamentos tidos por 

obsessivos em relação a objetos interpretados, costumeiramente, como pouco relevantes. A 

força de tal visão estigmatizada é justamente o que sugere, para ele, a necessidade de estudos 

que a discutam criticamente, por meio da análise de diferentes aspectos culturais das práticas 

de fãs, através dos quais possam ser abordadas significativas questões contemporâneas no 

tocante às intersecções entre mídia, cultura e tecnologia. 

 Sob essa ótica, ele destaca, por exemplo, que impera entre os envolvidos num fandom 

uma forma específica de recepção, em que o “leitor/consumidor” vem a ocupar alguns papéis 

sociais do “autor/produtor” de conteúdos midiáticos, ao criar suas próprias versões do que 

leu/experienciou/consumiu. Nesse sentido, como outros estudiosos das tecnologias digitais, 

Jenkins (2008) aponta que a disseminação do computador, da banda larga e do smartphone 

popularizaram e facilitaram as possibilidades de produção, edição e publicação de conteúdos 

digitais, contribuindo para certa diluição de algumas das fronteiras outrora rigidamente 

estabelecidas entre produtores e consumidores de textos, imagens, vídeos etc. Desse modo, um 

fã, hoje, desde que possua aparelhos eletrônicos e acesso à internet, tem possibilidades amplas 

de concretizar modificações em suas narrativas favoritas, e de ver seus produtos criativos 

tornando-se, por si mesmos, objeto de interesse e fonte de inspiração para outros fãs do mundo 

todo. Nesse sentido, Jenkins (2008) considera a “cultura dos fãs” um dos principais elementos 

do que ele descreve como uma “cultura de participação”, referindo-se ao modo como o 

consumo de produtos midiáticos (livros, filmes, seriados televisivos etc.) hoje não é mais visto 

como necessariamente passivo, podendo-se concretizar em processos ativos, na medida em que 
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não raro se consome criando, seja através de publicações na internet, seja através de 

compartilhamentos em sites redes sociais, por exemplo. Aliás, seu trabalho descreve ainda 

como tais formas de consumo têm sido até mesmo estimuladas pelas grandes corporações 

midiáticas, que muitas vezes fornecem material aos fãs através de publicações nos próprios 

sites de redes sociais.  

 Em vez de questionar os usos que os fãs fazem desses materiais, em práticas teoricamente 

passíveis de disputas no que concerne, por exemplo, aos direitos autorais, as corporações de 

mídia parecem ver em recriações desse tipo uma oportunidade gratuita de fazer publicidade, e 

de manter firme a relação emocional do usuário com a marca, numa lógica que Jenkins (2008) 

caracteriza como a de uma “economia afetiva”. Para estimular esse envolvimento afetivo, certos 

grupos de mídia mantêm olhares atentos sobre o que os fãs produzem na internet, e, na medida 

do possível, chegam a incorporar as ideias mais populares das redes aos próprios produtos 

oficiais. Destaco um caso sugestivo, nesse sentido, ocorrido nos últimos filmes da saga Harry 

Potter, série de livros que, aliás, foi alvo de diversos estudos sobre fandom, alguns do próprio 

Jenkins (2008): nos cinemas, retratou-se, por exemplo, um enlace amoroso entre dois 

personagens (Luna e Neville) que, embora não se relacionassem desse modo nas narrativas dos 

livros, apareciam muito frequentemente como par romântico em fanfics.  

 Esse envolvimento afetivo dos fãs com seu objeto parece estar entre os principais motivos 

que os levam a escrever fanfics pautadas mais pela repetição que pela diferença. É o que ocorre, 

por exemplo, nos textos que tentam recriar os personagens da maneira mais fiel possível ao que 

aparentavam ser no objeto usado como fonte, inserindo-os em narrativas bastante redundantes 

em relação aos enredos iniciais. Como explica Jenkins (1992), porém, os escritores de fanfics 

produzem textos que, em sua maioria, rompem as fronteiras da narrativa de base, explorando 

suas brechas e, muitas vezes, operando à sua revelia. A partir de sua leitura daquele objeto 

cultural, daqueles personagens, o fã produz uma narrativa outra, que sob alguns aspectos 

perverte marcadamente as relações então representadas. Daí a existência, por exemplo, de uma 

infinidade de subgêneros de fanfic, cada qual incidindo sobre um dos aspectos dessa 

modificação.  

 Neste trabalho, reforço, tal modificação será observada em sua dimensão erótica, no que 

tange a presença do incesto enquanto componente das narrativas recriadas. Dessa forma, não 

pretendo apresentar nenhuma compilação ou esquematização quanto aos múltiplos subgêneros 

de fanfics, para o que se indica, por exemplo, os levantamentos já sugeridos pelos trabalhos de 

Vargas (2005, 2011) e de Jenkins (1992). Também não terei por enfoque específico (ainda que 

por vezes aborde a questão) a discussão das consequências de se adotarem fan fictions como 
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instrumento de ensino de línguas, conforme sugerem algumas pesquisas da Linguística 

Aplicada. O interesse geral desta tese, na verdade, é o de traçar articulações teóricas que 

permitissem circunscrever o objeto de forma transdisciplinar, de modo a compreendê-lo com 

base numa articulação entre a Linguística Aplicada e outros campos do conhecimento, em que 

a reflexão quanto ao tabu do incesto já está, por assim dizer, mais amadurecida. 

 A esse respeito, é fundamental evidenciar que mesmo áreas notadamente dedicadas à 

questão do incesto parecem, por sua vez, recorrer à discussão linguística e literária para embasar 

suas reflexões. Como indica Razon (1996) em um estudo sociológico a respeito, “(...) [a] 

realidade de um incesto, assim como sua encenação (Hamlet e Édipo-Rei, entre outras), 

desperta em nós sentimentos e emoções que tocam particularmente no que em nós está 

recalcado” (RAZON, 1996, p. 7). Ao lançar mão de um conceito psicanalítico, essa leitura da 

dimensão social do incesto traz à cena o papel preponderante que a obra de Sigmund Freud teve 

para constituição de um entendimento quanto à intrincada articulação entre a psique e a 

sociedade que o próprio termo “incesto” parece engendrar.  O mecanismo do recalque (FREUD, 

1915b), se entendido de modo bastante genérico, incide sobre conteúdos que, de certo modo, 

não se admitem à consciência: como que insuportáveis, ficam relegados ao inapreensível2, o 

que talvez ajude a entender, nesse sentido, por que o incesto nos parece mais acessível pela 

expressão literária que por outras formas de relato e reflexão. 

 Desse modo, a contribuição freudiana é fundamental a este estudo. Não apenas por 

possibilitar que se dê primazia à dimensão linguística do funcionamento mental inconsciente, 

mas por reconhecê-lo como instância psíquica própria, autônoma e, ao mesmo tempo, 

diretamente ligada a nossas percepções conscientes. Segundo Freud (1915b), o que está 

recalcado, inconsciente, nem por isso deixa de agir sobre o humano, provocando-lhe efeitos 

diversos. Assim, a psicanálise também merece destaque por apresentar o sujeito humano como 

cindido, resultado de um corte, uma divisão entre consciência e inconsciência, elemento frisado 

mais detalhadamente por Jacques Lacan em sua discussão da teoria freudiana.  

 A preponderância da linguagem na teorização de Lacan, aliás, é ainda mais enfática, o 

que permite a este trabalho pensar, por exemplo, que o funcionamento da criação literária pode 

talvez ser considerado análogo ao princípio de estruturação inconsciente do desejo humano, tal 

qual formulado no famoso aforismo de que “a verdade tem estrutura de ficção” (LACAN, 1956-

1957). Se o incesto, por seu caráter culturamente proibitivo, participa do inconsciente 

 
2 Reconheço o caráter limitado de uma descrição tão breve e, de certo modo, simplista, mas a mantenho, aqui, 
apenas a título de introdução. O conceito de recalque será discutido com mais propriedade e profundidade no 
capítulo 2, em que me detenho com mais vagar sobre a seara psicanalítica.  
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recalcado, pode-se pensar, a partir de Lacan, que constitui parte da verdade do desejo humano, 

o que torna sua evocação em narrativas ficcionais algo bastante compreensível, na medida em 

que o literário, externo ao sujeito, pode ser feito reflexo desdobrado de seu interior, ponto de 

contato, furo, extimidade ¾ para mencionar, a título de introdução, apenas alguns dos termos 

da teoria lacaniana que aqui pretendo convidar a falar. 

 Mas por que esse interdito? O que há de tão proibitivo no incesto? Por que seu 

estabelecimento gera impressões tão fortes sobre o humano, que acaba por ser tão pesadamente 

recalcado? Antropologia, psicanálise e filosofia tentaram e ainda tentam de diferentes modos 

circunscrever tal discussão. Em Bataille (1957a), por exemplo, encontra-se uma prodigiosa 

relação associativa entre o incesto e sua noção de “interdito”, entendido por referência a um 

conjunto de comportamentos por meio do qual os seres humanos, historicamente, em face da 

consciência sobre a própria morte e a própria animalidade, teriam buscado se desviar dos 

impulsos de violência que nos constituem a todos, de modo a alcançar alguma forma de 

perpetuação da vida em sociedade. Na filosofia de Bataille (1957a), é assim que a morada 

humana, a casa, seio das relações de parentesco, adquire, por exemplo, o estatuto que também 

lhe oferece, entre tantos, Bachelard (1957), em sua reflexão poética acerca do espaço: lugar de 

refúgio, de tranquilidade e das melhores lembranças. Em tal reduto, não poderiam entrar, 

segundo Bataille (1957a), quaisquer evidências da mortalidade animal que assombraria a 

humanidade: proíbe-se, por distanciamento, a morte e, com ela, a sujeira, a violência e a 

sexualidade, aspectos contra os quais o humano parece insistir em revoltar-se em suas mais 

diversas instituições culturais.  

 Dirá Bataille (1957a), no que penso ver concordância com Freud, que o humano não é 

capaz de sustentar constantemente essa insistência. Ao recusar a própria animalidade, estamos 

apenas conferindo-lhe uma forma escamoteada, que, na psicanálise, penso poder ser situada em 

recônditos linguísticos disfarçados de nossa psique. Não é possível recusar totalmente a 

sexualidade, a sujeira, a violência, a morte: pode-se apenas restringi-las, salvaguardar um 

contexto em que elas sejam fantasiosamente proibidas ¾ por exemplo, o contexto do lar. Mas 

o proibido, explica Bataille (1957a), ao tornar o conhecido desconhecido, gera desejo de 

transgressão, e o que é familiar pode facilmente tornar-se estranho, na medida em que a 

operação de seu recalcamento venha a falhar. 

 Razon (1996) sugere, como outros, que “incesto” tem origem no latim incastus, a partir 

da adição do prefixo de negação ao adjetivo castus, por sua vez referente a “casto, puro, 

reservado”. Os efeitos de sentido são curiosamente instigantes: se castidade é sinônimo de 

pureza, ser incasto remete à mistura. O puro permanece íntegro em sua dimensão própria; o 
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incasto, impuro, mistura-se, derrama-se, não possui bordas, limites, anteparos que organizem 

sua circulação. O jogo do significante nos revela, assim, que o incesto, incasto, talvez se refira 

justamente ao que Bataille (1957a) tratará como continuidade do ser ao mundo, do homem à 

animalidade: a mistura, a indistinção que a consciência singular experimenta como morte. 

 Se apresento essa discussão filosófica e antropológica no capítulo 3, não é sem ter feito, 

antes, o necessário passeio pelo vocabulário psicanalítico que trata do funcionamento particular 

do inconsciente. Ali, apresento também a dimensão da arte e da literatura enquanto operações 

de sublimação, que a psicanálise define como realização satisfatória de impulsos sexuais sob 

uma forma desviada, de alguma forma dessexualizada. Pergunto-me, justamente, se não seria 

isso o escrever sobre o incesto: não estaria a literatura realizá-lo em palavras, já que, repetindo 

Razon (1996), a encenação do incesto parece nos afetar tanto quanto sua realização direta? Eis 

aqui um dos pressupostos desta pesquisa: fala-se, talvez, para se elaborar, e assim não tornar 

em ato. Pois o incesto carrega o tabu da própria palavra, de modo que falá-lo e escrevê-lo já 

será transgressão.  

 Talvez bem por isso, o incesto nunca possa ser de todo dito: apresenta-se, como nas fan 

fictions que analiso, sob a forma de um entredizer que, mesmo quando em retratação gráfica, 

mais explícita, ainda apresenta algo de silêncio, de um interdizer. Numa fan fiction sobre 

incesto, escritores e leitores até podem se identificar a um personagem ou a todos, mas não 

afirmam (e jamais reconhecem) que possam ser eles próprios os atores que engendram a 

tragédia edípica ¾ que talvez seja o paradigma ocidental mais marcado para a narrativa 

incestuosa. Por isso, analiso eu, há sempre um espaço vazio no texto do incesto: desde Édipo 

Rei e bem antes, a trama incestuosa é carregada de desvios, referências, remissões a outros 

dizeres, àquilo que foi dito, redito e interdito em ocasiões outras, já esquecidas sob a teia do 

histórico e do contemporâneo. Para voltar ao campo da linguagem, sublinho que tal percepção 

já está desenvolvida em Genette (1982), para quem a tragédia grega, a exemplo do drama de 

Édipo, é marcada por práticas de imitação e transformação constante, num refluxo incessante 

de textos que o fazem entender a literatura sob a metáfora do palimpsesto. Nas palavras de 

Genette (1982, p. 5), “[u]m palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada 

para se traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por transparência, o 

antigo sob o novo”. Encontro, como ele, no palimpsesto a imagem da relação entre a literatura 

¾ que se pretende capaz, como afirma Bataille (1957b), de dizer tudo ¾ e aquilo que de nós 

se apresenta interdito, da ordem de um dizer sobre o qual algo se barra, em relação ao qual algo 

se mantém casto, reservado, como que intocável. Por mais que se raspe o pergaminho, e se 

escreva por sobre ele de novo e de novo, o palimpsesto guarda, no oculto das próprias marcas, 
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um tanto de uma história que se faz indizível. É isso o incesto: relato do relato, intriga, mistério, 

enigma de Esfinges, deuses e profecias. Como é que seria de se esperar que não alcançasse a 

religiosa relação ao fanático fã? 

 Procurei desenhar, até o momento, algo do percurso que este trabalho pretende adotar. 

Para amarrar todos esses fios de abertura que tentei propor, partirei, no capítulo 1, de uma 

contextualização mais detalhada a respeito dos fandoms, de maneira a entender em que 

consistem efetivamente as fan fictions e sob que formas se dão suas práticas de leitura e criação, 

que, reitero, compreendo como formas de expressão artística e literária, não menos que outras 

consideradas mais clássicas ou canônicas. Em seguida, debruço-me sobre a discussão 

psicanalítica a respeito da arte, tema específico do capítulo 2, e sobre o incesto em suas 

dimensões por diversas disciplinas, do estudo dos mitos à filosofia do erotismo, bem como em 

sua relação à literatura de segunda mão, temas caros ao capítulo 3. Em seguida, proponho, em 

minhas considerações metodológicas (capítulo 4), uma forma de analisar as fan fictions aqui 

tomadas por corpus de um modo inspirado nas reflexões de Genette (1979, 1982), quanto à 

organização do discurso narrativo e à dimensão transtextual da literatura, com aportes da 

reflexão de Barthes (1957) quanto ao mito, entendido como linguagem secundária, um sistema 

semiológico que parte de outros, esvaziando-lhes os signos para deles dispor como significantes 

que operam entre sentidos antigos e novos ¾ como num palimpsesto.  

 É a partir daí que formulo, com efeito, as perguntas de pesquisa que me norteiam análise 

de casos concretos de fanfics publicadas em sites de redes sociais ou em repositórios nacionais 

(o Spirit Fanfics) e internacionais (o FanFiction.net), com enfoque justamente nas narrativas 

em que esses tabus sejam mais explicitamente transgredidos. Essa análise, que apresento no 

capítulo 5, pauta-se em uma amostra de 36 fan fictions sobre incesto, coletadas nos sites em 

questão a partir de minha experiência pessoal com os fandoms e das próprias ferramentas de 

busca oferecidas por cada portal. Objetiva-se, com a discussão, esboçar uma resposta às 

seguintes questões: 

1. Que elementos da narrativa familiar construída pelas fan fictions analisadas 

revelam-se opacos em cada caso, e em que medida constituem, por sua ausência, 

um indicativo daquilo que escapa à manifestação literária? 

2. A que componentes da discussão psicanalítica acerca do incesto podem ser 

associados os procedimentos de articulação significante engendrados na 

produção dos textos do corpus? 
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3. Que revelam, quanto ao caráter palimpséstico da escrita do incesto, as imitações 

e tranformações observáveis na comparação entre as fan fictions analisadas e os 

elementos que lhes servem de fonte?  

4. De que forma os autores e leitores dos textos analisados posicionam-se em 

relação aos escritos sobre incesto, por ocasião de sua publicação e da elaboração 

de comentários a seu respeito? 

 Dada a impossibilidade de se analisarem todos os textos, pela complexidade da leitura 

proposta, os resultados de análise os agrupam, como se verá, em dois eixos: um deles, marcado 

pela retratação mais romantizada do incesto, apresentado narrativamente aos poucos, em um 

vaivém conflituoso de sentimentos por parte dos envolvidos; o segundo, mais extremo, 

associado à uma representação que julguei violenta do incesto, apresentado como prática 

drasticamente abusiva, nos aspectos físico, psicológico e sexual. Analiso, então, um exemplo 

de cada caso, selecionado de acordo com sua representatividade em relação à amostra.  

 Primeiramente, como se verá ainda no capítulo 5, apliquei aos dois exemplos uma leitura 

focalizada nos compontentes narrativos e nas articulações linguísticas por meio das quais 

apresentam os conflitos de parentesco, evidenciando que elementos típicos da transgressão 

incestuosa estão presentes e quais ausências significativas se percebem em cada caso. Em 

seguida, atentei-me para a comparação entre os objetos tomados por fonte (hipotextos) e sua 

reapresentação na fan fiction, de modo a elucidar que procedimentos de imitação e 

transformação (GENETTE, 1982) foram empreendidos, e a que servem essas reiterações ou 

recusas em termos de hipertextualidade e do que Barthes (1957) tratou por uma 

significantização típica do procedimento mítico. Finalmente, analiso os comentários deixados 

pelos leitores de cada texto, de modo a perceber mais claramente a dimensão de prática desses 

processos de escrita e leitura, tentando acompanhar, ainda que de maneira muito parcial e 

restrita, as interações que, afinal de contas, estão efetivamente na base para a realização de desta 

(e talvez de qualquer outra) atividade linguística humana.  

 Como palavra final ao leitor que ora inicia este texto, reitero meu interesse em contribuir 

para a articulação entre os estudos linguísticos e sociológicos envolvendo as fan fictions, e 

talvez até levantar algumas bases para futuras pesquisas que aprofundem a discussão acerca do 

papel que o erotismo ocupa nas práticas de fãs, bem como das consequências que essa presença 

pode ter sobre a vida de seus leitores e produtores. Parafraseando Bataille (1957b), encerro a 

introdução reafirmando a necessidade de produzir inteligibilidades sobre a relação entre 

literatura e transgressão, uma vez que a recusa da morte e da violência não nos eximem de sua 

constante presença, por vezes brutal e violenta, em nossas vidas. Se há algum mérito neste 
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estudo, talvez seja modestamente o de levantar um fio do véu que artificialmente separa em nós 

o casto do incasto, e que nos impede de reconhecer, em ambos, o humano.  

 Finalizo esta apresentação com uma fotografia artística de uma escultura do artista 

pernambucano Tunga, cujo curioso título é Palíndromo Incesto. Convoco-a por operar um 

interessante jogo de significantes com o termo central deste estudo. A imagem dos cestos, 

vasos, tão cara à metaforização que Lacan oferece ao tratar da sublimação, parece reposicionar 

a etimologia ora em questão: e se entendermos incesto por referência àquilo que está misturado 

“dentro dos cestos”? E o que é que está dentro deles, porém, senão o vazio? Para Tunga, o 

incesto é palíndromo, talvez porque o sentido de seus movimentos, ainda que irreversíveis, não 

sejam de pronto claros à interpretação. De onde partem os laços, os fios e os nós que exibe essa 

imagem? Trata-se, pois, de hipertexto e palimpsesto, em que chegada e partida se confundem 

entre pureza e mistura. É assim que proponho apresentar este estudo: num caminho 

intermediário, entre um dizer e muitos, desinterditar o falar sobre isto que nos é impossível 

apreender.  

 

 

 

 

Figura 1 - Fotografia da escultura Palíndromo Incesto, de Tunga. Acervo pessoal. 
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CAPÍTULO 1 RE(A)PRESENTANDO A FAN FICTION 

 

 

1.1 Fan fiction e fandom para além da tradução 

 

 À primeira vista, definir o termo fan fiction pode parecer tarefa simples, reduzida a 

uma simples tradução do inglês, recurso aliás adotado na maior parte dos estudos brasileiros a 

respeito. Usualmente, no Brasil, apresenta-se a fan fiction como uma “ficção criada por fãs” a 

partir de outro trabalho ficcional que os inspira, do qual se aproveitam elementos narrativos 

variados, como os personagens, o espaço, o tempo e alguns segmentos do enredo. A 

simplicidade que a tradução insinua, porém, pode (e costuma) rapidamente se confrontar com 

vários questionamentos, em especial por parte daqueles que não conhecem o contexto das 

muitas práticas empreendidas por fãs na complexa interação que travam com os objetos de sua 

“afeição”, termo que aqui emprego na ausência de outro mais específico. Pode-se perguntar, 

por exemplo: de que tipo de “ficção” se trata, nesse caso? O que é um fã, então? Que tipo de 

“trabalho ficcional” é tomado como “fonte” ou “original” pelo fã? O que diferencia a fan fiction 

de outras formas de escrita ficcional?  

 Evidentemente, via de regra, a mera tradução literal de um termo de fato não basta 

para sua melhor compreensão; contudo, no caso das fanfics (ou apenas fics, como muitos fãs as 

costumam chamar), esse procedimento tradutório cria, no entendimento que aqui adoto, certos 

entraves a uma descrição mais detalhada do contexto e das práticas em questão. Com esta seção, 

pretendo iniciar minha abordagem das fan fictions apontando algumas dessas dificuldades, 

através da retomada de alguns dos trabalhos brasileiros mais consolidados a respeito do assunto 

no âmbito da Linguística Aplicada, de modo a sustentar, em seguida, uma visão própria a 

respeito das fan fictions, delineada a partir de algumas contribuições estrangeiras, advindas do 

que se convenciou chamar de fan studies. 

 Inicio pela descrição feita por Vargas (2005), uma das pioneiras a tomar as fan 

fictions como objeto de estudo no Brasil. Para ela, “[o] termo resulta (...) da fusão de duas 

palavras da língua inglesa, fan e fiction, e designa uma história fictícia, derivada de um 

determinado trabalho ficcional preexistente, escrita por um fã daquele original” (VARGAS, 

2005, p.  21). Para definir fan, Vargas recorre também a uma tradução e ao dicionário: seria, 

pois, a forma reduzida de fanatic, “fanático”, termo cujo verbete costuma destacar o caráter 

excessivo, exaltado e até descontrolado do envolvimento entre um fã e aquilo que este admira.  
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 Embora não sejam propriamente incorretas, tais colocações podem resultar 

simplificadoras. Um dos questionamentos mais óbvios que se pode levantar a esse respeito é o 

de que nem toda fanfic é deriva necessariamente de outro trabalho ficcional: como sugerem 

mais adiante alguns exemplos encontrados no corpus deste trabalho (acessível na íntegra a 

partir do Anexo), há uma infinidade fanfics inspiradas em celebridades, atores, cantores e outros 

membros de grupos musicais, por exemplo. Para citar alguns casos, destaco as muitas fics cujo 

personagem principal é o cantor Justin Bieber, outras que protagonizam a vida dos integrantes 

de boy bands as mais diversas e outras ainda que relatam relacionamentos entre os membros da 

banda de heavy metal Avenged Sevenfold, por exemplo.  

 Atualmente, há muitos grupos de fãs que utilizam o termo RPF (Real Person 

Fiction ¾ em tradução livre, “ficção com pessoas reais”) para designar esse tipo específico de 

fan fiction, em si mesmo alvo constante de discussões não apenas pelos acadêmicos 

interessados em fandoms, mas também pelos próprios envolvidos em sua criação e apreciação. 

O uso frequente de celebridades como elemento central de fan fictions sugere uma série de 

reflexões quanto ao fato de que nem sempre é simples perceber com tanta clareza o caráter 

ficcional da própria fan fiction. Muitas vezes, por tomar como personagens figuras tão 

afamadas, a narrativa do fã parece visar, justamente, a borrar limites entre o que imaginou e o 

que poderia efetivamente ocorrer na vida desses famosos, como aponta, por exemplo, o estudo 

de Busse (2006). Nessa mesma linha de reflexão, as leituras que embasaram este trabalho 

também revelam a presença esporádica, ao menos num dos repositórios de fan fictions 

investigados, de histórias apresentadas como “originais”, em que o autor assume como criação 

unicamente sua todos os elementos narrativos apresentados. Nem por isso esse tipo de escrita 

deixa de estar amalgamado a práticas correlatas às de escrita e leitura das fan fictions mais 

“típicas”: pelo contrário, as histórias que não utilizam um universo claramente ficcional como 

matriz são aceitas, lidas, comentadas e debatidas da mesma forma que os demais textos 

postados nessa plataforma. 

 Questões semelhantes a essas vêm à tona quando se tomam outras definições 

oferecidas por pesquisadores brasileiros da LA. Em Alves (2015), por exemplo, encontramos 

que “[a] fanfic, abreviação do termo em inglês fan fiction, ou seja, ‘ficção criada por fãs’, que 

também pode ser chamada de fic[,] ocupa-se de contos ou romances escritos por terceiros” 

(ALVES, 2015, p. 16). Note-se que, nesse caso, as fontes de inspiração dos fãs são apresentadas 

de forma ainda mais restrita que em Vargas (2005), resumindo-se a “contos ou romances”, sem 

contemplar, por exemplo, as produções audiovisuais de toda monta, do cinema à televisão, nem 

as tão aclamadas vidas de celebridades. 
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 Para contornar esse tipo de imprecisão, há quem apresente uma definição sob a 

forma de lista, enumerando quais são as fontes que observam para o trabalho dos fãs.  Em 

Azzari e Custódio (2013), por exemplo, encontra-se que “[d]e uma forma generalizada, 

podemos dizer que uma fanfic (termo reduzido para fan fiction, i.e., ‘ficção de fã’) é uma 

história escrita por fãs, a partir de um livro, quadrinhos, animê, filme ou série de TV. Fanfics 

podem ainda ser inspiradas em bandas ou atores favoritos” (AZZARI, CUSTÓDIO, 2013, p. 

74). No entanto, tal lista (como todas, aliás) passa ao largo de outras opções, como as fics que 

se baseiam em desenhos animados, em mangás, na vida de apresentadores de programas de 

auditório e até mesmo nas interações de políticos3. Além disso, há que se discutir a afirmação 

de que atores “favoritos” (entende-se: apenas estes) é que podem ser objeto da atenção tão 

múltipla e variada dos fãs. Na verdade, não há nada que garanta tal favoritismo, uma vez que é 

comum que um fã escreva com base em múltiplos personagens e personalidades, sem que, para 

isso, precise efetivamente afeiçoar-se profundamente a cada um deles. 

 Apontar miudezas como essas pode soar como preciosismo. Contudo, defendo, 

neste trabalho, a necessidade de revisitar a compreensão das fan fictions de maneira mais atenta, 

partindo para tanto de apreciações mais detalhadas em alguns aspectos e amparando-me, 

sobretudo, em alguns trabalhos seminais a esse respeito. Provavelmente pelo caráter inovador 

de suas criações, que estão efetivamente entre os poucos textos brasileiros a esmiuçar a questão, 

Vargas (2005), Alves (2015) e Azzari e Custódio (2013) parecem dar pouco destaque à 

existência, fora do Brasil, de um campo já há tempos consolidado de “estudos dos fãs” (fan 

studies), composto sobretudo por pesquisadores da Comunicação e da Mídia, como Henry 

Jenkins, Camille Bacon-Smith e Constance Penley, aos quais me reportarei bastante neste 

estudo. O campo dos fan studies oferece ricas reflexões a respeito das fanfics, definindo-as sob 

óticas muito mais aprofundadas que a de uma leitura literal do vocábulo fan fiction. A partir 

desses estudiosos, proponho que não se trata de ignorar uma possível tradução e suas 

implicações, mas sim de questioná-la, de maneira a perceber mais detidamente o que está em 

jogo, para um fã, quando se insere em práticas como a de leitura e escrita de fan fictions.  

 Nesse sentido, proponho, aqui, uma definição que considero mais cuidadosa para 

fan fiction, baseando-me, para tanto, no trabalho de Hellekson e Busse (2006), em que 

apresentam a si mesmas, ao próprio Henry Jenkins e a outros pesquisadores das práticas em 

questão como “fãs pesquisadores”, cuja trajetória está marcada tanto pelo viés acadêmico, 

 
3 Quanto a este último ponto, confira-se, por exemplo, a fan fiction “Presidenciáveis – a disputa vem de muito 
antes”, que toma por personagens os candidatos à Presidência da República da eleição brasileira de 2018, com 
evidente intenção humorística. 
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quanto por uma experiência mais direta e ativa com os fandoms e as diferentes práticas neles 

empreendidas. Da perspectiva dessas duas estudiosas, as fan fictions, como as fan arts e os fan 

vids, são “expressões artísticas de fãs” cujo processo de criação é centrado na coletividade, 

envolvendo “constante manipulação, renegociação, comentário e revisão, tudo feito 

eletronicamente, por um grupo de pessoas, em sua maioria mulheres, envolvidas intimamente 

na criação e no consumo de produtos de fãs” (HELLEKSON; BUSSE, 2006, p. 2)4. Como se 

vê, trata-se de uma definição menos restrita à especificação de tipos para os produtos criados, 

genericamente caracterizados apenas como “expressões artísticas”, e mais interessada nos 

contextos de sua produção e circulação, com foco na coletividade ¾ aspecto que considero, 

aqui, dos mais fundamentais. 

 Para caracterizar essa coletividade associada aos fãs, utiliza-se, em geral, o termo 

fandom, que apresenta as mesmas dificuldades de definição apontadas quanto a fan fiction. 

Seria impreciso caracterizar o fandom apenas como um agrupamento de fãs, ou mesmo como 

comunidade virtual, uma vez que se trata de algo como um coletivo difuso, dificilmente 

apreensível em sua completude. Como Hellekson e Busse (2006, p. 2) também destacam, não 

se pode falar do fandom como algo unívoco, mas de fandoms, no plural, uma vez que, a 

depender dos contextos em que se dão, as interações coletivas entre fãs se estabelecem por meio 

de regras e práticas variadas, estabelecidas a partir de um conjunto de conhecimentos 

compartilhados diferente para cada situação. Como se verá, há, nas próprias análises deste 

trabalho, evidências dessa percepção: os textos dos fãs da série Harry Potter, publicados no site 

FanFiction.net, por exemplo, diferem bastante, quanto à forma de apresentação e às dinâmicas 

de leitura, das histórias cujos protagonistas são celebridades como Justin Bieber, fics estas 

obtidas em outro portal, o Spirit Fanfics.  

 Tal marca de multiplicidade atribuída aos fandoms estende-se, com efeito, às 

próprias fan fictions, razão pela qual a maior parte dos estudos a respeito costuma tentar agrupá-

las em diversos subtipos, com nomenclaturas usualmente emprestadas da própria tipologia dos 

fãs. Jenkins (1992, p. 165-182), por exemplo, oferece uma minuciosa apreciação acerca do que 

considera os procedimentos de escrita mais usuais no fandom, sugerindo que a produção de fan 

fictions é um processo que oscila entre formas de retratação fiel de certos aspectos do objeto 

fonte e modificações de outros traços, conforme o interesse do fã e as práticas de fandom com 

 
4 Tradução livre, respectivamente, para: “artistic fannish expressions” e “constant manipulation, renegotiation, 
commenting and revising, all done electronically among a group of people, mostly women, intimately involved in 
the creation and consumption of fannish goods”. 
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as quais está envolvido. Menciona, nesse contexto, fanfics que estendem as histórias em que se 

baseiam, outras que as reescrevem parcial ou totalmente, outras ainda que promovem contato 

entre diferentes universos de referência e aquelas, de particular interesse para este estudo, que 

trabalham a erotização de alguns elementos dos objetos fonte (JENKINS, 1992, p. 179-182). 

No Brasil, igualmente diversificada é a apresentação de subtipos de fan fictions empreendida 

por Vargas (2005, 2011), que em seus estudos propõe definições para termos de uso corrente 

em diferentes fandoms, como crossovers (justamente, as fan fictions que misturam diferentes 

universos de referência) ou songfics (textos em que a sequência narrativa está misturada a 

trechos de uma ou mais canções).  

 Saliento que não é do escopo desta tese retomar todas as subclasses ou termos 

delineados por esses autores, não apenas porque já se encontram notadamente detalhadas por 

esses e outros estudos de fandom, mas também por se tratar de categorizações muitas vezes 

fragmentárias e contingentes, no que acompanham o próprio caráter múltiplo de cada fandom. 

No momento oportuno, ainda neste capítulo, serão brevemente detalhados aqui apenas alguns 

tipos de fan fiction que compõem o corpus analisado, constituído primordialmente por textos 

que abordam relações incestuosas. Apesar de atravessar marcadamente a produção de vários 

fandoms, sob as mais diferentes formas, a criação de textos a esse respeito não parece ter 

encontrado, em nenhum deles, uma nomenclatura ou subclassificação generalizante ¾ o que 

se encontra, no máximo, são expressões específicas a determinados fandoms, como o termo 

Pottercest, que é empregado em alguns comentários de fãs a respeito de narrativas de incesto 

entre personagens da saga Harry Potter. Assim, se aqui opto por não apresentar um glossário 

ou lista de tipificações que descrevam diferentes estruturas narrativas adotadas pelos textos de 

fãs, é por não considerar que seja esta uma abordagem produtiva ao enfoque almejado: a 

compreensão do estabelecimento das relações afetivas que se deixam ver entre os envolvidos 

nas práticas de escrita e de leitura de fandoms e os objetos daí resultantes. 

 Isso posto, este trabalho não deixa de louvar o esforço terminológico e descritivo 

de estudos como os de Jenkins (1992) e Vargas (2005, 2011), sobretudo porque abandonam a 

simplificação e enfatizam que as fanfics dão mostras de um constante diálogo, na coletividade, 

entre múltiplas compreensões e múltiplos impulsos criativos no que tange um mesmo objeto de 

interesse, seja ele mais claramente associado à ficção ou não. Como Hellekson e Busse, nesse 

sentido,  

 

[n]ós queremos enfatizar o espírito comunal do fandom, aquilo a que o próprio fandom 
frequentemente se refere como sua ‘mente coletiva de colmeia’, e a constante 
consciência, do fandom, de que toda leitura é provisória e de que toda caracterização 
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produz uma variação em meio a um número praticamente incontável de outras. 
(HELLEKSON e BUSSE, 2006, p. 4-5)5 

 

 Ao sublinhar duplamente esse caráter quase comunitário e a potencial 

multiplicidade criativa do fandom, tais reflexões a meu ver dão conta de contemplar tendências 

bastante recorrentes e contrastantes nas discussões dos próprios fãs a respeito da natureza de 

suas práticas. Como explicita o estudo de Derecho (2006, p. 57-58), publicado na própria 

coletânea organizada por Hellekson e Busse (2006), percebe-se em tais contextos, de um lado, 

uma inclinação mais generalizante, que aproxima a criação de fanfics de outras formas de 

produção narrativa ditas derivativas, e, de outro lado, um esforço por situar historicamente a 

questão, de maneira a compreendê-las mais especificamente como relacionadas àqueles que 

efetivamente se identifiquem como fãs.  

 Segundo Derecho (2006), o primeiro desses dois pontos de vista retoma, como 

também virei a fazer neste trabalho, o caráter fortemente derivativo da literatura em geral, 

chegando a afirmar que, ainda que sob outros nomes, algo como as fan fictions, enquanto 

exploração artística das potencialidades de uma narrativa associada a certas dinâmicas de uma 

coletividade, já existia desde a Antiguidade Clássica. Os críticos dessa visão generalista 

argumentam, por sua vez, que a noção contemporânea de “fã” só veio a se consolidar ao final 

da década de 1960, ao redor do seriado televisivo estadunidense Star Trek, ou, no máximo, na 

década de 1920, ao redor das obras de Jane Austen e Arthur Conan-Doyle (DERECHO, 2006, 

p. 57-58). Em meu entendimento, as reflexões de Hellekson e Busse (2006) dão margem a 

quaisquer dessas interpretações, uma vez que enfatizam tanto a natureza criativa e múltipla do 

que se produz, quanto a coletividade como elemento constitutivo dessa forma de criação. 

 Penso que é nesse sentido que convém retomar os trabalhos de Vargas (2005), 

Alves (2015) e Azzari e Custódio (2013). Ainda que partam, a meu ver, de definições algo 

imprecisas de fan fiction, os três estudos focalizam aspectos do fandom que ressaltam, 

justamente, essa dimensão colaborativa, amplamente aberta à expressão de variadas 

possibilidades de leitura (e escrita) dos mesmos objetos culturais. Ao analisar a escrita e a 

leitura de fan fictions como práticas de letramentos, tais estudos oferecem, ainda, uma descrição 

bastante relevante de alguns dos contextos em que tais criações se desenrolam. Através da 

entrevista com fãs engajados nos respectivos fandoms, e/ou da análise de textos e comentários 

publicados em sites como o FanFiction.net,  demonstram a importância, para um fã-escritor, 

 
5 Tradução livre para: “We want to emphasize fandom’s communal spirit, what fandom itself often refers to as its 
collective ‘hive mind’, and fandom’s constant awareness that every reading is provisional and that every 
characterization yields one variation among a nearly countless number of others”.  



	 	 32	
 

	

de ser lido e comentado por outros igualmente interessados nos assuntos que lhe despertam o 

desejo por escrever. Endossam, assim, a percepção, muito cara a este trabalho, de que o 

compartilhamento e a troca entre os membros de um fandom tem papel fundamental na 

motivação para o tipo de escrita aqui discutido. 

 Para ampliar essas importantes reflexões, porém, deve-se desdobrar uma questão 

fundamental, ainda por ser respondida: em que consiste, afinal, a figura do fã, presente em todos 

os momentos destas considerações iniciais?  

 

1.2 O que é isso, um fã? Por que estudar fandoms? 

 

 Talvez a atribuição de certa superficialidade à figura do fã seja precisamente uma 

das causas para a simplificação com que os estudos de fandom costumam ser abordados. A 

apresentação usual de fan como abreviação para “fanático” parece carregar consigo certa carga 

semântica desse adjetivo de origem latina, que era usado para caracterizar um servo muito 

devotado a determinado templo, segundo Jenkins (1992, p. 12). Ele afirma que, historicamente, 

o termo referia-se, com efeito, a práticas religiosas (e, posteriormente, posições políticas) 

defendidas de forma excessivamente intensa, beirando a irracionalidade. Parecem advir daí, 

portanto, as comparações que se costuma traçar entre o elevado entusiasmo típico do fanatismo 

político ou religioso e o grau de envolvimento afetivo que caracteriza a relação entre um fã e o 

objeto de sua, por assim dizer, “idolatria”6.  

 Ao léxico religioso remonta também outro termo chave para o vocabulário básico 

de qualquer fandom: o “cânone” (no inglês, canon). Se é forçoso admitir que a um fã 

corresponde usualmente alguma espécie de “ídolo”, alvo de seu interesse, admiração e 

envolvimento afetivo, então é compreensível que todos os tipos de informações vistas como 

“oficiais” e “autorizadas” a respeito desse universo de referência “idolatrado” tenham, para este 

e para o conjunto dos outros “fanáticos”, estatuto de “cânone”. Dado que o termo é empregado 

pelos próprios fãs, como atestam numerosos estudos a respeito (HELLEKSON e BUSSE, 2006, 

p. 5-6), tomo por pressuposto que analisar com profundidade as práticas de fandom implicará, 

necessariamente, levar em conta a peculiaridade quase religiosa com que são por vezes 

 
6 A etimologia indicada por Jenkins (1992) é confirmada por diversos estudos, como o de Harper (2001-2019), 
para quem “fanaticus” significa “louco, entusiasmado, inspirado por um deus” ou mesmo “furioso” (na fonte, 
“mad, enthusiastic, inspired by a god” ou “furious, mad”). Ainda para Harper (2001-2019), a palavra tinha 
originalmente o sentido de “‘pertencente a um templo’, de fanum, ‘templo, santuário, lugar consagrado’” (no 
original, “‘pertaining to a temple’,  from fanum ‘temple, shrine, consecrated place’”).  
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assumidas, possivelmente responsável, aliás, por amplificar o caráter transgressivo da 

interpretação que alguns fãs atribuem a suas próprias criações, como mais adiante devem 

demonstrar as análises. 

 Isso posto, pode-se supor que o uso do termo “fã” no contexto do entretenimento 

tenha em sua origem certo tom humorístico, advindo de alguma forma de visão comparativa 

segundo a qual um fã se comporta, com relação a seu ídolo ¾ ainda que este seja, em vez de 

divindade, um personagem ficcional, um atleta, um artista ¾ da mesma forma que um crente 

em relação a sua fé. Como explica Jenkins (1992, p. 12), a abreviação fan, originada no contexto 

esportivo, passou rapidamente a referir-se a qualquer forma de envolvimento visto como 

excessivo em relação ao entretenimento comercial, sendo frequentemente associada a grupos 

de mulheres que, segundo se dizia, frequentavam o teatro mais pelos atores que pelas peças em 

si: 

 

Se o termo “fan” era originalmente evocado de maneira um tanto brincalhona, e 
empregado frequentemente de modo simpático por escritores esportivos, nunca 
escapou totalmente de suas antigas conotações, de devoção religiosa e política, falsas 
crenças, excesso orgiástico, possessão e loucura, conotações que parecem estar no 
centro de muitas representações dos fãs no discurso contemporâneo. (JENKINS, 
1992, p. 12-13)7 

 

 Possivelmente, resulta dessa visão estigmatizada que um dos primeiros esforços 

dos estudiosos de fandom tenha sido justamente o de descrever mais profundamente quem são 

estes que se apresentam como fãs, de maneira a legitimar os interesses acadêmicos, sociais, 

políticos, linguísticos e literários que suas práticas e expressões culturais representam. Jenkins 

(1992), como um dos pioneiros nesse processo, foi um dos responsáveis por disseminar o uso 

do termo “cultura de fãs” (fan culture) para referir-se ao conjunto dos conhecimentos, práticas 

e produções engendradas por fãs em seus respectivos fandoms.  

 Embora discutir o uso vocábulo “cultura” nessa expressão e nos contextos de 

fandom não seja objetivo deste trabalho, mesmo porque não encontrei referências aprofundadas 

a esse respeito nem mesmo nos próprios fan studies, parece haver, ainda que de maneira pouco 

afirmada, certa filiação, no caso, aos Estudos Culturais, campo que o próprio Jenkins (1992) 

menciona para sustentar seu trabalho. Embora esse campo, por sua vez, também proponha uma 

 
7 Tradução livre para: “If the term ‘fan’ was originally evoked in a somewhat playful fashion and was often used 
sympathetically by sports writers, it never fully escaped its earlier connotations of religious and political zealotry, 
false beliefs, orgiastic excess, possession, and madness, conotations that seem to be at the heart of many of the 
representations of fans in the contemporary discourse”. 
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série de compreensões a respeito de “cultura”, a definição de uma cultura dos fãs parece 

caminhar a par do que enuncia Raymond Williams, quando afirma que 

 

[u]ma cultura tem dois aspectos: os significados e direções conhecidos, em que seus 
membros são treinados; e as novas observações e os novos significados, que são 
apresentados e testados. Estes são os processos ordinários das sociedades humanas e 
das mentes humanas, e observamos por meio deles a natureza de uma cultura: que é 
sempre tanto tradicional quanto criativa; que é tanto os mais ordinários significados 
comuns quanto os mais refinados significados individuais. Usamos a palavra cultura 
nesses dois sentidos: para designar todo um modo de vida — os significados comuns; 
e para designar as artes e o aprendizado — os processos especiais de descoberta e 
esforço criativo. (WILLIAMS, 1989, p. 5) 

 

 Se é verdade que as discussões de Williams demandariam, por si só, todo um outro 

trabalho, não considero indevido, aqui, sublinhar nessa breve definição os elementos que, a meu 

ver, o próprio Jenkins (1992) e outros pesquisadores dos fan studies parecem tomar por 

pressupostos quando pesquisam o que chamam de “cultura de fãs”. Não apenas os fandoms 

oferecem àqueles que chegam um conjunto de “significados e direções conhecidas” no que 

tange a exploração de seus interesses, como também amparam uma infinidade de processos 

criativos (pelos quais, aliás, também se definem), evidência constante quando se analisa sua 

evolução desde os primeiros estudos a respeito, datados sobretudo das décadas de 1980 e 1990. 

 Como explicam Hellekson e Busse (2006, p. 9), os fandoms sob a forma como os 

conhecemos hoje já empreendiam, até mesmo desde antes da popularização da internet, boa 

parte desses processos criativos, como a produção de fan fiction e fan art. Os grupos de 

mulheres estadunidenses envolvidas com a apreciação do seriado televisivo Star Trek 

costumam ser apontados como estruturantes do primeiro desses fandoms (ao menos o primeiro 

que chegou a ser estudado), com origens que remontam ao amplo sucesso de audiência da 

própria série, iniciada em 1966 e mantida até 2005. Organizado por meio de fã-clubes, listas de 

correspondência, produção e compartilhamento ou venda de revistas amadoras (fanzines) além 

de encontros presenciais em grandes convenções periódicas, esse fandom tornou-se objeto, nos 

anos de 1980, de estudos que tinham interrogações semelhantes à deste trabalho: compreender 

por que as mulheres em questão se envolviam tanto, enquanto fãs, com a produção e a recepção 

de imagens e textos eróticos, em especial aqueles caracterizados como slash (HELLEKSON e 

BUSSE, 2006, p. 13).  

 Tal qual definem Hellekson e Busse (2016, p. 5-6), “[a]s histórias slash destacam 

um relacionamento homossexual, usualmente determinado como tal pelo autor e baseado na 
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percepção de subtextos homoeróticos”8 que estariam muito sutilmente presentes nos materiais 

ditos canônicos. Desde o início dos fan studies, chama a atenção, no slash, o fato de os 

protagonistas da relação retratada serem, em geral, não apenas sabidamente heterossexuais no 

universo de referência, mas personagens masculinos muito admirados e usualmente vistos, no 

fandom, como certo símbolo de uma masculinidade heterossexual idealizada. O exemplo 

prototípico, vastamente discutido pelos primeiros pesquisadores da cultura de fãs, remonta 

possivelmente aos anos 1970: é o das ficções batizadas de K/S, referentes aos personagens de 

James T. Kirk e Spock em Star Trek, histórias que aliás evidenciam também a origem do termo 

slash, vocábulo do inglês para o sinal de barra interposto entre as iniciais dos nomes do par 

romântico retratado, como indicam diferentes obras a respeito (JENKINS, 1992, p. 191; 

PENLEY, 1992, p. 304).  

 Entre todas as possíveis subcategorizações de fan fictions, as práticas envolvendo 

slash merecem destaque aqui porque, num contexto de florescimento da discussão acadêmica 

feminista, foram vistas como objeto de pertinentes análises a respeito das relações entre os 

estudos de mídia e de gênero. Como pioneiros, nesse sentido, destacam-se, por exemplo, os 

textos de Russ (1985) e de Lamb e Veith (1986), que viram no slash uma prática de expressão 

libertária para as mulheres, enquanto sujeitos cuja subjetividade e sexualidade costumam ser 

ignoradas pelas fantasias que povoam a ficção tradicional, usualmente marcada por 

perspectivas masculinas e patriarcais. Nessa interpretação, as fan fictions poderiam ser pensadas 

como representação deslocada do romance e da pornografia tipicamente heterossexuais, 

reescritos, pelo prisma do feminino, sob a forma de relações muito mais igualitárias do que as 

de costume. Como ressalta o próprio título do trabalho de Russ (1985), a produção de slash 

seria, então, uma espécie de “Pornografia de mulheres, para mulheres, com amor” 

(“Pornography by Women, for Women, with Love”), numa associação entre amor e sexo que, 

usualmente, estava ausente das narrativas típicas à época. 

 Por esse histórico, a questão do erotismo e, sobretudo, das produções slash talvez 

possa ser considerada elemento fundamental para os estudos de fãs. De fato, as indagações a 

esse respeito continuaram ao longo da década de 1990 e estão presentes até hoje nesse campo 

de pesquisa, sendo igualmente objeto de recusa, atenção, curiosidade e amplo engajamento por 

parte dos acadêmicos e até dos próprios fãs. Em 1992, com um trabalho seminal a respeito da 

cultura de fãs, Camille Bacon-Smith (1992) sugere que a inclinação erótica vista no slash é a 

 
8 Tradução livre para: “Slash stories posit a same-sex relationship, usually one imposed by the author and based 
on perceived homoerotic subtext”. 
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base da própria natureza dos fandoms (ou ao menos de casos como o de Star Trek, por ela 

analisado). Adotando uma postura que caracterizou como etnográfica, Bacon-Smith (1992) 

apresentou-se como alguém de fora do fandom que buscou, por meio de experiências imersivas, 

lançar uma espécie de olhar antropológico sobre os agrupamentos de fãs, em especial a partir 

de sua participação em eventos e convenções por eles organizados.  

 Os relatos de Bacon-Smith (1992) destacam, de modo geral, dois aspectos que 

considera centrais para a compreensão das criações de fãs: a força dos laços estabelecidos entre 

os participantes, em sua maioria mulheres, que em muito valorizam a coletividade com que 

compartilham suas leituras e produções; e, além disso, numa interpretação desde então muito 

criticada por outros pesquisadores e pelos próprios fãs, a caracterização de toda escrita slash 

como uma forma de algum modo reprimida de idealização dos já consolidados clichês 

românticos da narrativa heterossexual típica. Ao criticar tal generalização, os estudos 

posteriores destacam a diversidade constitutiva de todo fandom e mesmo das criações slash 

(HELLEKSON e BUSSE, 2006, p. 14-15), como fica evidente, também, na perspectiva que 

Jenkins (1992) apresentou a respeito da escrita dos fãs. 

 O texto de Jenkins (1992) sugere, também já no título, que os participantes de um 

fandom podem ser descritos metaforicamente como “textual pouchers”, algo como “caçadores 

textuais”. Parte, para tanto, da reflexão de Michel de Certeau (1984), para quem formas mais 

ativas do processo de leitura poderiam ser comparadas à caça, no sentido de que um leitor ativo, 

ao “viajar” pelos textos lidos, toma para si elementos que são de seu interesse, apossando-se, a 

partir dessa “exploração”, daquilo que lhe for mais útil ou aprazível para constituir suas 

interpretações a respeito do que leu. Entendida desse modo, uma fan fiction evidenciaria a 

leitura de um fã sobre seu cânone, e poderia ser vista como uma espécie de remontagem 

realizada não só a partir de fragmentos variados dos textos e imagens tomados por fonte, mas 

também em relação às próprias experiências sociais e culturais dos fãs, integradas 

narrativamente em um novo produto, oferecido por sua vez à leitura e apreciação uns dos outros. 

 Embora enfatize a importância do slash e da ficção erótica nesse processo, Jenkins 

enumera diversas outras formas de escrita que igualmente revelam, na cultura dos fãs, essa 

forma de processo ativo de leitura. Sua descrição do que chamou de “dez modos de reescrever 

um programa televisivo” (JENKINS, 1992, p. 165)9 lista procedimentos típicos da escrita de 

fan fictions nesse sentido, como o preenchimento de lacunas que o suposto cânone não explora, 

a continuação de enredos já encerrados, a mudança de ênfase, na nova narrativa, para 

 
9 Tradução livre para: “Ten ways to rewrite a television show”. 
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personagens ou situações pouco trabalhados nas narrativas oficiais, a alteração do gênero 

narrativo de origem, a mistura entre elementos de diferentes universos de referência, o 

deslocamento de personagens a contextos completamente outros, bem como o acréscimo, às 

narrativas do cânone, de personagens que representam versões idealizadas do próprio escritor.  

 Somente após destacar todas essas possíveis operações criativas empreendidas por 

um fã escritor, Jenkins (1992, p. 178-180) apresenta, fechando a lista, as duas formas de fan 

fiction que Bacon-Smith (1992) descreve, por sua vez, como definidoras da cultura dos fãs: a 

erotização e a intensificação emocional. Quanto ao primeiro procedimento, Jenkins descreve-o 

como uma espécie de experimentação dos fãs a respeito da sexualidade dos personagens ditos 

canônicos, e recorre como exemplo justamente aos textos K/S. Enxerga nestes a erupção mais 

explícita e passional de um elemento homossocial que, a seu ver, é constitutivo das figuras 

masculinas tal qual tipicamente representadas pela mídia, ainda que o envolvimento entre 

amigos e parceiros homens seja apenas muito delicadamente erotizado no cenário midiático 

comum. Quanto ao segundo caso, indica referir-se a criações que enfatizam momentos de 

extrema vulnerabilidade, conflito afetivo e frequentes mudanças de personalidade por parte dos 

personagens, situações apresentados narrativamente como contextos atípicos que, não raro, 

resultam de ou em relacionamentos slash. Destaca, como exemplo, as fan fictions chamadas de 

Hurt-Comfort (“Dor-Consolo”), em que um personagem, usualmente o protagonista, 

experimenta fortes crises quanto a uma situação afetiva inicial, as quais vêm a resultar numa 

maximização de suas ligações afetivas com outras figuras, posicionadas como os que o 

consolam, num processo do qual resultam, com frequência relativamente alta, pares românticos 

bastante idealizados. 

 Ao posicionar numa lista mais ampla essas duas formas de fan fiction, que são as 

mais frequentemente associadas a narrativas eróticas ou românticas, Jenkins (1992) evidencia, 

em minha opinião, a pluralidade das produções de fandom, salientando que vão muito além do 

objeto tomado como foco por este trabalho. Ainda assim, não deixa de frisar, ao longo de toda 

sua obra, algo igualmente fundamental à compreensão ora proposta dos textos que analisarei 

aqui: o papel fundamental da coletividade nos fluxos criativos que permeiam os fandoms, cujos 

membros “(...) frequentemente tiram força e coragem de sua habilidade de se identificarem 

como membros de um grupo de outros fãs com quem dividem interesses em comum e que 

enfrentam problemas semelhantes” (JENKINS, 1992, p. 23)10.  

 
10 Tradução livre para: “These fans often draw strength and courage from their ability do identify themselves as 
members of a group of other fans who shared common interests and confronted common problems”.  
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 Ao que tudo indica, as ênfases de Jenkins nesses múltiplos gestos interpretativos 

dos fandoms e no caráter coletivo de seus empreendimentos aparecem como tendências entre 

os fan studies dos anos seguintes, em pesquisas que, segundo Hellekson e Busse (2006), não 

deixaram também de abordar o papel da internet e das tecnologias digitais sobre a cultura dos 

fãs a partir dos anos 1990. A esse respeito, explicam elas: 

 

Os textos de fãs são, hoje, em sua maioria absoluta, eletrônicos, e muitos são 
temporários. Além disso, a demografia da questão mudou: fãs cada vez mais jovens, 
que antes não teriam acesso à cultura de fãs senão através de seus pais, podem hoje 
adentrar o espaço dos fãs sem esforço algum; os recursos financeiros se tornaram uma 
preocupação muito menor, porque o acesso a um computador é o único pré-requisito; 
e as fronteiras nacionais e zonas temporais já não limitam mais a interação entre fãs. 
(HELLEKSON e BUSSE, 2006, p. 9)11 

 

 Para os interesses deste trabalho, tais mudanças associadas à internet têm papel 

crucial. O próprio Jenkins as descreve, em seus escritos posteriores, nos termos de um processo 

de “convergência de mídias” (JENKINS, 2008), entendido como um estado de convivência 

dinâmica entre mídias analógicas e digitais que, para ele, potencializou amplamente certas 

formas ativas de consumo midiático, como as já presentes nos primeiros fandoms. Tal 

potencialização está ligada não a um único acontecimento, mas a uma série de processos sócio-

técnicos relacionados às tecnologias digitais hoje, alguns dos quais busco aqui sumarizar.  

 Em primeiro lugar, destaca-se a digitalização de todas as mídias, acompanhada do 

desenvolvimento de aparelhos e softwares que facilitaram muito sua apreciação, reprodução, 

edição e manipulação em grande escala. Em segundo, ressaltam-se as possibilidades de 

comunicação e compartilhamento de dados, até mesmo de forma anônima, através da internet, 

que tornaram amplamente facilitada a estruturação de diferentes ambientes de interação remota. 

No caso dos fandoms, merecem atenção, nesse sentido, sites de rede social como o Livejournal, 

repositórios de fan fictions, como o portal FanFiction.net e o brasileiro Spirit Fanfics, além dos 

antigos fóruns de discussão povoados por fãs 12 . Por último, mas de modo não menos 

importante, é preciso comentar a modificação das dinâmicas de relacionamento entre os 

produtores do universo do entretenimento (usualmente, grandes corporações midiáticas, 

 
11 Tradução livre para: “Fan texts are now overhelmingly electronic, and many are transient. 
Moreover,demographics have shifted: ever-younger fans who previosly would not have had access to the fannish 
culture except through their parents can now enter the fan space effortlessly; financial resources have become 
less of a concern because access to a computer is the only pre-requisite; and national boundaries and time zones 
have ceased to limit fannish interaction”. 
 
12 Os exemplos se baseiam em minha experiência pessoal, mas são endossados pelo histórico elaborado por 
Hellekson e Busse (2006, p. 8-13) a respeito, e, no caso brasileiro, pelo trabalho de Vargas (2005, p. 69-83) com 
o fandom de Harry Potter, tal qual então se organizava. 
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responsáveis não apenas pela criação de conteúdo, mas por sua distribuição em diferentes 

mídias) e públicos como os de fãs, cujas formas ativas de consumo passaram do estatuto de 

práticas de algum modo perseguidas (a princípio, por suscitarem questões de direitos autorais), 

a empreendimentos hoje valorizados e estimulados.  

 Evidentemente, esses três aspectos estão interligados: somente por meio da 

digitalização das mídias, as possibilidades de compartilhamento e difusão de diferentes formas 

de criação artística se multiplicaram tanto, dando origem às plataformas em questão e 

facilitando o diálogo e a troca entre fãs de diferentes origens e experiências culturais. Dessa 

forma, tornou-se mais possível que até as criações mais peculiares imaginadas por determinados 

fãs encontrassem, na infinidade da web, leitores interessados e ativos, elemento este reforçado 

pelo anonimato, que por sua vez garantiu certo distanciamento entre a pessoa do fã e o perfil 

por ela assumido on-line. Para além disso, foi a própria ampliação das atividades dos fandoms 

on-line que conduziu não apenas a embates envolvendo copyright ¾ como o caso da Lucas 

Films, mencionado por Jenkins (2008, p. 47), em que o estúdio tentou, nos anos de 1980, 

impedir a produção de fan fictions slash sobre Star Wars, afirmando que não correspondiam ao 

que consideravam os valores da companhia ¾, mas também ao gradual estabelecimento de 

uma postura de estimulação afetiva dos fãs por parte das corporações produtoras de mídia. Nas 

palavras de Jenkins (2008): 

 

A nova “economia afetiva” incentiva as empresas a transformar as marcas naquilo 
que uma pessoa do meio da indústria chama de lovemarks e a tornar imprecisa a 
fronteira entre conteúdos de entretenimento e mensagens publicitárias. Segundo a 
lógica da economia afetiva, o consumidor ideal é ativo, comprometido 
emocionalmente e parte de uma rede social. Ver o anúncio ou comprar o produto já 
não basta; a empresa convida o público para entrar na comunidade da marca. No 
entanto, se tais afiliações incentivam um consumo mais ativo, essas mesmas 
comunidades podem também tornar-se protetoras da integridade das marcas e, 
portanto, críticas das empresas que solicitam sua fidelidade. (JENKINS, 2008, p. 46-
47) 

 

 A lógica da economia afetiva é, portanto, também a de uma convergência, mas de 

interesses, na medida em que os conglomerados produtores de entretenimento incentivam seus 

fãs a buscarem formas múltiplas de consumo de mídias, incluindo a própria criação ativa de 

materiais alternativos, como que em troca de uma intensificação de sua fidelidade à marca, algo 

que não apenas alimenta a popularidade dos produtos comercializados, mas também impulsiona 

a própria continuidade de seu consumo. No processo, tais empresas dão mostras de chegar a 

fazer certas concessões narrativas aos fãs, modelando seus roteiros para incluir no cânone, 

sempre que possível, algumas das tendências que os fandoms on-line vão revelando. Entre 
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muitos exemplos, cito o caso da adaptação final de Harry Potter e as Relíquias da Morte 

(HARRY, 2011) para o cinema, em que se retrata um envolvimento amoroso entre Neville 

Longbottom e Luna Lovegood, dois personagens que, embora não fossem mais que amigos nos 

livros (ROWLING, 2007), foram apresentados como namorados em uma infinidade de fan 

fictions à época.  

 Nem por isso, a trama dessas relações de convergência deixa de ser tensa: ao final 

de sua citação, o próprio Jenkins (2008) reconhece uma das principais formas do embate entre 

os fãs e os produtores de seu cânone, que se dá quando o fandom, imbuído de seus investimentos 

afetivos pelo objeto de sua afinidade, passa a colocar-se na posição de seu guardião, por vezes 

criticando encaminhamentos da produção oficial que porventura considere deslocados do que 

seria o “verdadeiro espírito” do universo de referência. Outrora mais claramente confrontado e 

ignorado, o chamado lobby dos fãs, já apontado por Jenkins (1992), parece encontrar hoje muito 

mais eco entre os produtores de conteúdos, que agora dispõem de recursos para acompanhar 

com maior minúcia seu público-alvo, em suas muitas manifestações através da internet.  

 A posição que adoto aqui a respeito desse jogo de interesses talvez fique mais clara 

à medida que outras referências de entendimento filosófico e sociológico forem acrescentadas 

a esta discussão, que, entretanto, não é foco deste estudo. Por ora, deixo marcado que concordo 

parcialmente com a posição de Jenkins (2008), para quem o novo cenário midiático estimula, 

na convergência, o que ele chama de uma “cultura da participação”, caracterizada por formas 

produtivas e ativas de consumo; contudo, ressalto a necessidade de investigar mais detidamente 

os termos dessa participação, de maneira a desnudar suas possíveis implicações no que tange a 

relações de dominação que não podem ser tomadas como ausentes ou meramente 

circunstanciais. 

 Nesse sentido, a obra de Jenkins (2008), que sob outros aspectos considero muito 

frutífera, pode ser lida como um tanto excessiva em seu otimismo, ao sugerir que as dinâmicas 

de criação típicas dos fandoms possam ser replicadas em outros contextos, envolvendo, por 

exemplo, a educação e a política. Ocorre que, embora traga à baila a referência dos afetos ao 

empregar termos como “economia afetiva” e “investimento afetivo”, Jenkins (2008) ocupa-se 

pouco de analisar a questão afetiva de um ponto de vista mais atento às vias particulares pelas 

quais diferentes fãs adotam variadas dinâmicas de envolvimento com um ou mais fandoms.  

 Outros estudos que abordam a relação entre erotismo e fan fiction também o fazem 

com focos a meu ver distintos do que aqui se pretende. Derecho (2006), por exemplo, propõe a 

definição de fan fiction como uma forma de “literatura arcôntica”, inspirada no conceito 

derridiano de “arquivo” (DERRIDA, 1995), por meio do qual ela busca compreender a contínua 
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tendência de expansão perceptível nos escritos de fãs. Para essa perspectiva, ainda que os 

fandoms esgarcem as potencialidades criativas envolvendo os objetos tomados por fonte, 

sempre parece restar, a respeito destes um mais-a-dizer. De outra forma, a própria Busse (2006), 

por sua vez, propõe discutir fan fiction com base em questões de gênero e performatividade 

(partindo de Butler, 1990) no contextos dos fandoms on-line, em que, segundo ela, os fãs não 

escrevem apenas histórias, mas escrevem a si mesmos, ao criar digitalmente, por meio de 

diversas formas de manipulação midiática, os próprios perfis, pseudônimos e até as interações, 

muitas vezes marcadamente eróticas, mantidas com os outros fãs. Além disso, cito ainda Stasi 

(2006), para quem as fan fictions slash podem ser compreendidas mais pela metáfora do 

palimpsesto (aqui mais detidamente explorada no capítulo 3) que por noções mais usuais como 

as de intertextualidade, apropriação e derivação. 

 Não se trata de forma alguma de desmerecer tais abordagens. No entanto, adoto o 

entendimento de que, se o propósito deste trabalho é o de compreender melhor o que se passa 

com um fã que escreve e lê narrativas de incesto em práticas como as descritas, é na questão 

dos afetos que devem estar centrados nossos interesses. Com efeito, não é possível responder à 

pergunta que abre esta seção ¾ o que é um fã? ¾ sem recorrer ao elemento afetivo, seja este 

abordado do ponto de vista econômico, sociológico ou mesmo linguístico. Se o fã é definido, 

na quase totalidade das formulações que se propõem a caracterizá-lo, como esse que investe, 

sob a lógica de uma economia afetiva, muito de si, de seu tempo, de suas competências 

linguísticas e colaborativas, compreender as dinâmicas de circulação de seus afetos será crucial. 

Trata-se, como se verá, de dinâmicas no mínimo controversas, e bem por isso ricas em 

possibilidades analíticas. 

 

1.3 A controvérsia afetiva: fan fictions eróticas e tabu 

 

 De meu ponto de vista, os estudos brasileiros a respeito das fan fictions têm 

caminhado, na Linguística Aplicada, em direção semelhante à adotada por Jenkins (2008), com 

enfoque mais nítido em uma transposição de suas dinâmicas de escrita e leitura para contextos 

de ensino de línguas. Argumenta-se, com razão, que surpreende, nos fandoms, o envolvimento 

de jovens brasileiros com práticas tão intensas e frequentes de produção linguística, dado que 

os índices escolares a respeito sugerem acentuada desmotivação dos alunos e poucos resultados 

efetivos quando se fala em leitura e escrita. Caracteriza-se, então, a fan fiction como 

propiciadora de práticas de letramentos que podem desenvolver competências e habilidades de 
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grande interesse à formação escolar e conclui-se em favor das possibilidades de escolarização 

dessas práticas ou de alguns de seus elementos contextuais. 

 Tal posição, repito, não deve necessariamente ser abandonada, talvez apenas 

complementada, pois parece não se aprofundar na complexidade das questões afetivas 

relacionadas a essas práticas. Para esclarecer esse ponto, retomarei, agora com outro enfoque, 

alguns estudos brasileiros já apresentados em seções anteriores, para em seguida destacar, com 

um exemplo concreto do corpus, em que consiste o que chamo de “controvérsia afetiva” com 

relação a tais análises. 

 Além de enfatizar, como outros estudiosos estrangeiros, o potencial criativo dos 

fandoms on-line, o trabalho pioneiro de Vargas (2005) é um dos poucos em âmbito nacional 

que apontam a força da escrita erótica nesses contextos, bem como a existência de textos de 

tom transgressivo, que apresentam situações de quebra de tabus, entre os quais ela chega a 

elencar o do incesto. Em momento posterior, Vargas (2011) aborda justamente a escrita slash 

no fandom de Harry Potter; parte, porém, de uma perspectiva a respeito da literatura que é 

distinta da que adoto aqui, propondo, por meio do que apresenta como “teoria evolutiva”, uma 

comparação entre o slash e as formas mais tradicionais do romance sentimental (descrito por 

ela como o conhecido “romance cor-de-rosa”).  

 Ainda que essa seja uma das poucas análises no Brasil a tomar o slash como objeto 

de pesquisa, suas considerações, a meu ver, não fogem à posição perceptível em Bacon-Smith 

(1992), justamente por flertarem com certas generalizações que considero perigosas quando se 

trata de fandom. Amparada na teoria evolutiva, por exemplo, Vargas (2011) sugere que o slash 

envolve a atribuição de traços ditos femininos a personagens masculinos, de maneira a recriar, 

de formas mais aprazíveis às mulheres, o próprio romance sentimental, em que usualmente elas 

se veriam retratadas apenas em personagens excessivamente submissas. Nesse sentido, para 

Vargas (2011), tais fan fictions associariam o sexo não a relações de dominação, mas a emoções 

de amizade, companheirismo e parceria ¾ alegação que, no meu entendimento, não pode ser 

aplicada tão claramente a todas as fan fictions slash, menos ainda a outras fan fictions que 

abordam tabus. Vargas (2011) sugere ainda que o slash envolveria uma fantasia voyeurista de 

mulheres que, por meio da literatura, podem se perceber como espectadoras das relações 

homossexuais retratadas, vindo a posicionar-se, de certo modo, como quem as controla. No 

entanto, o estudo em questão não esmiuça essa sugestão, que considero bastante importante, à 

qual retornarei em momento oportuno, por meio do trabalho de Penley (1992). 

 Embora distintas do que pretendo, as considerações de Vargas (2011) contribuem 

em muito para iluminar as reflexões quanto à relação entre fandom e erotismo, a qual é em geral 
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ignorada ou deixada em segundo plano. Na Linguística Aplicada, por exemplo, destaco ainda 

os trabalhos de Azzari e Custódio (2013) e Alves (2015), mais interessados em mapear 

possibilidades de aproximação entre a leitura e a escrita de fan fictions e práticas escolares 

voltadas a letramentos da mesma alçada. No primeiro caso, partindo dos estudos dos novos 

letramentos (LANKSHEAR, KNOBEL, 2007) e dos multiletramentos (COPE, KALANTZIS, 

2000), as pesquisadoras discutem uma experiência de produção literária colaborativa 

desenvolvida com alunos do oitavo ano do Ensino Fundamental, cujos resultados, bastante 

promissores em termos do desenvolvimento de competências de leitura e escrita, sugerem que 

o envolvimento ativo e afetivo dos fandoms em suas práticas produtivas pode ser simulado de 

maneira aproximada na escola, com objetivos educacionais.  

 Ainda que até cheguem a mencionar a dimensão erótica da escrita de fan fictions, 

Azzari e Custódio (2013) não a destacam, citando Jenkins (1992) para sustentar sua intenção 

de abordar esses outros elementos, que, em seu entendimento, caracterizam de maneira mais 

holística os fandoms, sobretudo enquanto agrupamentos espontâneos permeados por intensa 

colaboratividade em suas produções. Perspectiva semelhante é a adotada por Alves (2015), que, 

ao entrevistar adolescentes brasileiras escritoras de fan fictions, chama atenção para a força de 

estimulação linguística que os fandoms podem assumir para alguns jovens, apresentando de 

modo enfático o contraste entre as práticas de escrita escolar e as de escrita on-line, sem, 

contudo, aproximar-se da questão erótica que evidentemente atravessa essa faixa etária.  

 Merecem atenção, no estudo de Alves (2015), as diversas falas das entrevistadas 

que descrevem o processo de escrita de uma fan fiction como algo frequentemente contínuo e 

dialogado, numa dinâmica de modelação constantemente afetada pelos comentários que os 

leitores vão deixando a cada publicação do fã escritor. Como se verá no corpus aqui analisado, 

o elemento da receptividade de um fandom é fundamental para que um fã se encoraje a escrever, 

a ponto de as reações e comentários de outros fãs serem frequentemente solicitadas pelos que 

se aventuram a iniciar uma fan fiction, sobretudo quando pretendem, posteriormente, continuá-

la em capítulos múltiplos. Sem essa receptividade, a escrita talvez nem ocorresse: 

 

A prática de poder ler e compartilhar as minúcias de um livro, através da fan fiction, 
e perceber que outras pessoas complementam as lacunas do texto com seus 
comentários, auxiliando na construção da escrita através da interação com outro fã, é 
recorrente entre os jovens. Ao mesmo tempo, os fãs escritores de fan fiction se 
queixam da falta de envolvimento por parte dos professores, que, segundo A4 [uma 
das entrevistadas] (...) “nunca” demonstraram interesse em saber sobre o que os 
alunos liam em outros momentos. (ALVES, 2015, p. 104) 
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 Tal percepção é valiosa para este estudo. Em primeiro lugar, porque reconhece a 

distância que há entre as práticas de escrita e leitura escolares e aquelas espontaneamente 

desenvolvidas em fandoms, pelos quais tudo indica que circulam, efetivamente, contingentes 

expressivos de adolescentes e jovens. Em segundo, porque apresenta a natureza desse 

distanciamento como uma questão de falta de “envolvimento” (afetivo, pode-se supor) por parte 

de escolas e docentes ¾ o que contribui para o pressuposto, central nesta pesquisa, de que os 

fãs escrevem para ser lidos por alguém interessado e, mais que isso, por um leitor que se deixe 

afetar a ponto de contribuir com comentários, sugestões e até mesmo com suas próprias criações 

artísticas.  

 A percepção de Alves (2015) oferece, ainda, a chance de um questionamento 

crucial em meu entendimento: em que medida e de que forma um professor deve se interessar 

ou se afetar pelo que leem seus estudantes fora da escola? E se entre suas leituras estiverem 

textos que retratem cenas intensas de transgressão incestuosa, muitas vezes sob a forma de 

erotismo acentuado, explícito? Deve o professor chamar para si o conhecimento de textos como 

esses, em que a trama dos afetos parece assumir feições tão particulares e, por vezes, até 

grotescas? Seria, nesse sentido, uma atitude eticamente responsável trazer a fan fiction à escola, 

sabendo que textos eróticos desse tipo estão facilmente acessíveis a qualquer um que procure 

pelo termo na internet? Em caso afirmativo, qual deveria ser o tratamento escolar adequado à 

possibilidade de emergência, nos fandoms, desse tipo de questão tão polêmica? 

 É justamente sobre tais indagações que se define o interesse deste trabalho. Sem 

ignorar o que talvez possa ser descrito como certo otimismo de Jenkins (2008) e de outros que 

analisam os fandoms como ele, o que pretendo é tomar por foco um lado mais inquietante da 

prática de escrita de fan fictions, em que a intensidade afetiva explode rumo aos enigmas da 

sexualidade humana, aos conflitos de identificação típicos da adolescência e da infância e a 

algo de uma agressividade que nos parece ser constitutiva. Não se trata especificamente de uma 

nova proposta para os fan studies, que já em seus inícios sugeriam relações entre fan fiction, 

identificação e fantasia (PENLEY, 1992), mas talvez a questão ainda não tenha sido abordada 

com base em dados controversos como os explorados aqui, em textos que abordam 

explicitamente relações incestuosas. 

 Para elucidar melhor essa controvérsia, apresento na Figura 2 um excerto extraído 

do corpus de análise. Aproveito a ocasião para esclarecer, na prática, algumas das convenções 

que estruturam a escrita e a leitura de fan fictions de modo geral, para em seguida demonstrar 

como se evidencia o erotismo incestuoso que pretendo tratar aqui. 
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 Ainda nesse sentido, em cinza, logo abaixo desse botão, aparecem informações que 

também enfatizam a dimensão de coletividade envolvida na publicação. Alguns desses 

conteúdos foram definidos e inseridos pela própria autora, quais sejam: 

• Rated [classificação]: sugestão de classificação indicativa, com base nos 

padrões americanos que o site oferece. A classificação T, escolhida por Ruby 

de Vallois nesse caso, é recomendada pelo site para textos adequados somente 

a maiores de 13 anos, por envolverem insinuações de temas violentos e adultos. 

Voltarei ao sistema de classificação indicativa das fan fictions em momento 

posterior, no capítulo de metodologia deste trabalho; 

• Portuguese [português]: refere-se ao idioma do texto; 

• Angst [angústia, medo, ansiedade, conflito emocional intenso]: agrupamento 

temático sugerido, pela autora, para a história; 

• Draco M., Lucius M: personagens de Harry Potter que protagonizam a 

narrativa, como pairing [par romântico]. Na série de livros fonte, Draco Malfoy 

é colega de escola que rivaliza com Harry (protagonista), bem como filho de 

Lucius Malfoy, também apresentado como uma espécie de vilão em variados 

momentos do cânone. 

 As demais informações em cinza são indicadores automaticamente gerados pelo 

site, com frequência utilizados por possíveis leitores em busca de novos textos: 

• Words [palavras]: número de palavras da fanfic, usado em geral para oferecer 

uma visão rápida quanto à sua extensão; 

• Reviews [comentários]: número de comentários feitos por outros usuários ao 

texto em questão, interpretado normalmente como indicativo do quão famosa a 

fanfic se tornou; 

• Favs e Follows: como já indicado, referem-se aos números dos que adicionaram 

a fanfic a seus favoritos ou dos que estão seguindo as alterações no texto, 

podendo servir também como indicador de reconhecimento no fandom; 

• Published [publicado]: data da primeira postagem do texto; 

• Id: número de identificação que o site atribui a cada texto, cujas funções não 

ficam claras ao usuário comum13. 

 
13 Que o leitor me perdoe, mas não posso deixar de comentar a curiosa ironia de aparecer aqui um termo da 
nomenclatura freudiana, ainda que, aparentemente, não haja aqui nenhuma relação entre um Id e outro...  



	 	 47	
 

	

 Feito esse primeiro esclarecimento, proponho-me a destacar o que está relatado pela 

autora como uma espécie de apresentação à própria história. É de praxe, no FanFiction.net, que 

essa apresentação contenha um disclaimer [aviso] com a ressalva de que o escritor não pretende 

resultados lucrativos com sua publicação, bem como o reconhecimento de que os elementos 

narrativos utilizados derivam de fontes protegidas por copyright. Mais que isso, porém, a seção 

anterior à narrativa da fanfic propriamente dita confunde-se, no mais das vezes, com uma 

espécie bastante reduzida de sinopse, por meio qual o autor vem a revelar intenções e 

expectativas com a produção, além de antecipar possíveis reações que seus leitores possam ter, 

avisando-os de quaisquer temas controversos ou chocantes que podem aparecer no texto. 

 No caso específico da imagem, a apresentação de fanfic está dividida em dois 

momentos. O primeiro trecho foi inserido logo abaixo do link para o perfil da autora, Ruby de 

Vallois. O outro momento vem apresentado efetivamente como disclaimer legal, acompanhado 

de uma nota da autora. Como todos esses seguimentos cumprem a função de apresentar as 

ressalvas, expectativas e propostas da escritora, reproduzo-os a seguir em conjunto, sem 

quaisquer alterações, para facilitar sua leitura e a interpretação posterior: 

 

BEM! Esta é uma fic meio dark, meio sabe, depressiva! É sobre o Draco e o que ele 
pensa sobre o pai, mas cuidado, gente, tem INCESTO!¬¬ Isso! Vc ouviu! Draco e 
Lucio!!! AH! Read/review, ok? Por favor!;_; 
--- 
Disclaimer: Não possuo nenhum personagem de HP, e etc e tal..no me 
processem!;_;plz... 
Nota da Autora: TAH! Eu SEI que eu preciso explicar esta fic! HN! Se passa no 1o. 
ano de Draco em Hogwarts, e etc, e tem incesto e tal... se vc no gosta disso, nao leia! 
Nao aceitarei flames, ok?¬¬ Mas um review é bom!! (FANFICTION.NET, 2002) 
 

 

 Em tom evidentemente informal e oral, revelado pelos marcadores discursivos 

“bem”, “sabe”, “ok”, “plz” (abreviação para please [por favor]) e “tah”, Ruby apresenta seu 

texto logo de início como história marcada por afetos perturbadores, descrevendo-a pelos 

adjetivos “dark” [sombria] e “depressiva”. Em seguida, ela parece sugerir as razões para isso, 

já em tom de alerta, afirmando que o texto abordará incesto. O termo é grafado em maiúsculas, 

acompanhado da recomendação de cuidado, seguida de um sinal que marca irritação (¬¬) e de 

várias exclamações. Tudo isso sugere que a escritora talvez espere reações negativas dos 

leitores à abordagem do tabu em questão, como se confirma posteriormente, quando, em uma 

segunda menção ao incesto, Ruby sugere ao leitor que não continue se não aprovar sua 

retratação na ficção. Na mesma toada, ela acrescenta que não aceitará flames, termo empregado 
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no fandom para descrever interações digitais hostis, com críticas ofensivas e violentas, por 

exemplo. 

 Mas o alerta entre cuidadoso e irritado não impede a autora de dirigir-se também a 

leitores que possam aprovar seu texto. Se não nutrisse essa outra expectativa, não solicitaria 

reviews tão ativamente, chegando a pedir “por favor” e a empregar um símbolo de expressão 

facial chorosa (;_; ¾ o ponto-e-vírgula costuma ser lido como lágrima caindo do olho). O 

caráter de súplica desse pedido parece salientar justamente a importância, para um fã escritor, 

de ser lido e comentado por seus pares, mesmo quando o tema é incesto e, talvez, justamente 

por isso. Em procedimento típico das fanfics desse tipo, a escritora parece defender-se de 

antemão, como se tentasse justificar-se pela abordagem de uma questão polêmica como essa. 

Ela chega mesmo a afirmar que seu texto é na verdade sobre a relação de Draco com o pai, 

sugerindo que a questão incestuosa é tratada como desdobramento de um tema mais amplo, já 

abordado como complexo, ainda que de diferentemente, no próprio cânone. 

 Embora classifique a própria história como adequada para adolescentes de 13 anos, 

a escritora parece ignorar o impacto afetivo que uma escrita como a sua pode ocasionar. Para 

evidenciar a complexidade e a polêmica desse exemplo, reproduzo aqui um excerto específico 

do enredo, em que Lucius, o pai, lança-se sobre o corpo de seu filho adolescente. Cabe lembrar 

que, como a história se passa, nas palavras da própria Ruby Vallois, no primeiro ano de Draco 

na escola de magia de Hogwarts, o garoto teria à época, segundo o cânone, apenas 11 anos 

recém-completados. 

 

Lúcio se debruçou sobre o filho, os olhos semicerrados sempre fitando a frieza da 
prata no fundo daqueles olhos, pousando os lábios sobre os dele, roçando de leve. 
Vendo que a reação não mudara, ele solta um riso baixinho e abaixa a colcha até a 
cintura do garoto, em um movimento gentil, levando as mãos até a gola do pijama, 
demorando-se um pouco a contemplar a expressão de quase pânico no semblante do 
filho, e de repente puxa o tecido com força, rasgando a camisa por completo... 
(FANFICTION.NET, 2002) 

 

 Não farei aqui uma discussão aprofundada do fragmento, que prenuncia elementos 

a serem discutidos no capítulo da análise dos dados, mas optei por trazê-lo já de início a título 

de ilustração. Como se vê, trata-se não apenas de uma narrativa de incesto, mas de abuso de um 

familiar sobre um adolescente de 11 anos, que reage com expressão de pânico à violência do 

próprio pai. 

 Para um olhar inicial, o trecho suscita mais perguntas que quaisquer 

esclarecimentos. Quando se observa que a escrita do incesto nesses moldes não consiste em 

caso isolado, mas sim em prática recorrente no fandom, há que se perguntar: que motivações 
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afetivas poderiam estar envolvidas nesse tipo de escrita? Como reagem os demais fãs nos 

comentários a essa narrativa? Que dizer da aparente ingenuidade da escritora, que não 

demonstra perceber a gravidade das questões retratadas, para além do próprio incesto, como 

estupro e abuso de menores? E ainda: como levar para a escola a escrita de fan fictions, se textos 

assim podem ser encontrados a qualquer momento nos respectivos repositórios digitais?  

 Por meio desse breve exemplo, busquei não apenas oferecer ao leitor um primeiro 

olhar sobre o objeto que será posteriormente detalhado nas análises, mas também evidenciar o 

caráter controverso de seu componente afetivo. Este não pode ser reduzido a simples 

envolvimento intelectual e investimento pessoal, por parte dos fãs, nas dinâmicas criativas das 

práticas e produções de fandom: deve, para além disso, ser tomado como elemento chave para 

a compreensão da própria maneira como tais práticas alcançam o erotismo e a transgressão de 

tabus sociais dos mais estruturantes. A mera existência de fan fictions sobre incesto, em 

ocorrências que não são isoladas, mas notadamente presente em variados fandoms e diferentes 

sites, sugere que as práticas de fãs podem assumir feição extremamente transgressiva, cuja 

discussão dificilmente cederá a certas tendências acadêmicas de domesticação e escolarização. 

 Muito pelo contrário, fan fictions como essa estendem a controvérsia para diversas 

direções. Levantam indagações a respeito da natureza dos afetos que movem os fãs em suas 

criações; desencorajam propostas de uso de fan fictions na escola; geram preocupação em face 

da percepção de que são textos lidos e, muitas vezes, escritos por adolescentes; despertam 

curiosidade a respeito das motivações e intenções de quem as escreve; convocam afetivamente 

o próprio leitor, podendo propiciar-lhe emoções diversas, da angústia à possível excitação, bem 

como questionamentos quanto à possibilidade de haver em tais relatos algum traço de realidade 

ou até de denúncia.  

 Não seria exagero dizer que é dessas questões que nasceu este estudo. Inquieto 

desde a descoberta da existência desse tipo de escrita nos fandoms dos quais já participei, e 

posteriormente confrontado com seu aparente apagamento nos trabalhos acadêmicos sobre fan 

fiction, busquei, aqui, caracterizar e compreender melhor as práticas de escrita e leitura de textos 

como esses, na tentativa de responder a algumas interrogações que desencadeiam. Na ausência 

de outros estudos a respeito, optei por partir, teoricamente, do referente mais próximo: a forma 

como os fan studies abordam o erotismo presente nas produções slash. Para ampliar tais 

concepções, como se verá nos próximos dois capítulos, foi preciso construir um dispositivo 

analítico amparado em referenciais que escapam à Linguística Aplicada, convocando conceitos 

da psicanálise e da filosofia, por exemplo. Nas seções finais deste primeiro capítulo, apresento 
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justamente um esboço de minhas elucubrações nesse sentido, a partir de uma primeira incursão 

na teoria psicanalítica. 

 

1.4 Um olhar psicanalítico sobre as fan fictions eróticas 

 

 Na introdução de seu livro dedicado ao assunto, Hellekson e Busse (2006) indicam 

que 1992 foi um ano chave para os estudos de fãs, por ter contado com a publicação de três 

textos seminais a respeito, quais sejam os trabalhos de Jenkins (1992), Bacon-Smith (1992) e 

Penley (1992). Após apresentar brevemente os dois primeiros nas seções anteriores, detenho-

me agora sobre o último, intitulado “Feminismo, psicanálise e o estudo da cultura popular” 

[Feminism, Psychoanalysis, and the Study of Popular Culture], que contém, a meu ver, algumas 

das bases para a proposta de reflexão aqui defendida. Ao convocar conceitos da teoria 

psicanalítica em sua análise de diferentes práticas de fãs envolvendo slash, Constance Penley 

(1992) apresenta uma perspectiva bastante promissora a respeito não apenas desse tipo de fan 

fiction, mas também de outras que envolvem manifestações tidas como atípicas ou não 

normativas do ponto de vista dos costumes sexuais. 

 Penley (1992) caracteriza as produções de fãs como uma forma amadora de arte 

que, em sua opinião, vinha sendo discutida de maneira muito limitada pelos estudos feministas 

da época, mais dedicados, então, à análise da relação entre a subjetividade feminina e as 

diferentes produções culturais de amplo apelo comercial, como as do cinema ou da televisão. 

Para Penley (1992, p. 303), o reducionismo de tais trabalhos estaria em ignorar que o interesse 

feminino em certos produtos culturais não ocorre necessariamente partir de uma posição 

subjetiva feminina estável, fixada de antemão pela definição do gênero, mas sim com base em 

múltiplos processos de identificação que as leitoras e espectadoras podem assumir em relação 

a variados aspectos das criações artísticas com as quais tenham contato. 

 Para a pesquisadora, a percepção de tal multiplicidade se deu justamente quando 

passou a acompanhar o fandom de Star Trek, que, de forma semelhante a Bacon-Smith (1992), 

ela apresenta como quase que totalmente feminino. Ali, Penley (1992) pôde observar práticas 

de produção e compartilhamento de histórias e ilustrações slash que retratavam o típico 

relacionamento homossexual K/S, o mesmo abordado por Jenkins (1992) e pela própria Bacon-

Smith (1992). Intrigada pela existência e pelas particularidades do slash, Penley (1992, p. 308) 

passou a examinar essas práticas e a dialogar com as próprias fãs envolvidas com base numa 

série de inquietações muito similares às que apresentei no fechamento da seção anterior. 

Buscava, dessa maneira, esboçar modos de compreender um tanto das motivações subjetivas, 
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afetivas, que levavam as escritoras de fan fiction ao slash no caso em questão ¾ considerações 

que penso poder aplicar também às fanfics de incesto analisadas neste trabalho. 

 Sob alguns aspectos, as reflexões de Penley (1992) ecoam as de Jenkins (1992): ela 

também enxerga, a partir do slash entre Kirk e Spock, que o fandom é constituído por práticas 

de apropriação, por parte das mulheres, de elementos oriundos do cenário midiático tomado por 

fonte, e também caracteriza as fãs como leitoras bastante autocríticas, possivelmente 

interessadas até mesmo em compreender, nesse caso, a própria motivação e estruturação do que 

chamou de uma “constituição sexual do fandom” (PENLEY, 1992, p. 310)14. Contudo, seu 

artigo difere teoricamente de boa parte dos estudos à época ao fundamentar sua compreensão 

em conceitos psicanalíticos que também destaco nesta tese, como os de identificação e fantasia.  

Em vez de apresentar já de início minha compreensão desses conceitos a partir de uma revisão 

teórica específica a respeito, proponho, como introdução à questão, que os abordemos sob o 

mesmo olhar de Penley (1992), deixando a discussão mais aprofundada da teoria psicanalítica 

para os dois capítulos seguintes. Por ora, bastará compreendermos, como ela, que a fantasia tem 

papel fundamental nas práticas de escrita em questão, uma vez que,  

 

[...] na fantasia, é possível ser Kirk ou Spock e ainda ter (como objetos sexuais) a 
ambos [...]. Se, na descrição psicanalítica de fantasia, seus dois polos são ser e ter, no 
universo slash essa oposição binária permanece, mas não se sustenta como dividida 
nos limites de gênero. (PENLEY, 1992, p. 309-310, grifos da autora)15 

 

 Ela explicita que essa percepção fundamental ilumina em muito o modo como as 

mulheres se relacionam, no fandom, com os elementos do universo de entretenimento, e de que 

forma podem se apropriar deste tendo em vista experimentações de alguma forma geradoras de 

prazer. Sugere, a partir daí, que a escrita e a leitura slash podem se constituir como práticas em 

certo sentido prazerosas e transgressivas para as mulheres envolvidas. Inspirado em Penley 

(1992), trabalho, neste estudo, com a compreensão de que a escrita e leitura de fanfics sobre 

incesto também está, como no caso do slash, marcada por processos afetivos envolvendo tanto 

as fantasias de ter, como as de ser os personagens envolvidos nas situações incestuosas. Com 

base nessa premissa, sugiro ainda, como a própria Penley (1992), que o escritor/leitor pode 

envolver-se afetivamente não apenas com um personagem específico, mas com as posições de 

 
14 Tradução livre para: “sexual makeup of the fandom”. 
15 Tradução livre para: “[...] it allows a much greater range of identification and desire for the women: In the 
fantasy, one can be Kirk or Spock and also still have (as sexual objects) either or both of them [...]. If, in the 
psychoanalythic description of fantasy, its two poles are being and having, in the slash universe this binary 
opposition remains but is not held to be divided along gender lines”. 
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diferentes personagens contemplados numa trama narrativa, e até a partir de uma identificação 

com a própria completude da narrativa de uma fanfic, de forma mais geral (PENLEY, 1992, p. 

317). Assim, proponho que o interesse de um fã em produções como essas pode se dar na 

medida em que experimente, por meio dos elementos expressos na fan fiction, afecções 

características de sua própria relação com a sexualidade e com sua história familiar, talvez de 

modo similar à dimensão que assume o relato no típico setting psicanalítico. 

 Dessa perspectiva, práticas como as que estudamos poderiam ser lidas não apenas 

como movimentos de apropriação, mas também de resistência, renegociação e transgressão em 

relação aos objetos criados e comercializados pelo universo midiático do entretenimento. Como 

seu foco é o slash, Penley (1992, p. 320) sugere que o intenso investimento afetivo de grupos 

de fãs com esse tipo de expressão artística talvez se dê, por exemplo, por oposição a outras 

formas de abordagem da questão sexual, como a pornografia típica, mais voltada ao público 

masculino heterossexual, ou a própria estruturação clichê das narrativas de romance mais 

comuns. Para ela, seria possível às mulheres do fandom contestar, por meio do slash, as 

posições enrijecidas que a sociedade oferece à sexualidade da mulher, tão frequentemente 

reprimida e controlada por padronizações e restrições. 

 Tais proposições são fundamentais a este trabalho, não apenas porque serão 

analisados, aqui, alguns textos slash, em que figuram relações incestuosas entre dois 

personagens do sexo masculino, mas sobretudo pela articulação teórica que oferecem ao 

caracterizar a escrita de fan fictions do ponto de vista das fantasias para as quais se abre e nas 

quais, pode-se supor, estão envoltos leitor e escritor. Proponho, dessa forma, transpor as 

considerações de Penley (1992) para a compreensão das fan fictions sobre incesto, já que 

acredito que, por meio da leitura e da escrita desses textos, os envolvidos podem promover uma 

reencenação (utilizando um termo da própria pesquisadora) de contextos em que questões 

fundamentais de nossos sistemas culturais (e quiçá de sua história pessoal) são (re)formuladas 

e (re)apresentadas, enquanto formações fantasiosas, sob o disfarce narrativo da fabulação. 

 Não será pouco importante, portanto, analisar tais produções, uma vez que 

consistem em fonte muito propícia para reflexões e questionamentos a respeito de como se dá 

a relação entre escrita, leitura e afeto na contemporaneidade, em um cenário de convergência 

midiática. Como apresento a seguir, também não será a primeira vez que esse tipo de olhar é 

lançado à produção escrita e narrativa: o próprio Freud (1908a) ofereceu, já há muito, reflexões 

muito profícuas a respeito ¾ para citar apenas um dos referenciais teóricos aqui levantados. A 

questão que permanece, nesse sentido, é compreender que, no contexto de fenômenos tão 

marcadamente contemporâneos, apareça justamente uma faceta humana tão antiga quanto a do 
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tabu do incesto. Assim, a análise desse tipo de fan fiction nos propõe a demanda teórica de 

conciliar a cena contemporânea, imersa em processos de convergência, às reflexões que, 

sobretudo no início do século XX, tomaram a antropologia, a filosofia e a psicanálise de 

maneira tão contundente. Situa, desse modo, esta pesquisa entre o velho e o novo, entre a 

permanência e a mudança, posição notadamente complexa, mas igualmente rica em 

possibilidades de compreensão. 

 

1.5 A literatura e as tecnologias digitais 

 

 Para alcançar a profundidade das discussões aqui tencionadas, preciso partir de um 

esclarecimento a respeito do que aqui se entende por arte e literatura em um contexto de 

convergência ¾ discussão que já foi abordada, ao menos de leve, no próprio trabalho de Penley 

(1992). Publicado num volume que incluía diversos artigos sobre formas ditas tradicionais de 

expressão artística, como a pintura e o teatro, o capítulo em questão se inicia com a ressalva de 

que versará sobre “(...) a criação de arte amadora, isto é, sobre modos de produção e noções de 

criatividade que são muito diferentes e muito distantes das práticas artísticas institucionalizadas 

(...)” (PENLEY, 1992, p.  302, grifo da autora)16.  

 Com essa afirmação, Penley atribui às fan fictions estatuto de arte, ao tempo em 

que reconhece tal forma de expressão artística como bastante divergente das produções 

vinculadas a uma tradição artística já estabelecida. Remete-nos, assim, a antigas discussões 

acerca dos limites da arte, de suas regras, dos padrões criados para seu estabelecimento como 

instância altamente valorizada da cultura. Desse modo, antes de adentrar qualquer teorização 

psicanalítica que permita encadear produtivamente a dinâmica da criação literária à expressão 

de cenas e narrativas incestuosas como as que se veem nas fan fictions analisadas, cabe discutir 

justamente essa sua dimensão artística, de maneira a compreender se (e como) a noção de 

sublimação, por meio da qual Freud circunscreve sua compreensão da arte, pode ser estendida 

para um cenário como o da convergência de mídias. Uma vez levantados alguns argumentos 

para o estabelecimento de um parecer quanto ao assunto, prosseguirei finalmente à discussão 

propriamente dita dos conceitos sobre os quais estruturo o entendimento aqui adotado quanto à 

natureza afetiva da escrita dos fãs, para em seguida, no capítulo 3, esmiuçar mais a fundo a 

questão do incesto em si mesma. 

 
16 Tradução livre para: “(…)The making of amateur art, that is, modes of production and ideas about creativity 
that are very different and very distant from the institutional art practices (…)”.  
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  Embora esse não seja ponto central da maioria das pesquisas envolvendo 

produções de fãs, pode-se afirmar, com base em trabalhos como os de Jenkins (1992, 2008), 

bem como os organizados por Hellekson e Busse (2006), que os fan studies de forma geral 

compartilham o pressuposto de que os fãs produzem arte, e não somente “arte amadora”, mas 

uma forma de arte que dialoga constantemente com convenções estéticas tradicionais, ora 

aproximando-se, ora afastando-se destas. Por isso, em meu entendimento, discutir a qualidade 

estética ou mesmo o grau de formalização linguística das fan fictions constitui tarefa de certa 

forma descabida, uma vez que a experiência revela haver infindáveis estilos de criação de fan 

fictions, do mais ao menos formal, do poético ao cinematográfico, do descuidado ao minucioso. 

O corpus deste trabalho pode evidenciar por si mesmo o que ora afirmo, apresentando, com 

referências variadas, tanto textos que demandaram evidente atenção e detalhamento estético, 

como aqueles que parecem ter sido produzidos com baixíssimo monitoramento. 

 A avaliação qualitativa das criações de fãs enquanto peças literárias é tema, por 

exemplo, do trabalho de Biajoli (2017), que discute, por um viés da Teoria Literária, o quanto 

o fenômeno de escrita de continuações para os textos da escritora inglesa Jane Austen é ou não 

“positivo”, caracterizando, em geral, essas fan fictions como “ruins”, porque muito distantes da 

maestria de Austen e do que seria a alta literatura. Com efeito, se forem adotados, para a 

compreensão das fan fictions, referenciais teóricos que remetam a noções como a concepção 

frankfurtiana de “indústria cultural”, será difícil não retratar negativamente práticas tão imersas 

em concepções mercadológicas como as criações de fandom. Em meu entendimento, porém, é 

mais produtivo compreender esse tipo de expressão literária por outros modelos, com base no 

próprio Jenkins (2008), que percebe hoje, nas experiências cotidianas permeadas pelas 

tecnologias digitais, contextos que, na prática, permitem a qualquer leitor tornar-se, de alguma 

forma, escritor, fotógrafo ou cinegrafista em poucos segundos.  

 No caso específico da fan fiction, por exemplo, considere-se que, no cenário da 

convergência de mídias, o fã leitor e consumidor é, ao mesmo tempo, produtor, editor e 

divulgador de seus próprios escritos, podendo alternar-se com outros fãs nesses papéis por um 

sem-número de vezes em curtíssimo intervalo de tempo. Isto não implica que disputas de poder 

estejam ausentes, uma vez que os smartphones e seus similares, de presença ubíqua nas 

atividades urbanas contemporâneas, podem ser vistos, simultaneamente, como instrumento de 

aprisionamento a atividades de trabalho consumo e de oferecimento irrestrito de possibilidades 

de ampliação, se não propriamente do campo de ação de cada sujeito, ao menos de sua 

percepção potencial a esse respeito: 
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Em vez de falar sobre produtores e consumidores de mídia como ocupantes de papéis 
separados, podemos agora considerá-los participantes interagindo de acordo com um 
novo conjunto de regras, que nenhum de nós entende por completo. Nem todos os 
participantes são criados iguais. Corporações ¾ e mesmo indivíduos dentro das 
corporações da mídia ¾ ainda exercem maior poder do que qualquer consumidor 
individual, ou mesmo um conjunto de consumidores. E alguns consumidores têm mais 
habilidades para participar dessa cultura emergente do que outros (JENKINS, 2008, 
p. 28) 

 

 Decorre que representar, em tais tecnologias, a si mesmo, o próprio cotidiano, as 

próprias narrativas e, sobretudo, algo das próprias manifestações inconscientes tenha se tornado 

prática ininterrupta, que permeia também, em minha hipótese, a escrita e a leitura de fan fictions 

enquanto expressão artística contemporânea. Esta dimensão de participação midiática, embora 

reconheça a existência de relações de poder na questão das produções contemporâneas, 

inscreve-a em termos de fluxos midiáticos, mantidos em processos de criação e reprodução 

mais ou menos contínuos, alimentados por diversos participantes em diversos níveis de 

envolvimento, bem como fortemente presentes no cotidiano digital que hoje permeia as relações 

humanas, sociais e culturais. Para Jenkins, por meio dessa dinâmica fluida, “[c]ada um de nós 

constrói a própria mitologia pessoal, a partir de pedaços e fragmentos de informações extraídos 

do fluxo midiático e transformados em recursos através dos quais compreendemos nossa vida 

cotidiana” (JENKINS, 2008, p. 28). 

  Essa dinâmica é intensificada, cada vez mais, pelo crescente barateamento das 

tecnologias de criação, manipulação e distribuição de mídias que popularizaram as técnicas 

criativas e reprodutivas ao extremo. Do ponto de vista aqui adotado, tal popularização implica 

disseminação, em semelhante medida, das possibilidades de expressão artística em moldes não 

institucionais, vinculados, pois, a uma transformação funcional do valor social da arte, que 

incluiria a fan fiction como tal com tranquilidade, na medida em que o próprio significado do 

que é arte requer, no contemporâneo, um entendimento outro, mais aberto e difuso.  

 Para os fins deste estudo, não apenas tomo, então, por pressuposto que as fan 

fictions sejam, como querem Hellekson e Busse (2006), formas de expressão artística 

contemporâneas, como também reconheço que bem por isso é que podem levantar questões 

acerca da intrincada relação entre vida e texto, entre ficção e experiência. A arte das fan fictions, 

dessa forma, sugere alguma forma de movimento contrário à constante pressão que temos 

vivido no sentido de convertermos, constantemente, nossas vivências, sentimentos e desejos 

mais escondidos em fotos e vídeos digitais automaticamente transmissíveis e reprodutíveis em 

qualquer aparelho, em tempo real. Talvez se encontre aí uma possível resposta ao enigma por 

trás da força do massivo retorno à escrita e à literatura que se vê com as fan fictions: por esse 
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viés, tais criações seriam uma forma de imiscuir, de maneira mais disfarçada, algo da vida no 

texto dito “ficcional”.  

 A relevância de todas essas questões é tamanha que, muito provavelmente, esta tese 

não será capaz de oferecer sequer um esboço bastante incipiente de resposta. Ainda assim, 

considero fundamental que possamos levantá-las, para evidenciar não apenas a complexidade 

da discussão relacionada às fan fictions, mas também o estatuto do que está efetivamente sendo 

analisado: a complexa relação entre os regimes da literatura e da vida, da ficção e da verdade, 

o que pode oferecer uma perspectiva bastante produtiva para compreensão de um fenômeno 

como a ocorrência constante, nos fandoms, de representações incestuosas. 

 É nesta medida que me proponho aqui a compreender o texto escrito de fan fiction, 

seja qual for sua qualidade técnica, como forma literária, dado que, independentemente de suas 

inspirações mais ou menos sujeitas às dinâmicas mercadológicas do entretenimento digital, 

constrói-se como recriação, por meio da escrita, de um texto canônico, a partir do qual se produz 

um novo, autônomo, em nova e única combinação. Destarte, proponho que não é porque se 

baseia em personagens da série Harry Potter ou em seus cantores e artistas favoritos, que o fã 

deixa de criar ao tentar reapresentá-los sob a sua própria ótica num novo texto escrito, cujas 

combinações são claramente particulares, ainda que recorram a convenções.   

 Compreender a literatura como processo de construção está, pois, em consonância 

com a noção de que a linguagem, enquanto estrutura significante, é em si mesma um sistema, 

articulável por um funcionamento bastante específico e, de forma crucial, aparentado ao próprio 

funcionamento do que de inconsciente nos constitui (LACAN, 1957).  Reconhecer essa 

dimensão estrutural da linguagem implica perceber que o componente criativo da produção 

literária está presente não apenas nas formas complexas, mas até nas mais simples de suas 

manifestações, o que implica elevar a literatura a um fenômeno amplo, marcadamente humano: 

sua vida não se enfraquece nem mesmo num cenário tecnológico extremado como o atual, uma 

vez que, ainda aí, a infinidade de textos de fan fiction, entre outros exemplos, revelam a 

permanência da escrita, da construção e a da criação literária, bem como de alguns dos temas 

que lhe são mais caros, porque profundamente humanos. 

 A questão do incesto, por exemplo, não é novidade na produção escrita, aparecendo 

em obras de grande repercussão estética na literatura portuguesa e na literatura universal, das 

novelas do Rei Arthur, aos polêmicos escritos do Marquês de Sade, incluindo romances muito 

prestigiados, como Os Maias, de Eça de Queirós, ou Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, para 

citar um exemplo mais recente. Este trabalho não pretende retomar exaustivamente a fortuna 

crítica que se produziu a respeito de cada uma dessas obras em relação ao modo como abordam 
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o incesto; no entanto, ao recordar sua existência, tenciono tão somente evidenciar que não há 

surpresa em perceber também nas fan fictions a retratação das transgressões de caráter 

incestuoso, ainda que os fatores que tornam sua existência possível talvez sejam outros. 

 Considero, por exemplo, que a aceitação das fan fictions sobre incesto relaciona-se 

grandemente ao fato de esse tipo de texto poder ser formulado e lido sob formas facilitadas de 

anonimato, numa espécie de proteção propiciada pelas tecnologias digitais. Muitas vezes 

esquecida ou ignorada, essa potencialidade dos fandoms on-line parece provocar efeitos 

fundamentais no sentido de uma redução da censura que usualmente se impõe a questões 

polêmicas como a do incesto, uma vez que é virtualmente impossível, ao usuário comum, 

identificar quem é o ser humano a escrever uma história dessas. 

 Quando levantada a questão do anonimato, garantido ao escritor de fan fictions que 

se esconde por trás de um avatar, cujo perfil é, ele próprio, montado por referências a textos e 

outras produções artísticas de seu interesse ou afinidade, é inevitável supor que o próprio 

retorno à escrita, num cenário de convergência de mídias, esteja relacionado tanto à plasticidade 

criativa que esta oferece, na medida em que permite construir arranjos potencialmente infinitos, 

quanto ao caráter cifrado em que se encontra do ponto de vista da percepção. Para que se 

apreenda a cena erótica em um texto, por exemplo, é preciso efetivamente lê-lo, enquanto a 

percepção de uma representação visual do sexo é percebida de modo mais global pelo olhar, 

por exemplo. Caberia, portanto, pensar aqui a escrita numa dimensão dupla de transmissão e 

ocultamento, talvez uma espécie de criptografia de desejos (ou, como diria Benjamin (1936) 

sobre a própria obra de arte, “arquivo de desejos”). 

 Não seria justo considerar a dinâmica dessa concatenação um processo puramente 

consciente, ponto que podemos reforçar tanto com base em Penley (1992), quanto em Lacan 

(1957). Qual seria, então, o papel do inconsciente nesse tipo de processo criativo? Para tal 

elucidação, partirei, no capítulo seguinte, de um esclarecimento acerca de considerações 

fundamentais oferecidas pela teoria psicanalítica em relação à escrita literária e às artes em 

geral, para em seguida tecer reflexões acerca dos significados culturais e acadêmicos associados 

ao tema de interesse das fan fictions estudadas: o tabu do incesto. Além de revisar a bibliografia, 

tal percurso teórico tem por objetivo central ancorar a análise do corpus deste estudo num 

pressuposto: o de que o que está em jogo na escrita e na leitura de fan fictions é, sobretudo, a 

estruturação simbólica, o reordenamento e o compartilhamento de fantasias profundamente 

constitutivas de diversas organizações culturais humanas desde seu surgimento como tal.  
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CAPÍTULO 2 LITERATURA E SUBLIMAÇÃO: REFLEXÕES PSICANALÍTICAS 

SOBRE A ARTE DA ESCRITA 

 

 

2.1. A escrita e o compartilhamento de fantasias 

 

 No capítulo anterior, apresentei, por meio do trabalho de Penley (1992), uma 

possibilidade de compreender as fan fictions por um viés psicanalítico. Neste capítulo, 

aprofundo tal discussão com vistas a esclarecer que questões a teoria psicanalítica, sobretudo a 

partir da própria obra de Freud, com aportes de Lacan, ajudaria a elucidar a respeito das práticas 

de escrita e leitura típicas dos fandoms. É sabido que teoria freudiana foi, ao longo de todo o 

século XX, revista, comentada e ampliada por psicanalistas de diversas vertentes e estendeu-

se, desde o próprio Freud, para outros campos que não o da psicologia, com destaque para a 

literatura, as artes e a sociologia. Para além de tudo isso, penso que este recurso à teoria 

psicanalítica se justifica ainda, sobretudo, pela materialidade ora analisada, cuja caracterização 

convoca, a meu ver, a discussão de noções como a de sexualidade infantil e a do chamado 

complexo de Édipo. 

 Evidentemente, é preciso recordar que este não é tão-somente um trabalho em 

psicanálise; ainda assim, esse campo de conhecimentos, mesmo que pensado claramente para 

a clínica, certamente permite tecer proveitosos comentários sobre as artes e a literatura. O 

próprio Freud procedeu desse modo em diversos momentos de seus escritos, como se vê, por 

exemplo, no recurso constante que fez à mitologia grega, bem como em suas análises de peças 

teatrais e da arte da escrita enquanto prática. Tal potência da psicanálise para a reflexão literária 

é trazida aqui num recorte específico, que não se destina nem diretamente a elucubrar sobre as 

emoções ou o caráter dos personagens das fan fictions analisadas, nem a constituir, a partir 

deles, uma discussão puramente teórica quanto às reflexões freudianas. Assim, considerando a 

complexidade das articulações entre os conceitos psicanalíticos, penso ser fundamental precisar 

esse recorte teórico o mais claramente possível, deixando ao leitor os devidos indicativos de 

minhas referências, para que possa aprofundar-se por outras entradas na teoria, se for de seu 

interesse. 

 O ponto de partida para minha reflexão é a percepção, sugerida pelo próprio Freud, 

de que haveria no fazer artístico uma dimensão inconsciente. Tal perspectiva é visível não 

apenas nos diversos momentos de sua obra em que discute o valor da arte e das atividades 
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culturais, mas sobretudo no artigo em que aborda, diretamente, a prática da escrita literária 

(FREUD, 1908a), em sua dimensão psíquica. 

 Questionando-se a respeito do antigo problema da inspiração poética, Freud se 

propõe a tentar compreender “de onde esta singular personalidade, o escritor[17], retira seu 

material (...) e como logra nos tocar tão fortemente com ele, provocando em nós emoções de 

que talvez não nos julgássemos capazes” (FREUD, 1908a, p.  326, nota minha). Para tanto, 

parte de uma comparação entre a produção literária e a brincadeira das crianças, afirmando que 

ambas as atividades envolvem a construção, por parte de quem as empreende, de “um mundo 

próprio”, em que os objetos são reorganizados “numa ordem nova, do seu agrado”, tomada 

muito a sério e investida de “grandes montantes de afeto” (FREUD, 1908a, p. 327). Ele 

estabelece, porém, uma diferença entre infantil e adulto nesse cenário: enquanto a criança que 

brinca mergulha em seu fazer a ponto de misturá-lo profundamente à realidade, o adulto escritor 

sabe separar sua obra do real, compreendendo-a e apresentando-a claramente como fruto de sua 

imaginação.  

 Segundo Freud (1908a, p. 328), isso implica dizer que o adulto, de certo modo, 

nunca deixa de agir como a criança, embora desvincule com mais clareza, de modo geral, sua 

atividade imaginativa dos objetos reais, à medida que, em vez de brincar, põe-se a fantasiar. Ao 

fazê-lo, o adulto envolve-se em devaneios de maior ou menor riqueza criativa, alguns dos quais 

poderá vir a escrever, por exemplo, caso seja dotado desse interesse e das habilidades 

correspondentes. Não obstante a admiração que dedicamos à literatura, o ato de fantasiar por si 

mesmo é considerado culturalmente infantil, e é justamente sobre este ponto que Freud se 

debruça a partir da noção de fantasia. Em vez de abordar o conceito independentemente, porém, 

tomo aqui a liberdade de seguir o texto de Freud (1908a), a partir do qual pretendo puxar alguns 

fios teóricos que melhor esclarecerão o aporte pretendido. 

 Explica Freud, nesse contexto, que “[d]esejos não satisfeitos são as forças matrizes 

das fantasias, e cada fantasia é uma realização de desejo, uma correção da realidade 

insatisfatória” (FREUD, 1908a, p. 330). Dito de outro modo, é como se a fantasia funcionasse 

como elemento de escape, de amenização em relação àquilo que o devaneador sente como 

negativo ou desprazeroso, algo que lhe suscita um desejo de modificação, de superação. Ocorre, 

contudo, que alguns desejos desse tipo podem assumir formas pouco aceitas pela sociedade, 

 
17 Conforme explica a tradução consultada (FREUD, 1908a, p.15), o termo em alemão, Dichter, designa o escritor 
de poemas, “poeta”, mas em sentido clássico, como referência àquele que se dedica, de forma mais ampla, à “arte 
poética”, que, neste trabalho, vejo como correspondente ao que chamei de “a arte da escrita”. Outras traduções 
empregaram a expressão “escritor criativo”, que preferi não utilizar, por considerar pouco preciso o adjetivo em 
questão. 
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por ela condenadas, recriminadas, de modo que o adulto procura (de forma inconsciente ou 

não) ocultá-las do mundo (e, por vezes, até de si mesmo), através de diversos mecanismos 

psíquicos de deformação (FREUD, 1908a). 

 Se acabam por ser tão notavelmente escondidos, como explicar que a expressão de 

tais desejos constitua, sob a forma de literatura, uma prática cultural valorizada, que produz 

tanto prazer aos envolvidos e é objeto de imensos investimentos afetivos, como os que se vê 

até mesmo quanto a formas artísticas menos usuais, como as envolvidas nas práticas de escrita 

e leitura de fan fictions? Talvez a seguinte reflexão freudiana ajude a ensaiar uma explicação:   

 

(...) na técnica de superar aquele sentimento de choque, que indubitavelmente está 
ligado às barreiras que separam cada Eu e os demais, é que se acha propriamente a 
ars poética. Podemos imaginar dois recursos dessa técnica: o escritor atenua o caráter 
do devaneio egoísta por meio de alterações e ocultamentos, e nos cativa pelo ganho 
de prazer puramente formal, ou seja, estético, que nos oferece na apresentação de suas 
fantasias. (FREUD, 1908a, p. 338) 

 

 Assim, Freud (1908a) relaciona a literatura à constituição de um ordenamento 

próprio, autônomo, daquilo que é de caráter psíquico. Ao peculiar arranjo de palavras daí 

resultante, corresponderia justamente a possibilidade de fruição da obra literária. Pode-se 

entender então que, para ele, o processo de criação literária estaria associado profundamente à 

dinâmica do desejo, em especial aos desejos não realizados e, muitas vezes, socialmente 

repreendidos. Nesse sentido, o prazer estético da literatura adviria justamente da possibilidade 

de experimentar tais desejos proibidos sob véus de seu ocultamento, propiciador de uma “(...) 

libertação de tensões em nossa psique”. Desse modo, o verdadeiro mérito do escritor seria o de 

que, com a obra literária, “(...) nos permite desfrutar nossas próprias fantasias sem qualquer 

recriminação ou pudor” (FREUD, 1908a, p. 338). 

 Mas fica a questão: se estão originadas em nossos desejos, como explicar que as 

fantasias que permeiam a escrita literária necessitem ser modificadas, de alguma forma 

deformadas e disfarçadas, para que possam ser expressas e valorizar? Por que esses desejos 

seriam motivo de condenação tamanha, a ponto de sua apresentação, mesmo cifrada na escrita, 

provocar tamanha redução de tensões como a descrita por Freud (1908a)? Responder a essas 

indagações demanda um aprofundamento em alguns conceitos freudianos, a saber os de 

inconsciente, recalque, pulsão e sublimação. Para tanto, deixarei em suspenso, por ora, outros 

pontos igualmente importantes do texto de Freud (1908a) sobre a literatura, ao qual retornarei 

ao final deste capítulo, a título de uma síntese, empreendida também a partir das reflexões de 

Suzi Sperber sobre a chamada “pulsão de ficção”. 
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2.2 Inconsciente, recalque e escrita: fundamentos para a noção de sublimação 

 

 O texto de Freud (1908a) a respeito dos escritores e de seus devaneios sucede em 

alguns anos as primeiras publicações freudianas, por sua vez pautadas sobretudo no tratamento 

de pacientes com sintomas histéricos. Em 1908, Freud já havia desenvolvido duas noções 

preponderantes em sua reflexão metapsicológica: de um lado, a ideia de que operam no 

funcionamento psíquico conteúdos inconscientes; de outro, a nítida constatação de que estes 

são afastados da consciência por mecanismos de de defesa, como o recalque. Para melhor 

elucidação de tais conceitos, empreendo, nesta seção, uma revisão que tenciona articular alguns 

dos ensaios metapsicológicos produzidos por Freud na década de 1910, fundamentais à 

compreensão do inconsciente enquanto uma instância psíquica e do mecanismo do recalque, 

com eventuais menções a reflexões datadas do início da pesquisa psicanalítica e a definições 

conceituais mais bem-acabadas em trabalhos posteriores. 

 As noções de inconsciente e recalque estão em grande parte embasadas nos estudos 

que Freud desenvolveu junto ao médico austríaco Josef Breuer a respeito da histeria (FREUD, 

BREUER, 1893-1895). Tais pesquisas explicitaram inúmeras conexões entre os sintomas dos 

pacientes e alguns pensamentos associados por eles próprios a desejos extremamente culposos, 

vistos como moralmente repreensíveis. No desenvolvimento do método psicanalítico de 

tratamento para esses sintomas, Freud pôde perceber que tais pensamentos, quando se 

insinuavam no processo de análise, eram rechaçados pelos pacientes com extrema resistência, 

a ponto de parecerem jamais terem sido pensados. Não obstante, nos momentos em que o 

trabalho terapêutico conduzia o paciente a identificá-los e enunciá-los para o analista, por mais 

recrimináveis que as ideias em questão lhe parecessem, ocorria justamente de o sintoma 

combatido vir a desaparecer (FREUD, BREUER, 1893-1895).  

 Sugeria-se, assim, uma associação entre a tendência de ocultamento de tais desejos 

tidos por condenáveis e a formação de condições psíquicas de diversas ordens, cuja 

interpretação profunda, pela via do método psicanalítico, usualmente levava a alguma forma de 

cura. Penso que, de certa forma, pode-se perceber ao longo de toda a obra de Freud justamente 

uma busca por esclarecer que a clínica psicanalítica baseia-se numa série de casos empíricos 

como esses, indicativos da existência de um sentido para os sintomas psíquicos. Estes, por 

conseguinte, poderiam ser entendidos como representantes substitutivos de pensamentos que 

alguma espécie de censura impossibilitou de se tornarem conhecidos, destinando-os ao 

inconsciente (FREUD, 1916-17).  
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 Permanece, assim, a indagação a respeito do que faz com que um desejo seja visto 

a tal ponto como repulsivo, que só consiga chegar à consciência do desejante pelas vias de uma 

representação substituta, sob um aspecto muitas vezes fortemente incômodo, como é o caso dos 

sintomas psíquicos. A explicação específica de Freud é a de que muitos de nossos impulsos de 

desejo podem ser contraditórios, conflitantes entre si. A uma criança, por exemplo, é 

plenamente possível amar os pais e, simultaneamente, desejar se libertar deles, eliminando-os, 

para tornar-se independente. Essa percepção sustentará uma das primeiras compreensões de 

Freud (1915c) a respeito do inconsciente como sistema, como uma instância quase inacessível 

do psiquismo em que se situam e agem pensamentos que nos afetam tanto quanto (ou até mais 

que) os processos conscientes. Uma das características do inconsciente, segundo Freud (1915c), 

é justamente a plena possibilidade de abrigar impulsos contraditórios, sem que se apliquem as 

lógicas típicas de exclusão ou eliminação, de modo que, em tal instância psíquica, 

 

[q]uando dois impulsos de desejo são ativados ao mesmo tempo, e suas metas nos 
parecem claramente incompatíveis, os dois impulsos não subtraem algo um do outro 
ou eliminam um ao outro, mas concorrem para a formação de um objetivo 
intermediário, um compromisso. (FREUD, 1915c, p. 127) 

 

 Dessa forma, um desejo pode ser experimentado como condenável na medida em 

que contraria outros, tais como o desejo de ser amado, o de ser bem-visto pela sociedade e pela 

cultura em que se está inserido, ou mesmo o desejo de amor em relação ao mesmo objeto que, 

por vezes, sentimo-nos impelidos a eliminar. Para Freud, é justamente por conta dessa 

contradição que o funcionamento mental típico do ser humano vem a basear-se em “(...) uma 

nítida separação entre atividade psíquica consciente e inconsciente”, no que se percebem, por 

meio de processos como o recalque, uma tendência do aparelho psíquico “(...) em rejeitar e 

manter algo afastado da consciência” (FREUD, 1915b, p. 85, grifo do autor).  

 De forma genérica, a teoria freudiana percebe como um dos principais mecanismos 

desse afastamento o recalque, que pode ser grosso modo entendido como movimento psíquico 

de separação entre o conteúdo ideativo de um pensamento conflituoso e o componente afetivo 

que dele se origina, relacionado aos impulsos provocados pelos traços que a experiência desse 

conflito deixa à memória (através dos chamados “traços mnemônicos”). Essa separação tem 

por resultado, usualmente, o alívio em relação à desconfortável sensação de contradição 

provocada pela anterior coexistência, na consciência, das representações conflitantes. Contudo, 

Freud aponta que o componente afetivo do que foi recalcado resiste à dissipação e, estando livre 

de suas representações ideativas, pode vir a escapar da censura, a depender de sua intensidade, 
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pela via de uma ligação a outros conteúdos ideativos que estejam disponíveis: “[p]ode (...) 

suceder que um impulso afetivo ou emocional seja percebido, mas de forma equivocada. Ele é 

obrigado, devido ao recalque de sua verdadeira representação, a unir-se com outra ideia, e passa 

a ser tido, pela consciência, como manifestação dessa última” (FREUD, 1915c, p. 116). 

 Decorre daí que determinado pensamento recalcado possa se manifestar por meio 

de formações derivadas, a ele vinculadas por relações associativas mais ou menos investidas da 

magnitude que o acompanhava a princípio. Sugere-se, assim, que os processos mentais se 

comportam de acordo com “(...) relações dinâmicas, topológicas e econômicas” (FREUD, 

1915c, p. 121): dinâmicas, por serem instáveis, passíveis de transformações, sobretudo por 

derivação associativa; topológicas, por se estruturarem em diferentes instâncias psíquicas, que 

existiriam como que espacialmente distintas, ainda que intercomunicantes; econômicas, por 

envolverem um quantum de energia psíquica em vinculação constante com os conteúdos 

ideativos e os traços sensoriais experimentados por cada ser humano em sua história. 

 Aqui, abre-se espaço para compreender por que a escrita e a fruição literárias 

poderiam oferecer, como afirmou Freud (1908a), alguma forma de redução de tensão 

relacionada ao compartilhamento de certos desejos: na medida em que os textos literários 

representam substitutos para conteúdos recalcados, podem oferecer aos respectivos 

componentes afetivos uma via de formulação passível de consciência, por meio de formações 

distorcidas, desviadas, que operam uma espécie de disfarce dos elementos mantidos 

inacessíveis pelo recalcamento. Uma vez que assumam outras formações substitutivas, como a 

obra artística, literária, ou mesmo sua simples formulação pela fala (objetivo e instrumento do 

processo analítico em si mesmo), as intensidades afetivas outrora associadas a conteúdos 

recalcados já não se encontram de todo disponíveis para alimentar as formações sintomáticas 

que eventualmente se haviam produzido em seu lugar (FREUD, 1915b, p. 88), donde advém 

certo rebaixamento da tensão ligada ao mecanismo da censura, por consequente redução da 

energia antes dispendida para sua manutenção. 

 Tudo isso parece indicar, então, que a existência de fan fictions sobre incesto 

poderia ser explicada como uma tentativa de aliviar tensões relativas à censura imposta a 

desejos incestuosos, que a sociedade condena veementemente e que, por conseguinte, estão em 

geral fadados ao recalque. Nessa hipótese, poder-se-ia afirmar que um escritor de tais fan 

fictions procura, com elas, de forma em geral inconsciente (ou nem tanto...), produzir 

substitutos aos quais possam se conectar os componentes afetivos associados, por ele ou pela 

sociedade, ao incesto. Tudo se passa como se a escrita oferecesse a quem a empreende uma 
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forma menos repressiva, talvez porque mais dissociada de si, de representar pensamentos e 

desejos conflituosos, de modo a evitar seus eventuais derivados sintomáticos.  

 Evidentemente, porém, há que se perguntar se é de fato possível falar em algum 

grau de deformação ou desvio que esteja em ação na escrita desse tipo de fan fiction: dada a 

explicitude com que o incesto é tratado nesses textos, pode parecer que não há recalque ou 

censura alguma que os contenha, razão pela qual é preciso ainda investigá-los mais detidamente 

antes de propor quaisquer conclusões. Contudo, assumirei, provisoriamente, o pressuposto 

teórico de que essa forma de escrita, como outras similares, deriva, ao menos em parte, de 

desejos incestuosos recalcados, os quais assumem, assim, uma possibilidade de driblar a 

censura. Dessa forma, permitem estruturar-se ao escritor e ao leitor de maneira mais palpável, 

pela via específica (o disfarce) da arte narrativa, que os posiciona entre o próximo e o distante, 

deslocando-os a ponto de os tornar formuláveis e compartilháveis através do texto escrito. 

 As explicações de Freud para o funcionamento do inconsciente corroboram tal 

suposição, sobretudo a partir de uma articulação entre os aspectos econômico e dinâmico de 

sua sistematização.  Em relação ao primeiro, cabe retomar a noção freudiana de libido, por 

conferir justamente uma dimensão quantitativa para as representações psíquicas. 

Compreendido, inicialmente, em referência a “uma força quantitativamente variável que 

poderia medir processos e transposições no âmbito da excitação sexual” (FREUD, 1905a, p.  

135), o conceito de libido tem grande preponderância na obra de Freud, e vai assumindo, com 

seu aprofundamento na pesquisa psicanalítica, outras formulações mais e mais detalhadas, entre 

as quais destaco sua posterior descrição como “(...) energia, tomada como grandeza quantitativa 

¾ embora atualmente não mensurável ¾, dessas pulsões[18] relacionadas com tudo aquilo que 

pode ser abrangido pela palavra ‘amor’”, no que se inclui “o amor entre os sexos para fins de 

união sexual”, bem como “o amor a si mesmo, do outro, o amor aos pais e aos filhos, a amizade 

e o amor aos seres humanos em geral e também a dedicação a objetos concretos e a ideias 

abstratas” (FREUD, 1921, p. 43). 

 A importância de se entender a libido como energia associada em diferentes 

intensidades aos processos psíquicos eróticos consiste no fato de que, baseada nisto, a clínica 

 
18  No original, o vocábulo Trieb é vertido, na tradução citada, por instinto, mas, seguindo outras tradições 
psicanalíticas apontadas na mesma edição, optei por modificá-lo, apresentando-o nesta e nas próximas ocorrências, 
pelo termo pulsão e seus derivados. Reservei instinto e seus correlatos para as ocorrências de Instinkt, que, em 
alemão, refere-se mais diretamente aos instintos animais, diferentes, na psicanálise, das tendências humanas, cuja 
descrição como pulsão contempla, a meu ver, maior clareza quanto à força e a variabilidade impulsiva que o 
conceito abarca. Procedimento parecido foi adotado, quanto às traduções consultadas, em relação ao termo 
repressão (Verdrängung). que foi modificado, nas citações deste trabalho, para corresponder a sua formulação 
mais consagrada, a de recalque. 
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freudiana percebeu e detalhou a compreensão de que a excitação sexual humana não recobre 

unicamente os órgãos genitais, mas sim, potencialmente, qualquer outro órgão do corpo 

(FREUD, 1905a, p. 135) ou mesmo objetos externos de natureza variável. Esse aspecto 

dinâmico do funcionamento do inconsciente está diretamente relacionado à possibilidade de 

haver, nessa instância, ampla movimentação da energia libidinal sobre diferentes conteúdos 

inconscientes, que passam a se mostrar mais ou menos investidos, a depender das vinculações 

associativas a eles relacionadas. Como explica Freud, no inconsciente,“[h]á uma mobilidade 

bem maior das intensidades de investimento. Pelo processo de deslocamento uma ideia pode 

ceder a outra todo o seu montante de investimento, pelo de condensação pode acolher todo o 

investimento de várias outras” (FREUD, 1915c, p. 127, grifos do autor).  

 Desse modo, os mecanismos de deslocamento e condensação são empregados pela 

psicanálise para explicar que a libido pode movimentar-se por diferentes órgãos do corpo, 

investindo diferentes representantes internos ou externos e, portanto, revestindo de carga afetiva 

toda sorte de ideias e impressões substitutas para conteúdos mantidos alheios à consciência pela 

lógica censora do recalque. Assim, deslocamento e condensação estariam na base da produção 

de todos os elementos derivados de impulsos recalcados, por operarem na constituição de 

formas aceitáveis para a exteriorização de afetos cujas representações primeiras, por demais 

conflituosas e angustiantes, foram barradas à consciência e/ou à expressão.  

 Freud nomeia alguns desses derivados de “formações do inconsciente”, listando 

como alguns exemplos os sonhos, os sintomas e as próprias fantasias, por ele apresentadas 

como “(...) estágios preliminares da formação dos sonhos” (FREUD, 1915c, p. 132). As 

formações inconscientes, distantes da coerência que o plano do consciente impõe, não estão 

sujeitas à dinâmica temporal, nem a princípios lógicos de não contradição, nem ainda a 

quaisquer barreiras que lhe venha a impor a realidade exterior, nesse caso subjugada por uma 

realidade psíquica, interna (FREUD, 1915c, p. 128). 

 De maneira simplificada, é por meio de tais características do inconsciente que a 

psicanálise explica que determinadas ideias ou pensamentos recalcados, a depender do 

investimento libidinal que os acompanha, possam deslocar-se para e/ou condensar-se em 

desejos e comportamentos sexuais tão estranhos à sociedade. Os exemplos, aqui descritos de 

forma genérica, incluem, entre muitos outros, os pares voyeurismo/exibicionismo (desejo de 

ver e ser visto) e sadismo/masoquismo (desejo de apoderar-se do outro e de submeter-se a ele), 

bem como práticas de fetichismo (substituição de um objeto sexual por outro qualquer, em geral 

totalmente distinto), de coprofilia (excitação relacionada ao consumo de alimentos) e de 

escatologia (investimento libidinal das fezes e de outros excretas). É assim, também, que se 
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explica, psicanaliticamente, a forma como o funcionamento psíquico pode até produzir 

sintomas físicos intensos, como dores musculares, paralisia, perda de visão e outros exemplos 

típicos dos quadros de histeria do final do século XIX. Finalmente, é também por essa via que 

a psicanálise propõe a possibilidade de se alcançar a cura por meio da palavra, além de sugerir 

que a arte, em suas muitas realizações, constitui uma das possibilidades humanas para descarga 

da energia libidinal, por meio do processo de sublimação, “em que se permite a excitações 

muito fortes, oriundas de diferentes fontes da sexualidade, terem saída e utilização em outros 

âmbitos”, sendo esta “uma das fontes da atividade artística” (FREUD, 1905a, p. 165).  

 Com efeito, Freud esclarece que a censura que impede ao recalcado alcançar a 

consciência se torna tanto menos intensa quanto maior o distanciamento associativo entre tal 

conteúdo e determinada representação derivada. Neste fator, baseia-se a própria técnica 

psicanalítica, em cujo exercício, segundo Freud: 

 

(...) exortamos continuamente o paciente a produzir tais derivados do recalcado, que 
devido a sua distância ou deformação podem passar pela censura do consciente. Não 
são outra coisa os pensamentos espontâneos que dele solicitamos, através da renúncia 
a todas as ideias intencionais conscientes e a toda crítica, e a partir dos quais 
reconstituímos uma tradução consciente da representante reprimida. (FREUD, 1915b, 
p. 88) 

 

 É notável, a respeito de tais colocações, sua aproximação em relação ao que Freud 

(1908a) afirmou justamente ao ocupar-se da discussão sobre a escrita literária. Nos dois 

contextos, seu texto sugere que a deformação e o distanciamento, provavelmente obtidos pelas 

vias do deslocamento e da condensação, consistem em alguma possível forma de trazer à 

formulação escrita aquilo que estivera recalcado. A diferença entre a técnica psicanalítica e a 

escrita/leitura literária estaria apenas no estatuto final dos elementos sobre os quais a censura 

deixa de incidir: ao que parece, o processo terapêutico oferece momentos mais claros de 

vislumbre a respeito de tais representantes recalcados, donde parece inevitável que ainda 

advenha certo desconforto, sucedido até mesmo por novas tentativas de recalcamento (FREUD, 

1915b, p. 88). Diferentemente, pela via da literatura, os representantes ideativos que chegam à 

consciência não necessariamente remeteriam a uma síntese consciente quanto ao recalcado que 

nelas se expressa, podendo resultar numa experiência de alívio (FREUD, 1908a), em que esteja 

ausente até a contrapartida desprazerosa do reconhecimento em relação àquilo que de início já 

não se queria admitir.  

 Tais conclusões permitem associar a discussão de Freud (1908a) a respeito da 

literatura ao conceito de sublimação propriamente dito, que apresenta, por sua vez, uma 
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articulação muito peculiar à dimensão da pulsão. Ambos esses conceitos permitirão refletir com 

maior clareza e especificidade sobre os mecanismos dos deslocamentos e condensações em 

ação na escrita das fan fictions focalizadas neste trabalho, bem como sobre a fonte e os efeitos 

das moções afetivas que dotam os objetos retrabalhados por um escritor de fan fiction de 

tamanho interesse para ele e para seus companheiros de fandom.  

 

 

2.3 A demanda pulsional e a sublimação 

 

 Articular conceitos psicanalíticos a uma reflexão sobre a arte não parece, a 

princípio, tarefa excessivamente difícil, uma vez que as alusões a mitos, peças, poemas e 

esculturas, por exemplo, permeiam toda a obra de Freud, o que evidencia seu especial interesse 

pelas manifestações artísticas em geral. Diante de tamanho envolvimento com atividades 

culturais como essas, seria de se esperar que Freud tivesse dedicado particular atenção ao 

conceito que as representa na teoria; contudo, embora a sublimação figure como questão de 

fundo em diversos momentos de seus escritos, o único texto que ele a tomou por foco específico 

foi destruído ¾ como aponta Metzger (2017), talvez pelo próprio autor.  

 Não surpreende, portanto, que a questão da sublimação tenha sido objeto de 

discussão intensa entre estudiosos pós-freudianos, cujas importantes contribuições, embora 

preponderantes, não convém ao escopo desta tese aprofundar. Como objetivo mais modesto, 

tenciono, neste momento, apenas retomar o conceito a partir dos momentos em que Freud o 

discute mais diretamente. 

 Começo propondo que o estudo das reflexões de Freud a respeito da arte seja 

analisado a partir de dois eixos recorrentes em sua produção: de um lado, os escritos que 

mencionam o conceito de sublimação propriamente dito; de outro, os ensaios e artigos em que 

Freud se debruça mais diretamente sobre obras de arte (de modo especial, sobre escritos 

literários), analisando-as e discutindo-as de um ponto de vista psicanalítico. Como se vê, minha 

intenção é articular certas concepções teóricas de Freud a respeito da arte a algumas de suas 

reflexões estéticas, desenvolvidas por um exercício bastante livre de comentário psicanalítico 

às produções de artistas historicamente muito bem reconhecidos. Busco, aqui, esclarecer como 

os agrupamentos que estou sugerindo, em ambos os eixos, podem ser entendidos como 

decorrentes de desdobramentos dos conceitos de inconsciente e de recalque, de modo a 

evidenciar a relevância dessa discussão para o estudo da escrita literária contemporânea, sob a 

forma específica das fan fictions que retratam incesto. 
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 Primeiramente, penso que uma revisão sobre o conceito de sublimação deve partir 

da forma como tal noção está articulada, em toda a obra freudiana, à teoria da sexualidade e, 

por extensão, à teoria das pulsões, para as quais a sublimação é apresentada como um dos 

destinos possíveis, uma saída socialmente valorizada, por conduzir quem a vivencia a práticas 

não apenas culturalmente aceitas, mas também consideradas enriquecedoras para a sociedade. 

Assim, a sublimação lograria simultaneamente escapar ao recalque e conduzir à satisfação, 

além de garantir à sociedade a manutenção do funcionamento cultural e de sua produção 

(METZGER, 2017, p. 13). Esta abordagem, no entanto, demanda maiores esclarecimentos, uma 

vez que, em alguns momentos, é lida como se restringisse a sublimação a certas formas ditas 

elevadas de arte, que poucos são capazes de produzir, enquanto, em outros casos, permite 

associar o conceito a formas mais difundidas de adaptação ou adequação à sociedade e à cultura 

em geral, como a ciência e o conhecimento técnico, por exemplo. 

 Parece consenso que o primeiro uso registrado do termo “sublimação” por Freud 

tenha ocorrido numa de suas cartas ao médico Wilhem Fliess, no chamado Rascunho L 

(FREUD, 1897); na ocasião, o vocábulo aparece como sinônimo de “ficções protetoras”, 

criações fantasiosas que, na opinião de Freud, surgem em pacientes histéricos como defesa 

contra o confrontamento de aspectos inacessíveis de sua sexualidade. Observa-se, nesse 

brevíssimo texto, uma íntima associação entre sublimação e fantasia, relação que, embora não 

seja posteriormente elucidada com clareza por Freud, poderá ser entrevista novamente em todas 

as suas discussões a respeito de obras literárias em geral.  

 Para alguns estudos psicanalíticos, o conceito não aparece, aí, com o mesmo sentido 

que assumirá posteriormente na obra de Freud como um todo (TOREZAN, BRITO, 2012, p. 

246; METZGER, 2017, p. 31), uma vez que o termo “sublimação”, a partir de 1905, passará a 

compor as reflexões psicanalíticas acerca da libido, inicialmente formuladas nos conhecidos (e 

muito editados) Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (FREUD, 1905a). Nestes, Freud 

formaliza suas observações a respeito do caráter amplamente variável da excitação sexual 

humana, descrevendo a profusão de fontes que podem produzi-la, as quais compreendem, 

potencialmente, qualquer órgão do corpo, podendo alcançar descarga (satisfação) de 

infindáveis modos.  

 Neste primeiro momento de suas descrições a respeito do que viria a chamar de 

uma pulsão sexual humana, Freud (1905a) aponta para uma distinção entre esta e o instinto 

sexual animal, cujas finalidades e objetos são muito mais restritos. Explica, dessa forma, que 

desde a infância o ser humano se vê tomado por excitações sexuais, mas não é dotado, 
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biologicamente, de uma pré-determinação quanto aos objetos e às metas de sua satisfação, o 

que os torna, por conseguinte, fatores drasticamente variáveis.  

 É dessa forma que ele justifica a existência do que se chamava, à época, de 

“aberrações sexuais”, reunindo-as sob o conceito dos desvios de comportamento considerados, 

então, “perversões” (FREUD, 1905a, p. 20-21). Evidencia, desse modo, que a visão 

psicanalítica contempla as explorações, pela criança, do próprio corpo, do ambiente e do corpo 

do outro como atividades infantis consideradas perversas, porque passíveis de uma realização 

polimorfa, já concretizável de formas muito distintas. Para essa compreensão, fortemente 

amparada na clínica, a relação sexual genital com indivíduos de sexo oposto étomada como a 

forma mais socialmente reconhecida (não desviada) de satisfação sexual, mas esta também seria 

possível em comportamentos associados a outros órgãos e outras experimentações, como o 

toque e a estimulação de outras superfícies corporais, incluindo os olhos, o ânus, a boca e toda 

uma série de elementos relacionados às funções alimentares e excretoras em geral. Note-se que 

tal concepção ampla da sexualidade humana é especialmente importante neste trabalho, pois 

que capaz de abarcar a multiplicidade de comportamentos sexuais narradas nas fan fictions aqui 

tomadas por objeto. 

 Nesse contexto de reflexão, a sublimação em si é tratada justamente por associação 

a prazeres como os do toque e do olhar, que podem, para Freud, desembocar por derivação em 

formas de satisfação libidinal relacionadas à arte e ao trabalho intelectual (FREUD, 1905a, p. 

50 e p. 117). Tratar-se ia, portanto, de uma forma de encaminhamento da energia libidinal para 

atividades não consideradas sexuais pela cultura, numa espécie de dessexualização da pulsão, 

processo “(...) em que se permite a excitações muito fortes, oriundas de diferentes fontes da 

sexualidade, terem saída e utilização em outros âmbitos” (FREUD, 1905a, p. 165). Desse modo, 

a sublimação possibilitaria à excitação sexual experimentada desde a infância tornar-se fonte 

de uma série de virtudes do ponto de vista cultural, por exemplo. 

  Ainda nos Três ensaios, a sublimação enquanto destino para a libido é apresentada 

tanto como alternativa à realização direta (por vezes tratada como “perversa”) dos desejos, 

quanto ao mecanismo do recalque, conforme apresentado na seção 2.2. No caso específico do 

objeto deste estudo, abre-se aqui uma brecha para pensar, nesse sentido, que as fan fictions 

sobre incesto talvez se coloquem, simultaneamente, como alternativa à realização direta de 

desejos proibidos e danosos, bem como ao recalque das fantasias associadas a tais desejos 

incestuosos, mecanismo por sua vez passível de desembocar em formações sintomáticas.  

 Esta primeira visada conceitual nos dará sustentação para discutir, mais adiante, as 

tensões entre sublimação, perversão e recalque. Encontrará, pois, expressão mais clara apenas 
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em 1915, com a formulação explícita de uma teoria pulsional por Freud, com o ensaio As 

pulsões e seus destinos (FREUD, 1915a), em que o termo “pulsão” aparece definido como “(...) 

um conceito-limite entre o somático e o psíquico, como o representante psíquico dos estímulos 

oriundos do interior do corpo e que atingem a alma, como uma medida do trabalho imposto à 

psique por sua ligação com o corpo” (FREUD, 1915a, p. 57).  

 A profundidade desta definição está em que permite referência às características 

fundantes da compreensão freudiana acerca da diferença entre o humano e o animal no que 

tange o instinto. Ele explica que, em vez de viver ciclos de excitação periódica, como ocorre 

com os animais nos períodos de acasalamento, o humano é tomado por uma estimulação sexual 

de força constante, cuja origem é sobretudo interna ao Eu e, como tal, não comporta a 

possibilidade de fuga motora que usualmente se abre como solução em relação aos estímulos 

externos. É como se o humano se visse constantemente atingido pelas excitações que o tomam 

desde dentro, por consequência de sua profunda sensibilidade, que o posiciona como que à 

deriva (Trieb), numa constante demanda por descarga, sob a forma de satisfação. 

 Tal perspectiva sugere que o campo do pulsional impõe, ao aparelho psíquico, 

exigências vindas do corpo: os estímulos vividos a partir de diferentes órgãos posicionam-se, 

dessa forma, como fonte de uma requisição ao psíquico, que fica encarregado de gerenciá-los, 

dominá-los, ainda que para isso precise recorrer a formações defensivas e substitutivas, de 

modo a equilibrar a infinidade de percepções sensoriais a que estamos interna e externamente 

fadados o tempo todo (FREUD, 1915a, p. 55-56).  

 Para desdobrar essa definição primordial na direção de uma compreensão mais 

clara da sublimação, cabe acompanhar Freud (1915a) e indicar que toda pulsão é decomponível, 

para ele, em quatro elementos que a caracterizam: o impulso, a meta, o objeto e a fonte. O 

primeiro elemento, impulso, é o fator por meio do qual se descreve o caráter ativo e a medida 

de força (de trabalho, de intensidade) relativos à pulsão. Quanto à meta, pode-se dizer que as 

pulsões sempre têm por objetivo a satisfação, a descarga, portanto “a supressão do estado de 

estimulação na fonte” (FREUD, 1915a, p. 58), muito embora diversas metas intermediárias ou 

similares possam concorrer para tanto. O objeto, por sua vez, é um elemento de que a pulsão se 

utiliza para alcançar sua meta, e constitui seu aspecto mais variável, uma vez que, através de 

mecanismos derivativos como o deslocamento, pode ser, em princípio, qualquer entidade. Caso 

determinada forma de pulsão se prenda de forma intensa, quase que exclusiva a determinado 

objeto, Freud fala, pois, em “fixação”, por oposição justamente à natureza fluida que se observa 

nas relações ditas de objeto em geral. Finalmente, a fonte da pulsão teria, para Freud, origem 
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somática, consistindo justamente na imposição biológica que se oferece, ao psíquico, como 

causa das demandas por satisfação.  

 Freud afirma que a investigação quanto às fontes das pulsões, porquanto orgânicas, 

não cabe a seus estudos psicológicos, mas reconhece que elas podem ser múltiplas e que atuam, 

a princípio, de maneira independente entre si, razão pela qual se pode falar, por exemplo, em 

“pulsões parciais”, que podem agregar-se umas às outras, trocar de objeto com relativa 

facilidade e alcançar realizações muito distintas das que pareciam visar em princípio (FREUD, 

1915a, p. 63-64). Assim, da mesma forma que nos Três ensaios (FREUD, 1905a), são 

apresentadas aqui, para além da possibilidade de realização direta, outras vicissitudes em que 

podem incorrer as excitações sexuais, a título de encaminhamento para as pulsões (FREUD, 

1915a, p. 64), quais sejam, neste caso: “a reversão no contrário”, “o voltar-se contra a própria 

pessoa”, o recalque e a sublimação. Mais uma vez, confirma-se, dessa perspectiva, a ideia de 

que a escrita de fan fictions situa-se entre realização, recalque e sublimação, enriquecendo-se a 

discussão pela adição de outros dois aspectos sobre os quais é importante refletir justamente 

para compreensão dos textos que analisarei mais adiante. Farei, pois, uma breve incursão a seu 

respeito. 

 A reversão no contrário e o voltar-se contra a própria pessoa são destinos pulsionais 

cuja ocorrência é bastante aproximada, uma vez que se referem, respectivamente, a alterações 

quanto à meta e ao objeto de determinadas pulsões, elementos que podem estar estreitamente 

vinculados. O primeiro caso, via de regra, diz respeito a processos em que a forma ativa de 

realização de um componente pulsional converte-se em passiva: por exemplo, na ocorrência de 

uma transformação da pulsão de olhar em anseio por ser olhado. Em geral, tal reversão de meta, 

bastante frequente, é acompanhada também pelo segundo processo, num voltar-se contra a 

própria pessoa, caso em que a pulsão mantém sua organização, mas pressupõe o próprio Eu 

como novo objeto.  Assim, o exibicionismo, por exemplo, teria sua origem no voyeurismo, 

envolvendo tanto o prazer em olhar para si mesmo quanto a tendência a dar-se a ver ao outro, 

num retorno da pulsão do olhar sobre o próprio Eu. O mesmo se daria no par 

sadismo/masoquismo, em que a pulsão de dominação costuma se converter da meta ativa para 

a passiva, podendo incluir ou não uma volta sobre a própria pessoa, uma vez que tais 

comportamentos se exemplificam tanto pelo prazer em ser subjugado por um outro quanto pelo 

prazer em sofrer agressões dirigidas a si mesmo, situações que não são necessariamente 

concomitantes. 

 Além desses dois exemplos, Freud (1915a, p. 64) analisa o caso da transformação 

de amor em ódio como exemplo de reversão de uma dinâmica pulsional em seu contrário por 
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meio de uma “inversão de conteúdo”, exemplo que poderá ser bastante rico à compreensão 

deste estudo, uma vez que a movimentação afetiva ao redor do par “amor e ódio” é tema comum 

a quase todos os textos analisados. Com efeito, a menção a tal ambivalência afetiva aparece, na 

psicanálise, também para caracterizar as relações entre pais e filhos, e entre familiares em geral, 

por consistirem em figuras a respeito das quais amar e odiar constituem conflito absolutamente 

frequente, algo bastante visível no tecido espesso das relações incestuosas que este trabalho 

objetiva discutir. 

 Bem por isso, cabe ainda destinar mais alguns parágrafos à compreensão freudiana 

desse par amor/ódio. Freud (1915a, p. 72-73) propõe compreender o amor e seus opostos a 

partir de três polaridades, que muito revelam acerca de suas concepções sobre o aparelho 

psíquico como um todo: sujeito e objeto, prazer e desprazer, ativo e passivo. Lançando mão do 

então recém-discutido conceito de narcisismo (FREUD, 1914b), batizado em referência ao mito 

grego de Narciso, que se apaixona pelo próprio reflexo ao vê-lo espelhado nas águas, Freud 

explica que a instância do Eu não está dada de antemão no humano, necessitando ser construída 

em um processo que envolve diretamente o estabelecimento das polaridades aí apontadas. O 

momento inicial desse processo seria o narcisismo primário, em que, nos primórdios de sua 

constituição, o Eu (aqui na polaridade de “sujeito”) acha-se em condição de pleno prazer, por 

sentir-se capaz de satisfazer suas moções pulsionais em si mesmo (autoerotismo), razão pela 

qual o mundo exterior (“objeto”, não-Eu) assume para ele caráter de absoluta indiferença. Dessa 

forma, pode-se dizer que a princípio o Eu ama a si mesmo, por oposição à completa indiferença 

que estabelece com o externo, universo ainda sequer percebido como tal. À medida que a 

dinâmica da relação entre Eu e não-Eu avança, porém, a polaridade entre prazer e desprazer se 

fortalece, resultando no estabelecimento de novas relações entre sujeito e objeto: do ponto de 

vista do amor, o Eu passa a buscar incorporar psiquicamente os objetos externos que lhe 

oferecem prazer, aproximando-os de si; quanto ao ódio, refere-se à rejeição e à expulsão por 

meio das quais o Eu se distancia do que lhe provoca sensações desprazerosas.  

 Por essa razão é que Freud afirma que o ódio é mais antigo que o amor, uma vez 

que, num estádio muito primitivo de sua constituição psíquica, o Eu narcísico se acha em uma 

“primordial rejeição do mundo externo dispensador de estímulos” (FREUD, 1915a, p. 79). 

Ultrapassado este momento, a polaridade ativo-passivo passa a fazer mais sentido, podendo-se 

converter o amor ao outro pelo desejo de ser amado, numa intrincada tentativa de eliminar a 

distância entre o Eu e os objetos que lhe oferecem prazer. Nas palavras de Freud: 
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O amor deriva da capacidade do Eu para satisfazer autoeroticamente, pela obtenção 
de prazer de órgão, uma parte de seus impulsos pulsionais. Ele é originalmente 
narcísico, depois passa para os objetos que foram incorporados ao Eu ampliado, e 
exprime a procura motora do Eu por esses objetos, enquanto fontes de prazer. Liga-
se intimamente à atividade das futuras pulsões sexuais, e coincide, quando a síntese 
desses é completada, com a totalidade da procura sexual. Estágios preliminares do 
amor se revelam como metas sexuais temporárias, enquanto as pulsões sexuais 
perfazem sua completa evolução. O primeiro desses estágios divisamos no incorporar 
ou devorar, um tipo de amor compatível com a abolição da existência separada do 
objeto, e que portanto pode ser designado como ambivalente. No mais elevado estágio 
da organização sádico-anal pré-genital, surge a procura pelo objeto, sob a forma de 
impulso de apoderamento, ao qual não importa se o objeto é danificado ou aniquilado. 
Essa forma e fase preliminar do amor mal se distingue do ódio, em seu comportamento 
para com o objeto. Apenas com o estabelecimento da organização genital o amor se 
torna o contrário do ódio (FREUD, 1915a, p. 79, grifos do autor).  

 
 
 Como se vê, a citação estabelece uma compilação das relações estabelecidas por 

Freud entre os conceitos de pulsão, amor e ódio, vinculando-os ao que ele entende como as 

fases de fixação dos movimentos pulsionais, quais sejam a fase oral, a fase sádico-anal, a fase 

fálica e a fase genital. Não é nosso propósito esmiuçar as reflexões freudianas a respeito de 

cada um desses estágios de organização libidinal, mas é importante registrar, aqui, a existência 

de tal percepção, segundo a qual as intensidades pulsionais associadas a cada um desses 

investimentos da energia libidinal jamais são de todo abandonadas, persistindo ao longo de toda 

a vida enquanto componentes parciais das pulsões eróticas como um todo. Como não são raros 

os textos sobre incesto em que aparecem, igualmente, realizações sexuais tidas por estranhas 

ou incomuns, envolvendo vários dos componentes dos comportamentos discutidos nesta seção, 

proponho que a discussão sobre tais elementos teóricos se aprofunde apenas quando a análise 

venha a convocá-los mais especificamente. 

 Em resumo, o que disse até o momento acerca da sublimação evidencia, tanto em 

1905 quanto em 1915, sua posição, na teoria, enquanto um encaminhamento possível para as 

pulsões, sob a forma de um destino que lhes é oferecido por meio de realizações culturais e 

artísticas, de certa forma consideradas não sexuais. Embora jamais abandone tal percepção, há 

diversos momentos em que Freud aborda a sublimação de outro ponto de vista igualmente 

interessante à discussão de textos como as fan fictions sobre incesto: a dimensão de suas 

limitações.  

 

2.4 Nem só de sublimação vive o homem 

 

 Ainda que somente em 1915 tenha se dedicado a uma abordagem mais sistemática 

de sua teoria pulsional, Freud já havia apresentado, anteriormente, algumas reflexões bastante 



	 	 74	
 

	

semelhantes no sentido da insuficiência da atividade sublimatória para a dissipação da 

inquietude pulsional. Em 1908, por exemplo, o artigo A moral sexual “cultural” e o nervosismo 

moderno (FREUD, 1908b), já reconhece a parcialidade das pulsões sexuais e as diferencia do 

instinto sexual animal, sublinhando nelas o caráter de constância e a imensa disposição de 

energia que oferecem. Indica que, pela via do deslocamento, torna-se possível ao aparelho 

psíquico modificar as metas pulsionais sem que haja forçosa redução de intensidade, abrindo-

se a possibilidade, à energia libidinal, de destinar-se em grande medida às realizações culturais 

(FREUD, 1908b, p. 369). Ressalva, contudo, que nem toda energia libidinal pode ser 

sublimada, asseverando a existência de um limite para os deslocamentos associados à pulsão 

sexual e, por conseguinte, a necessidade de que um tanto de satisfação direta (realização) venha 

a ocorrer em alguma medida. 

 Freud indica, nesse momento da obra, a possibilidade de compreender a sublimação 

como toda sorte de associação da energia libidinal a metas não consideradas diretas, 

compreensão que fundamenta a percepção da sublimação como um processo bastante difuso, 

presente não apenas na atividade artística, mas nas realizações científicas, na busca por 

conhecimento e, em meu entendimento, nas atividades culturais como um todo. Aliás, é bem 

por isso, creio eu, que se faz necessário questionar a possibilidade de uma sublimação completa 

dos impulsos sexuais:  

 

(...) pode-se dizer que dominar um impulso tão poderoso como o da pulsão sexual por 
outra via que não a da satisfação é uma tarefa que talvez solicite todas as forças do 
indivíduo. Dominá-lo pela sublimação, desviando as forças pulsionais sexuais da meta 
sexual para metas culturais mais elevadas, é conseguido apenas por uma minoria, e, 
mesmo assim, só temporariamente, e mais dificilmente na época do ardente vigor 
juvenil. (FREUD, 1908b, p. 375-376) 

 

 Vislumbra-se, assim, uma perspectiva um tanto pessimista de Freud a respeito do 

sucesso da sublimação, que ele vê, nesse momento, como ocorrência rara, quase que a título de 

exceção, em relação a certa inevitabilidade da satisfação direta. A mesma abordagem pode ser 

percebida na discussão de Freud a respeito da vida e da personalidade de Leonardo da Vinci 

(FREUD, 1910), em que a sublimação é associada tanto à arte, quanto a uma espécie de pulsão 

de investigação, presente, nesse artista, desde a infância. A partir da análise dessa biografia 

específica, Freud (1910) detalha sua proposição, já desenvolvida em outros momentos 

(FREUD, 1905a, 1908c, 1909b), de que a busca infantil por conhecimento também tem origem 

na pulsão de olhar, e se associa a uma tentativa de compreensão dos enigmas da sexualidade, 

que incluiriam a origem dos bebês (e a própria origem, por exemplo), a diferença entre os sexos, 
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a organização corporal e a estruturação das dinâmicas sexuais e reprodutivas. Para Freud 

(1908c, 1910), as pesquisas infantis a esse respeito podem desembocar, por vias substitutas, em 

atividades científicas e culturais que às vezes perduram por toda a vida.  

 O caso de Da Vinci, para a interpretação freudiana, é ilustrativo de um 

deslocamento intenso nesse sentido, uma ocorrência bastante rara em que a libido é vivida como 

autorizada a fluir massivamente pela via da pesquisa e da investigação intelectual e artística 

(FREUD, 1910), encontrando uma força de sublimação bastante expressiva que parece ter por 

contrapartida a (supostamente total) rejeição de Da Vinci à satisfação sexual direta, por 

exemplo. Não se pode dizer, ainda num caso como esse, que o grande artista e pesquisador 

tenha sido inteiramente capaz de sublimar toda sua energia libidinal: um tanto dela permanece 

associado, como discute Freud (1910) a partir dos diários do ilustre pintor italiano, a certos 

comportamentos sintomáticos obsessivos; outro tanto, ao estabelecimento de relações 

homossociais substitutas (provavelmente nunca concretizadas) com seus jovens (e belos) 

aprendizes; outro tanto, ainda, ao caráter compulsivo da própria atividade investigativa, que 

acessava toda sorte de conhecimentos, mas por meio da qual parecia se barrar qualquer 

possibilidade de aproximação ao sexual e ao mero conhecimento de questões relativas à 

sexualidade. 

 Entendimento parecido será percebido na famosa obra O mal-estar na civilização, 

em que Freud (1930) empreende nova síntese, muito rica, de suas teorias pulsionais, dedicando 

mais uma vez à sublimação o caráter de um destino pulsional que favorece os empreendimentos 

artísticos, científicos e culturais de modo geral. Nas palavras dele: 

 

A vida, tal como nos coube, é muito difícil para nós, traz demasiadas dores, decepções, 
tarefas insolúveis. Para suportá-la, não podemos dispensar paliativos (...). Existem 
três desses recursos, talvez: poderosas diversões, que nos permitem fazer pouco da 
nossa miséria, gratificações substitutivas, que a diminuem, e substâncias inebriantes, 
que nos tornam insensíveis a ela. (FREUD, 1930, p. 28) 

 

 Desenvolvendo tal reflexão, Freud (1930) indica que a solução mais atraente para 

o dilema humano parece ser a de satisfação completa de toda necessidade ou impulso que 

experimentemos, mas ressalva que tal forma de proceder traz em si um bom tanto de desprazer 

como resultado rapidamente perceptível. Intoxicações por substâncias inebriantes também 

constituem uma via bastante experimentada na busca pela eliminação da frustração inerente à 

vida humana, e o mesmo se pode dizer da tentativa, algo estoica, de dominação dos impulsos 

internos que geram a sensação de necessidade. Nesse quadro bastante complicado, a 

sublimação, alcançada por meio dos mecanismos psíquicos de deslocamento da libido, 
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ofereceria um dos resultados mais claramente satisfatórios, desde que associada a alguma forma 

de potencialização do ganho de prazer alcançável a partir do trabalho artístico e intelectual. 

 Ainda que reconheça tal possibilidade, porém, Freud (1930, p. 35) a caracteriza 

como uma espécie de satisfação que, de forma geral, resulta pouco eficaz, tanto por sua 

raridade, quanto por seu efeito físico, uma vez que não alcançaria o corpo de maneira tão 

profunda quanto a tentadora realização direta das pulsões: 

 

A satisfação desse gênero, como a alegria do artista no criar, ao dar corpo a suas 
fantasias, a alegria do pesquisador na solução de problemas e na apreensão da verdade, 
tem uma qualidade psíquica especial, que um dia poderemos caracterizar 
metapsicologicamente. Agora, podemos dizer apenas, de modo figurado, que ela nos 
parece “mais fina e elevada”, mas sua intensidade é amortecida, comparada a 
satisfação de impulsos pulsionais grosseiros e primários; ela não nos abala 
fisicamente. A fraqueza desse método, porém, está em não ser de aplicação geral, no 
fato de poucos lhe terem acesso. Ele pressupõe talentos e disposições especiais, que 
não se acham presentes em medida eficaz. Também a esses poucos ele não pode 
assegurar a completa proteção do sofrimento, não lhes proporciona um escudo 
impenetrável aos dardos do destino e costuma falhar, quando o próprio corpo é a fonte 
do sofrer. (FREUD, 1930, p. 35-36) 

 

 Notam-se, no trecho, duas ressalvas à sublimação, referentes tanto a seu caráter 

restrito, causado pela suposta exigência de pré-requisitos específicos para sua realização 

(“talentos”), quanto à própria natureza da satisfação que oferecem, dado o seu grau de 

“amortecimento” e sua baixa expressividade em relação às experiências corporais mais diretas. 

Ao mesmo tempo em que lhe confere caráter especial, elevado, Freud reconhece, ainda nessa 

passagem, a necessidade de definições mais precisas quanto à natureza da satisfação 

sublimatória, algo que sabidamente nunca chegou a desenvolver plenamente em sua obra. 

Deixa, a esse respeito, algumas questões, incluindo a de uma relação não explorada entre 

sublimação e trabalho, a dúvida sobre a própria consistência dos “talentos e disposições” 

necessários à atividade sublimatória e a forma como pode ser vista a associação entre esta e as 

sensorialidades envolvidas em todo processo artístico, por exemplo.  

 Este ponto de vagueza teórica é de especial interesse aqui. Ao enxergar as práticas 

envolvendo fan fictions como objetos artísticos, literários, inclino-me a ver, em contraste com 

a exigência de capacidades artísticas sugerida por Freud, a possibilidade de que a satisfação 

sublimatória também se dê, de algum modo, já no próprio mecanismo do fantasiar ¾ algo que 

a teoria freudiana parece sugerir em outros momentos, quando compara, por exemplo, o mundo 

de fantasia a uma espécie de “reserva natural” do psiquismo: 
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O ser humano, contudo, sempre teve dificuldade em renunciar ao prazer; não 
consegue fazê-lo sem alguma espécie de compensação. Por isso, reservou para si uma 
atividade psíquica na qual concede a todas as fontes e vias abandonadas da obtenção 
de prazer uma nova vida, uma forma de existência na qual se veem livres das 
demandas da realidade e daquilo a que chamamos “prova de realidade”. Todo anseio 
logo alcança a forma de uma ideia de realização [de que foi realizado]; não há dúvida 
de que deter-se na realização da fantasia traz consigo uma satisfação, embora isso não 
turve o conhecimento de que não é a realidade. Na atividade fantasiosa, portanto, o 
homem segue gozando da liberdade frente a toda pressão exterior, liberdade a que, na 
realidade, renunciou há muito tempo. Ele consegue ser, alternadamente, um animal 
de prazer e, de novo, uma criatura sensata. (FREUD, 1916-1917, p. 401-402) 

 

 Se a fantasia possibilita ao homem sentir-se, novamente, esse “animal de prazer”, 

penso ser possível, ainda, associar aos deslocamentos afetivos por ela implicados alguma forma 

de prazer corporal, visível, por exemplo, na própria mecânica das atividades artísticas, que por 

vezes são bastante plásticas. Pintar, esculpir e, por que não?, escrever não deixam de envolver 

toque, contato com outros entes, manipulação sensorial dos objetos, tudo isso de forma 

fortemente associada à excitação do olhar e do mostrar, para não falar da conexão, mais visível 

ainda, entre a realização erótica e as artes performáticas, como a dança, o teatro e o cinema.  

 Tal percepção não é ignorada pelo próprio Freud em seus ensaios sobre estética, o 

que leva a crer que sua descrição da sublimação como “satisfação amortecida” talvez derive da 

mesma inclinação que o leva a postular o primado da realização genital como destino desejável 

para todo desenvolvimento sexual. Trata-se de uma visão algo marcada pelas concepções da 

época de Freud, constitutivas do caldo cultural de formação da própria psicanálise, que não se 

pode ignorar, tal como apontado por Foucault (1985), por exemplo (numa crítica que, ainda que 

muito relevante, não cabe aqui retomar). Pode-se mesmo supor que a própria dificuldade de 

Freud em apresentar uma formulação metapsicológica para o conceito de sublimação tenha a 

ver com tais barreiras culturais, que talvez também o tenham impedido de abordar mais 

detidamente a clara possibilidade de associação entre libido e trabalho, observável, por 

exemplo, nos percalços das escolhas profissionais como um todo.  

 Nesse caminho, proponho enfatizar o efeito psíquico da sublimação, tomada em 

caráter amplo, sobretudo por sua estreita correlação com procedimentos de materialização de 

elaborações fantasiosas sob formas culturalmente valorizadas e tranquilamente passíveis de 

disseminação, na direção do outro, posicionado como seu intérprete em atividades de fruição, 

por exemplo. Tal consideração está em consonância com a própria reflexão freudiana, quando 

diz que, pelo mundo da fantasia, torna-se possível a satisfação de nossos desejos menos 

concretizáveis, bem como seu compartilhamento:  
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Entre essas satisfações pela fantasia se destaca a fruição de obras de arte, em que por 
intermédio do artista se torna acessível também aos que não são eles mesmos 
criadores. Quem é receptivo à influência da arte nunca a estima demasiadamente como 
fonte de prazer e consolo para a vida (FREUD, 1930, p. 37) 

 

 De forma semelhante ao que propusera já em 1908, Freud nos permite supor, aí, 

uma cumplicidade entre autor, texto e leitor na constituição de fantasias mutuamente 

reconhecíveis, ainda que inconscientemente, algo que penso claramente visível nos textos de 

fan fiction. A existência ampla e múltipla destes permite imaginar que a criação literária não é 

tarefa restrita a poucos privilegiados, mas constitui dimensão própria ao humano, claramente 

observável se abandonados certos preconceitos estéticos acerca do que constitui efetivamente 

“a literatura”. Ademais, é preciso enfatizar que as fan fictions eróticas aqui analisadas 

certamente provocam, no leitor, reações que vão além do intelecto: pode-se supor, com relativo 

grau de consistência, que as cenas descritas nesses textos despertem reações físicas, corporais, 

afetivas, envolvendo não apenas o nojo e a angústia, mas a própria excitação sexual. 

 De forma resumida, nosso percurso teórico até aqui apresentou a satisfação direta, 

o recalque e a sublimação como alguns dos mecanismos humanos de busca por prazer e 

satisfação, experiências correspondentes, por sua vez, ao rebaixamento dos estímulos internos, 

excitações originadas no corpo. O dilema humano, em suma, está em que a realização direta de 

todos os componentes de sua busca por prazer não pode alcançar resultado positivo, por 

envolver impulsos ambivalentes, contraditórios, que o aparelho psíquico se vê obrigado a 

conciliar, ora ocultando alguns de seus elementos na instância do inconsciente, ora tencionando 

ligá-los a realizações ditas sublimadas, não associadas à satisfação direta, mas valorizadas 

socialmente, como a pesquisa científica e as artes. De todo modo, o insucesso dessa tentativa 

de compromisso é, no entanto, inevitável, dado que um tanto de realização direta parece 

indispensável, na concepção freudiana.  

 A literatura e, por extensão, a escrita e a leitura de fan fictions, se vistas como fonte 

de efetivação sublimatória, poderiam, portanto, compor o quadro dos mecanismos de satisfação 

que driblam o recalque, sem consistir em concretização direta, o que lhes garantiria um papel 

interessante, até mesmo preponderante, na economia libidinal dos que se envolvem em tais 

práticas. Se a lógica da sublimação for, contudo, a de obtenção de prazer, ainda que deslocada, 

resulta ainda incompreensível que, na produção sublimatória, abordem-se justamente questões 

altamente complexas envolvendo a sexualidade, as vivências infantis e o jogo de fantasias que 

aí se constitui. Com essa discussão, parece-me ter atingido um limite em relação ao que propõe 

a teorização freudiana sobre o conceito de sublimação, com uma exceção: sua articulação à 
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complexa noção das pulsões de morte, que mais adiante, terá grande importância na 

compreensão lacaniana do quadro ora analisado. 

 

2.5. A sublimação, o narcisismo e as pulsões de morte 

 

 Por tudo o que já foi exposto e, sobretudo, pelo caráter perturbador, por vezes 

violento das fan fictions aqui analisadas, cabe retomar ainda, da teoria psicanalítica, o início 

dos anos de 1920, quando Freud apresentou outras articulações entre a sublimação e suas teorias 

pulsionais, em especial com a obra Além do princípio do prazer (FREUD, 1920), em que se 

encontra pela primeira vez formulado o conceito de uma pulsão de morte. Até esse ponto, a 

obra freudiana havia estabelecido uma distinção entre as pulsões ligadas à autoconservação, 

associadas a tendências envolvendo a alimentação e o autocuidado, e aquelas de finalidade vista 

como sexual, entendidas como pulsões eróticas, às quais corresponderiam os investimentos 

libidinais passíveis de dessexualização, por exemplo, pela via da sublimação. 

 Toda essa compreensão passa por uma ampla modificação teórica após a ampliação 

do conceito de narcisismo (FREUD, 1914b), já abordado na seção 2.4 por referência ao 

processo de constituição da chamada instância do Eu. Refletindo mais detidamente sobre o 

narcisismo, a psicanálise freudiana passou a pressupor a existência, no aparelho psíquico, de 

uma espécie de “(...) grande reservatório de libido, do qual essa é enviada para os objetos, e que 

está sempre disposto a acolher a libido que reflui dos objetos” (FREUD, 1923a, p. 305). Assim, 

as tendências de autoconservação também passaram a ser vistas como ligadas à energia 

libidinal, circunscrevendo os impulsos chamados narcísicos, em que a libido toma o próprio Eu 

por objeto, enquanto as pulsões até aqui ditas sexuais envolveriam, em geral, sua destinação a 

objetos externos. Assim, em vez de insistir numa oposição entre pulsões sexuais e pulsões de 

autoconservação, Freud passou a tratá-las como correlatas, ambas ligadas a componentes 

libidinais, diferenciáveis, em princípio, apenas por uma distinção entre a chamada libido objetal 

(amor a um objeto externo) e a libido do Eu (amor a si mesmo como objeto). Estes arranjos 

compõem, na segunda teoria pulsional freudiana, o campo das denominadas pulsões de vida, 

também descritas como “pulsões do Eros” (FREUD, 1923a, p. 308), cuja contrapartida estaria 

em outra espécie de força pulsional: a das pulsões de morte.  

 A complexa definição das pulsões de morte mereceria um trabalho tanto ou mais 

detalhado que este, razão pela qual reconheço que a apresento aqui apenas de forma superficial, 

tendo sempre por foco específico a compreensão das fan fictions cuja análise posteriormente se 

apresenta. Para tanto, penso ser fundamental acompanhar Freud (1923a, p. 306-308), quando, 
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num esforço igualmente sintético, descreveu as pulsões do Eros como ligadas às dinâmicas 

construção e associação empreendidas pelos organismos, ao passo que relacionou as pulsões de 

morte a processos de desconstrução que, trabalhando quase que em silêncio na matéria viva, 

parecem buscar não a sua manutenção, mas sim a própria desagregação. Correspondem, para 

ele, às pulsões de morte todos os movimentos agressivos que se voltam contra objetos externos 

e/ou ao próprio Eu, neste último caso em dinâmicas, por exemplo, autopunitivas, que aliás só 

se dão a ver em raros casos, como o das práticas sexuais masoquistas (relatadas, é verdade, num 

bom número das fan fictions tomadas por corpus neste trabalho). 

 A complicada reflexão sobre as pulsões de morte ocorre simultaneamente a outros 

importantes desenvolvimentos teóricos da obra freudiana, que podem auxiliar em seu 

entendimento, sobremaneira quanto à formulação da chamada “segunda tópica” de 

esquematização do aparelho psíquico. Outrora amparado tão-somente numa distinção entre um 

sistema inconsciente e um sistema pré-consciente/consciente, Freud (1923b) passa a falar, nesse 

momento, em um aparelho psíquico tripartido nas instâncias do Id, do Eu e do Super-eu19, que 

se encontram em complexa interação com a dinâmica pulsional. 

 O domínio do Id seria o das paixões, dos elementos pulsionais que atuam sobre os 

sujeitos sem atingir a superfície consciente do Eu, expressa por sua vez em representações que 

são articuladas de modo a se tornarem inteligíveis, através de pensamentos formulados em 

palavras (representações verbais), por exemplo. Numa espécie de continuum, Freud parece 

entender o Eu como uma extensão do Id modificada pelo contato direto com a realidade 

exterior; assim, situa no Eu o controle da capacidade motora e, por conseguinte, da 

possibilidade de transformar ou não em ato concreto as tendências advindas do Id. Para este, 

haveria apenas o princípio do prazer, enquanto que, para o Eu, a adequação à realidade agiria 

mais fortemente, manifestando-se, assim, por meio de todas os processos defensivos que 

caracterizei nesta tese ao tratar dos mecanismos de recalque, com todas as deformações 

envolvidas (FREUD, 1923b, p. 31).  

 Mas a segunda tópica freudiana descreve ainda a existência de uma porção do Eu 

mais ligada ao inconsciente e, portanto, mais aproximada da dinâmica de funcionamento do Id: 

o Super-eu, instância derivada da interiorização, pelo Eu, de princípios morais, culturais e 

sociais, por sua vez associados a objetos outrora investidos de libido, mas posteriormente 

 
19 Adoto, aqui, como na maior parte das citações desta tese à obra freudiana, a tradução proposta por Paulo César 
de Souza (cf. notas de tradução em FREUD, 1923b), para os termos empregados por Freud em alemão, quais 
sejam, respectivamente, Es, Ich e Über-Ich.  
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abandonados ou perdidos pelo Eu, que então os reincorpora a si mesmo. Num processo de 

transformação da libido objetal em libido narcísica, pode-se perceber, na constituição da 

instância do Super-eu, o mecanismo psicanalítico da identificação, em que “(...) o Eu assume 

os traços do objeto, como que se oferece ele próprio ao Id como objeto de amor, procura 

compensá-lo de sua perda, dizendo: ‘Veja, você pode amar a mim também, eu sou tão 

semelhante ao objeto’” (FREUD, 1923b, p. 37). Freud descreve, com essa consideração teórica, 

a constituição de uma forma ideal do Eu, uma espécie de imagem de perfeição internalizada 

pelo Eu, com a qual este se mede constantemente, avaliando-se, controlando-se e, às vezes, até 

punindo-se. 

 Como já se pode intuir, a discussão dos processos de identificação que geram tal 

noção de uma idealização do Eu têm para Freud estreita relação ao complexo de Édipo, de 

modo que me reservo neste momento apenas a mencioná-los, para aprofundá-los no capítulo 

seguinte, em que abordarei mais diretamente a constituição de um quadro de referências 

literárias e psicanalíticas a respeito do incesto. Por ora, proponho apenas que se perceba a 

existência de certa aproximação, em Freud, entre as transformações de libido objetal em libido 

do Eu (narcísica) e o próprio processo de sublimação, uma vez que abandonar um objeto 

externo idealizado, sobre o qual recaía um tanto de energia libidinal, envolve, em alguma 

instância, uma transformação das metas sexuais a ele conectadas, razão pela qual Freud (1923b, 

p. 37) sugere estar aí o provável caminho da sublimação em geral. Nesta nova compreensão do 

mecanismo, Freud (1923b, p. 37) afirma corrigir algumas de suas reflexões anteriores, 

indicando que o grande reservatório de libido do aparelho psíquico não seria o Eu, tal qual dito 

anteriormente (FREUD, 1914b), mas o Id. Isso porque a essa instância seria possível investir 

libidinalmente, em substituição a determinado objeto externo inacessível, certos traços deste 

incorporados ao próprio Eu, de modo a encontrar alguma satisfação quanto a tal objeto, ainda 

que sob a forma de metas desviadas das funções tipicamente associadas ao sexual.  

 É desse modo, a meu ver, que Freud sugere que a libido narcísica possa ser 

entendida como um quantum de energia erótica dessexualizada, portanto “sublimada”, passível 

dos deslocamentos envolvidos com a busca por “evitar represamentos e facilitar descargas” 

(FREUD, 1923b, p. 56). Articula-se, assim, a sublimação tanto às pulsões de vida quanto às de 

morte: no primeiro caso, pela participação do processo sublimatório na constituição de uma 

unidade do Eu, obtida através da incorporação, por este, dos objetos em si; no segundo caso, 

pelo caráter dito dessexualizante da sublimação, ao qual corresponderia não apenas o 

rebaixamento da atividade erótica, mas também a liberação de um tanto da agressividade 

destrutiva que o aparelho psíquico de outro modo não se vê capaz de dissipar. Como explica 
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Freud, na constituição do Super-eu, com toda a sua idealização, “[o] componente erótico não 

mais tem a força, após a sublimação, de vincular toda a destrutividade a ele combinada, e esta 

é liberada como pendor à agressão e à destruição”, de modo que “o Eu, tendo controlado a 

libido por meio da identificação, receberia em troca a punição do Super-eu, através da 

agressividade misturada à libido” (FREUD, 1923b, p. 68-69).  

 Talvez até aqui não se tenha dado a ver de maneira suficiente a razão pela qual um 

processo identificatório desperte a agressividade, algo que também explorarei melhor adiante; 

basta que se perceba, no momento, a sugestão, por parte de Freud, da mesma ambivalência já 

discutida na seção 2.3, na abordagem da relação conflituosa entre amor e ódio. Entende-se, a 

partir daí, a respeito do Eu, que, “(...) como seu trabalho de sublimação tem por consequência 

uma disjunção pulsional e liberação dos instintos de agressão no Super-eu, ele se expõe, em sua 

luta contra a libido, ao perigo dos maus-tratos e da morte” (FREUD, 1923b, p. 71), o que 

encontra expressão, por exemplo, nos comportamentos autopunitivos e suicidas. 

 Este esclarecimento pode sugerir uma explicação para o aparecimento, no corpus 

de fan fictions aqui analisado, de uma série de relatos cruamente violentos, em que o 

componente erótico aparece associado a fantasias mais claramente agressivas e destrutivas. Se 

a princípio tal associação assusta ou desperta reações confusas, a reflexão teórica aqui 

empreendida permite compreendê-la nos termos da expressão de uma espécie de persistência 

dos impulsos agressivos que a dessexualização sublimatória não logrou dissipar. Tudo se passa 

como se a agressividade inerente aos processos sublimatórios em questão precisasse encontrar 

alguma via de apresentação, numa espécie de retorno ao objeto externo incorporado, o que se 

dá, no caso, pela via mesma da expressão artística.  

 Creio ter chegado, aqui, à proposição crucial pretendida com este recurso ao 

conceito sublimação em Freud: trata-se de que o empreendimento sublimatório talvez constitua 

uma das vias de dissipação não apenas de impulsos eróticos, mas também de impulsos 

destrutivos, por não envolver necessariamente um processo de dessexualização total, mas 

também de apoio em fantasias perversas, dolorosas, traumáticas. Nesse sentido, talvez se 

escreva uma fan fiction sobre incesto com cenas de intensa violência por revelar-se aí uma 

maneira muito menos danosa, ao próprio sujeito, de formalizar, a um só tempo, tanto impulsos 

eróticos proibidos quanto sua contrapartida punitiva e destrutiva. Compreendo que tal 

proposição, ainda que se afaste um tanto das considerações freudianas, pode encontrar nelas 

espaço de sustentação, e reitero que não sou o único a pensar desta maneira, como se verá, por 

exemplo, através do conceito de pulsão de ficção, por meio do qual considero possível 

estabelecer uma síntese bastante produtiva das discussões realizadas até aqui. 
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2.6 Freud e a literatura: pulsão de ficção 

 

 Retomo, agora, as concepções freudianas sobre a escrita literária (FREUD, 1908a), 

para, a partir delas, acessar o conceito, desenvolvido por Suzi Sperber (2002), de pulsão de 

ficção, por meio do qual considero possível alcançar uma compreensão bastante interessante 

quanto à articulação entre a teoria psicanalítica sobre a sublimação e a análise das práticas 

ligadas a fan fictions que retratam cenas incestuosas. 

 Principio pela observação de que, embora discuta especificamente as atividades da 

escrita e da leitura literárias, o texto de Freud (1908a) a respeito dos escritores e seus devaneios 

curiosamente não menciona a noção de sublimação. Apoia-se, tão-somente, no conceito de 

fantasia, situando-o em posição de equivalência a outras formações do inconsciente, como os 

sonhos e os lapsos de fala, por meio da caracterização dos devaneios ou, mais literalmente, dos 

chamados “sonhos diurnos”. Por essa via é que o texto em questão estabelece a associaçãode 

semelhança, já indicada na seção 2.1, entre o fantasiar do escritor adulto e o brincar da criança 

(FREUD, 1908a, p. 327-328), justificada então pela consideração de que ambos se dedicam, 

com grande seriedade e envolvimento afetivo, a um mundo próprio, inventado nas atividades 

em questão a partir de um misto de elementos da realidade com construções de realização de 

desejos. 

 Ao desdobrar essa associação, Freud aponta que a fantasia do adulto, como o 

brincar, pode conter desde imitações da realidade externa, repetidas por seu caráter prazeroso, 

até reorganizações em que se substituem os elementos incômodos da realidade por outros mais 

satisfatórios (FREUD, 1908a, p. 330). Ele chega a sugerir que os desejos mais evidentes nas 

construções fantasiosas têm certa recorrência, manifestando quase sempre impulsos por um 

lado ambiciosos, de autovalorização, portanto mais egoístas, e por outro lado tendências 

eróticas, envolvendo alguma forma de vínculo amoroso com um outro. Propõe, nesse sentido, 

uma identificação, no campo do literário, entre escritor, leitor e personagem, indicando que, no 

que escrevemos e, sobretudo, no que lemos, nossa tendência é nos vermos representados no 

protagonista, frequentemente caracterizado de maneira heroica e idealizada, justamente para 

ganhar a simpatia de qualquer um que se envolva com a narrativa (FREUD, 1908a, p. 334).  

 Nesse sentido, o verdadeiro protagonista de uma narrativa seria, para Freud, o 

próprio Eu, o que explicaria a constante tentativa, numa infinidade de obras literárias, de se 

conferir aos heróis uma espécie de invulnerabilidade, expressa em sua capacidade de superar 

obstáculos e derrotas de toda sorte, de modo a alcançar o desejo comum a todo ser humano: a 
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felicidade final. Para Freud, mesmo nos romances psicológicos, em que se acompanha 

narrativamente o mundo interior de diversos personagens, em vez de um único herói, é possível 

vislumbrar algo como uma cisão do Eu em manifestações parciais, de tal modo que haveria 

uma concretização, em diferentes personagens, das diferentes tendências (muitas vezes 

conflitantes) que podemos experimentar em nossa própria personalidade (FREUD, 1908a, p. 

335).  

 Essa concepção resulta muito útil, em meu entendimento, para o estudo das fan 

fictions aqui analisadas. Através dessa abordagem, é possível sugerir que tais textos se 

encontram em estreita relação com a formulação de fantasias ligadas ao Eu de seus leitores e 

escritores, donde se sugere que estes experimentam as trajetórias dos personagens de cada fan 

fiction como alguma forma de representação dos próprios conflitos, desejos e experiências. No 

bojo de tais reflexões, é possível reafirmar, como mostrou o estudo de Penley (1992), que o 

leitor e escritor de fan fiction podem obter seu prazer não necessariamente por identificação 

direta a certo personagem específico, mas por identificação a toda a narrativa produzida e, 

possivelmente, pela aproximação de si mesmo a personagens variados da mesma história, nas 

diferentes posições que aí ocupam. Tendência similar é percebida, aliás, por Busse (2006), a 

propósito da forma como as práticas de fan fiction envolvem não apenas a escrita da narrativa, 

mas procedimentos de escrita de si, em que os fãs, apresentando-se por pseudônimos que, no 

mais das vezes, derivam dos mesmos objetos e contextos tomados por fonte para as histórias, 

demonstram escrever também a si mesmos enquanto escritores e leitores dos textos em questão. 

 Voltando a Freud, pode-se dizer que ele aponta, ainda, alguns desdobramentos para 

essa compreensão acerca do trabalho do escritor, tendo em vista o resultado afetivo que suas 

produções costumam alcançar nos leitores. Segundo ele, um texto que posicione os personagens 

em uma situação violenta, assustadora, traumática, pode ocasionar, na dinâmica da escrita, uma 

experiência, ao contrário, prazerosa para leitor e escritor, já que “(...) muitas coisas que, sendo 

reais, não poderiam dar prazer, podem proporcioná-lo no jogo da fantasia, muitas emoções que 

são dolorosas em si mesmas podem se tornar fonte de fruição para os ouvintes e espectadores 

do escritor” (FREUD, 1908a, p. 328). Para Freud, isso seria possível por meio de uma relação 

complexa entre a fantasia e uma espécie de mistura dos tempos presente, passado e futuro.  

 Ele explica que o fantasiar parte, grosso modo, de uma vivência atual, presente, que 

desperta em quem a experimenta desejos poderosos, por sua vez associados a lembranças 

passadas, usualmente infantis, em que tais impulsos foram experimentados, de alguma forma, 

como satisfeitos. Tomando tais traços de recordações por material criativo, a fantasia os 

apresenta, então, numa versão imaginada de futuro que envolva igualmente a realização desses 
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desejos, a respeito dos quais se pode afirmar, portanto, que orientam uma espécie de articulação 

psíquica dos três tempos, pairante sobre eles, como se os atravessasse (FREUD, 1908a, p. 332).  

 Dessa perspectiva, a escrita literária reúne um misto de temporalidades, de 

elementos passados com a experiência presente e sua suposta continuidade na imaginação do 

futuro. Nesse aspecto, embora Freud não desenvolva uma associação desse tipo, sugiro a forte 

possibilidade de delinear aqui um paralelo entre tais colocações e as formulações sobre 

sublimação e narcisismo, em que se sugere que o retorno da libido ao próprio Eu, pela via da 

dessexualização, é possivelmente o caminho usual de todo movimento de sublimar (FREUD, 

1923b). De certa forma, proponho com isso enxergar a produção literária como um processo de 

revivescência, no qual uma experiência do presente removimenta investimentos afetivos 

passados que, de alguma forma perdidos, já haviam sido incorporados, como precipitado, na 

própria constituição do Eu, e servem-lhe, agora, de material para fantasias, então formuladas 

fora do Eu, sob a forma de uma ação artística, criativa, no mundo. Assim, a (des)conexão entre 

Eu e arte, entre Eu e escrita, seria inevitável, ainda que se apresente mascarada e infinitamente 

múltipla por meio das deformações e deslocamentos característicos da libido dita 

dessexualizada (sublimada).  

 Essa percepção também se dá a ver na forma como Freud tematiza, em diversos 

momentos de seus comentários estéticos, aquilo que chamou da escolha, por parte do escritor, 

do material com que compor suas produções. Fica evidente, sobre isso, que Freud estende suas 

reflexões também a criações que não sejam propriamente descritíveis como “originais”, o que 

abre espaço, a meu ver, para a aplicação de suas colocações ao estudo das fan fictions: 

 

E não deixemos de retomar aquele tipo de obras em que não vimos criações originais, 
mas elaborações de material já existente e conhecido. Também nelas o escritor 
conserva alguma independência, que pode se manifestar na escolha do material e nas 
alterações que faz nele, frequentemente substanciais. Quando o material já é dado, 
porém, ele tem origem no tesouro popular dos mitos, lendas e fábulas. Não excluímos 
absolutamente a investigação desses produtos da psicologia dos povos, mas é bastante 
provável que os mitos, por exemplo, correspondam a vestígios deformados de 
fantasias-desejos de nações inteiras, a sonhos seculares da jovem humanidade. 
(FREUD, 1908a, p. 337) 

 

 Assim, pode-se dizer que a seleção do material para uma criação literária está ela 

própria carregada não apenas com fantasias oriundas da vivência do próprio escritor, mas 

também por aquilo que, nelas, toca as experiências culturais dos grupos humanos em geral, nas 

suas diferentes escalas de organização. As fan fictions aqui estudadas podem certamente ser 

listadas entre esse tipo de produção literária, tanto porque promovem uma articulação entre 

elementos do presente, do passado e, por antecipação, do futuro, quanto porque revelam, a partir 
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do material de que se constituem, inspirações não redutíveis apenas às referências culturais do 

entretenimento contemporâneo, mas também de alguma forma aparentadas à abordagem, pela 

mitologia e pelos clássicos da literatura, da complexa questão do incesto. Este talvez seja, aliás, 

o traço que nelas mais impressiona: a aparição, em contexto tão atual, de narrativas tão 

fortemente associáveis ao mito de Édipo e a outras narrativas consagradas que têm por centro 

o incesto. 

 Freud (1908a) aponta, ainda, como já indicado na seção 2.1, que a definição do 

material em que se baseia determinada forma de escrita influencia fortemente o efeito poético 

que esta têm sobre seus leitores, derivado da capacidade do escritor de acobertar, sob o tecido 

da narrativa, fantasias amplamente difundidas, cujo compartilhamento explícito causaria, no 

entanto, desconforto, tensão ou vergonha. No caso das fanfics, observa-se que a transposição 

de um material tomado por fonte para outra versão, alterada e desviada, provoca, por um lado, 

a impressão de um distanciamento entre texto e leitor necessário à fruição da atividade da escrita 

em si. Se analisado mais detidamente, porém, tal conjunto de transformações pode ser 

entendido, por outro viés, como uma forma sutil de apossamento, por meio da qual algo do 

escritor de certo modo emerge de (e se difunde sobre) determinados objetos midiáticos, 

acabando por recriá-los conforme os interesses afetivos e pessoais envolvidos. 

 Com efeito, em seus comentários estéticos a obras literárias e artísticas de modo 

geral, observa-se que Freud desenvolve justamente essa linha de análise, buscando evidenciar 

¾ através da observação detalhada dos recortes de cada material usado como fonte e das 

alterações de conteúdo empreendidas ¾ indícios de fantasias inconscientes que possam 

subjazer ao produto artístico, as quais seriam a causa também para os efeitos experimentados 

pelos leitores da obra. É assim, por exemplo, que Freud analisa o prazer despertado por peças 

teatrais trágicas, repletas de cenas dolorosas e personagens violentos que ele chama de 

“psicopáticos” (FREUD, 1905b), bem como a recorrência misteriosa, na obra de Leonardo da 

Vinci, do sorriso de Monalisa, que provoca impressões múltiplas em cada observador (FREUD, 

1910), ou ainda a curiosa forma estética em que se apresentam os signos religiosos judeus na 

escultura do Moisés de Michelângelo (FREUD, 1914a).  

 Embora neste último caso pareça sugerir que o interesse na fruição artística está em 

deduzir, de alguma forma, as intenções do artista, Freud nos leva, no próprio desenrolar de suas 

análises, a considerar que o criador de uma obra de arte, ainda que certamente experimente o 

impacto do contato com o material manipulado, talvez não produza necessariamente com 

clareza consciente quanto à natureza última das associações fantasiosas que sua obra pode 

sugerir. A discussão acerca da obra de Da Vinci (FREUD, 1910), por exemplo, indica 



	 	 87	
 

	

justamente que não saber ou mesmo não querer saber são possíveis motivações para um artista 

criar, como se o fazer artístico constituísse em si mesmo uma forma de buscar alguma 

organização de experiências e fantasias que se acham difusas, ou de ocultar pensamentos de 

outra maneira excessivamente incômodos, angustiantes. 

 Destarte, torna-se possível compreender melhor as razões para que, no processo 

criativo, escritores e outros artistas deem espaço não apenas a retratações do que é notadamente 

prazeroso, mas também a expressões do sinistro, do doloroso e daquilo que Freud (1919b) 

analisou, por exemplo, sob a alcunha de das Unheimliche. Esse vocábulo alemão de difícil 

tradução é empregado para descrever uma espécie de efeito de inquietação produzido pela 

manifestação estranhamente familiar de algo que retorna onde não deveria estar. Ao tratar dessa 

discussão, Freud (1919b) elenca uma série de elementos de obras literárias que produzem um 

a sensação do Unheimliche, de inquietação e estranhamento, a partir de uma espécie de engano 

ao leitor. É o que ocorreria, por exemplo, em obras marcadas pela categoria literária do duplo, 

em que um personagem parece, surpreendentemente, encontrar a si mesmo em ocasiões 

diversas, envoltas numa atmosfera de mistério e confusão (como vejo, por exemplo, na obra O 

homem duplicado, de José Saramago, para citar apenas uma delas).  

 Freud (1919b) cita outros exemplos, como o efeito perturbador de obras que 

mencionam os mortos e alguma espécie de possibilidade misteriosa quanto ao seu retorno, ou 

ainda aquelas em que se constroem manifestações do sinistro num mundo ficcional cuja 

dimensão sobrenatural havia sido cuidadosamente ocultada ao leitor. Tais reflexões oferecem 

não apenas inspiração metodológica para este estudo, mas sugerem um caminho bastante 

interessante à reflexão sobre o incesto na literatura, uma vez que reconhecem nesta a 

possibilidade de proporcionar experiências que não parecem, a princípio, claramente 

associáveis a vivências de prazer. Nesse contexto, Freud (1919b, p. 374) reitera que a escrita 

literária oferece intensa liberdade criativa ao escritor, ao qual se torna possível, a depender de 

sua habilidade, conduzir o leitor a variados estados de ânimo, obtendo muitas vezes efeitos 

variados a partir de um mesmo material poético: 

 

(...) o reino da fantasia tem, como premissa de sua validade, o fato de seu conteúdo 
não estar sujeito à prova da realidade. O resultado, que soa paradoxal, é que na 
literatura não é inquietante muita coisa que o seria se ocorresse na vida real, e que 
nela existem, para obter efeitos inquietantes, muitas possibilidades que não se acham 
na vida. (FREUD, 1919b, p. 372, grifos do autor) 

 

 Nessa toada, Freud (1919b) busca explicar mais minuciosamente a forma como 

determinada obra artística pode alcançar, por efeito, a sensação que se costuma descrever como 
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a do Unheimliche. Após uma demorada revisão vocabular, em que discute diferentes acepções 

para o termo, Freud sugere entendê-lo (de forma similar a algumas propostas de traduções 

brasileiras dessa obra) como efeito do que é, ao mesmo tempo, estranho e familiar. Numa 

formulação que será bastante produtiva a este estudo, Freud indica que  “(...) o inquietante [no 

original, das Unheimliche] é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito 

conhecido, ao bastante familiar”, propondo-se justamente a tentar analisar “sob que condições 

o familiar pode tornar-se inquietante, assustador (...)” (FREUD, 1919b, p. 331). 

 Nesse mesmo sentido, Freud caracteriza o inquietante como “algo que deveria 

permanecer oculto, mas apareceu” (FREUD, 1919b, p. 360), numa possível analogia com a 

possibilidade de retorno daquilo que, pela via das defesas psíquicas, foi recalcado e ocultado 

no inconsciente. Por isso, dirá Freud que o sentimento unheimlich pode ter sua origem em 

alguma forma de revivescência de fantasias que já haviam sido superadas ou que se achavam 

inacessíveis ao leitor por meio do recalque. Tudo se passa como se, na experiência do 

inquietante, ocorresse “(...) um conflito de julgamento sobre a possibilidade de aquilo superado 

e não mais digno de fé ser mesmo real” (FREUD, 1919b, p. 372), razão pela qual a literatura, 

em si mesma portadora de um tecido ficcional posicionado entre a realidade externa e a 

realidade psíquica da fantasia, apresenta-se como forma tão propícia à produção de tal sensação.  

 Para o interesse deste trabalho, vale indicar que o efeito típico do Unheimliche 

freudiano é claramente notável na leitura das fan fictions sobre incesto, já que o próprio tema 

vem a acionar, segundo o entendimento que aqui adoto, vivências infantis em sua maioria 

fortemente recalcadas. Nas narrativas analisadas, percebe-se, nesse sentido, uma espécie de 

retratação ambivalente de experiências desse tipo, já que, ao mesmo tempo em que assumem a 

feição narrativa de algo literalmente familiar, porquanto relativo à família (ou, em alemão, a 

Heim, ao “lar”, à “casa”), produzem também, por atualização de fantasias há muito entendidas 

como proibidas, condenadas, um efeito estranhamente incômodo, perturbador, inquietante. 

 Pode parecer que há algo de paradoxal no que até aqui foi exposto. Se a literatura 

se oferece, enquanto experiência de sublimação, como mecanismo à externalização e ao 

compartilhamento disfarçado (por assim dizer), entre o escritor e seus leitores, de fantasias de 

realização de desejo, como explicar que dessas realizações possam derivar experiências que 

não são de todo prazerosas, mas que geram, muitas vezes, sentimentos em algum aspecto 

desconfortáveis, como o associado ao Unheimliche (FREUD, 1919b)? Se a fruição literária 

permite, como sugeriu Freud (1908a), o rebaixamento das tensões relacionadas a nossos desejos 

proibidos, uma vez que nos dá condições de os experimentarmos sem sofrer as diretas 
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consequências que trariam na vida real, como explicar que, em face deles, possa se produzir em 

nós também a perturbação, justamente como experiência de retorno do proibido?  

 Tais indagações teóricas abrem esta discussão à contribuição de outros autores, a 

começar por Suzi Sperber (2002), que também as levantou quando propôs discutir a brincadeira 

infantil do fort-da, analisada por Freud (1920) no texto em que este apresenta sua formulação, 

igualmente paradoxal, a respeito da oposição dinâmica, no aparelho psíquico, entre as pulsões 

de vida e as pulsões de morte. Como o próprio Freud (1908a) já havia também associado o 

fantasiar do escritor à brincadeira da criança, a análise dessas reflexões oferece grande 

contribuição à compreensão de narrativas de incesto como as que aqui se analisam, por permitir 

operar uma articulação entre fios teóricos que, de outro modo, talvez parecessem por demais 

embaraçados.  

 Em certo momento de Além do princípio do prazer, Freud (1920) descreve o jogo 

infantil de seu neto, que, com dezoito meses de vida, punha-se, nos momentos de ausência da 

mãe, a brincar com um carretel de madeira enrolado num cordão. O jogo desperta a atenção de 

Freud por envolver dois momentos: primeiro, o garoto lançava o carretel, ainda que seguro pelo 

cordão, para dentro do cortinado do berço, de forma que desaparecesse, enquanto produzia o 

som de o-o-o-o; em seguida, o menino puxava o objeto de volta, também por meio do fio, 

saudando-o, quando reaparecia fora do berço, com a alegre exclamação da, que, em alemão, 

pode ser entendida como “está aqui”. Por oposição a esse da, Freud (1920, p. 172), com a ajuda 

da mãe do bebê, interpretou o primeiro som como referência a fort ou, em alemão, “foi embora”, 

numa análise que nos será importantíssima, porque extensível, em minha opinião a partir de 

Sperber (2002), à compreensão da atividade literária e das artes de modo geral.  

 A brincadeira em questão, reproduzida seguidas vezes pela criança, é vista por 

Freud (1920) como expressão de uma compulsão à repetição, semelhante à que ele percebia no 

tratamento das neuroses. Com efeito, seus pacientes pareciam ser tomados por uma espécie de 

imperativo que os levava, quando em contato com memórias dolorosas, a experimentá-las não 

como recordações, mas como vivências atualizadas, repetidas de maneira cíclica, como se 

fossem experiências em tudo associadas ao tempo presente (FREUD, 1920, p. 177). O jogo 

infantil do fort-da é associado por Freud a essa série por envolver, ainda que nas formas 

absolutamente específicas de que dispõe o bebê, a reprodução de um evento altamente 

desprazeroso para uma criança muito pequena: o afastamento de sua mãe, que em geral é vivido 

como abandono e desamparo, experiências de angústia. Questionando-se sobre uma razão para 

a criança incorrer na constante e alegre repetição de uma cena que se podia presumir dolorosa, 

Freud interpreta que o jogo 
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estava relacionado à grande conquista cultural do menino, à renúncia pulsional 
(renúncia à satisfação pulsional) por ele realizada, ao permitir a ausência da mãe sem 
protestar. Compensava a si mesmo, digamos, ao encenar o desaparecimento e a 
reaparição com objetos que estavam ao seu alcance (FREUD, 1920, p. 173, grifo meu) 

 

 Dessa forma, Freud (1920) oferece aí a possibilidade de compreender a compulsão 

à repetição como um mecanismo similar ao dessa brincadeira, que pode oferecer compensação 

a uma experiência dolorosa justamente ao reencená-la como jogo ¾ ou, no caso da clínica 

psicanalítica, como relato. Isso ocorreria porque aquele que empreende a transformação de um 

acontecimento em jogo ou relato passa de uma posição passiva, de quem apenas viveu a 

experiência dolorosa, a um papel ativo, em que, pela via criativa, vê-se capaz de manipular 

algumas das variáveis da situação tomada para recriação. Mais que isso, Freud (1920) observa 

que a reencenação da cena dolorosa permite à criança uma espécie de vingança, em que destina 

a outro objeto (no caso, o carretel) a vivência de abandono que havia experimentado em si 

mesma.  

 Dessa forma, em síntese, pode-se pensar o brincar infantil como expressão de duas 

tendências humanas, que aqui irei transpor adiante à discussão da escrita literária enquanto 

prática: 

 

Vê-se que as crianças repetem, brincando, o que lhes produziu uma forte impressão 
na vida, que nisso reagem e diminuem a intensidade da impressão e tornam-se, por 
assim dizer, donos da situação (...). Quando passa da passividade da experiência à 
atividade do jogo, a criança inflige a um companheiro de jogos o que lhe sucedera de 
desagradável, vingando-se, assim, na pessoa desse substituto (FREUD, 1920, p. 174-
175) 

 

 Como se vê, em suas reflexões sobre o jogo do fort-da, o próprio Freud recupera o 

paralelo, já apontado em textos anteriores (FREUD, 1905b, 1908a), entre a brincadeira infantil 

e a encenação adulta. A associação fica evidente, por exemplo, no caso das tragédias clássicas, 

que parecem ter sido criadas como se o dramaturgo buscasse efetivamente vingar-se do 

espectador, ao colocá-lo diante de situações tão perturbadoras e dolorosas. Não obstante, as 

plateias em geral acompanham esse tipo de drama com “elevada fruição” (FREUD, 1920, p. 

175), talvez porque, ao mesmo tempo em que se identificam com os personagens, sofrendo com 

eles, também os reconhecem como um outro, no que experimentam certa forma de alívio pela 

constatação de que não são verdadeiramente eles que estão a sofrer os males representados. 

 Precisamente neste ponto entrevejo a reflexão de Sperber (2002) a respeito do que 

chamou de uma pulsão de ficção, cuja atuação, constante no ser humano, consolida-se nos mais 



	 	 91	
 

	

diversos arranjos sociais, históricos e culturais. Ocorre que, para Sperber (2002), a existência 

de uma disposição à efabulação (isto é, à criação de histórias) mostra-se evidente tanto no jogo 

do fort-da quanto na escrita literária, e pode ser impulsionada justamente por eventos externos 

dolorosos, produtores, no aparelho psíquico, de demandas por elaboração e retorno ao estado 

de equilíbrio, objetivos típicos da dinâmica pulsional.  

 Uma vez que uma vivência dolorosa e traumática é experimentada, 

fundamentalmente, como algo da ordem do excesso, dificilmente dissipável e altamente 

fragmentário, sua reencenação criativa pode ser interpretada como uma tentativa de 

reorganização, operada pela via da articulação narrativa de “um contexto de ação, personagem, 

relações, projeções do vivido” (SPERBER, 2002, p. 266). Assim, no entendimento de Sperber 

(2002), através da escrita, da arte ou mesmo do jogo, o sujeito 

 

[p]rojeta o evento historicizável (diacrônico) para fora de si, em um construto a rigor 
ficcional (e neste momento sincrônico). Esta ficção se estrutura de acordo com certas 
funções e requer uma série de instrumentos que ultrapassam o que se tem 
convencionado como discurso. Vai além da palavra (oralidade), de certa forma 
corporificada, e do corpo, do qual emana uma qualidade do sentir, uma energia que 
se manifesta independente ou para além do movimento, isto é, da gestualidade. Vai 
sobretudo além da subjetividade, incluindo outra e trabalhando a relação de ambas 
com o mundo, dentro do universo que se apresenta como eixo. Tudo inserido na 
mesma efabulação, que precisa de um recurso que indicie a temporalidade 
transcorrida e vivida e a espacialidade (constituída de diferentes espaços). 
(SPERBER, 2002, p. 266) 

 

 Como se vê, em tal descrição do processo artístico, Sperber (2002) lhe confere uma 

qualidade transcendente, uma vez que atribui ao escritor, ao artista e mesmo à criança que 

brinca a possibilidade de, através de sua obra ou de seu jogo, observarem a si mesmos como 

objeto externo, cujas experiências, porque materializadas, tornaram-se passíveis de ser 

compartilhadas e vividas, ainda que a seu próprio modo, também pelos outros. Assim, através 

da efabulação, certa vivência traumática e dolorosa, que insiste em retornar, pode passar a 

repetir-se sempre de outro modo: sua formulação em gestos, no corpo, em palavras ou em 

qualquer outra forma material permite a seu criador e aos possíveis receptores lhe atribuírem 

sentidos novos, sempre outros, modificados, renovados, de uma forma tal que, sob a mera forma 

de uma recordação da experiência, talvez não pudessem ser traçados.  

 Dessa forma, a experiência da repetição não se configura apenas como experiência 

de estagnação, mas como busca constante por ampliação dos sentidos, demanda pulsante por 

reelaboração, que tenciona em última instância organizar o vivido, conferindo-lhe um novo 

sentido global (SPERBER, 2002, p.  267-268). Isso só é possível porque o objeto artístico 

produzido, nas palavras de Sperber, adquire autonomia: 
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Poderá ser ouvido e contemplado de modo a extrair o episódio do âmbito do outro 
para inseri-lo no âmbito do próprio, do eu. Do âmbito de um incognoscível para um 
sentido; de um eu para outro eu. A ficcionalização é, pois, instrumento de 
transferência. Não se trata de deslocamento de sentido, mas de deslocamento de 
sujeito. O sujeito primeiro é objetualizado (até fisicamente, através do carretel), 
enquanto o objeto, o receptor, sofrente do evento primeiro, é convertido em 
enunciador, em narrador privilegiado, que se distancia do evento e de si mesmo, ainda 
que minimamente, para transformar a dor em sentido ¾ repito, através da ficção. 
(SPERBER, 2002, p. 268) 

 

 Por tudo isso, proponho articular as colocações de Sperber ao próprio conceito 

freudiano de sublimação, em sua estreita relação ao narcisismo. Se Freud (1923b) demonstra 

compreender a sublimação como algo da ordem da transformação de libido objetal em libido 

narcísica (libido do Eu), num caminho que implica o abandono das metas sexuais em relação 

ao objeto em questão, sugiro compreender a efabulação como uma etapa seguinte a essa, no 

processo de uma nova externalização da libido em questão. Esta passa, então, a investir o 

próprio empreendimento da criação de seus novos objetos, autônomos, que, por sua vez, 

reposicionam aquele que cria, inserindo-o no que Sperber (2002, p. 274) chama de um tempo 

cíclico, em que opera uma “reciprocidade constitutiva de sentido”. Na temporalidade cíclica da 

efabulação, há “um processo de ricochetes” (SPERBER, 2002, p. 274), em que a libido objetal 

retorna ao próprio Eu e projeta-se sobre um novo objeto, criado sob medida para isso, a partir 

do qual pode, em seguida, empreender novo retorno ao narcísico, e assim sucessivamente, num 

verdadeiro jogo espelhado.  

 Desse ponto de vista, pode-se ver a sublimação como um processo cíclico de busca 

por linguagens, por ordenações materiais que permitam a inserção das experiências vividas 

nessa estrutura espiral transcendente de (auto)reconhecimento do próprio desejar e de sua 

incompletude. Bem por isso, torna-se absolutamente compreensível que as situações 

transformadas em texto, em jogo, em cena, em arte sejam tão frequentemente associáveis a 

momentos conflituosos, a experiências dolorosas de perda e de passagem, e até a vivências 

muito mais afeitas ao Unheimliche que ao prazer em si mesmo. Assim, penso que, com 

frequência, sublima-se justamente aquilo que se quer transformar em prazer, muito mais que 

o que é puramente prazeroso em si mesmo. Com base nisso, Sperber (2002) percebe no humano 

uma demanda pulsional por elaboração, que nos impõe constantemente acompanhar as 

circunstâncias externas através de processos internos simultâneos, que objetivam alcançar 

expressão material significativa de nossas vivências, especialmente quando dolorosas, de 

maneira a reposicioná-las, transformando o que é da ordem apenas do intuído, experimentado, 

para o que pode ser conhecido e elaborado. 
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 Por isso, Sperber (2002) propõe conferir à efabulação o estatuto de “pulsão de 

ficção”, que tem por fonte toda sorte de experiências incômodas, a partir das quais o aparelho 

psíquico se põe a trabalhar tendo por objetivo uma forma de satisfação sublimada, em que o 

alívio e o prazer se alcançam pela via da elaboração e do reconhecimento, em formas 

articuladas, daquilo que outrora foi vivido como excessivo e incompreensível. Nas palavras 

dela: 

 

O impulso que corresponde à pulsão de ficção é o de dar alguma forma e sentido 
(juntos) a um evento vivido através de recursos diversos, que podem incluir a palavra, 
dentre outros. Alguns foram vistos no episódio fort-da. Outros seriam a imagem 
concretizada em figuras desenhadas, pintadas, esculpidas, moldadas ao longo da 
história. A pulsão de ficção não é um substituto da cena (infantil ou do adulto). Ela 
corresponderia a um forte impulso para o conhecimento através de uma representação. 
(SPERBER, 2002, p. 285) 

 

 Assim, pode-se dizer que os elementos teóricos levantados até aqui convergem na 

pressuposição de que as fan fictions ora estudadas sejam produzidas justamente por uma 

inclinação ligada a essa pulsão de ficção, o que evidencia uma busca, por parte de quem as 

produz, por ampliar seu conhecimento e sua capacidade ativa e elaborativa em relação a 

experiências da ordem do obscuro, do doloroso, do traumático, do conflituoso. Amparado em 

Sperber (2002), sugiro que não se trata, necessariamente, de vivências violentas em sentido 

estrito (ainda que alguns casos de fan fictions tragam componentes de extrema violência), mas 

simplesmente de experiências de confronto, de passagem, de transformação. Tal interpretação 

condiz muito com a expressiva presença de adolescentes envolvidas no universo do fandom, 

dado que a adolescência é um período sabidamente marcado por conflitos das mais diversas 

ordens, relacionados sobretudo à maturação sexual e ao ingresso no universo adulto.  

 Em meu entendimento, no impulso de tornar articulável aquilo que se lhe afigura 

disforme, o escritor de fan fiction empresta da cultura materiais que o auxiliam no processo e 

que oportunizam, ademais, a associação a outros que também (se) reconheçam (n)as narrativas 

emprestadas. Desse ponto de vista, a efervescência de cenas incestuosas com diferentes graus 

de violência torna-se, a meu ver, bastante compreensível, uma vez que as relações familiares, e 

seu aspecto incestuoso, são componente fundamental das experiências primordiais do humano, 

nas suas mais diversas formas de organização sociocultural, conforme desenvolvo mais adiante, 

no capítulo 3. 

 Antes de abordar a questão do incesto mais diretamente, no entanto, é preciso 

destacar que estes percalços de elaboração encontram eco também na proposição lacaniana de 

resgatar o conceito de sublimação a partir de Freud. A própria Sperber (2002) lança mão da 
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noção lacaniana de imaginário, bem como da referência aos processos metafóricos e 

metonímicos, como elemento de constituição de sua teorização. Dessa forma, para encerrar a 

discussão teórica acerca da sublimação, apresentarei agora as interfaces que certo recorte do 

pensamento de Jacques Lacan pode oferecer à reflexão freudiana sobre as artes, tendo em vista 

especificamente o papel dedicado à linguagem em sua obra. 

 

2.7 A contribuição lacaniana: o inconsciente como linguagem 

 

 A articulação entre conceitos psicanalíticos de Freud a Lacan é tema de uma 

infinidade de trabalhos bastante complexos no campo da psicanálise e da filosofia, a exemplo 

dos de Safatle (2006) e Metzger (2017), para citar apenas duas das produções que me inspiraram 

esta abordagem. Portanto, antes de empreender qualquer incursão no pensamento lacaniano, 

quero reconhecer, com ênfase, o caráter limitado do recorte por meio do qual me proponho aqui 

a retomá-lo. Ainda assim, creio que tal procedimento sintético encontra amparo e relevância, 

porquanto esta não é uma tese em psicanálise, mas em Linguística Aplicada, de modo que se 

inspira na proposta transdisciplinar característica desse campo de estudos nos últimos anos para 

propor aportes teóricos de outras formas do conhecimento, conforme suscitados pelo próprio 

objeto pesquisado. Evidentemente, não é possível aqui revisar por completo nem a teoria 

freudiana, nem a ampla contribuição e a rediscussão que a ela oferece Lacan, mas penso ser 

possível consolidar, a partir de reflexões específicas deste último acerca do inconsciente e da 

sublimação, uma complementação ao dispositivo teórico-analítico aqui engendrado em vistas 

de uma observação mais rica das fan fictions em discussão. 

 Para tanto, é preciso iniciar, ainda que de forma drasticamente abreviada, por 

alguma compreensão clara e utilizável acerca dos registros do Imaginário, do Simbólico e do 

Real na reflexão lacaniana, que os apresenta de maneira transversal ao longo de sua obra. Com 

esse objetivo, atenho-me aos dois primeiros nesta seção, principiando pelas considerações sobre 

o narcisismo associadas ao que Lacan chamou de “Estágio do Espelho” (LACAN, 1948, 1949), 

bem como na conferência nomeada justamente por O Simbólico, o Imaginário e o Real 

(LACAN, 1953), e no escrito que detalha o sentido de se pensar que o inconsciente tem 

funcionamento estruturado como linguagem (LACAN, 1957).  

 A formulação dos três registros de inscrição da experiência subjetiva pode ser 

entendida como um resgate, no pensamento de Lacan, do tratamento freudiano ao inconsciente, 

enquanto instância psíquica de funcionamento sistemático, organizado sobretudo, como 

abordado na seção 2.2, pelos mecanismos de deslocamento e condensação. Em sua elucidação, 
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acompanharei, como na sugestão de Safatle (2007), uma retomada de inspiração cronológica, 

uma vez que é comum, nos estudos de Lacan, a percepção de que sua obra debruçou-se, por 

longos períodos, primeiramente na questão do Imaginário, seguida por elaborações mais claras 

acerca do registro do Simbólico e, finalmente, em discussões mais focalizadas na instância do 

Real, tomado por relação à sublimação na seção 2.8, que segue a esta. Faço notar, ainda, que a 

leitura lacaniana a respeito do complexo de Édipo e do incesto propriamente dito serão 

incorporadas ao capítulo 3, que tem essa discussão como enfoque específico. 

 A princípio, pode-se pensar, com a noção de Imaginário, a existência de um acordo 

teórico entre Freud (1914b) e Lacan (1948, 1949) no que diz respeito à constituição do Eu: 

ambos o compreendem não como instância já dada de antemão, mas construída ao longo do 

processo de desenvolvimento da criança humana, sobretudo por meio de sua relação com aquele 

que lhe oferece os cuidados fundamentais, posição usualmente referida como a da Mãe, ou da 

função materna. Para Lacan (1949), um dos momentos fundantes da constituição desse Eu, 

correspondente ao que Freud (1914b) indicou como um primeiro momento do narcisismo, é o 

chamado “Estágio do Espelho”, metáfora especular por meio da qual Lacan (1949) oferece um 

primeiro esclarecimento sobre o que viria a constituir sua noção de Imaginário. Tal estágio, que 

se dá em geral entre os seis e os dezoito meses de vida da criança, refere-se ao momento em 

que esta passa a reconhecer-se como totalidade na própria imagem refletida em um espelho, 

processo que só é possível por meio da relação com um outro ser humano, que oferece ao bebê, 

de maneira fundante, testemunho desta visão de completude de si (LACAN, 1949).  

 Embora Lacan (1949) se baseie, para tais colocações, em estudos sobre as diferentes 

reações que os humanos, em contraste com outros primatas, demonstram diante da própria 

imagem refletida em espelhos, a concepção do estágio em questão é independe, em verdade, de 

um real contato material com superfícies espelhadas: a imagem especular totalizante refere-se, 

em sua teorização, à presença de um semelhante humano, por meio de quem se apresenta ao 

bebê uma imagem completa do que seria seu Eu, algo que essa criança é, então, até 

fisiologicamente incapaz de experimentar por si só. Assim, no momento em questão, o sujeito 

humano em formação vivencia antecipadamente, pela via da “identificação espacial” a uma 

imagem completa, a sensação de uma “totalidade ortopédica” (LACAN, 1949, p. 100), que vem 

a recobrir a fragmentada experiência concreta através da qual vive seu corpo, então 

(des)governado pelas dinâmicas pulsionais. 

 A esta totalidade dita ortopédica pode-se pensar que corresponde, pois, o registro 

lacaniano do Imaginário, inaugurado por uma primeira impressão de completude que, contudo, 
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rapidamente revela seus próprios conflitos, a partir da relação dual com este outro que o 

constitui: 

 

O que é o Estágio do Espelho? É o momento em que a criança reconhece sua própria 
imagem. Mas o Estágio do Espelho está bem longe de apenas conotar um fenômeno 
que se apresenta no desenvolvimento da criança. Ele ilustra o caráter de conflito da 
relação dual. Tudo o que a criança aprende nessa cativação por sua própria imagem 
é, precisamente, a distância que há de suas tensões internas, aquelas mesmas que são 
evocadas nessa relação, à identificação com essa imagem. (LACAN, 1956-57, p. 15-
16) 

 

 Penso, portanto, que, na concepção lacaniana, a constituição primária do 

narcisismo, que Freud (1914b) descreveu pelos termos do chamado “Eu ideal”, pode ser 

interpretada, na teorização do Estágio do Espelho, como a constituição de um engodo, em que 

a criança humana, ao receber as cenas e imagens que o outro lhe oferta, passa a identificar-se 

com uma unidade ilusória de si mesmo, alienando-se de sua própria subjetividade (LACAN, 

1956-57). Por isso, Lacan empregará, para se referir a esse tecido idealizado de imagens, a 

noção de fantasma, descrevendo-o como uma espécie de revestimento imagético que estrutura 

a percepção do Eu, por si mesmo, como objeto ¾ evidenciada, textualmente (LACAN, 1948), 

pelo uso do pronome oblíquo da primeira pessoa (em francês, moi), por oposição à sua forma 

no caso reto (je). 

 Com essa compreensão do Imaginário, Lacan (1956-57) indica que a díade entre o 

bebê e este outro em função materna será a origem de uma infinidade de conflitos, uma vez 

que, na sua perspectiva, o sujeito humano, apesar de não coincidir com a imagem que lhe é 

oferecida de si mesmo, está vinculado de modo inevitável, por sua condição de desamparo, 

fragilidade e impotência, a esse que lhe oferece os cuidados fundamentais. Assim, passa a 

destinar ao moi amplos investimentos de sua libido, o que se evidencia, por exemplo, na alegria 

com que um bebê costuma reagir ao ver (neste caso, concretamente) a própria imagem refletida 

num espelho. Nos próprios termos de Lacan, “[e]ssa relação erótica, em que a pessoa se fixa 

numa imagem que o aliena em si mesmo, eis aí a energia e a forma de onde se origina a 

organização passional que ele irá chamar de seu eu” (LACAN, 1948, p. 116), tomada como 

condição à manutenção do amor do outro e, por conseguinte, como peça indispensável à 

evitação do desamparo. Assim, Lacan (1948) vê aí a própria origem de diversos embates 

envolvendo a inveja, a rivalidade e a competitividade do sujeito, despertada nos momentos em 

que os ideais que compõem o moi são associados a outros sujeitos, vistos então como inimigos 

a serem eliminados, supostamente por reunirem em si elementos que garantiriam a preferência 

por parte da Mãe, por exemplo, com consequente abandono do Eu do sujeito.  
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 O caráter falseado do Imaginário, ao indicar que o sujeito humano não é idêntico à 

imagem que faz de si mesmo, implica justamente postular, como Freud, a existência de algo 

para além do Eu, algo que lhe escapa, algo que nos faz menos indivíduo, no sentido etimológico 

do termo, entendido enquanto entidade indivisível, autônoma, dotada de uma intencionalidade 

clara a guiar suas ações. Para Lacan (1957), a grandeza da descoberta freudiana está justamente 

na indicação, sugerida por meio do Imaginário, de que o sujeito humano não é um indivíduo, 

precisamente porque está dividido, submisso à ordem de seu inconsciente, que se manifesta, 

sobretudo, em fenômenos como o sonho, chiste, o lapso de fala e o sintoma psicanalítico. Trata-

se de um sujeito excêntrico, descentrado, porque tomado pelas determinações de algo outro que 

fala em si: 

 

Qual é pois esse outro a quem sou mais ligado que a mim, visto que no seio mais 
consentido de minha identidade a mim mesmo, é ele que me agita? Sua presença não 
pode ser compreendida senão a um segundo grau da alteridade, que desde então o 
situa ele própria em posição de mediação em relação a meu próprio desdobramento 
de mim mesmo como de um semelhante (LACAN, 1957, p. 247, com união de dois 
parágrafos contíguos). 

 

 Nessa acepção, é lícito observar que Lacan destaca a partir de Freud, com 

radicalidade, o papel da alteridade na constituição subjetiva do humano, indicando que é por 

meio dela que se recebem, por um lado, o conjunto fantasmático das imagens originárias que 

constituem a ilusão do imaginário, bem como esse “segundo grau da alteridade”, que, em Lacan 

(1957) é indissociável da relação humana com a linguagem. Assim, se o registro do Imaginário 

é associado à chamada função do cuidado materno, a este semelhante mais próximo da criança, 

o registro do Simbólico, por sua vez, é associado ao chamado grande Outro da teoria lacaniana, 

por referência, justamente, a todo o conjunto de disposições sociais pré-estabelecidas às quais 

cabe ao sujeito, quando chega ao mundo, conformar-se. A instituição dessa ordem, deste grande 

Outro do Simbólico, corresponde, pois, à inserção da linguagem no processo de subjetivação 

enquanto fator organizador da experiência humana, no sentido de que o inconsciente se 

organiza e se dá a ver justamente pela via dos símbolos.  

 

É de fato assim que devemos entender o simbólico de que se trata na troca analítica. 
Quer se trate de sintomas reais ou atos falhos,  ou o que quer que seja que se inscreva 
no que encontramos e reencontramos incessantemente, e que Freud manifestou como 
sendo sua realidade essencial, trata-se, ainda e sempre de símbolos, e de símbolos 
organizados na linguagem, portanto funcionando a partir da articulação do 
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significante e do significado, que é o equivalente da própria estrutura da linguagem 
(LACAN, 1953, p. 23)20 

  

 Aqui, percebe-se um tanto da discussão de Lacan a respeito da linguística 

saussureana (SAUSSURE, 1916), reconhecida como fonte da perspectiva estruturalista que 

dominou diversas das ciências humanas ao longo do século XX. Por essa via, Lacan formula 

que o Inconsciente, da maneira como o descreve Freud, é estruturado como linguagem, e de 

uma forma tal que o sujeito humano não se encontra em lugar de fazer uso dessa linguagem 

enquanto instrumental, mas antes está em posição de sujeição a ela, uma vez que “(...) o sujeito, 

se parece servo da linguagem, ele o é mais ainda de um discurso em cujo movimento universal 

seu lugar já está inscrito desde seu nascimento, ainda que seja apenas sob a forma de seu nome 

próprio” (LACAN, 1957, p. 226). 

 Antes de esclarecer em que consiste o registro lacaniano do Real, cabe apontar uma 

implicação fundamental que essa maneira de entender as reflexões freudianas pode oferecer ao 

que já constituí, ao longo desta tese, em relação à escrita e à leitura de fan fictions a respeito do 

incesto. Ocorre que, em Sperber (2002) e, há que se dizer, até no próprio Freud (1908a, ou 

mesmo em 1914a), a análise de peças artísticas e literárias pode incorrer na leve sugestão de 

que a realização artística se dá de forma deliberada, como se o escritor, por exemplo, lançasse 

mão da linguagem enquanto ferramenta para traduzir os elementos desordenados que lhe 

dominam o inconsciente, aí visto não como linguagem, mas como um conjunto de disposições 

caóticas de manifestações pulsionais. 

 Ora, a esse respeito, Sperber (2002, p. 285) sugere que a pulsão de ficção parece 

buscar estruturar pensamentos ainda não formulados, em princípio bastante obscuros, pela via 

da narrativa. Para Lacan (1957), contudo, o inconsciente, lugar do Simbólico, não constitui uma 

tal instância de obscuridade, mas estrutura-se, ele próprio, como linguagem, porque não 

conhece senão os elementos do que a linguística chama de significante (LACAN, 1957, p. 253), 

nos quais vem a sustentar-se o significado, a ser produzido sempre pelo próprio ordenamento 

em relação a outros significantes.  

 Por isso, pode-se dizer que Lacan empreende uma subversão da leitura clássica da 

linguística saussureana, para a qual a língua devia ser entendida (SAUSSURE, 1916) como 

sistema de signos, cada qual correspondente a uma associação entre um significado e um 

 
20 Como se vê, Lacan (1953) se refere, aqui, como em boa parte de sua obra, ao contexto específico da situação de 
análise (“troca analítica”). Cabe frisar, nesse sentido, nosso gesto de transposição, a partir do qual, na esteira de 
outros pesquisadores como Safatle (2007), Metzger (2007) e a própria Sperber (2002), lançamos mão das reflexões 
lacanianas para compreender outros contextos, que não a clínica. 
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significante específicos. Para Lacan (1957), a demonstração saussureana a esse respeito é lida 

com excessiva ênfase na dimensão do significado, de forma tal que ao significante ficaria 

relegada certa fixidez, como que uma obrigação de corresponder a um determinado significado, 

donde resultariam os traços mais relevantes da significação a ser apresentada como resposta ao 

problema do sentido21. De forma similar, mesmo com todas as contribuições que oferece ao 

formular a primazia do inconsciente sobre o humano, o próprio Freud (1914a), ao analisar obras 

de arte, chega a afirmar que sua interpretação efetiva se resume em “(...) primeiramente 

descobrir o sentido e conteúdo do que é apresentado na obra de arte”, uma vez que “(...) aquilo 

que nos emociona fortemente pode ser apenas a intenção do artista, na medida em que 

conseguiu expressá-la na obra e torná-la apreensível para nós” (FREUD, 1914a, p. 375).  

 Trata-se, pois, de uma compreensão da análise estética bastante associada à ideia 

de uma intencionalidade, que parece sugerir certa consciência, por parte do artista, em relação 

ao que produz, concepção bastante em acordo com o contexto em que viveu Freud, mas que se 

revela ineficiente à compreensão, por exemplo, das vanguardas artísticas que caracterizaram, 

no século XX, o descentramento da figura do artista enquanto manipulador consciente da 

matéria artística. Esta primeira visada sobre os registros do Imaginário e do Simbólico resulta, 

pelo contrário, em que se considere talvez mais adequada à descoberta freudiana uma análise 

do processo sublimatório não centrada numa suposta intencionalidade do artista, nem na 

decifração de quais são os conteúdos supostamente “obscuros” a partir do qual ele veio a criar 

um texto, por exemplo. Assim, proponho, a partir de Lacan, uma leitura da obra de arte mais 

atenta à cadeia dos significantes, donde se sugere que o texto literário produzido pelos escritores 

de fan fictions, enquanto encadeamento significante em si mesmo, possa ressoar, ainda que por 

vias imaginárias, algo de uma função simbólica.  

 Não se trata de uma visão incoerente com a de Sperber (2002) ou as do próprio 

Freud (1908a), mas é preciso renomear alguns de seus termos para que correspondam a tal 

interpretação. Assim, não falarei, aqui, em termos de fantasias que o autor tencione 

compartilhar a partir de seus escritos, como diz Freud (1908a); opto em lugar disso por entender 

a escrita literária como busca por articulações significantes, processo do qual participa, 

portanto, a ordem simbólica, razão pela qual é possível perceber nela os ecos da própria cadeia 

significante que constitui a matéria dos pensamentos inconscientes. Proponho, ademais, uma 

 
21 Como indicado, trata-se aqui de uma leitura mais clássica de Saussure, a partir do Curso de Linguística Geral, 
sabidamente organizado não diretamente por ele, mas por seus discípulos. Talvez outra análise da própria 
perspectiva de Saussure fosse cabível a partir de seus manuscritos, que só recentemente vieram a público, com a 
obra Escritos de linguística geral (2002). 
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outra compreensão para algumas das colocações de Sperber (2002), de modo a tratar o que 

chamam de “pensamentos obscuros” como pensamentos inconscientes, porque não estão 

desordenados em si mesmos, mas apenas velados, ocultados à consciência, ainda que nem por 

isso deixem de afetá-la profundamente. 

 Retorno, assim, a uma questão fundamental: em que consiste, pois, essa 

estruturação linguística do Simbólico, do inconsciente? No pensamento de Lacan (1957), essa 

consideração se sustenta justamente sobre a relação fundamental, apresentada por Saussure 

(1916), entre significante e significado, desde que entendida a partir de uma primazia daquele 

sobre este. Para Lacan (1957), é preciso partir do significante, e “(...) a estrutura do significante 

está, como se diz comumente em linguagem, em que ele seja articulado”, donde resulta que 

“(...) suas unidades, de onde quer que se parta para desenhar suas imbricações recíprocas e seus 

englobamentos crescentes, são submetidas à dupla condição de se reduzirem a elementos 

diferenciais últimos e de os comporem de acordo com as leis de uma ordem fechada” (LACAN, 

1957, p. 231-232).  

 Dessa forma, associam-se à psicanálise lacaniana diversos enunciados já abordados 

pela linguística saussureana do Curso, ainda que em caráter modificado ou inverso. Primeiro, 

entende-se que todo significante, visto não enquanto matéria de fala ou escrita em si mesmo, 

mas enquanto imagem mental dessas vias de formulação, resulta de um corte, uma secção sobre 

o contínuo material a partir do qual se projeta, podendo assumir formas concretas variadas, 

desde que não se confundam com as de outro significante ¾ daí a afirmação de que os 

significantes seriam “elementos diferenciais últimos”. Para ilustrar essa colocação, cabe o 

exemplo dos fonemas, oferecido pelo próprio Saussure (1916) e retomado em Lacan (1957): o 

fonema /t/, enquanto abstração, é um significante que comporta realizações orais e escritas 

variadas, desde que não venham a se confundir, por exemplo, com as que correspondem a outro 

fonema, como /d/. Ressalto, nesse sentido, que se pode pronunciar o /t/ da palavra tia, por 

exemplo, de diversas maneiras, como estuda a sociolinguística, mas não se pode pronunciá-lo 

como dia, situação em que estaríamos diante de outro significante. 

 O segundo princípio linguístico aí evidenciado está na necessidade de que os 

significantes se estruturem em composições guiadas por uma ordem fechada, a chamada 

“cadeia significante” (LACAN, 1957, p.  232). Aqui se encontra, pois, a originalidade de sua 

leitura da linguística, ao destacar a precedência que a psicanálise deve dar, com base na técnica 

freudiana, às relações entre os significantes em cadeia. Para Lacan (1957), pois, é isso que 

Freud (1916-17) indica ao propor suas técnicas de interpretação dos sonhos e de livre 
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associação como regra fundamental para a condução da interpretação das formações do 

inconsciente.  

 A esse respeito, a concepção lacaniana propõe compreender o sentido como 

decorrente de efeitos, produzidos por sua vez por articulações entre significantes, que se dão, 

concomitantemente, no nível horizontal (em cada sintagma, em cada construção particular de 

encadeamentos significantes) e no nível vertical (a partir das associações que tal significante 

comporta simbolicamente, ao sistema da língua). Nas palavras de Lacan, “[n]ão há, com efeito, 

nenhuma cadeia significante que não sustente como pendendo na pontuação de cada uma de 

suas unidades tudo o que se articule de contextos atestados, na vertical, por assim dizer, desse 

ponto” (LACAN, 1957, p. 234). Só pela via de uma leitura sistemática, combinatória, das 

relações entre os significantes nesses dois eixos é que se podem perceber os efeitos dessas 

associações sobre a significação, entendidos por “efeitos de sentido”. 

 Para Lacan (1957), tais perspectivas amparadas no desenvolvimento da Linguística 

não estavam acessíveis a Freud quando formulou o método psicanalítico, mas já se encontram 

previstas por ele quando menciona que os pensamentos inconscientes, em quase tudo 

semelhantes aos conscientes, caracterizam-se por encadeamentos associativos da ordem do 

deslocamento e da condensação (FREUD, 1915c, p. 127). Enquanto em Freud, o primeiro 

procedimento se descreve pelo deslizamento associativo em que uma ideia passa a representar 

outra a ela contígua, e o segundo se refere à concentração de diversas representações ideativas 

numa única, o que se vê, em Lacan, é uma reformulação dessas noções, de modo a 

corresponderem às contribuições linguísticas de Jakobson e Halle (1956) a respeito da metáfora 

e da metonímia: 

 

A Verdichtung, condensação, é a estrutura de sobreimposição dos significantes onde 
a metáfora se origina, e cujo nome, por condensar em si mesmo a Dichtung [poesia], 
indica a conaturalidade do mecanismo com a poesia, até ao ponto de envolver a função 
propriamente tradicional desta última.  A Verschiebung ou deslocamento é, mais perto 
do termo alemão, essa virada de significação que a metonímia demonstra e que, desde 
seu aparecimento em Freud, é apresentada como meio mais eficaz de que dispõe o 
inconsciente a fim de burlar a censura. (LACAN, 1957, p. 242, com união de dois 
parágrafos contíguos) 

 

 Daí resulta, para os efeitos deste estudo, uma proposta de análise das construções 

linguísticas tomadas por seu registro simbólico. Se a produção literária for entendida, a partir 

de Freud (1908a) e Sperber (2002), como formulação produzida por efeito do inconsciente, cujo 

impacto sobre o leitor desperta também por via do inconsciente, é razoável propor que se 

analisem os encadeamentos significantes de textos literários como as fan fictions por moldes ao 
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menos similares aos da escuta psicanalítica freudiana, amparada pelos amplos resultados que 

dela obteve Freud em sua leitura dos chistes e dos sonhos, bem como em sua própria 

interpretação das falas de seus pacientes em análise com vistas à eliminação de sintomas 

psíquicos. Por isso, a leitura focalizada em procedimentos de deslocamento enquanto 

metonímia e de condensação enquanto metáfora será retomada nesta elaboração quando do 

capítulo de metodologia, em que serão oferecidas como componentes dos eixos analíticos que 

então explicitarei. 

 Note-se que, em Lacan, é justamente porque o inconsciente é visto como estrutura 

significante, que a análise de um sintoma psíquico a partir de sua articulação simbólica pode 

oferecer a cura pela palavra, característica crucial do método psicanalítico. Retoma-se a 

indicação freudiana em que este diz pedir sempre aos pacientes que falem livremente, pois essa 

produção significante contínua, amparada ela própria nos procedimentos metafóricos e nos 

deslizamentos metonímicos característicos da linguagem, virá certamente a alcançar alguma 

formulação que, dado o grau de distanciamento em que pareça se posicionar em relação ao 

significante sintomático, alcança a consciência, desviando-se do recalcamento. Por isso, Lacan 

(1957, p. 249) associa o funcionamento do sintoma neurótico ao da metáfora, uma vez que se 

trata, na realidade, de uma formação substitutiva posicionada em lugar de um outro enunciado, 

este recalcacado, censurado, inacessível. 

 Decorre daí que, em relação ao registro do Simbólico, o desejo seja visto como a 

metonímia, porquanto deslizando continuamente em busca de outros objetos. Somente assim é 

possível entender, para Lacan (1957, p. 249), a proposição freudiana de que o desejo é 

indestrutível, na medida em que sempre busca satisfação por deslocamentos sucessivos, 

mecanismo aliás típico do próprio funcionamento da busca pulsional, dotada, tal qual formula 

Freud (1915a), de força sempre constante.  

 Definidos Imaginário e Simbólico, resta enfim estabelecer uma última associação 

entre o objeto aqui analisado e o chamado registro do Real, abordado mais detidamente por 

Lacan nos anos posteriores de sua obra. A conexão do Real à noção de sublimação é 

fundamental e revigorante quanto à análise das produções de fan fictions, uma das razões pelas 

quais lhe ficou reservada a última sessão deste capítulo. 

 

2.8 O Real de das Ding e a sublimação em Lacan: por uma imagem que se destrua 

  

 Para aludir ao Real em Lacan, em sua relação com Simbólico e Imaginário, retomo 

de maneira específica o Seminário de número VII, mas também seus volumes IV e XI. No 
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recorte aqui proposto, entendo o estatuto do Real como referência ao que escapa ao Simbólico 

e ao Imaginário, ao mesmo tempo em que se coloca na posição de objeto causa do desejo do 

sujeito, no qual se instaura nos termos de uma falta-a-ser (LACAN, 1959-1960). Nesse sentido, 

o registro do Real em Lacan não pode ser equiparado ao que se trata usualmente por realidade, 

em associação à experiência imediata dos sentidos, da percepção. Descreve, antes, o que se 

situa entre os impossíveis, aquilo que os sentidos são enganosos para evidenciar (LACAN, 

1959-1960, p. 42), aquilo que, em última instância, determina a própria manutenção do desejo 

como deslizante, porque falto, infinitamente em busca de satisfação.  

 Recorro, aqui, à leitura de Safatle (2006) para compreender o que está efetivamente 

recoberto, na teoria lacaniana, por essa alcunha de impossível atribuída ao Real. Diz ele: 

 

Na verdade, tudo o que é figura do não idêntico na clínica entra na categoria de 
impossível. O termo impossível nomeia assim esta série de experiências que opõem 
resistências insuperáveis aos processos de simbolização reflexiva e que não podem 
encontrar lugar no interior do Universo Simbólico que estrutura a vida social. 
(SAFATLE, 2006, p. 280) 

  

 Assim, o que Lacan parece evidenciar, ao associar o Real ao impossível, é que o 

sujeito humano, descentrado, submisso ao Simbólico, envolto, sob a forma do engano, com o 

próprio Imaginário, constitui-se como modelação a partir de um vazio, uma face opaca, 

correspondente àquilo que não pode jamais ser atingindo e que, porque resiste à simbolização, 

continua orientando o deslocamento do desejo pelas vias metonímicas do significante. Nesse 

sentido é que se estabelece o famoso aforismo segundo o qual o Real, em Lacan, é “aquilo que 

não cessa de não se inscrever” (LACAN, 1972-73, p. 127), colocação indicativa de que há algo, 

no desejo, que sempre escapa ao sujeito humano, fundamentalmente constituído, portanto, por 

sua falta.  

 Tal formulação decorre, entre outras considerações, da leitura lacaniana de que as 

percepções humanas são associadas, por Freud, não ao que este chamou de princípio realidade, 

mas ao princípio do prazer. Em uma retomada do chamado Projeto para uma psicologia 

científica (FREUD, 1895), Lacan (1959-1960) sublinha que, em sua leitura, o chamado 

princípio do prazer parece descrever, quando aplicado aos primeiro escritos de Freud (1895), 

uma espécie de busca tateante de todo ser humano pelo reencontro de suas primeiras vivências 

de satisfação. Estas corresponderiam às situações em que, tomado pela excessiva estimulação 

que vive no próprio corpo recém-nascido, o bebê humano clama, quase que em ato-reflexo, por 

alguém que lhe cuide, sem nada saber do que exatamente lhe provoca desconforto, mas na 

espera impossível de ser acalentado. Ao atender ao choro, o responsável por ajudá-lo lhe 
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oferece, então, suas primeiras experiências de alívio em relação ao excesso de estímulos, 

sensação que será, ao longo de toda a teoria freudiana, associada à eliminação da dor e do 

desprazer. Desde muito cedo em suas teorizações, Freud (1895) demonstra pensar que tais 

experiências de satisfação vão deixando, a partir desse processo primordial, uma série de 

marcas constitutivas, sob a forma de traços mnemônicos, resíduos fragmentários de percepção 

que ajudam a fundar, no aparelho psíquico em estruturação, um conjunto de associações que 

conduzem à percepção do prazer. Ele explica que tal noção virá a ser constantemente procurada 

pelo sujeito diante de todas as situações de desconforto que vier a experimentar (FREUD, 1895, 

p.  241), quase como se constituísse uma memória de caminhos sempre propensos à eliminação 

do excesso sentido como desprazer. 

 Pela via dessa retomada do Projeto freudiano de 1895, Lacan (1959-1960) indica 

que a busca do prazer, amparada no sistema das percepções humanas, faz com que o sujeito 

humano, para evitar angústia, procure objetos que alcancem uma “identidade de percepção” em 

relação às primeiras experiências de satisfação. A respeito de uma tal identidade, diz ele: 

“[p]ouco importa que seja real ou alucinatória, ela tenderá sempre a se estabelecer. Se ela não 

tiver a sorte de coincidir com o real, será alucinatória” (LACAN, 1959-1960, p. 43). Tal 

formulação, aliás, fora de certo modo sugerida pelo próprio Freud (1905a) quando descreve, 

por exemplo, como alucinatória a satisfação experimentada pelo bebê ao sugar o próprio dedo, 

em substituição ao seio materno que outrora o alimentara, ainda que, no plano concreto, o dedo 

não lhe sacie a fome real. 

 A tal princípio de prazer freudiano, estaria de certa forma contraposto o princípio 

de realidade, por meio do qual o sujeito estabelece adiamentos em relação ao prazer, por uma 

consideração, mais afeita ao racional, a respeito dos melhores encaminhamentos possíveis para 

o desconforto, tendo em vista a tentativa do estabelecimento de formas de prazer mais 

duradouras. Assim, pode-se associar o que compreendemos usualmente por realidade não à 

ordem do Real lacaniano, mas a uma conjugação entre Imaginário e Simbólico, que sustenta 

uma ilusão de coerência, de continuidade, a partir da subtração disto que é a impossibilidade 

constitutiva do humano: o fato de, a rigor, não poder jamais recuperar de fato tal experiência 

das satisfações primordiais. A caracterização dessa experiência enquanto objeto perdido e 

impossível está não apenas em que se refere a um passado ao qual não é possível retornar, mas 

também em que tal passado tenha ocorrido precisamente num contexto de ausência das 

referências mais elementares ao próprio fundamento do sujeito humano. 

 Essa leitura, Lacan (1959-1960) a empreende tendo por referência o modo como 

Freud (1895) indica que o bebê, incapaz de alcançar por si mesmo qualquer sobrevivência, 
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obtém a eliminação do desprazer apenas por ajuda alheia, e, a essas experiências de cuidado 

primordial, vivencia sob a forma de dois componentes. Em outras palavras, há uma divisão, em 

Freud (1895), quanto à percepção da experiência primordial de satisfação: ele aponta que, de 

um lado, uma parcela dessa satisfação é associada, pelo bebê, a partes do próprio corpo, por 

espelhamento narcísico, enquanto que resta uma outra parcela que “se impõe por um aparelho 

constante, que permanece coesa como coisa ¾ als Ding” (LACAN, 1959-1960, p. 67, grifo do 

autor, na tradução que ele próprio oferece ao trecho encontrado em FREUD, 1895, p. 252). 

Assim, de suas experiências fundamentais com o primeiro outro, o sujeito humano em formação 

constitui, para Lacan, uma série de trilhamentos, de conexões associativas às quais vai 

aprendendo a relacionar o próprio desejo e a possibilidade de satisfação, mas se depara, nesse 

caminho, com algo que resiste, algo não simbolizável, um fragmento de experiência do Outro 

inacessível e de todo irrecuperável, por sua própria natureza, enquanto algo vivido inicialmente 

quando ainda nem se era sujeito.  

 

É por sua natureza que o objeto é perdido como tal. Jamais ele será reencontrado. 
Alguma coisa está aí esperando algo melhor, ou esperando algo pior, mas esperando. 
O mundo freudiano, ou seja, o da nossa experiência, comporta que é esse objeto, das 
Ding, enquanto o Outro absoluto do sujeito, que se trata de reencontrar. 
Reencontramo-lo, no máximo, como saudade. Não é ele que reencontramos, mas suas 
coordenadas de prazer, e [é] nesse estado de ansiar por ele e de esperá-lo que será 
buscada, em nome do princípio do prazer, a tensão ótima abaixo da qual não há mais 
nem percepção nem esforço. (LACAN, 1959-1960, p. 68, com união de dois 
parágrafos contíguos) 

 

 Note-se que, embora abandone posteriormente a expressão das Ding para referir-se 

a esse objeto inacessível, primordial, causa do desejo, Lacan continua a associá-lo ao registro 

do Real, sob a forma, em especial, do termo “objeto a”, como bem aponta Metzger (2017). É 

sob esse recorte, portanto, que a formulação das Ding é mantida como central neste estudo, 

pois, a partir dela, Lacan (1959-1960) define sua própria visão acerca da sublimação, articulada 

igualmente a uma série de outras releituras da obra freudiana, algumas das quais também 

convém retomar aqui, em especial quanto à pulsão e ao objeto.  

 Em Freud (1915a), percebe-se a referência ao objeto da pulsão como aquilo que o 

sujeito toma em vista da realização de suas metas pulsionais, ou seja, o elemento, qualquer que 

seja sua natureza, por meio do qual se obtém a descarga em relação à fonte de estimulação 

pulsional. Em Lacan (1956-1967), contudo, o objeto aparece como um instrumento de disfarce, 

de mascaramento, cujo efeito é o de desviar a angústia fundamental experimentada pelo sujeito 

em face do Real. Como sintetizado em Metzger (2017, p. 53), percebe-se aí uma diferença entre 

as noções de objeto do desejo e o objeto causa do desejo (das Ding), caracterizável pelo vazio 
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do não simbolizável. É preciso, então, entender que os objetos do desejo só lhe oferecem 

satisfação ao contornar esse vazio, aproximar-se dele, da mesma forma que um vaso pode ser 

visto como o contorno material para o oco que lhe constitui o centro. 

 Como Lacan acomoda essas noções em relação ao conceito de pulsão? Na leitura 

de Metzger, os objetos tomados pelas moções pulsionais funcionam como “(...) mero 

semblante, cujo fundo falso encobre um vazio, que Lacan nomeará como das Ding. Vazio esse 

que, posteriormente, será nomeado como objeto a e caracterizado então como objeto causa do 

desejo (...)” (METZGER, 2017, p. 54). Bem por isso, as metáforas que Lacan emprega para 

caracterizar das Ding vão se reportar ao vazio, ao furo, ao nada: é a figura de uma negação 

absolutamente inacessível que se evoca, nesse sentido, para sugerir a dimensão do Real de das 

Ding, a Coisa, em si mesma entendida como o fim último dos movimentos pulsionais, o que 

aliás garante sua infinitude e o que Freud nomeou pela indestrutibilidade do desejo.  

 Tal concepção permitiria resolver, por exemplo, a descrição da sublimação como 

satisfação pulsional de meta dessexualizada, tantas vezes reiterada por Freud (1905a, 1915a): 

em Lacan (1959-1960), tal caracterização pode ser entendida simplesmente como referência ao 

fato de que o objeto da pulsão, na sublimação, não seja o objeto genital em si mesmo, entendido 

em vários momentos da obra de Freud como ponto ótimo do desenvolvimento e da maturação 

sexual. Nas palavras de Lacan, “[a] mudança de objeto não faz desaparecer forçosamente, bem 

longe disso, o objeto sexual ¾ o objeto sexual, ressaltado como tal, pode vir à luz na 

sublimação. O jogo sexual mais cru pode ser objeto de uma poesia sem que esta perca, no 

entanto, uma visada sublimadora” (LACAN, 1959-1960, p. 194). Assim, não haveria oposição 

entre a sublimação e a libido propriamente dita, mas tão somente entre a sublimação e a 

realização da genitalidade sexual concreta, cujo primado era postulado como ápice do 

desenvolvimento sexual por razões em tudo associáveis ao contexto histórico e cultural em que 

escrevia Freud. 

 Se lida de maneira radical, tal colocação sugere, como formulado por Safatle (2006, 

p. 282), que a meta das pulsões não seja senão o próprio movimento do desejo, a própria 

inadequação constitutiva, que insere o humano em circuitos de busca contínua. A satisfação 

oferecida pela sublimação, enquanto uma volta ao redor do vazio da Coisa, implica justamente 

isso: que se tangencie o objeto causa do desejo, mas que este permaneça opaco, porquanto 

visível como ausência. Assim, torna-se compreensível a definição lacaniana fundamental de 

que a sublimação consiste em que “(...) ela eleva um objeto (...) à dignidade da Coisa” (LACAN, 

1959-1960, p. 137). Isto significa que o objeto de uma obra de arte ¾ seja ele objeto imagético, 
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representação oferecida por imitação a algo, e até mesmo o objeto sexual, por exemplo ¾ não 

é o que ela presentifica, pela via de uma mimese mais ou menos explícita, mas em especial 

aquilo que nela evoca a Coisa, enquanto dimensão do vazio, da ausência, da falta-a-ser. Como 

diz Lacan: 

 

É claro que as obras de arte imitam os objetos que elas representam, sua finalidade, 
porém, justamente não é representá-las. Fornecendo a imitação do objeto elas fazem 
outra coisa desse objeto. Destarte, nada fazem senão fingir imitar. O objeto é 
instaurado numa certa relação com a Coisa que é feita simultaneamente para cingir, 
para presentificar e para ausentificar. (LACAN, 1959-1960, p. 171-172) 

  

 Dessa forma, como também sugere Veras (2009) em sua leitura de Lacan, “[o] 

dispositivo da pintura obtém sucesso pela sua própria mecânica, e revela que a verdade tem 

estrutura de ficção ¾ dito de outro modo, revela que essa arte mostra outra coisa que não 

aquilo que está aparente” (VERAS, 2009, p. 112). Penso que uma tal leitura a respeito da obra 

de arte, ao lançar mão da metáfora do vazio, da coexistência entre presença e ausência, como 

algo que “[d]esvela velando e vela desvelando” (VERAS, 2009, p. 113) pode compreender 

uma explicação à própria noção de pulsão de morte.  

 Como explica Safatle (2006, p. 277), enquanto Freud descreve a pulsão de morte 

como um impulso da matéria orgânica, que buscaria desagregar-se e retornar ao nada, Lacan 

parece apoiar o conceito sobre a ideia de uma morte simbólica, ou, nos termos que emprega ao 

analisar, por exemplo, a obra de Sade, uma espécie de “segunda morte” (LACAN, 1959-60, p. 

253), para além da aniquilação material. Safatle apresenta assim a leitura de que Lacan entendia 

a pulsão de morte como uma busca não necessariamente pela morte concreta, em si mesma, 

mas por uma autodestruição da “(...) identidade do sujeito no interior de um universo simbólico 

estruturado”, de forma que “(...) o negativo da morte pode aparecer como figura do não 

idêntico” (SAFATLE, 2006, p. 277). 

 Tanto Lacan quanto Safatle a partir deste põem-se a refletir, a partir daí, a respeito 

de que, mais precisamente, poderia constituir um objeto de arte, indagando-se o que pode ser 

feito com ele de modo que venha a ressaltar o vazio da Coisa. Como das Ding é a figura do não 

simbolizável, não se trata de representá-la, mas de aludir a ela, evocá-la, algo que seria possível 

através de objetos que suportem uma contradição da própria identidade. Nesse sentido,  

 

[a] sublimação seria, pois, uma maneira de dar forma de objeto imaginário à 
contradição entre o fantasma e a Coisa. A experiência de estranhamento que o sujeito 
sentiu quando os esquemas fantasmáticos do pensamento chocaram-se diante do real 
desvela-se agora como essência mesma do objeto. Trata-se de um estranho ponto de 
excesso no interior de um objeto que foi estruturado pelos protocolos de 
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universalização próprios ao fantasma. É assim que pode advir um objeto que é a 
destruição de si, torção de seus protocolos de identidade, ou ainda, uma imagem que 
é a destruição da imagem. (SAFATLE, 2006, p.  286, grifos do autor) 

 

 Esta seria, pois, a dimensão de das Ding que Lacan tratou por “extimidade”, num 

neologismo que reúne a dimensão do íntimo à de um exterior. É como se à sublimação fosse 

possível justamente contornar o vazio no centro da subjetividade, posicionado dentro e fora da 

cadeia significante, justamente porque implantado a partir da radicalidade do Outro num 

momento em que era vivido como excesso tão disforme que talvez possa mesmo ser dito 

traumático, por não ser comportado pela tão incipiente situação de desamparo da cria humana 

quando chega ao mundo. 

 Ainda na leitura de Safatle, a obra de Lacan dá indicativos de protocolos 

sublimatórios, operações que, em geral, podem conduzir a isso que seria uma espécie de 

objetivação de uma não identidade, de forma a resultar na elevação de objetos à dignidade da 

Coisa. Tais protocolos seriam três: a “subtração das qualidades do objeto imaginário”, a 

“posição da aparência como pura aparência” e a “literalização da resistência do material” 

(SAFATLE, 2006, p. 289).  

 O primeiro procedimento diz respeito, para Safatle (2006), a uma espécie de 

tratamento estético de autodestruição do eu, pela via da subtração dos traços imaginários, dos 

predicativos imaginários do objeto de sublimação. Para ele, tal procedimento está evidente na 

caracterização que Lacan (1959-1960) faz do amor cortês, tal qual se vê nas cantigas de amor 

trovadorescas, em que a figura de uma Dama absolutamente inatingível ao trovador é 

apresentada sem referência aos predicados típicos do galanteio amoroso, substituídos por uma 

impessoalização quase absoluta, tão patente que a crítica chega por vezes a sugerir que as trovas 

parecem ser sempre escritas para a mesma mulher. A manifestação de das Ding nesse caso 

estaria, pois, na construção, como significante puro, dessa figura amada e inacessível ao sujeito, 

a quem cabia quase que uma função de julgamento, de clemência, aliás em tudo dissociada do 

imaginário vigente à época medieval com respeito à mulher. 

 O segundo procedimento, apontado na esteira do primeiro, consiste na exploração 

de objetos estéticos que, por meio da imagem, revelem seu próprio estatuto de imagem, como 

ocorre na anamorfose. Trata-se, no caso, de técnicas em que determinada imagem é pintada de 

modo que, a depender do ângulo de recepção, evidencie-se como produto de uma ilusão, de um 

jogo de posicionamento em perspectiva. Na leitura de Lacan, com efeito, a satisfação oferecida 

por esse tipo de imagem decorre justamente do momento em que se dá a percepção de que ela 
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não coincide com a realidade que sugere imitar, reveladora, então, do jogo do imaginário 

enquanto engodo e ilusão (LACAN, 1972-1973, p. 103).  

 Para Safatle (2006), tais figuras das artes plásticas correspondem, de certo modo, 

ao que se encontra, por exemplo, no Unheimliche freudiano (FREUD, 1919b), porquanto 

referente à sensação estética de que há um jogo entre as formas literárias empregadas, um jogo 

misterioso de não identidade, em que a lógica fantasmática do Imaginário não é apresentada 

como idêntica de si mesma. A evocação ao vazio de das Ding enquanto Outro absoluto do 

sujeito estaria em que, lá onde espero encontrar identidade, encontre o inesperado ¾ algo aliás 

muito explorado na categoria literária do duplo. Cito de novo como exemplo O homem 

duplicado de Saramago, em que, a meu ver, o Unheimliche comparece fortemente quando o 

protagonista, sem recordar-se de jamais ter sido ator, vê a própria figura materializada no filme 

ao qual assistia, acontecimento ao qual se seguem atitudes desesperadas que revelam sua 

angústia em face do esvaziamento da própria identidade. Como também aponta Veras, em outro 

contexto, pensar a sublimação em relação ao Unheimliche implica considerá-la por relação aos 

momentos angustiantes em que “(...) o que é preciso apreender diz respeito à natureza do não 

especularizável, do sem imagem, desse objeto que quando aparece no campo do visível perturba 

a percepção” (VERAS, 2009, p. 110). 

 Finalmente, a alusão à Coisa seria possível, no terceiro procedimento sublimatório, 

pela via da literalização material, numa espécie de “formalização estética como rasura” 

(SAFATLE, 2006, p. 298). Tratar-se-ia do jogo significante que o próprio Lacan (1971) faz ao 

abordar a literatura como “lituraterra”, brincando com os significantes que, em francês, 

remetem a carta e a letra (“lettre”), bem como a literatura e a litoral (“littérature” e “littoral”), 

entre outros. Este jogo revela, pois, uma referência direta às relações entre significantes, mais 

do que qualquer busca por significado, o que evidenciaria, entre presença e ausência, a 

referência ao vazio primordial da Coisa, entendida enquanto esse entrelugar, em que se dá a 

borda entre sentido e matéria, entre forma e não forma. A matéria do significante, enquanto 

aquilo que desliza sem compromisso direto com o significado, revelaria que, na própria 

escritura, pode se dar justamente algo que resista à simbolização, numa aproximação à metáfora 

do litoral, que é fronteira entre terra e mar sem nunca deixar de retraçar-se pela composição 

imiscuída entre um e outro, entre Eu e Outro. Emprestando uma vez mais as palavras de Veras, 

trata-se aí da arte como mecanismo propenso a “(...) deixar que se vislumbre, por um instante, 

entre ficção e realidade, algo de real...” (VERAS, 2009, p. 113). 

 Nesses três protocolos sublimatórios, nota-se o que Safatle (2006) lê como proposta 

de que a pulsão de morte busque não somente a destruição em si mesma, mas também, como 
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coloca o próprio Lacan (1959-1960), a dimensão de uma possível recriação ex nihilo, do nada. 

Isso porque, também para Lacan (1959-1960), ainda que seja feito de matéria, um vaso se faz 

justamente pela referência ao vazio que se deseja firmar como seu oco central. Da mesma 

forma, o litoral, entre vida e morte, poderá ser visto sempre como num jogo de bordas, de 

redimensionamentos, em que o que se é e o que não se é constitui a morada ambígua do sujeito 

humano.  

 Pergunta-se o leitor: em que essa discussão, nesse tom quase que experimental, 

poderia contribuir para uma reflexão acerca da literatura de fan fictions sobre incesto? No 

sentido, preciso, de que parece haver nesses textos algo da ordem de um para-além do 

Imaginário, algo que penso ser interpretável como uma alusão a esse Real da Coisa, justamente 

por comportar o que resiste à significação e à inscrição. Enquanto parecem imitar cantores, 

atores, personagens de filmes, livros e seriados, as fan fictions sobre incesto também aludem a 

outros significantes, estabelecendo-se na teia das relações familiares e no confronto entre o 

sujeito e seu próprio desejo, com as respectivas interdições. Nesse sentido, proponho ler essas 

fan fictions como criações literárias que posicionam o Simbólico entre Imaginário e Real, pela 

via de uma articulação simbólica que parece demonstrar as próprias bordas do significante, 

inapreensível entre a lei, o prazer e sua transgressão.  

 Em alguns textos, como se verá, talvez apenas se finja imitar um texto fonte, 

quando, por sob os trilhos do significante, evoca-se a Coisa, o Real, o inominável, aquilo que 

de nosso desejo carece permanentemente de (re)formulação. Em outros exemplos, o jogo 

imaginário assumirá, como previsto na clínica, a feição do que resiste, do que se recusa a aceitar 

o desejo, mas que, contudo, não é capaz de negá-lo e o revela escamoteado, marcado na 

presença da própria ausência. Em todas as histórias, talvez o que se encontre em comum seja 

justamente o que não se diz: quem sou eu, que escrevo, e o que desejo ao escrever? Seria isto o 

vazio oculto e evidenciado no duplo anonimato da fan fiction, em que o autor não revela sua 

identidade, e escreve até a si mesmo no corpo de um fantasma ofertado pela cultura? 

 Por esse viés, no campo do coletivo, em que tais textos são formulados, recebidos, 

criticados, elogiados, não cessa de haver um misto entre engodo e satisfação, entre transgredir 

e respeitar, e, portanto, entre perversão e sublimação. Essa mistura não se apaga por ser 

composta, sobretudo, de figuras deformadas do Imaginário, que aliás a própria convergência de 

mídias é que oferta ¾ não haveria sublimação aqui, e mesmo em nenhum contexto, sem esse 

tipo de imagens desviadas e desviantes. Termino, por esse viés, com as palavras do próprio 

Lacan: 
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No nível da sublimação o objeto é inseparável de elaborações imaginárias e, muito 
especialmente, culturais. Não é que a coletividade as reconheça simplesmente como 
objetos úteis ¾ ela encontra aí o campo de descanso pelo qual ela pode, de algum 
modo, engodar-se a respeito de das Ding, colonizar com suas formações imaginárias 
o campo de das Ding. É nesse sentido que as sublimações coletivas, socialmente 
recebidas, se exercem. (LACAN, 1959-1960) 

 

 É nesse sentido, também, que penso poder situar a prática de escrita e leitura das 

fan fictions a respeito do incesto: como lugar de descanso, em que o sujeito pode ceder de 

normas, de interdições sociais, da demanda, do incômodo de seu próprio desejo e, sobretudo, 

ceder de si mesmo. Não será à toa, portanto, que o escritor de fan fiction não se apresente de 

outra forma que não a de um pseudônimo, um avatar, atuante somente por meio de linguagem. 

Sua escolha talvez não se dê tão-somente por alguma forma de identificação imaginária e 

fantasmática, mas, ao contrário do que se costuma pensar, pela negação, pelo acobertamento e 

pelo disfarce que, dessa forma, a cultura lhe possibilita ao desejo, no que tem de menos afeito 

às normas estruturantes da vida social. Escondido o rosto, o nome, a identidade, desfaz-se 

também a lei, e a figura da transgressão assume-se, sadomasoquista, enquanto única 

responsável pelo absurdo que se escreve, que não é, senão, o desde sempre reencontrado 

absurdo indefinível do desejo do Outro. 
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CAPÍTULO 3 LITERATURA E INCESTO: O MÍTICO E O CONTEMPORÂNEO 

 

3.1 O mito de Édipo e o caráter palimpséstico do incesto 

 

Não deve amedrontar-te, então, o pensamento  
dessa união com tua mãe; muitos mortais 

em sonhos já subiram ao leito materno. 
 

Jocasta, mãe e esposa de Édipo Rei, versos 1166-1168. 
Sófocles, em cerca de 427 a.C. Edição de 2018.  

 

 Caso as considerações de Freud estejam corretas, há que se propor uma correção à 

fala de Jocasta que aqui empresto por epígrafe. Se o complexo de Édipo for tomado como 

universal, proposta aliás enfatizada não apenas pelo psicanalista vienense mas também pelo 

antropólogo Lévi-Strauss (entre muitos outros), caberá dizer não que “muitos”, mas 

potencialmente “todos” os mortais, em sonhos ¾ desejos, fantasias, mitos, textos ¾ já subiram, 

da forma indicada nessa tragédia, ao leito materno. Dando a este mero instrumento de pensar 

que ora produzo, inspirado em Bataille e Lacan, um tanto de exagero poético, há que se dizer 

que subir ao leito e sorver o leite materno talvez não seja senão uma forma retorno ao um que 

o nascimento e o desmame tornaram dois. Do uno indivíduo ao sujeito barrado, uma interdição, 

um corte, incisão cirúrgica, psíquica, simbólica. 

 Mas este não é um trabalho sobre universais. Pouco interessa, aqui, uma tal 

discussão, que me soa algo desconexa das demandas do contemporâneo, muito mais apreensível 

em seus tantos atravessamentos de singularidades. Caberá, antes, bebendo de uma certa 

perspectiva de recentes estudos sociológicos e literários, alguns com viés feminista (BARNES, 

2002), entender a questão do incesto e seu tabu como construto situado sócio-historicamente, 

com implicações que sugerem uma rede de relações intrincadas entre literatura, cultura e 

sociedade, enquanto conceitos amplos, abertos.  

 O viés estruturalista, perceptível em Freud, Lacan e Lévi-Strauss, certamente 

oferece uma trilha interessante para iniciar tal caminho. Nos três, há uma evidente articulação 

entre os chamados costumes familiares, sua incorporação enquanto regra legal e social e a 

imaginação literária, desde sempre foi invocada para se abordar a controvérsia incestuosa, de 

forma privilegiada na linguagem mítica, que aqui será explorada, nas seções futuras, a partir de 

uma discussão literária e semiológica amparada em Barthes e Genette. Mais adiante ainda, a 

título de síntese, avançarei pela filosofia de Bataille, que reitera a visão do incesto como 

interdito fundamental, mas o posiciona em relação a outras formas de organização cultural 
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baseadas na complexa interação entre proibido e permitido, entre interdito e transgressão. A 

passagem pela escrita desavergonhada do marquês de Sade pretende garantir, ao final do 

capítulo, o retorno da discussão ao plano específico de uma literatura transgressiva, de maneira 

a elucidar o sentido que esta talvez já muito longa revisão bibliográfica pretendeu assumir 

quanto às fan fictions que aqui busquei circunscrever. 

 A narrativa de Édipo, não é à toa que a evoco neste primeiro momento. Como 

sugere Duarte (2018, p. 9) numa das mais recentes edições brasileiras da famosa tragédia grega 

de Édipo Rei, trata-se provavelmente da “peça de teatro mais conhecida da literatura ocidental”, 

lado a lado com Hamlet e Romeu e Julieta. Os dois primeiros, pelo menos, apesar de já gozarem 

de profundo reconhecimento à época de Freud, foram alvo de comentários explícitos da 

psicanálise, que os emprestou para caracterizar seu complexo nuclear, ao redor do qual indicou 

estarem organizadas todas as neuroses. A diferença entre Édipo e Hamlet, porém, era notável 

para Freud (1900), para quem o primeiro cometeu os crimes humanos do incesto no plano 

concreto, enquanto o segundo teria vivido seus dramas apenas no campo dos afetos, numa 

secreta e culpada admiração odiosa do príncipe em relação a Cláudio, pelo fato de o tio ter 

executado o que o sobrinho não foi capaz de empreender ¾ nem mesmo a posteriori, se 

considerada a forma como hesita antes de decidir-se pelo assassinato do novo esposo de sua 

mãe.  

 A esse respeito, penso que a discordância de Duarte (2018, p. 10) em relação a 

Freud não parece corroborar-se no texto da peça: em seu prefácio à obra, a pesquisadora atribui 

somente à ignorância de Édipo, mas não a seus impulsos inconscientes, o fato de ter consumado 

o casamento com a mãe e o parricídio de Laio, outrora rei em seu lugar. A epígrafe com que se 

abre esta seção vem a sugerir o contrário, como também deixa ver a própria recusa de Édipo 

em aceitar os fatos à medida que lhe são expostos, e mais ainda seu medo profundo em relação 

àquilo que o oráculo certa feita lhe indicara: que mataria o pai e desposaria a mãe. Mesmo 

quando descobre falecido Pôlibo, que ele pensava ser seu verdadeiro progenitor, Édipo teme 

retornar a Corinto, pela mera possibilidade de que ao menos uma parte da profecia de outrora 

se venha a cumprir, caso ele venha a desposar Mérope, aquela que tinha por mãe (confiram-se 

os versos 1170-1174). Talvez se possa dizer, ainda que de forma um tanto ousada, que não 

haveria nele medo se não houvesse também a possibilidade do desejo, donde penso impossível 

não trazer à discussão o inconsciente. 

 Mas a fama de Édipo e a leitura freudiana a seu respeito, embora de grande 

interesse, não explicitam com a necessária clareza o motivo para se iniciar por aí esta reflexão. 

Tornou-se impossível, evidentemente, falar em incesto sem falar em Édipo, mas há ainda outra 
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razão para que essa peça, tantas vezes tratada por mito, seja convocada neste contexto: a 

intrínseca relação da trama com os encadeamentos entre significantes que lhe tornam o enredo 

tanto possível quanto trágico (e vice-versa). Para explicar-me, caberá uma breve discussão 

baseada numa leitura direta da peça, até a título de certo ensaio quanto ao tipo de análise que 

pretendo empreender com as fan fictions nos capítulos posteriores, bem como para ilustrar 

alguns dos principais temas que as discussões psicanalíticas, filosóficas e literárias parecem 

associar à questão do incesto. 

 Antes de qualquer comentário direto quanto ao enredo da peça, assinalo que a 

versão mais conhecida da história de Édipo não é a primeira nem a última, mas insere-se, em 

vez disso, em uma cadeia de outras menções e criações, seja no teatro, seja no mito, que dizem 

respeito à maldição experimentada por certo mortal que teria matado o pai e desposado a mãe. 

É claro que haveria algo de anacrônico em utilizar tal justificativa para embasar um paralelo 

entre as narrativas edípicas analisadas neste trabalho e as que devem ter circulado pela Antiga 

Grécia; contudo, ao que parece, tal proposição se impõe, em certas análises, à própria 

compreensão do mito enquanto linguagem. É o que se vê, por exemplo, em alguns dos estudos 

aqui consultados a respeito de Édipo, como o de Vieira, segundo o qual “Sófocles altera 

bastante as versões anteriores do mito de Édipo” (VIEIRA, 2000, p. 88). Tal perspectiva é 

confirmada também por Connell (2013), que lista algumas das distinções entre menções a Édipo 

na Odisseia, na Ilíada e nas produções de outros dramaturgos: segundo ela, Eurípides e Ésquilo, 

por exemplo, já antes do Édipo Rei sofocliano (versão mais consagrada, até hoje), também 

narravam as maldições de Laio, rei de Tebas, e a aflição que a Esfinge infligiu à cidade com 

seus enigmas. 

 Curiosamente, a própria Esfinge não aparece na versão de Sófocles diretamente, 

senão por menção, amparada de algum modo sobre a aparente suposição de que o público já 

tivesse conhecimento de sua existência e de seu papel na narrativa em questão. Vieira enxerga 

já aí um procedimento de alteração em relação à forma como se costuma contar esse tipo de 

história: 

 

A mudança principal diz respeito ao deslocamento temporal dos dois episódios 
causadores da ruína do herói: a tragédia inicia depois da ocorrência do parricídio e do 
incesto. A investigação do assassinato de Laio e, num segundo momento, a indagação 
sobre a própria identidade, por parte de Édipo, ocupam lugar central na peça. 
(VIEIRA, 2000, p. 88) 

 

 Ainda segundo Vieira, o próprio Aristóteles, em sua Poética, considera o parricídio 

de Laio um elemento a ser analisado como externo ao texto de Sófocles, o que vejo como 
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evidência de que a remissão a certos textos tomados como fonte para a tragédia edípica já 

compunha sua leitura desde a própria Antiguidade Clássica. É como se a peça de Sofócles desse 

por certo um espectador familiarizado com o conhecimento do enigma da Esfinge, e da tradição 

segundo a qual fora a derrota desse monstro a causa para ser Édipo o rei de Tebas: o início da 

peça já o apresenta nessa posição, e apenas a partir do inquérito sobre o assassinato de Laio vai 

retomar, por meio de uma narrativa interna ao próprio enredo, diferentes versões sobre os fatos 

anteriores.  

 A meu ver, este ponto é crucial, pois ilumina a compreensão das diferentes 

temporalidades a que se reporta o enredo, donde se podem traçar relações muito interessantes 

ao dispositivo teórico psicanalítico-literário desenvolvido no capítulo anterior. Para melhor 

elucidar esta proposta de leitura, convém resumir, sequencialmente, os acontecimentos mais 

marcantes de Édipo Rei e das peças anteriores a ela relacionadas, de modo a poder, 

posteriormente, indicar como procede Sófocles em sua apresentação dos eventos. 

 Como se vê na versão de Ésquilo a respeito de Édipo, tal qual citada por Connell 

(2013), a razão para a maldição que Laio, então rei de Tebas, recebe dos deuses quanto ao 

próprio filho possivelmente se originou por conta de sua obsessão sexual pelo jovem Crisipo, 

comportamento que teria assumido contornos desagradáveis aos deuses. A maldição lançada 

prenunciava, como sabido, que Laio morreria pelas mãos do próprio filho, e que este viria, 

então, a desposar a própria mãe. Na tentativa de escapar a um destino tão apavorante, Laio e 

Jocasta, sua rainha, decidem por sacrificar o bebê Édipo tão logo ele nasce. Contudo, não 

executam o intento pelas próprias mãos, destinando-o a seus serviçais. O pastor encarregado da 

ordem, porém, não a cumpre de todo ¾ segundo a versão de Sófocles, por piedade ao recém-

nascido ¾ e acaba destinando a criança aos cuidados de outro pastor, que por sua vez o leva à 

casa de Pôlibo, rei de Corinto. Este e a esposa Mérope consideram a chegada do bebê uma 

bênção, pois nunca haviam podido ter filhos, e o acolhem, então, como carne da própria carne, 

mantendo sua real origem em segredo para o povo de Corinto e para o próprio Édipo. 

 Na versão de Sófocles, já adulto, o rapaz conta, em dado momento, ter sido 

confrontado com a provocação, por parte de um cidadão coríntio, de que não seria senão filho 

adotivo de Pôlibo, razão pela qual decide consultar o Oráculo de Apolo. Este lhe oferece a 

mesma profecia já indicada a Laio: a Édipo, caberia como destino matar o pai e casar-se com a 

mãe. Aterrorizado também ele com tal perspectiva, decide fugir de Corinto para evitá-la a todo 

custo, mas, pensando que assim se afastava de seus progenitores, tragicamente vem a 

reencontrá-los em Tebas, sob a figura do desconhecido (Unheimliche?). Eis que, no caminho 

para a cidade, Édipo, antes mesmo da Esfinge, encontra Laio com alguns asseclas numa 
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encruzilhada, e por desentendimento executa o rei, sem saber de quem se tratava. Na luta, mata 

também seus servos, à exceção de um, que foge e depois parece, propositadamente, decidir 

manter-se em silêncio sobre tudo o que presenciou. É só em seguida que Édipo se depara com 

a Esfinge e, ao responder-lhe o enigma, leva-a a atirar-se para a própria morte, sendo saudado 

em Tebas como herói, condição que lhe garante o trono e a mão da então desconhecida Jocasta. 

 É notável, como assinala Connell (2013), que o enigma da Esfinge não apareça 

formulado com clareza nem por Sófocles, nem nos textos que restaram de Ésquilo a respeito de 

Tebas. Com efeito, embora a charada tenha sido mencionada diversas vezes por Freud em sua 

retomada dessa história, sua formulação consagrada parece ocorrer de forma mais evidente 

apenas em uma das produções de Eurípides (citada por Connell [2013] a partir da peça As 

Fenícias). Aí, diria o seguinte: “Há na terra um ser com dois, quatro e três pés e uma única voz 

que, sozinho entre os que se movem pelo solo, pelo ar e pelo mar, muda sua natureza. Mas 

quando ele caminha com a ajuda de mais pés é quando seus membros são menos firmes” 

(CONNELL, 2013, p. 63). A suposta resposta de Édipo à adivinha é dizer que esse ser é o 

homem, o que tipicamente se justifica por uma referência ao engatinhar da infância (quatro 

pés), à vida adulta (dois pés) e à velhice (três pés, sendo o terceiro a bengala, por apoio).  

 Mais adiante, discutirei a elisão do enigma por Sófocles, bem como sua curiosa (e 

algo imprecisa) reformulação pelo próprio Freud. Após a resposta, a Esfinge desaparece. 

Costuma-se dizer que se lança para o abismo, mas há ainda versões que sugerem um combate 

físico com o rapaz (CONNELL, 2013). De todo modo, Édipo e a cidade de Tebas parecem 

entender aí uma vitória dele, à qual Creonte, irmão de Jocasta, decide recompensar com o trono 

e com o direito ao casamento com a rainha. Por algum tempo, Édipo goza feliz dessas benesses, 

a cidade o aprova e, na versão de Sófocles, quatro crianças nascem de sua união com a viúva 

de Laio. Contudo, quando a peste passa a afligir Tebas, Édipo consulta novamente o Oráculo e 

recebe a revelação de que todo o mal da cidade está em que Laio tenha sido esquecido, sem que 

seu assassinato fosse vingado. 

 É somente neste ponto que tem início o enredo do Édipo Rei de Sófocles: na 

investigação de Édipo em busca do assassino de Laio, que virá a descobrir ser ele próprio. 

Todos os episódios anteriores não são encenados pela peça, senão como relato dos diferentes 

personagens que Édipo convida ou convoca a falar em vista de seu inquérito. Primeiro, o 

próprio Oráculo, que lhe indica a causa dos males da cidade; em seguida, os anciãos do povo, 

a quem indaga o que recordam da morte de Laio; depois, Tirésias, cego profeta tebano, que lhe 

diz toda a verdade somente para ser em seguida ameaçado como se estivera mentindo; então, 

Jocasta, a esposa-mãe, que lhe revela a maldição originária; em seguida, o mensageiro de 
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Corinto, que, por ocasião da morte do pai adotivo de Édipo (Pôlibo), acaba por revelar a 

realidade desconhecida para a origem do rapaz; e, finalmente, o velho pastor que, tendo 

sobrevivido outrora ao embate parricida, vem a recontar a desgraça toda a que se viu sujeito o 

então rei de Tebas. Após todos esses indícios e confirmações, Édipo é tomado pelo desespero, 

Jocasta comete suicídio e, com um dos broches da rainha, o filho-esposo decide furar os 

próprios olhos, para então conduzir-se ao exílio. 

 Há diversas maneiras de se analisar essa tragédia e sobre ela já se debruçaram o 

próprio Freud (em diversos textos), bem como Lévi-Strauss e Lacan. Numa leitura mais 

contemporânea, Connell (2013) discute, porém, justamente a fragmentada atribuição dada à 

Esfinge nessas diversas interpretações, e percebe que curiosamente o enigma completo é 

sempre esquecido, em especial pelo próprio Freud, cujas reformulações a respeito o associam 

sempre à pergunta “de onde vêm os bebês?” (FREUD, 1905a, p. 103-104), posição aliás 

reiterada em diversos outros de seus textos (FREUD, 1907, 1909a, por exemplo). A esse 

respeito, diz Connell: 

 

Estamos lidando, então, com palavras que foram relegadas ao extra-sistêmico ¾ 
apesar [de] elas serem absolutamente intra-sistêmicas. O que devemos fazer com a 
anulação de uma das linhas de um poema curto inserido no mais notório enigma a ser 
registrado na história da nossa civilização? Édipo e Freud são ambos parte dessa elisão 
¾ Édipo por ignorar a expressão e Freud por reformular todo o enigma. Entretanto, 
não fomos nós ensinados pelo próprio Freud sobre a importância de atentar a tudo o 
que é dito ao invés de selecionar de acordo com os nossos preconceitos? Ou ainda 
mais, de que toda censura pode conter exatamente aquilo que é mais importante? 
(CONNELL, 2013, p. 64) 

 

 De fato, é desconcertante perceber que Freud, cujos trabalhos tanto sustentaram a 

importância da palavra para a análise, não tenha empreendido em momento algum uma 

reprodução literal da adivinha da Esfinge, limitando-se a apresentá-la sempre por sua própria 

formulação, já em tudo adequada aos intentos psicanalíticos. O que se revela com isso, a meu 

ver, é o curioso encadeamento que a questão do incesto parece apresentar na trama de seus 

diferentes relatos, como se os transcendesse e se ocultasse justamente pela remissão contínua 

de uma versão a outra, a ponto de seu traço enigmático, evitativo, vir a justificar que se leia aí 

quase que tudo, nada ou qualquer coisa. 

 Não é senão por reformulações sucessivas que temos acesso ao enigma da Esfinge, 

e, da mesma forma, Édipo só confronta suas origens por meio de uma confusa trama de relatos 

que soam incomensuráveis, acompanhados quase sempre por uma hesitação (como a de 

Tirésias, que a princípio se recusa a falar ou a da testemunha do parricídio, que de início mente 

a respeito dos algozes de Laio) ou por uma completa recusa da gravidade dos fatos (como se vê 
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em Jocasta ou no mensageiro de Corinto, que tentam tranquilizar a Édipo, dissuadindo-o de sua 

inquietação). Ao que nos parece, na própria leitura de Aristóteles percebe-se a alusão a esse 

componente vazio da peça: para o filósofo, o que há nela de mais violento, sob as formas do 

incesto e do parricídio, fica fora do texto. Nenhum dos graves crimes de Édipo é encenado com 

explicitude, antes por meio de implícitos, acessíveis apenas pelo confuso entretecido de relatos, 

mais ou menos truncados, que em diversos momentos se encarregam de oferecer ao 

protagonista caminhos de deflexão, abrindo-lhe a oportunidade de se recusar a ver, de esquecer 

o que tragicamente efetivou.  

 O mecanismo narrativo de Édipo imputa relatos dentro de relatos, como se com 

todos eles rodeasse o próprio cerne do desejo incestuoso, o Simbólico interdito e o Real da 

transgressão. Enunciam-se, na peça e na lenda, muitas situações, mas a morte de Laio só é 

acessível sob a forma recontada de um outro, pois o próprio Édipo é incapaz de recordá-lo. 

Mesmo nas poucas situações em que o protagonista se refere com clareza ao próprio casamento 

incestuoso e ao parricídio, só parece poder fazê-lo pela operação de um desvio, como reiteram 

diversos exemplos de suas falas. Em vez de dizer “assassinei meu pai”, Édipo diz “assassinei 

quem não devia” (verso 1392); ao tratar novamente do mesmo ato, até emprega o significante 

de referência explícita ao próprio genitor, mas sob a forma de uma denegação protegida pela 

irrealidade do futuro do presente (“E jamais eu seria assassino / de meu pai [...]”, versos 1608-

1609), procedimento aliás adotado igualmente quanto à menção indireta à mãe (“[...] e não 

desposaria / a mulher que me pôs neste mundo”, versos 1609-1610). Posteriormente, Édipo 

continua referindo-se a Jocasta de forma figurada (“[...] fecundei ¾ miserável! ¾ / as entranhas 

de onde saí!”, versos 1612-1613; “Eu nada via então, desconhecia tudo, / minhas pobres 

crianças, e vos engendrei / no ventre de onde eu mesmo antes saíra! Choro!”, versos 1754-

1756); e, finalmente, só parece capaz de formular com clareza a concretude de seus atos por 

um recurso ao pronome de terceira pessoa, quando se dirige às próprias filhas (“[...] Vosso pai 

matou / seu próprio pai e desposou a própria mãe, / de quem ele nasceu, e vos gerou depois / 

nas entranhas onde há mais tempo foi gerado!”, versos 1768-1771, grifo no original).  

 Em suma, tudo se passa como se os crimes de Édipo não pudessem ser admitidos 

ou relatados de maneira explícita, de uma maneira aliás bastante afeita ao que Freud (1908a) 

formulou acerca do compartilhamento, por parte do escritor, de fantasias próprias que sente 

embaraçosas. Através da compreensão lacaniana, penso vislumbrar também uma forte oposição 

entre os planos Simbólico e Imaginário: há a imagem fantasmática de Édipo, a identidade que 

ele e todos acreditam lhe corresponder, tal qual lhe foi firmada pelo Outro, mas há ainda sua 

posição simbólica na trama familiar em que se insere, apresentada de maneira sempre 
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deslizante, quase que de forma palimpséstica, pela via da recusa, do distanciamento e da 

fragmentação. O que se revela excluído deste jogo de relatos não será senão o Real da Coisa: 

evoca-se, assim, das Ding, por alusão ao inominável, ao vazio, ao indizível.  

 Eis o que pretendia mostrar, a título de introdução para este capítulo: o que chamo 

aqui de um caráter palimpséstico do incesto, que parece estar claramente em vigor não apenas 

na narrativa edipiana clássica, mas ainda hoje na escrita das fan fictions que esta tese analisa. 

Pode-se pensar que a história de Édipo chega até nós como palimpsesto, recuperando a 

metáfora, tão bem explorada por Genette (1982), de um pergaminho raspado sobre o qual se 

escreve um texto novo, sem que se apaguem, no entanto, os indícios do velho. Por esse viés, 

faz sentido sugerir que o inquérito de Édipo em busca da própria verdade ecoa, 

paradigmaticamente, a própria investigação psicanalítica, antropológica, filosófica quanto às 

perguntas fundamentais sobre a natureza do humano ¾ anunciadas, segundo a leitura de Vieira, 

no próprio nome do protagonista:  

 

(...) o poeta associa frequentemente o nome do herói a oida (“saber”), sugerindo a 
condição ambígua do rei tebano que, se mostra sabedoria ao solucionar o enigma da 
[E]sfinge, revela ignorância quanto à própria identidade. Assim, é possível entrever, 
no sarcasmo com que Édipo trata Tirésias, a ironia do próprio Sófocles, no episódio 
em que o rei tebano recorda que ninguém fora capaz de derrotar a esfinge, somente 
ele, “Édipo, o que nada sabe”, conforme a tradução literal da expressão grega ho 
mêden eidôs Oidipous (397), em que eidôs (particípio de oida: “o que sabe”) repercute 
em Oidi-pous. (VIEIRA, 2000, p. 92) 

 

 Connell (2013) vai ainda mais longe ao denunciar o jogo de refrações que parece 

silenciar o enigma da Esfinge em sua formulação significante completa, que, para ela, comporta 

precisamente, enquanto enigma subjacente, a questão da natureza não do homem, mas do 

humano, enquanto aquele que “muda sua natureza”, mas comporta “uma voz única”. Aparece 

aí, em sua leitura, uma referência à figura feminina, que, ao contrário do homem, não 

experimenta modificações em seu timbre de voz por ocasião da puberdade. A partir dessa 

leitura, pode-se pensar que palimpséstico é o enigma da Esfinge, como é a natureza do humano 

e o tecido de sua vinculação à verdade de sua própria sexualidade, de seu próprio desejo, de sua 

relação ao Outro que lhe funda.  

 Para além de ambos, há que se relembrar a menção a Édipo também em Genette 

(1982), em sua obra intitulada justamente Palimpsestos, acerca das diversas formas que assume 

o que ele descreve como literatura derivada, ou, mais tecnicamente, transtextualidade. Ao 

abordar, por exemplo, as dinâmicas de ampliação e redução que caracterizam as relações entre 

textos e seus derivados, Genette (1982, p. 86; p. 99) recorre justamente, como modelo para sua 
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discussão, às inúmeras diminuições, expansões e extensões produzidas pela literatura em 

relação a Édipo Rei, algumas das quais empreendidas até por procedimentos de contaminação 

entre a peça e outras famosas tramas incestuosas, como Hamlet. Para Genette (1982, p. 116), a 

elevada frequência com que o movimento transtextual da literatura incide sobre a tragédia 

clássica tem a ver justamente com seu caráter bastante discreto, demonstrado precisamente no 

fato de que, em Sófocles, assistimos à encenação da trama edípica num só-depois, já por 

rememoração. A concisão, nesses casos, muitas vezes é lida como estímulo para que se 

busquem, em novas escritas para o velho texto, o preenchimento dos elementos que lhe ficaram 

elípticos, bem como a investigação psicológica acerca das motivações que guiaram seus 

personagens ¾ alvo, diga-se de passagem, da própria contribuição freudiana (GENETTE, 

1982, p. 101). Aliás, como Vieira (2000), Genette também reconhece o caráter derivativo dos 

textos trágicos da Antiga Grécia em geral, afirmando que 

 

[a] tragédia, tal como a conhecemos, surgiu essencialmente da ampliação cênica de 
alguns episódios míticos e/ou épicos. Sófocles e Eurípides (e certamente alguns 
outros), por sua vez, frequentemente ampliam a seu modo os mesmos episódios ou, 
se preferirmos, transcrevem com variação os temas de seu antecessor. Os temas 
originais baseados na História ou completamente inventados são raríssimos. 
(GENETTE, 1982, p. 111) 

 

 Desse modo, o que ressalto é a percepção de um caráter palimpséstico nesta que é 

vista como uma espécie de narrativa-mãe das tramas incestuosas. Não é possível compreendê-

la, nem mesmo na leitura direta, sem reportar seus significantes não a um, mas a uma variedade 

de outros relatos. Nesse sentido, ainda a respeito de Édipo, o mesmo Genette, em outra obra, 

afirma que até o cerne de sua trajetória incestuosa está subordinado a uma narrativa outra, a da 

profecia em que o oráculo conta os meandros dos crimes que ele supostamente viria a cometer: 

“(...) sem oráculo, nenhum exílio, logo nenhum incógnito, logo nem parricídio nem incesto” 

(GENETTE, 1979, p. 242).  

 Gostaria de insistir neste ponto tão-somente porque os textos de fan fiction que aqui 

analiso parecem reproduzir esse mesmo caráter de palimpsesto. Pode-se entender essa alegação 

segundo a perspectiva de Stasi (2006), uma das estudiosas das fanfics slash que lança mão da 

metáfora do palimpsesto para entender as práticas de leitura e escrita empreendidas pelos fãs. 

Para ela, o procedimento de raspagem e reescrita do palimpsesto é uma boa metáfora para 

caracterizar o acúmulo incessante de narrativas múltiplas que os fandoms parece ensejar, já que 

a escrita e reescrita de fan fictions com certos elementos narrativos recorrentes se mostra 

incessante, sempre prenhe de novas potencialidades narrativas que, entretanto, não apagam as 
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que a precedem. Mas pode-se entender, para além do que afirma Stasi (2006), que o traço 

palimpséstico desse tipo de escrita é intensificado precisamente por sua relação ao incesto, cujas 

narrativas desde sempre evidenciam a complexidade da linguagem em sua própria natureza 

enquanto sistema. Mais que isso, penso tais histórias sublinham de maneira singular o modo 

como o fundo falso das palavras sustenta, a um só tempo, o dilema do incesto, o desejo parricida 

e sua figuração opaca, que pode ser lida por alusão expressiva ao vazio da Coisa em questão na 

concepção lacaniana de sublimação. Este é o ponto de partida da elaboração proposta para este 

capítulo, a ser lido ele próprio enquanto avatar do entretecido palimpséstico do incesto. 

 Para que se consolide tal reflexão, partirei inicialmente do que já foi esclarecido no 

capítulo 2, acrescentando, por síntese, às concepções freudianas e lacanianas já traçadas o olhar 

que ambos destinam à questão edípica, com especial atenção aos casos em que articulam a 

metapsicologia à mitologia e à literatura. Por essa via, pretendo atingir, seguindo a princípio o 

caminho de Freud (1912-1913) com Totem e tabu, a caracterização do incesto como ponto de 

articulação entre a singularidade humana e a organização social, de forma mais ampla, com 

todas as implicações que isso comporta à discussão literária que aqui se focaliza. 

 

3.2 Incesto em Freud e Lacan: do singular ao social 

 

  Não são poucos os momentos de sua teoria em que Freud aborda a questão edípica, 

cuja associação às discussões psicológicas ele sustenta a partir de sua experiência clínica, em 

cujos relatos pululavam fantasias, sonhos e sintomas relacionados ao erotismo infantil e a 

lembranças de sensações eróticas vividas em relação a pais, irmãos e outros membros do 

conjunto familiar. Para o recorte aqui traçado, não é meu intento esmiuçar todas as elaborações 

freudianas a esse respeito, mas reportar-me a apresentações mais acabadas do chamado 

complexo de Édipo, em que Freud articulou mais explicitamente suas reflexões 

metapsicológicas ao mito da tragédia tebana.  

 Em uma de suas Conferências Introdutórias à Psicanálise, por exemplo, Freud 

(1916-17) deixa ver uma de suas primeiras concepções do complexo de Édipo enquanto 

expressão do conflito nuclear das neuroses. Ele explica que, na observação sistemática do 

comportamento infantil, “(...) vê-se com facilidade que o garotinho quer a mãe apenas para si, 

que sente a presença paterna como perturbadora, que se irrita quando o pai se permite 

demonstrar ternura a ela e que manifesta satisfação quando ele está viajando ou ausente” 

(FREUD, 1916-1917, p. 441). Algo análogo procederia com as garotas: “[n]o caso da menina, 

essa relação é muito parecida, ressalvadas as necessárias diferenças”, que envolveriam “apego 
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terno ao pai” e “a necessidade de afastar a mãe como supérflua e tomar seu lugar” (FREUD, 

1916-1917, p. 443). Tais colocações, embora não desemboquem diretamente no ponto de 

convergência aqui pretendido, apresentam uma primeira visada interessante sobre o problema 

a partir da psicanálise freudiana, pois estabelecem uma associação notável entre a satisfação 

pelo contato com um dos pais e a rivalidade expressa no desejo agressivo de eliminação ou 

afastamento do outro. 

 Aprofundando a discussão a esse respeito, Freud revela ainda entender o complexo 

de Édipo como um potencial complexo de família, cujas implicações certamente afetam 

também o modo como os irmãos se relacionam entre si, e vice-versa. Com frequência rivais, 

por exemplo, os irmãos podem em outro momento vir a se tornar objeto de desejo um do outro:  

 

Com o crescimento desses irmãos, a postura em relação a eles sofre as mais 
significativas alterações. O garoto pode transformar a irmã em objeto de amor, em 
substituição à mãe infiel; e, entre diversos irmãos a cortejar a irmãzinha mais nova, 
estabelece-se já na infância uma rivalidade hostil, situação tão importante em sua vida 
posterior. A menina, por sua vez, encontra no irmão mais velho um substituto para o 
pai, que já não lhe dedica o carinho de antes, ou adota uma irmã mais nova como 
substituta para o filho que, em vão, desejou ter com o pai. (FREUD, 1916-17, p. 444) 

 

 Como bem se vê, tais sentimentos, que Freud aponta como observáveis usualmente 

na idade entre os três e cinco anos, são altamente ambivalentes, e envolvem uma série de 

complicações. Penso que a insistência de Freud em distinguir entre menino e menina, irmão e 

irmã, pai e mãe em seu relato pode acabar ocultando a complexidade que a questão assume do 

ponto de vista das identificações, que abordo logo a seguir. Ocorre que, para ele, nenhum desses 

destinos é alcançado de forma consciente, deliberada ou livre de conflito ¾ basta que se 

recorde, por exemplo, que em geral a criança também sente afeição, por exemplo, à figura 

parental ou ao irmão que sente como empecilho, ao mesmo tempo em que teme uma possível 

repressão advinda de ambos os pais e dos demais familiares diante da percepção de seus 

desejos. Ainda assim, através de diferentes configurações psíquicas, mais ou menos 

sintomáticas, as crianças costumam chegar, para Freud (1924b), ao que ele descreve como uma 

dissolução, ainda que parcial, do complexo de Édipo, mergulhando, então, num período em que 

os desejos aí implicados ficam como que em suspenso, adormecidos (o chamado “período de 

latência”). 

 Tal dissolução, porém, não é sinônimo de apagamento ou eliminação: por sua 

característica marcante e notadamente paradoxal, o complexo de Édipo, nas diversas 

representações que o compõem, acaba por ser grandemente recalcado, permanecendo ativo no 

inconsciente sob a forma das instâncias que lhe são, de algum modo, herdeiras. Dessa forma, 
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quando o desenvolvimento sexual típico da puberdade aflorar, é inevitável, na opinião de Freud 

(1924b), que o adolescente experimente alguma forma de retorno e reconfiguração das 

ramificações de experiências edípicas no inconsciente. 

 Para a teoria freudiana, essa permanência conflituosa de tendências ambivalentes 

experimentadas em relação aos pais (e aos irmãos, em decorrência disso) está associada à 

atribuição, aos primeiros cuidadores, do estatuto de referências primordiais no que diz respeito 

ao início das emergências pulsionais, donde resulta que seja em relação a eles que se organizem 

formas de ligação libinal mais primitivas, marcadas tanto pelo amor quanto pela agressividade. 

Tal observação torna-se mais evidente através da elaboração do conceito de identificação, vista, 

na psicanálise, como a “(...) mais antiga manifestação de uma ligação afetiva a uma outra 

pessoa” (FREUD, 1921, p. 60). Em diversos momentos de sua teorização, Freud (1912-1913, 

1921, por exemplo) relaciona de maneira muito elucidativa essa forma primária da identificação 

às fixações orais da libido, manifestas primordialmente nos contatos iniciais de toda criança 

com o processo de alimentação, usualmente pela via da sucção ao seio materno.  

 A esse respeito, Freud observa ainda que a chamada fase oral do desenvolvimento 

sexual infantil parece estabelecer-se como uma espécie de modelo por meio do qual o sujeito 

humano aprende a se relacionar com seus objetos em geral ¾ colocação semelhante ao que 

Lacan (1959-1960) descreveu como os “trilhamentos” que constituem para o sujeito as 

referências de suas vias de satisfação e das formas de relação ao Outro, por aproximação às 

primeiras vivências de tal completude. A ambivalência afetiva com relação a esses primeiros 

objetos fica assim evidente, para Freud, na própria configuração da oralidade como parâmetro 

primeiro da experiência objetal, por meio da qual “(...) o indivíduo incorporou, comendo, o 

objeto desejado e estimado, e assim o aniquilou enquanto objeto” (FREUD, 1921, p. 61-62). 

 É nesse sentido, em meu entendimento, que o processo de identificação, tal qual já 

sugerido por Penley (1992) em relação ao slash, pode ser visto como marcado, quanto à escrita 

e leitura de fan fictions, por uma confusão entre ser e ter o objeto. Tal dubiedade de papéis vai 

ecoar em diferentes entrelaçamentos em todas as posteriores identificações secundárias, em que 

o Eu, porque mais consolidado e diferenciado em relação ao mundo externo, passa a admirar 

esse objeto, desejá-lo e/ou buscar assemelhar-se a ele não pela aniquilação, mas pela 

incorporação de alguns de seus traços. 

 Freud (1921, p. 64) aponta também a existência de um terceiro tipo de identificação, 

que se caracteriza por uma tendência inconsciente de “poder colocar-se na mesma situação” 

que um outro, com o qual não se teria nenhuma relação marcante de afeição ao desejo. Podem-

se mencionar, por exemplo, os ataques de histeria coletiva, como quando, numa sala de 
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educação infantil, o choro de uma criança machucada leva muitas a prantear também. 

Altamente significativo para sua descrição do funcionamento psicológico de agrupamentos 

humanos mais ou menos coesos (as chamadas “massas”), esse princípio está na base da 

psicologia social freudiana, que o vê como explicação para o funcionamento das dinâmicas de 

contágio que parecem dominar as turbas em seus movimentos espontâneos. Este conceito de 

identificação terciária pode ser útil, nesse sentido, até mesmo à compreensão de alguns dos 

aspectos do fenômeno de integração entre os membros ativos de um fandom e suas afinidades 

aos mesmos objetos, que parecem ser a única razão  para o vínculo que estabelecem entre si, 

bem como para os elevados investimentos afetivos que dedicam a suas atividades. 

 Retomemos, pois, por sua vez, o conceito de identificação primária e sua posterior 

expressão enquanto identificação secundária, para indicar que traçam na teoria freudiana um 

processo em que se revela inevitável que os pais ou cuidadores de uma criança, com os quais 

ela outrora se experimentava quase que misturada, tornem-se desde cedo objeto altamente 

significativo de seus investimentos libidinais. Nesse contexto, entretanto, uma vez que a criança 

não possui condições (de nenhuma natureza) para viver de maneira satisfatória a concretização 

dos desejos desse tipo, o investimento afetivo destinado a tais objetos primordiais resulta 

invariavelmente num sentimento de perda, dado que as figuras experimentadas pelo Eu como 

parte de si antes mesmo de saber-se Eu vão aos poucos passando a ser vistas como Outro 

irrecuperável e proibido. 

 A esse processo de perda, Freud descreve repetidas vezes como “a sucessão da 

escolha objetal pela identificação” (FREUD, 1923b, p. 36), apontando ver aí a maneira usual 

pela qual o Eu abandona objetos impossíveis. Assumir alguns de seus traços seria, nesse 

sentido, uma forma de mantê-los vivos, de modo a experimentar e/ou prolongar em si mesmo 

as relações barradas. A isso se relacionam os fenômenos do luto (entendido, genericamente, 

como processo de aceitação paulatina da perda) e da melancolia (condição vista como 

patológica, em que a perda não é aceita), descritos por Freud no famoso texto que os têm por 

título (FREUD, 1915d). Deriva daí, também, ideia de que traços de objetos perdidos sejam 

constantemente incorporados pelo Eu, como que numa tentativa de transformar a libido objetal 

em libido narcísica, de forma que o Eu possa, ao menos em parte, colocar a si mesmo, em 

relação ao Id, como destino substituto daquilo que se perdeu (FREUD, 1923b, p. 38).  

 Dessa forma, para Freud, as diferentes formas de identificação experimentadas pelo 

Eu em seu desenvolvimento constituem algo como um precipitado do qual o próprio Eu vai se 

compondo, com origem em diferentes objetos de amor, cujos traços múltiplos eventualmente 

podem vir a entrar em conflito entre si, a ponto, em alguns casos, de resultar em diferentes 
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condições patológicas. À luz do complexo de Édipo, as identificações primordiais, por 

assumirem caráter inevitável de perda, sempre dão origem a uma série de traços notadamente 

assimilados ao Eu, muitos dos quais vêm a ser agrupados na constituição de uma instância 

crítica, reguladora, herdeira das relações objetais edipianas: o chamado Super-eu. A tal 

instância correspondem, em Freud, não apenas as funções de auto-observação e autorregulação, 

mas também o campo dos ideais do Eu, compreendidos enquanto imagens de supostos desejos 

dos pais contra as quais o Eu tende a medir-se constantemente, tal qual abordado aqui por 

ocasião da apresentação da noção lacaniana de Imaginário, em que o ideal do Eu é associado 

ao moi. Autocobrança, autopunição e autoagressão são algumas das manifestações que o Super-

eu pode impor ao sujeito, e Freud (1923b) assinala que é imensa a dificuldade humana em 

aplacar essa instância crítica, em suas tão desmesuradas exigências. 

 Por todo o exposto, pode-se dizer que o conceito de identificação complica o trajeto 

edipiano, que em outros momentos de sua obra Freud parece enxergar de modo tão estanque, 

como quando o associa, por exemplo, à anatomia dos sexos ou aos papéis de gênero. Eis as 

palavras dele a respeito dos destinos possíveis para o processo edípico: 

 

Na dissolução do complexo de Édipo, as quatro tendências nele existentes se 
agruparão de forma tal que delas resultará uma identificação com o pai e uma 
identificação com a mãe, a identificação com o pai mantendo o objeto materno do 
complexo positivo e ao mesmo tempo substituindo o objeto paterno do complexo 
contrário; as coisas se sucederão de forma análoga na identificação com a mãe. O peso 
maior ou menor das duas disposições sexuais será refletido na diferente intensidade 
das duas identificações. (FREUD, 1923b, p.  42) 

 

 Em suma, pode-se pensar o complexo de Édipo em Freud sob a forma de uma 

intrincada trama que envolve as relações objetais entre a criança e seus cuidadores, bem como 

as diferentes incorporações empreendidas por ela, através da identificação, em face do 

estabelecimento das variadas interdições que o mundo impõe ao seu desejo. A relevância desta 

consideração está em que, na visão de Freud, as identificações edípicas não incorporam ao Eu 

apenas traços amados e agradáveis de seus objetos, mas também seus traços odiados e 

repressivos. Dessa forma, é ao complexo de Édipo que Freud (1923b) atribui a constituição, 

típica do Super-Eu, do sentimento de culpa e da consciência moral que são, em sua opinião, 

acabam por ser fundamentais à dinâmica cultural humana.  

 Com efeito, em suas formulações mais acabadas, as reflexões freudianas sobre o 

complexo de Édipo sugerem que a organização social humana depende, grandemente, de uma 

renúncia aos objetos que a cultura toma por interditos, a exemplo dos objetos incestuosos. A 

força da identificação a tais objetos e do desejo por eles é vista por Freud como excessiva, e 
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são apresentados como igualmente fortes os impulsos agressivos de rivalidade correspondentes 

ao desejo de eliminação dos possíveis concorrentes que, à experiência do sujeito, posicionem-

se como obstáculo à realização de seu amor. Na leitura de Freud (1930, p. 32-33), advém daí o 

sentimento constante e inevitável de um mal-estar em nossa civilização, que buscaria atenuar 

seu desconforto, por exemplo, pela via das religiões, do recurso a mecanismos de distração 

(como o entretenimento ou os entorpecentes) e pelo caminho da sublimação. A guerra, o crime 

e a violência constitutiva dos agrupamentos humanos estaria aí explicada pela necessidade de 

parte dos impulsos agressivos encontrar realização concreta, colocação a meu ver igualmente 

aplicável às situações de autoagressão que a contemporaneidade tanto evidencia em seus 

quadros depressivos e nos crescentes números do suicídio.  

 Se tomada como uma das saídas possíveis aos encaminhamentos pulsionais aos 

quais a cultura impõe renúncia, o recurso à literatura como forma sublimação torna-se bastante 

compreensível. Desde muito cedo em sua obra, Freud (1909b) já percebe, por exemplo, uma 

tendência, por parte das crianças, a fantasiar a respeito de suas relações familiares, 

reencenando-as de outras formas, o que pode ser entendido como uma primeira manifestação, 

como que prototípica, de uma tentativa de organização sublimada das afecções edípicas.  

 Ao descrever o que chama de “romance familiar dos neuróticos”, por exemplo, 

Freud (1909b) refere-se ao modo como diversas crianças parecem fantasiar com a substituição 

de seus pais por outros, chegando muitas vezes até a crer que em verdade sejam adotados. Na 

opinião de Freud, trata-se de formações fantasiosas que se constituem por reação às mudanças 

de percepção que a criança experimenta, à medida que cresce, quanto aos próprios pais, outrora 

objetos das identificações primárias e, portanto, alvos de intensa idealização. Em especial pelo 

papel repressor que vão assumindo, é típico que os pais passem a ser vistos pelos filhos como 

hostis, despertando-lhes o desejo, então bastante contraditório, de que tivessem pais diferentes, 

usualmente retratados, na fantasia, como melhores, mais nobres, mais ricos, mais poderosos, 

mais amáveis (FREUD, 1909b, p. 421-422).  

 Freud (1909b, p. 423) reconhece ainda que tais devaneios podem assumir variações 

curiosas, muito similares à forma literária das intrigas históricas, algo que, a meu ver, está 

presente na própria narrativa de Édipo, cuja busca de identidade envolve intenso intercâmbio e 

certa confusão entre os significantes relacionados à constituição familiar. Édipo é pai e irmão 

dos próprios filhos, filho e esposo de Jocasta, mas também se pauta na crença de ser filho de 

outros para se recusar a ver, a princípio, a verdade de sua maldição. Uma das variantes infantis 

reconhecidas por Freud nesse sentido é, justamente, o caso em que, por exemplo, “(...) o 

pequeno fantasiador elimina a relação de parentesco com uma irmãzinha que o atrai 



	 	 127	
 

	

sexualmente” (FREUD, 1909b, p. 423). Sob uma forma um tanto mais intrincada e invertida, é 

exatamente essa a formulação que algumas das fan fictions deste corpus fazem, ao apresentar 

enredos em que duas celebridades não aparentadas são ficcionalizadas como irmãos em 

envolvimento incestuoso. Penso poder ler aí tanto algo similar a esse tipo de romance familiar, 

quanto uma possível forma de dessubjetivação das próprias fantasias por parte do escritor, como 

sugerido, a respeito da sublimação, ao final do capítulo 2.  

 O caso clássico em que Freud apresenta, na concretude, algumas de suas reflexões 

acerca das fantasias edípicas nesse sentido é o do pequeno Hans (FREUD, 1909a), pseudônimo 

dado a um garoto de cinco anos que ele analisou por via indireta, através do pai, que relatava a 

manifestação, no menino, de fobias em relação a ambientes públicos e, especialmente, aos 

cavalos que à época puxavam diferentes tipos de veículos pelas cidades europeias. O registro 

das fantasias sexuais de Hans por parte de seu pai constitui riquíssimo material para a 

exemplificação da trajetória edípica associada à sexualidade infantil, conforme observado por 

Freud, razão que provavelmente justifica sua retomada minuciosa, por Lacan, em seu seminário 

acerca, justamente, da relação do sujeito a seus objetos (LACAN, 1956-57).  

 Por seu viés estruturalista, a obra de Lacan permite tomar os personagens da trama 

edípica não como figuras pré-definidas em si mesmas, mas como categorias funcionais, cujos 

avatares podem ser mães, pais, avós e uma série de outras figuras correlatas, as quais operam 

metaforicamente o jogo entre Imaginário, Real e Simbólico de que se trata na organização do 

complexo de Édipo. Será importante considerar, nesse sentido, que o Édipo, para Lacan (1956-

1957) caminha a partir da dupla estabelecida entre o bebê e o outro enquanto função materna, 

relação que, a rigor, ele apresenta como tríade, uma vez que envolve inevitavelmente o chamado 

significante fálico. A visão lacaniana, nesse sentido, é amparada na percepção de Freud de que, 

a partir do momento em que a criança reconhece a existência de duas anatomias sexuais 

diferentes, passa a posicionar como operador principal de suas relações a elas a compreensão 

dessa diferença, estabelecida nos termos de que um dos sexos tem o que o outro não tem. O 

significante-mestre, por meio do qual se articulam o Imaginário e a dimensão simbólica a essas 

descobertas sexuais reais de uma criança, aparece, tanto em Freud como em Lacan, definido 

como o falo, referência que figurativamente corresponde ao pênis masculino ereto, mas que 

assume caráter notadamente simbólico na interpretação psicanalítica. 

 Tal sustentação, altamente criticada, entre outros, pelos Estudos do Gênero, por 

exemplo (BUTLER, 1990), certamente se apresenta determinada pela força do patriarcalismo 

em que se desenvolve a própria psicanálise, de Freud a Lacan, entre outros. Ao posicionar o 

falo como significante-mestre, a psicanálise parece associar ao homem a figura de provedor, 
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doador, enquanto aquele que oferece o falo, cabendo à mulher o lugar da falta, porque 

incompleta, a ser preenchida. A resposta de Lacan a críticas nesse sentido consiste em reiterar 

que a preponderância do falo é simbólica (LACAN, 1956-1957, p. 195), porquanto coletiva, 

relativa a uma ordem de significantes que a psicanálise teria meramente descoberto, e 

estabelecida pela organização social não só nesta, como em diversas culturas. Ainda que uma 

tal justificativa carregue algo de relevante, penso ser importante fazer neste trabalho uma 

ressalva a tal concepção mais falicista da subjetividade humana, na tentativa de um 

deslocamento dessa articulação significante tal qual proposta por Freud e Lacan.  

 Nesse sentido, interpreto o falo como o que, na relação imaginária, percebe-se como 

falta, tanto a si como ao desejo do outro. Assim, penso ser cabível retomar a caracterização da 

constituição edípica em Lacan, iniciada para ele, a princípio, pela relação entre o bebê, o outro 

cuidador (função materna) e algo de uma incompletude perceptível quanto ao desejo deste 

último. Como admite Lacan, neste primeiro momento, a criança, conforme é lançada no 

Imaginário pelo olhar do outro, aos poucos vem a perceber “(...) que à mãe falta o falo, que é 

porque ele lhe falta que ela o deseja, e é apenas na medida em que alguma coisa lho proporcione 

que ela pode ser satisfeita” (LACAN, 1956-1957, p. 194).  

 Tal incompletude se evidencia à criança a partir de algum acontecimento que a faça 

perceber-se insuficiente para sustentar, por si só, o desejo desse outro (LACAN, 1956-1957, p. 

99). O bebê pode experimentar tal percepção, por exemplo, ao observar a mãe demonstrar seu 

desejo pelo pai, ou ao separar-se de seu cuidador quando este vai trabalhar, ou ainda quando se 

depara com a existência de irmãos, com quem se vê obrigado a dividir a atenção parental. Esta 

inquietante sensação de não totalidade, simbolicamente associada à ausência do significante 

fálico, é vista por Lacan (1956-1957, p. 212) como fonte de uma série de condições patológicas, 

nas quais o sujeito fixa-se a tentativas sempre frustradas de assumir uma tal completude frente 

ao outro. A intervenção sustentada de um Outro na tríade entre função materna, falo e criança 

é fundamental à dissolução desse conflito ¾ daí o estabelecimento do que Lacan chama de 

“metáfora paterna”, ou de “Nome-do-Pai”, por referência ao papel daquele(s) (ou daquilo) que 

efetiva(m) a separação entre a mãe e a criança na ordem simbólica, instaurando sobre o sujeito 

o domínio da lei.  

 Essa função interditora, tipicamente chamada função paterna, fica mais evidente no 

tocante à constituição do complexo de Édipo se formulada nos próprios termos de Lacan, para 

quem 
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[o] pai simbólico é o nome do pai. Este é o elemento mediador essencial do mundo 
simbólico e de sua estruturação. Ele é necessário a este desmame, mais essencial que 
o desmame primitivo, pelo qual a criança sai de seu puro e simples acoplamento com 
a onipotência materna. O nome do pai é essencial a toda articulação de linguagem (...) 
(LACAN, 1956-1957, p. 374) 

  

 A proposição de Lacan interessa aqui por colocar o problema em termos 

linguísticos. O sujeito, em Lacan, é visto, pois, como significante que se insere na cadeia 

simbólica pela relação a outros significantes, seja no nível sincrônico ou, em suas 

determinações históricas, no nível que a teoria lacaniana apresenta como o do discurso. Como 

a ordem simbólica se define justamente como a articulação do significante à cadeia dos demais, 

cabe notar a importância de que uma intervenção separe o sujeito em constituição (a criança) 

de seu suporte primordial, convidando-o não apenas a perceber-se por relação especular e dual 

a este, mas também como elemento do próprio sistema simbólico. Por isso é que a função 

interventora é associada ao Outro, enquanto componente social, coletivo, da alteridade.  Por 

isso também é que aí se comporta a dimensão da lei, dado que apenas por meio dessa 

intervenção se garantem as proibições e regulações sociais, a exemplo do interdito estruturante 

do incesto.  

 Em outras palavras, a leitura lacaniana entende que o sujeito humano, a princípio, 

vem ao mundo desprovido da linguagem, e como que se mistura ao primeiro outro que lhe 

cuida. Aos poucos, percebe-se, porém, distinto deste, percebe-se um Eu, e mais, um Eu 

insuficiente para completar o desejo do primeiro outro, já que este, afinal, ora está presente, ora 

não está. Em seguida, ao deparar-se com algo além de seu cuidador imediato, algo que 

sistematicamente o separa deste cuidador primordial, pela via do afastamento, da ameaça, do 

corte, aí então o sujeito pode perceber-se no mundo simbólico, pois assim se lhe afiguram as 

articulações entre os registros do Imaginário, do Simbólico e do Real. É bem por isso que Lacan 

entende o complexo de Édipo como fundamental à constituição subjetiva do laço social 

(LACAN, 1956-1957, p. 383). 

 Um dos aspectos dessa leitura que se fazem ricos à compreensão dos textos de fan 

fiction do corpus deste estudo é a indicação lacaniana de que a separação entre o bebê e a mãe, 

isto é, entre o sujeito em emergência e seu primeiro outro, não se dá sem alguma espécie de 

aniquilamento, de percepção angustiante da própria impotência. A essa percepção de anulação 

de si experimentada pelo sujeito, Lacan (1956-1957) associa as fantasias que Freud (1923b) 

percebeu como conectadas ao chamado complexo de castração.  

 A que se refere o complexo de castração? Concretamente, em diversos casos, como 

o do pequeno Hans (FREUD, 1909a), a psicanálise revela perceber, atualizado nas neuroses, 
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uma espécie de medo infantil, em geral masculino, de que o pênis seja removido por um Outro 

que buscaria, assim, garantir a obediência às proibições da lei, como o interdito do incesto. No 

Édipo feminino, por sua vez, Freud (1931) enuncia que a diferença sexual pode ser 

experimentada pela garota em fantasias de que poderia ter um pênis, mas este já lhe foi retirado, 

ou mesmo nem lhe foi dado, razão pela qual lhe adviria a sensação de incompletude e a busca 

por uma substituição. Embora a evidência empírica para a generalização dessas fantasias possa 

ser discutível, não se pode negar sua manifestação nas fan fictions aqui analisadas, que em 

alguns casos apresentam a figura autoritária de um pai castrador, que pune com brutalidade o(s) 

filho(s) em vista de sustentar seu papel enquanto porta-voz da lei.  

 Em vez de discutir a questão de gênero que aí certamente se levanta, minha intenção 

é perceber as articulações entre o complexo de Édipo e o de castração como chaves de leitura 

para a constituição dos textos que ora analiso. Este procedimento encontra amparo na leitura 

que Lacan (1956-1957) apresenta do complexo edípico, explicando que, por meio dele, o 

posicionamento do sujeito em relação aos registros Imaginário, Simbólico e Real se articula em 

uma dimensão mítica. Ele o deduz a partir do fato de que não é sem um prolongado caminho 

de investigação, pesquisa e fantasia que a criança efetua sua passagem pelo complexo de Édipo, 

sua inserção no universo da lei e da organização social. Para Lacan, a questão está em que essas 

narrativas primeiras, que a criança estabelece para compreender-se e ao mundo, tratam 

diretamente de temas míticos, isto é,  

 

“(...) temas da vida e da morte, da existência e da não existência, do nascimento, em 
especial, isto é, da aparição daquilo que ainda não existe. Trata-se pois, de temas 
ligados, por um lado, à existência do próprio sujeito e aos horizontes que sua 
experiência lhe traz, por outro lado, ao fato de que ele é sujeito de um sexo, do seu 
sexo natural. Aí está ao que nossa experiência nos mostra que a atividade mítica se 
emprega na criança. Ela se demonstra, assim, por seu conteúdo e por sua visada, 
completamente de acordo ¾ sem recobri-lo completamente ¾ com o que se inscreve 
sob o termo próprio de mito na exploração etnográfica. (LACAN, 1956-1957, p.  259) 

 

 Creio que é precisamente dessa maneira que a discussão do mito edípico, em Freud 

e Lacan, oferece uma chave de leitura rica à análise das fan fictions que compõem este estudo: 

a meu ver, tais narrativas parecem ser produzidas a partir da mesma dinâmica que se observa 

em Édipo Rei, uma dinâmica que penso ver em Lacan caracterizada como “atividade mítica”. 

Parece-me perceptível que, sob a capa de suas contínuas retratações das relações incestuosas, 

os escritores e leitores de fan fictions, muitos dos quais adolescentes, estão demonstrando uma 

procura por experimentar e explorar questões como as levantadas por Lacan, referentes aos 

enigmas sexuais sobre vida, nascimento, sexo e morte. 
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 Se articulada à dimensão da sublimação, apresentada no capítulo 2, tal reflexão 

encontra eco em outro famoso aforismo lacaniano, retomado por ele na própria ocasião de uma 

rediscussão do complexo de Édipo: a afirmação de que “a verdade tem uma estrutura (...) de 

ficção” (LACAN, 1956-1957, p. 259). Não se trata exatamente, no recurso a tal colocação, de 

borrar fronteiras entre o que é ou não realidade, mas de reconhecer, como Veras, que “(...) toda 

expressão de verdade necessita de uma estrutura”, muitas vezes a mesma da ficção (VERAS, 

2009, p. 110), dado que o que chamamos verdade não se dá senão pela expressão significante, 

da mesma forma que a estruturação da ficção, a exemplo do mito. A verdade e o mito, nesse 

sentido, compreendem porém uma forma de ficção “(...) que apresenta uma estabilidade que 

não a torna de modo algum maleável às modificações que lhe podem ser trazidas, ou, mais 

exatamente, que implica que toda modificação implica por sua vez, por essa razão, uma outra, 

sugerindo invariavelmente a noção de uma estrutura” (LACAN, 1956-1957, p. 258).  

 Entender as fan fictions sobre incesto dessa maneira parece grandemente 

consonante ao que Jenkins (2008) afirmou quando colocou a operação do consumidor de mídias 

hoje nos termos do estabelecimento de verdadeiras “mitologias pessoais”. Ademais, a atividade 

mítica que caracteriza a busca, pela estruturação em ficção, de uma compreensão acerca das 

questões fundamentais do humano parece-me muito próxima ao que Sperber (2002) tratou por 

pulsão de ficção. Vejo-a igualmente presente na construção das ficções tomadas por objeto de 

análise deste trabalho, que talvez possam ser entendidas como experimentações, permutações, 

encadeamentos de significantes do universo do entretenimento que são entretecidos aos 

elementos (míticos) das relações de parentesco, constitutivas daqueles que escrevem e leem 

esses textos. 

 Como se vê, uma leitura freudo-lacaniana do complexo de Édipo sugere que há uma 

similaridade entre os percalços da constituição subjetiva e os processos de criação mítica 

empreendidos por diferentes povos, o que assegura, por isso, uma possível articulação entre a 

instância do singular que caracteriza a subjetividade e o social, o coletivo. Por meio dessa 

articulação, pode-se compreender, por exemplo, a dimensão social do incesto, e as implicações 

que pode produzir uma forma de escrita transgressora deste elemento mítico proibitivo.  

 Faz-se necessário, aqui, notar que Lacan (1956-1957, p. 257) diferencia do mito a 

escrita literária em sentido mais amplo, acentuando que há, nesta, mais espaço para a 

intervenção subjetiva do que na mitologia, cujo grau estruturante de constância acaba por 

limitar fortemente as posições possíveis aos encadeamentos significantes. Assim, pode-se dizer 

que as fan fictions sobre incesto, embora apresentem evidências disso a que estou chamando, 

com Lacan, de atividade mítica, não podem ser entendidas como simples replicação das 
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estruturas dos mitos, uma vez que incorporam elementos de transgressão e explicitude que nem 

sempre correspondem ao ordenamento simbólico estabelecido, mas justamente a sua 

desintegração e a sua subversão.  

 Ao contrário do que ocorre com Édipo, os perpetradores de atos incestuosos das fan 

fictions nem sempre são punidos exemplarmente: por vezes vivem romanticamente a 

continuidade de seus relacionamentos intrafamiliares, como se a dimensão do conflito aí 

estivesse quase que ausente. Em vista dessa observação é que proponho, aqui, um 

aprofundamento da reflexão sobre essa dimensão social do incesto, nos moldes em que a 

empreenderam não apenas Freud (1912-1913) em Totem e tabu, mas também a antropologia, 

aqui evocada a partir de Lévi-Strauss. 

 

3.3 A mitificação do incesto: do psíquico ao antropológico 

 

 O papel social do interdito do incesto foi e é de grande interesse para os estudos 

antropológicos, que abordaram a questão ao longo de todo o século XX, em especial em sua 

primeira metade. Como explica Lévi-Strauss (1947), a antropologia, nesse período, não apenas 

constatou e esmiuçou a existência de regulações para o casamento e as práticas sexuais na 

totalidade das culturas conhecidas, mas também observou, em todos os casos, alguma forma 

associação entre essas normas e os sistemas de parentesco próprios a cada contexto. Numa 

época em que os estudos antropológicos buscavam um universal que definisse a humanidade e 

a diferenciasse de outras espécies, a suposta percepção de uma onipresença de regras para 

prevenir e punir relações incestuosas despertou especial interesse dos etnólogos. Como aponto 

adiante, o próprio Freud (1912-13) já a sugeria universal, baseado em estudos etnográficos 

como os de Frazer, mas, de modo especial, é Lévi-Strauss (1947) quem irá defini-la como marca 

originária da distinção entre natureza e cultura, e como regra fundadora dos sistemas sociais 

tais quais os conhecemos. 

 Em sua exposição, Lévi-Strauss (1947) ampara-se nos próprios estudos e nos de outros 

antropólogos para reafirmar que a regra da proibição do incesto é universal: segundo ele, em 

todas as culturas, o incesto é evitado por uma série de dispositivos culturais, muitas vezes com 

punições exemplares que asseguram uma morte bastante sofrida aos transgressores da regra. 

Contudo, em sua percepção, a universalidade de tal proibição mostra-se misteriosa, uma vez 

que não há evidências de uma origem especificamente biológica para tamanha radicalidade de 

comportamento. Nas palavras dele, a relevância da discussão sobre o incesto está em que sua 

proibição consiste em 
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(...) um fenômeno que apresenta simultaneamente o caráter distintivo dos fatos da 
natureza e o caráter distintivo — teoricamente contraditório do precedente — dos 
fatos da cultura. A proibição do incesto possui, ao mesmo tempo, a universalidade das 
tendências e dos instintos e o caráter coercitivo das leis e das instituições. De onde 
provém então? Qual é seu lugar e significação? Ultrapassando inevitavelmente os 
limites sempre históricos e geográficos da cultura, coextensiva no tempo e no espaço 
com a espécie biológica, mas reforçando, pela proibição social, a ação espontânea das 
forças naturais a que se opõe por seus caracteres próprios, embora identificando-se a 
elas quanto ao campo de aplicação, a proibição do incesto aparece diante da reflexão 
sociológica como um terrível mistério (LÉVI-STRAUSS, 1947, p. 49) 

 

 Ainda segundo ele, a tentativa de solucionar o enigma do incesto levou diferentes 

correntes antropológicas a apresentarem três tipos gerais de explicações, todas falhas, para ele, 

sob algum aspecto. Retomarei brevemente cada um desses modos de explicação, para em 

seguida apresentar a própria formulação de Lévi-Strauss, de modo a articulá-la, posteriormente 

a suas concepções acerca do mito, e à própria narrativa freudiana de Totem e tabu.  

  A primeira forma de explanação, que até hoje subsiste no imaginário popular, 

sugere que a proibição do incesto se prestaria a evitar os efeitos biológicos danosos observáveis 

nos filhos de uniões incestuosas, dado que estas resultariam inevitavelmente em crianças com 

deformações e/ou anomalias genéticas. Para Lévi-Strauss (1947), o problema com tal tipo 

explicação está não só em que a própria genética recuse tais generalizações, mas também em 

que os primeiros grupos humanos não poderiam ter vivido em condições demográficas 

suficientes para sequer levantar tal percepção. Dada a proporção populacional em que se deduz 

que tais agrupamentos se organizavam, não seria possível observar qualquer regularidade de 

problemas na prole que justificasse uma proibição com tamanha amplitude, e tão severamente 

punida, quanto a do incesto.  

 O segundo tipo de justificativa mencionado por Lévi-Strauss (1947) sugere que o 

convívio familiar íntimo produziria, de maneira natural, em qualquer cultura, uma repugnância 

inevitável em relação aos membros da família, resultando na eliminação da excitabilidade 

erótica entre parentes. Para o estudioso, porém, tal hipótese não explica por que seria necessário 

a diferentes culturas proibir tão fortemente algo que em si mesmo, por suposto efeito intrínseco, 

já repugnasse a humanidade, e conclama a psicanálise para afirmar justamente o contrário: que 

a atração pelas figuras incestuosas é definidora do desejo humano, daí a grande necessidade de 

ser tão marcadamente proibida. Em visão similar à já defendida por Freud (1912-1913), 

questiona: 

 

Se o horror do incesto resultasse de tendências fisiológicas ou psicológicas 
congênitas, por que se exprimiria em forma de uma proibição ao mesmo tempo tão 
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solene e tão essencial que é encontrada em todas as sociedades humanas aureolada 
pelo mesmo prestígio sagrado? Não existe nenhuma razão para proibir aquilo que, 
sem proibição, não correria o risco de ser executado. (LÉVI-STRAUSS, 1947, p. 56) 

 

 Finalmente, a terceira explicação mais usual para a proibição do incesto eliminaria 

o elemento natural para tratar dessa regra como instituição puramente social, derivada de 

maneiras variadas, portanto, das diferentes configurações culturais em que se observa. Tal 

abordagem apresenta, na opinião de Lévi-Strauss (1947), a falha fundante de não justificar, 

então, a universalidade da regra: como é possível, se nada possui de natural, que tal norma 

esteja presente de alguma forma em todas as culturas conhecidas?  

 Na busca de responder a essas indagações, Lévi-Strauss (1947) propõe então uma 

quarta via para compreensão da regra de proibição do incesto, baseada no reconhecimento de 

seu estatuto duplo, simultaneamente natural e cultural. Sob o aspecto natural, o ser humano 

está inevitavelmente sujeito à necessidade de uma aliança entre pais e filhos, ou, dito de modo 

mais genérico, entre adultos e crianças, uma vez que estas, com efeito, morreriam sem os 

cuidados daqueles; sujeita-se, também, à exigência de alianças reprodutivas, em vista de uma 

garantia da continuidade dos agrupamentos por meio dos quais a própria sobrevivência pessoal 

se torna possível. Contudo, a espécie humana organiza-se de modo tal que o componente 

instintual, embora esteja na origem dessas demandas, não é determinante quanto aos termos 

específicos em que tais alianças devam ocorrer ¾ os quais, em aberto, vem a ser estabelecidos, 

em cada contexto, pela ordem cultural vigente. Como explica Lévi-Strauss,  

 

[o] problema esclarece-se quando admitimos a indiferença da natureza — corroborada 
por todo o estudo da vida animal — às modalidades das relações entre os sexos. 
Porque é precisamente a aliança que fornece a dobradiça, ou mais exatamente o corte, 
onde a dobradiça pode fixar-se. A natureza impõe a aliança sem determiná-la, e a 
cultura só a recebe para definir-lhe imediatamente as modalidades. (...) O papel 
primordial da cultura está em garantir a existência do grupo como grupo, e portanto 
em substituir, neste domínio como em todos os outros, a organização ao acaso. A 
proibição do incesto constitui uma certa forma — e mesmo formas muito diversas — 
de intervenção. Mas, antes de tudo, é intervenção, ou, mais exatamente ainda, é a 
Intervenção” (LÉVI-STRAUSS, 1947, p. 71-72). 

 

 Em que tais considerações podem auxiliar ao estudo das fan fictions sobre incesto? 

Para o escopo específico deste trabalho, trata-se, primeiro, de reconhecer que a força da regra 

de proibição do incesto em todas as culturas humanas, bem como seu estatuto único para a 

antropologia, são elementos que ampliam a relevância de se analisar situações nas quais, ainda 

que puramente enquanto narrativa, tal proibição é contestada, aliás de maneira coletiva. Essa 

percepção se fortalece com a consideração de que Lévi-Strauss (1947) refere-se não a uma, mas 
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a muitas formas de regulação das relações incestuosas, o que abre espaço para uma análise 

conjunta das diferentes formas de transgressão que os textos do corpus representam.  

 Além disso, a leitura de Lévi-Strauss (1947) amplia as constatações ora expostas, 

vindo a definir a proibição do incesto e as regras do casamento como elementos essenciais à 

constituição dos sistemas de trocas entre diferentes tribos, donde se pode depreender que 

também atuem, ainda, na própria organização social contemporânea. A esse respeito, o 

antropólogo detalha a existência de uma relação estreita entre a questão do incesto e as regras 

de exogamia, que prescreviam, grosso modo, a necessidade de os jovens de um clã buscarem 

parceiros sexuais em grupos distintos do seu. Explica, ainda, que figura aí a dimensão 

econômica do casamento, dado que os sistemas de trocas de mercadorias também se 

organizavam com base em sistemas de “trocas de mulheres”22.  

 Com efeito, em todas as culturas estudadas por Lévi-Strauss (1947) e pelos 

etnólogos tomados por ele por referência, o casamento aparece como uma das práticas de 

interação entre diferentes grupos humanos, integrada à troca de “outras mercadorias”, e aos 

sistemas de divisão de trabalho que reafirmavam uma importância fundamental das mulheres 

na organização econômica. Assim, é razoável supor que, sem a proibição do incesto, os grupos 

sociais se fechassem em si mesmos, e a aliança reprodutiva que possibilitou o surgimento de 

organizações mais complexas, em que diversos clãs e tribos passaram a interagir, não viesse a 

se estruturar, pelo menos não da forma como hoje a conhecemos. 

 É verdade que os pormenores das elucubrações de Lévi-Strauss (1947) já foram 

alvo de diversas críticas, até mesmo dentro da própria antropologia; contudo, permanece difícil 

contestar-lhe a percepção de uma relação direta entre a cultura humana e a organização de 

alguma forma de regras sexuais.  Ele próprio parece intuir um elemento que transcende as 

particularidades culturais das proibições relacionadas ao incesto, afirmando, por exemplo, que 

 

[o] problema da proibição do incesto não consiste tanto em procurar que 
configurações históricas, diferentes segundo os grupos, explicam as modalidades da 
instituição em tal ou qual sociedade particular, mas em procurar que causas profundas 
e onipresentes fazem com que, em todas as sociedades e em todas as épocas, exista 
uma regulamentação das relações entre os sexos (LÉVI-STRAUSS, 1947, p.  61). 

 

 Tal leitura da regra sexual do incesto combina-se às próprias contribuições 

posteriores de Lévi-Strauss (1958) a respeito do estatuto dos mitos como elementos 

organizadores das sociedades humanas em geral. Em sua percepção, há uma estrutura que 

 
22 A objetificação implicada na expressão certamente convoca uma discussão de gênero, que, no entanto, não cabe 
proceder neste estudo. Sugiro, a esse respeito, o famoso texto de Rubin (1975) a respeito do tráfico de mulheres. 
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acompanha com relativa constância esses esquemas reguladores das trocas materiais entre os 

grupos humanos em geral, incluindo as trocas de caráter sexual, e essa estrutura impõe-se aos 

sujeitos de cada grupo cultural como que em caráter de natureza, através de sua incorporação 

às narrativas míticas.  

 Com base nessa análise estruturalista dos mitos, Lévi-Strauss (1958) sugere que a 

instauração de uma tal ordem inconsciente está presente em todas as culturas, e revela-se 

propriamente em sua mitologia, que, para ele, seria justamente fundamental para a veiculação, 

ao ser humano, de pensamentos que lhe são a princípio desconhecidos. Sua constatação baseia-

se, antes de tudo, em que analisar as narrativas míticas de diferentes povos o levou a perceber 

estruturas recorrentes, fato em seu entendimento de todo inesperado, considerando-se a 

distância física e as diferenças culturais entre os grupos humanos em questão. Tais recorrências 

levaram-no a apontar uma preponderância dos fatos de linguagem, como expressos nos mitos, 

na organização dos grupos humanos, de seus costumes e regulações.  

 Ora, é justamente essa dimensão organizadora do simbólico que Lacan (1956-1957) 

retoma ao tratar das fantasias infantis como formas individuais de mitologia, a exemplo do caso 

do pequeno Hans, analisado por Freud (1909a). A leitura lacaniana das diferentes interpretações 

e formulações que o garoto vai dando ao sintoma que então experimentava ¾ a fobia de cavalos 

¾ pende para a interpretação mitológica, na medida em que demonstra a recorrência de uma 

estrutura que denunciaria os movimentos de desejos incestuosos inconscientes experimentados 

pela criança. A ordem simbólica, tal qual sugere Lacan (1956-1957), quando efetivamente 

consolidada, propõe ao menino uma narrativa pré-estruturada, que lhe norteia os 

desencadeamentos de suas próprias moções pulsionais, de forma afim à regulação que o mito 

impõe, segundo Lévi-Strauss (1958), aos grupos humanos em que circula. 

 Mais uma vez, o ponto crucial de uma analogia como esta se assenta no 

estabelecimento de um paralelo entre a dimensão singular de cada sujeito e sua inserção na 

sociedade, ou, em termos lacanianos, no Simbólico. Assim, é como se a ordem simbólica 

conduzisse as organizações pulsionais do sujeito pela via dos próprios trilhamentos em que se 

constituiu, numa dinâmica que, aliás, parece retroalimentar-se continuamente. Em outros 

termos, é como se o mito da cultura (se) alimentasse (d)o mito singular, o que explicaria, ao 

menos em parte, sua recorrência incessante, deslizante, metonímica, em estrutura que ecoa a do 

próprio desejo humano. 

 Há que se indicar que a associação promovida tanto em Lacan (1956-1957) quanto 

Lévi-Strauss (1958) entre a dinâmica própria do inconsciente e o ordenamento dos pressupostos 

e regras culturais remonta ao próprio Freud, não apenas por sua formulação da instância do 
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Super-eu (FREUD, 1923b) como sede da consciência moral, mas também pela polêmica obra 

Totem e tabu, que propõe uma articulação bastante particular entre a psicanálise e a então 

chamada “psicologia dos povos”, ou “etnopsicologia”, justamente com base na constância da 

regra da proibição do incesto e no mistério de sua instauração. Nessa obra, Freud (1912-1913) 

parte da curiosa semelhança que percebe entre os comportamentos de certos povos polinésios 

e as práticas quase ritualísticas de alguns de seus pacientes acometidos por quadros obsessivos 

de neurose, por meio de cuja análise alcança a formulação narrativa de uma suposta explicação 

consistente com ambos os quadros.  

 O ensaio em que Freud (1912-1913) apresentou tal narrativa também foi 

amplamente criticado por antropólogos, especialmente por falar em termos de uma 

hierarquização das organizações culturais humanas, perspectiva hoje abandonada pelos estudos 

antropológicos. Contudo, Totem e tabu sobreviveu às críticas, permanece referência constante 

para a ciência política e tem importância singular para este estudo ¾ justamente por seu caráter 

mítico. O próprio Freud o sugere, ao reconhecer certa proximidade entre os comportamentos 

dos povos tribais analisados e os procedimentos dos escritores em suas criações (FREUD, 1912-

1913, p. 108), e especialmente ao admitir que formulou “(...) uma hipótese que talvez pareça 

fantástica, mas que oferece a vantagem de produzir uma insuspeitada unidade com séries de 

fenômenos até então separados” (FREUD, 1912-1913, p. 216, grifo meu). 

 Freud aventa essa hipótese a partir de uma série de estudos antropológicos de sua 

época, bem como da suposição darwiniana de que os humanos, em certo momento de um 

passado ancestral, tenham vivido organizados numa espécie de “horda primeva” ¾ situação 

nunca efetivamente observada em agrupamentos humanos, mas evidente nos estudos de outras 

espécies animais. Freud apresenta tal horda como regida por “[u]m pai violento e ciumento, 

que reserva todas as fêmeas para si e expulsa os filhos quando crescem” (FREUD, 1912-1913, 

p. 216). Continuando a narrativa, propõe imaginarmos o seguinte: 

 

Certo dia, os irmãos expulsos se juntaram, abateram e devoraram o pai, assim 
terminando com a horda primeva. Unidos, ousaram fazer o que não seria possível 
individualmente. (Talvez um avanço cultural, o manejo de uma nova arma, tenha lhes 
dado um sentimento de superioridade). O fato de haverem também devorado o morto 
não surpreende, tratando-se de canibais. Sem dúvida o violento pai primevo era 
modelo temido e invejado de cada um dos irmãos. No ato de devorá-lo eles realizavam 
a identificação com ele, e cada um apropriava-se de parte de sua força. A refeição 
totêmica, talvez a primeira festa da humanidade, seria a repetição e a celebração desse 
ato memorável e criminoso, com o qual teve início tanta coisa: as organizações 
sociais, as restrições morais, a religião. (FREUD, 1912-1913, p. 216-217) 
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 Em análises posteriores, bem como em Lacan (1959-1960), a narrativa freudiana, 

tal qual resumida acima, é encarada não como hipótese teórica, mas como verdadeiro “mito 

científico”. Embora Freud (1912-1913) venha ele próprio a discutir o caráter de suposição dessa 

história, reconhecendo sua feição mitológica e a extrema dificuldade de postular o que quer que 

fosse a respeito de um momento tão primordial à constituição dos seres humanos, há que se 

destacar, com Lacan (1959-1960), que a discussão acerca da veracidade desse mito é secundária 

em relação ao fato de que, verdadeira ou não, a narrativa só pôde ser escrita e lida por responder 

a todo um conjunto de aspectos da configuração social e cultural da Europa no século XX. 

 O princípio psicanalítico que subjaz às deduções míticas de Freud quanto ao 

assassinato do pai primevo é o da ambivalência afetiva, que ele descreve como grande ponto 

comum aos neuróticos e aos povos polinésios, e que associa, posteriormente, ao que chamou 

de complexo parental, por referência ao conjunto de representações e afecções associados à 

relação de um filho com seus pais. Tudo se passa como se os filhos da horda primeva, após o 

assassinato conjunto do pai, fossem tomados pelo arrependimento, ao perceber que nenhum 

deles seria capaz de assumir o posto do falecido, que eles tanto desejavam como temiam. Afinal, 

se haviam matado juntos ao pai, o que impediria que derrubassem de novo quem quer que 

passasse a agir com igual violência, ainda que fosse um membro do próprio grupo de irmãos? 

Freud (1912-1913) enxerga aí os primórdios do surgimento das leis humanas: de comum 

acordo, diante do impasse e do remorso, os irmãos teriam estabelecido um pacto em termos 

edípicos, uma associação, de forma tal que nenhum deles tomasse para si as mulheres da horda, 

recusando-se, portanto, suas mães e irmãs, em nome da manutenção da coesão do grupo. 

 Por essa narrativa, Freud (1912-1913) supõe miticamente o que Lévi-Strauss (1947) 

irá evidenciar mais tarde: que a lei da interdição do incesto se acha no cerne das regulações 

sociais, por sua vinculação precisa à exogamia, abertura de contato entre grupos culturais que 

garantiu seu próprio desenvolvimento e sobrevivência. Freud (1912-1913) vai além, e também 

associa a esse momento mítico do assassinato primordial a própria estruturação posterior das 

religiões. Sugere, nesse sentido, que a adoração aos animais os tomava por substitutos 

idealizados do pai primevo, levantados como deuses pelo arrependimento dos filhos, cujos 

rituais não faziam senão repetir, reencenar no sacrifício o assassinato outrora concretizado, bem 

como o banquete que a este teria sucedido.  

 Visto dessa forma, o sacrifício seria uma forma de garantir a memória da 

necessidade de uma ordenação social, reunindo todos de cada clã, para que juntos pudessem 

vingar a morte do pai e, de forma profundamente ambivalente, repeti-la de maneira substitutiva, 

deslocada sobre a figura animal. Posteriormente, a evolução histórica teria levado o culto das 
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divindades animais a reassumir, não sem elevado grau de idealização, uma figura novamente 

humana, de uma divindade paternal, ao que teriam acompanhado, por exemplo, as evoluções 

de sacrifícios animais a sacrifícios humanos e, posteriormente, aos ritos teantrópicos, em que 

se busca imolar, em encenação, um representante dos filhos assassinos, em vez da figura do 

próprio pai. O cristianismo teria também aí suas origens, na expressão de um culto àquele, entre 

os filhos, que assume a culpa dos demais, permitindo-se sacrificar para expurgo de todos.  

 Todas essas elucubrações levam Freud a propor, no que foi muito contestado, que 

“(...) no complexo de Édipo reúnem-se os começos da religião, moralidade, sociedade e arte, 

em plena concordância com a verificação psicanalítica de que esse complexo forma o núcleo 

de todas as neuroses (...)” (FREUD, 1912-1913, p. 238). Se retomo aqui tal alegação, porém, 

não é para sustentá-la nem para tecer a ela as críticas que muitos já consolidaram; proponho, 

antes, uma abordagem mais afeita à de Lacan (1959-1960) e questiono, com ele, como foi 

possível (e por que foi necessário) a Freud formular assim essa narrativa que em tudo apresenta 

caráter de mito. No entendimento que venho adotando, trata-se de perceber, mais uma vez, a 

existência de um elemento palimpséstico relativo ao incesto, que também aqui só parece 

acessível por meio de uma narrativa que raspa e reedita outras histórias, escrevendo sobre elas 

de modo a lhes conferir uma significação nova revestida de caráter mítico. Assim, a tendência 

já observada em Sófocles, que pela via da tragédia grega parece recontar outras histórias de 

fundo mitológico, reafirma-se em Freud, seja porque ele próprio recorre a Édipo Rei para 

compreender e nomear o que chamou de “complexo nuclear das neuroses”, seja porque articula 

a dimensão psíquica à dimensão cultural por um novo recurso à narrativa, desta vez formulando, 

de certa forma, sua própria versão da tragédia, seu mito moderno. 

 Nesse contexto, penso que a análise das fan fictions em que os significantes edípicos 

são revisitados demanda reflexões sobre os modos de ler as próprias narrativas míticas, bem 

como uma definição específica quanto ao lugar, na literatura, do que chamei de uma “dimensão 

palimpséstica”. Se, a partir de Lacan (1959-1960), indiquei a existência de algo da “atividade 

mítica” nessas fanfics, resta ainda esclarecer as especificidades e possíveis implicações disso 

nos planos linguístico e literário, aqui discutidos sobretudo a partir de Genette (1982). 

 

3.4 Palimpsesto como hipertexto: a transtextualidade  

 

 Na obra de Genette (1982), a metáfora do palimpsesto é usada para encabeçar as 

discussões acerca do que ele entende por transtextualidade, conceito cuja compreensão 

considero fundamental para uma análise mais profunda das dinâmicas de produção de fan 
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fictions, bem como de sua possível associação a alguma forma de atividade mítica. Com efeito, 

penso que as concepções de Genette (1982) sugerem que incesto e palimpsesto guardam 

relações ainda mais estreitas que as até aqui destacadas a partir da releitura de Édipo Rei e das 

considerações psicanalíticas sobre o complexo edípico. 

 Por transtextualidade, ou “transcendência textual do texto”, Genette (1982, p. 13) 

entende “tudo o que o coloca em relação, manifesta ou secreta, com outros textos”, em 

dinâmicas que seriam, em seu entendimento, constitutivas ao fazer textual. Estes movimentos 

de atravessamento de um texto por outro se organizam, para Genette (1982), em cinco formas 

principais, que agora defino, uma a uma: intertextualidade, paratextualidade, metatextualidade, 

arquitextualidade e hipertextualidade.  

 A intertextualidade, que talvez seja a mais conhecida e a mais estudada dessas 

associações, não é vista por Genette (1982) da mesma forma que por outros estudiosos, que 

costumam aplicar o termo a toda a multiplicidade das práticas transtextuais. De forma mais 

restrita, Genette (1982) sugere que a intertextualidade é uma “relação de co-presença”, marcada 

pela “presença efetiva de um texto em outro” (GENETTE, 1982, p. 14), a qual pode se dar por 

mecanismos explícitos, como a citação, ou implícitos, como a alusão.  

 A própria elucidação das demais relações transtextuais explicitará, pois, que a co-

presença não é a única maneira de um texto afiliar-se a outro. A paratextualidade, por exemplo, 

descreve a relação entre um texto e os elementos que o apresentem e organizem em termos mais 

pragmáticos, como “(...) título, subtítulo, intertítulos, prefácios, posfácios, advertências, 

prólogos etc. (...)” (GENETTE, 1982, p. 15). Nas fan fictions, os exemplos de paratextos 

incluiriam, portanto, as notas iniciais dos autores, os alertas quanto ao conteúdo e as 

categorizações. Não cabe pensar, por exemplo, que a nota inicial de um autor quanto ao próprio 

texto esteja citando-o de forma intertextual, uma vez que essa referenciação se dá com objetivos 

pragmáticos e efeitos distintos dos da intertextualidade. 

 Da mesma forma, Genette (1982) percebe uma distinção entre os mecanismos de 

intertexto, paratexto e metatexto: este último descreveria o texto que guarda com outro uma 

ligação de comentário, a “(...) relação que une um texto ao outro do qual ele fala” (GENETTE, 

1982, p. 17), a exemplo do que se vê em uma obra de crítica literária. Neste estudo, os 

metatextos serão, de forma muito clara, os reviews, comentários dos leitores acerca de cada 

segmento narrativo lido. 

 A mais silenciosa de todas essas formas de transcendência textual seria a da 

arquitextualidade, concernente a uma espécie de relação de pertencimento que um texto guarda 

com determinados conjuntos ou gêneros com os quais se identifica. Trata-se, em geral, de uma 
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associação taxonômica, que não se costuma explicitar no texto em si mesmo, mas que lhe é 

atribuída pelo leitor, a depender de suas próprias percepções (GENETTE, 1982, p. 17). Refere-

se, por exemplo, ao reconhecimento, por parte do leitor, de um texto como fan fiction, e, mais 

especificamente, da percepção de que estas, usualmente, aproximam-se de outras formas 

consagradas do gênero narrativo. Note-se, pois, que é por um procedimento arquitextual que se 

faz possível, aliás, a própria formulação do objeto deste estudo, baseado no estabelecimento, 

enquanto recorte, de um subconjunto específico de fan fictions aproximadas por um critério 

temático, qual seja o de abordarem a questão do incesto. 

 Como se vê, creio que nenhuma das formas de relação apresentadas dá conta de 

caracterizar a ligação perceptível entre uma fan fiction e suas assim chamadas “fontes”. Seria 

impreciso, por exemplo, afirmar que uma fan fiction baseada em Harry Potter se marca pela 

convocação de uma presença efetiva, ainda que parcial, dos textos da saga, a título de citação 

ou alusão. Muito menos se pode entender as fanfics apenas como comentários ou textos que 

acompanham, enquanto suporte pragmático, os objetos culturais tomados por fontes. Por isso, 

considero que é a hipertextualidade que oferecerá a melhor compreensão da relação de 

derivação aí estabelecida. O hipertexto designa, para Genette (1982, p. 18), uma noção mais 

ampla de texto derivado, que ele associa à curiosa metáfora de um “brotamento”. Nas palavras 

dele: “[e]ntendo por hipertextualidade toda relação que une um texto B (que chamarei 

hipertexto) a um texto anterior A (que, naturalmente, chamarei hipotexto) do qual ele brota de 

uma forma que não é a do comentário” (GENETTE, 1982, p. 18).  

 A relevância desta discussão está em que, para Genette (1982), um hipertexto pode 

derivar de seu hipotexto por dois mecanismos principais: a imitação, que consiste na tentativa 

de repetição de certos traços constitutivos do texto tomado por fonte; e a transformação, 

procedimento de modificação que estabelece as diferenças entre uma obra e outra. A análise 

desses mecanismos torna mais visíveis as distinções entre a hipertextualidade e as demais 

formas de transtextualidade, conforme me detenho a comentar brevemente.  

 Em geral, para Genette (1982), o hipertexto se marca por uma forma de imitação 

com transformações maciças em relação ao hipotexto, e, ao contrário do comentário (metatexto) 

ou dos elementos paratextuais, é reconhecido mais claramente como uma nova construção 

literária. Em relação à intertextualidade, afirma Genette (1982) que sua compreensão não pode 

ocorrer sem o conhecimento do texto citado, enquanto a hipertextualidade, diferentemente, 

produz em geral um texto derivado bastante autônomo, passível de ser lido independentemente, 

ainda que seus sentidos possam ser nitidamente ampliados pela comparação quanto a seus 

hipotextos.  
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 Ora, no caso das fan fictions, é bastante perceptível que seu caráter derivativo é 

alcançado precisamente por meio de operações de transformação e imitação. A meu ver, penso 

que se aplicam, pois, às fan fictions todas as observações de Genette (1982) quanto à 

hipertextualidade, em especial no que tange aos mecanismos que organizam sua produção e os 

tipos de práticas em que estes se inserem. A análise genettiana dessas propriedades, bastante 

diligente e minuciosa, não será, no entanto, retomada por completo, salvo naquilo em que 

efetivamente auxilie a compreensão, justamente, do caráter palimpséstico do incesto e das 

respectivas fan fictions que o retratam.  

 Há que se destacar, nesse sentido, que, para Genette (1982), o hipertexto é o 

palimpsesto por excelência, uma vez que conserva visíveis, por mais que transformados, 

determinados traços de seus hipotextos. Ao comentar as versões estendidas ou reduzidas de 

Édipo Rei, por exemplo, ele demonstra que elas mantêm evidentes, por imitação, alguns traços 

constitutivos da tragédia tida por fonte, tais como personagens, cenas, espaços e conflitos, ainda 

que a outros transforme. Da mesma forma, toda fan fiction imita determinados aspectos de seus 

hipotextos, ao passo que a outros transforma, às vezes profundamente. Aliás, também segundo 

Genette (1982, p. 43), é possível que um hipertexto tome como fontes uma variedade de objetos 

textuais, imitando um, transformando outro, e imiscuindo, no processo, alguns elementos 

novos, extraídos da própria vida ou da criatividade dos artífices. Trata-se precisamente, como 

se verá, o que acontece em diversas das fan fictions aqui observadas. 

 Para potencializar a leitura de um hipertexto, Genette (1982, p. 144) assinala a 

importância de identificar seus hipotextos, bem como os procedimentos de imitação e 

transformação empregados em sua constituição. Isso explicaria, para ele, por que é de praxe 

que os hipertextos sejam acompanhados por paratextos que indicam os textos tomados por fonte 

e, muitas vezes, alertam ao leitor para as intenções do processo de derivação produzido, que 

podem ser mais ou menos sérias, lúdicas ou satíricas. Depende, aliás, desses traços, a 

caracterização dos gêneros que, para Genette (1982), são notadamente hipertextuais, como a 

paródia e o pastiche. Em vista dos objetivos deste estudo, não pretendo detalhar cada uma das 

diferenças entre tais gêneros, mas antes focalizar os procedimentos imitativos e transformativos 

que os constituem, bem como seus respectivos efeitos de sentido. 

 Quanto à imitação, Genette (1982) explica que um hipertexto pode copiar de seu 

hipotexto diversos aspectos: a forma, o sentido, o estilo. No entanto, nenhuma imitação é 

perfeita, de tal modo que sempre corresponde, necessariamente, a certo movimento de 

transformação ¾ algo até usualmente assumido de forma explícita pelo imitador (a menos que 

deseje incorrer em plágio ou falsificação). As operações de transformação, por sua vez, são as 
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mais variadas, das quais destaquei algumas, a depender de sua relevância para as posteriores 

análises: 

• Suplementação (GENETTE, 1982, p. 52): caso em que o hipertexto se propõe 

a desenvolver determinados aspectos não desdobrados no hipotexto. Apresenta-

se, usualmente, a título de continuação ou, mais comumente, interpolação, ainda 

que, a rigor, não faça senão extrapolar. Nesse sentido, um suplemento é um 

hipertexto complementar pela forma, pois que a imita, e substitutivo pelo 

conteúdo, como aliás é o caso da maioria das fan fictions; 

• Excisão (GENETTE, 1982, p. 76): procedimento de redução do hipotexto por 

meio da eliminação de determinado elemento ou fragmento, usualmente para 

corresponder a fins específicos, como o de adaptação da obra a públicos 

distintos ou mesmo a censura de elementos considerados proibitivos 

(expurgação). Trata-se de mecanismo fortemente presente nas fan fictions, que 

não raro recontam determinadas narrativas a partir do apagamento de certos 

elementos, e produzem versões mais ou menos censuradas, por exemplo, das 

atividades sexuais que vêm a narrar; 

• Condensação (GENETTE, 1982, p. 87): produção de uma síntese autônoma do 

texto fonte, de maneira a possibilitar sua apreensão geral. Usualmente, esse 

procedimento tem função didática ou metaliterária, pois resulta em formas 

como as sinopses e os resumos. Aparece, portanto, nas práticas de escrita de fan 

fiction quando da elaboração dos elementos paratextuais, que por vezes incluem 

uma amostra mínima do enredo ou do estilo que a narrativa terá, a fim de 

convencer o leitor interessado a mergulhar-se nele; 

• Extensão (GENETTE, 1982, p. 99): aumento de um hipotexto por adição 

maciça de novos elementos, como a anexação de personagens, detalhamento de 

determinados aspectos do enredo, inclusão e aprofundamento de novos 

conflitos ou contaminação (para usar o mesmo termo que Genette) por 

elementos de outras obras. Analiso a extensão como o procedimento mais usual 

na criação de fan fictions, que com grande frequência consistem ou num relato 

detalhado de situações que os hipotextos apenas insinuam, ou na adição, ao 

enredo, de elementos narrativos que as fontes em geral não contemplam. No 

caso específico das narrativas de incesto, é muito comum que as fanfics se 

caracterizem justamente pelo acréscimo, aos hipotextos, de personagens e 
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situações relativas ao contexto familiar, a partir da criação das figuras de 

primos, irmãos, pais, filhos, por exemplo;  

• Ampliação (GENETTE, 1982, p. 87): mecanismo que consiste em aumentar um 

hipotexto não só através da extensão, mas também por meio de uma dilatação 

estilística, evidente pela expansão linguística de componentes textuais a 

princípio circunstanciais, realizada por exemplo a partir do acréscimo, a 

determinada sentença, de mais advérbios e adjetivos. Para Genette (1982, p. 

111), devem ser lidas como procedimentos de ampliação as constantes 

alterações operadas sobre as tragédias da Antiguidade, que desde então vêm 

sendo retomadas em uma miríade de novas versões, marcadas não aprenas pelo 

acréscimo de elementos narrativos novos, como também pela reformulação 

estilística de seus componentes iniciais; 

• Transmodalização intermodal (GENETTE, 1982, p. 117): mudanças quanto ao 

modo de representação do hipotexto, que pode ser tornado mais ou menos 

narrativo ou dramático. Nesse caso, a transformação de um texto narrativo em 

sua versão adaptada ao teatro consiste na chamada dramatização, enquanto o 

movimento oposto (tido por Genette como muito raro) consiste em 

narrativização. Tratarei com mais detalhe a diferenciação proposta por Genette 

entre os modos narrativo e dramático no capítulo 4; no entanto, já ressalto que 

aparecem ambos os procedimentos nas fan fictions. Estas, em geral, operam 

num misto entre os dois modos; assim, por vezes expressam, como a análise 

revelará, forte vinculação ao dispositivo cênico, audiovisual (narrativa “que 

mostra”) enquanto, em outros casos, revelam predominância do mecanismo do 

relato (narrativa que conta).  

 É por oferecer tal descrição das operações transformativas, a obra de Genette (1982) 

tem importância crucial neste estudo, pois certamente facilita a caracterização dos textos que 

aqui analiso, oferecendo um instrumental descritivo e reflexivo que permitirá compreender e 

apresentar melhor os mecanismos transformativos e imitativos pelos quais as narrativas de fan 

fiction são constituídas. Além disso, o detalhamento das operações de imitação e transformação 

que caracterizam a hipertextualidade elucida de forma brilhante a metáfora do palimpsesto, 

enfatizando seu efeito de inegável ambiguidade, entre o que se apaga e o que se mantém. Nas 

palavras do próprio Genette (1982, p. 144, grifo do autor), “[e]ssa duplicidade do objeto, na 

ordem das relações textuais, pode ser figurada pela velha imagem do palimpsesto, na qual 
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vemos, sobre o mesmo pergaminho, um texto se sobrepor a outro que ele não dissimula 

completamente, mas deixa ver por transparência”.  

 Tal metáfora privilegia, nesse caso, a percepção de que ler um hipertexto 

corresponde a ler, em um texto, pelo menos dois: o velho e o novo, em complexo coexistir. 

Bem por isso, pode-se pensar tal leitura como um procedimento similar ao empregado por Lévi-

Strauss (1958), quando propõe que um mito leia outro: uma leitura inevitavelmente relacional, 

transtextual por excelência e, bem por isso, como afirma Genette, prazerosamente perversa 

(GENETTE, 1982, p. 145). A partir da figura do palimpsesto, o hipertexto, da mesma forma 

que o mito, pode ser visto como domínio de uma sobreposição, de uma (re)criação indevida e 

até da brincadeira, procedimentos entendidos como atribuições de usos até então imprevistos 

aos objetos do mundo. A meu ver, é justamente nisso que consiste o movimento da atividade 

mítica que compõem as fan fictions, movimento que considero similar ao do próprio 

inconsciente, que em pulsão de ficção se põe sempre a criar, desdobrando novos sentidos 

associativos para o que já estava lá.  

 Para aprofundar essa aproximação entre a hipertextualidade e atividade mítica, 

proponho-me neste momento a abordar as propriedades dos mitos a partir da reflexão de 

Barthes (1957), que evidencia a importância, na leitura mítica, do que se pode chamar de uma 

duplicidade de discurso. Da mesma forma que nos hipertextos, tal ambiguidade está 

diretamente ligada aos diferentes efeitos de sentido que a análise de um mito vem a possibilitar. 

Nas fan fictions sobre incesto, esse estatuto duplo se apresenta fortemente; assim, proponho 

pensar esses textos simultaneamente como hipertextos e narrativas míticas: no primeiro 

aspecto, porque imitam e ao mesmo tempo transformam objetos tomados por fonte, à luz dos 

quais sua leitura pode se modificar profundamente; no segundo aspecto, porque a organização 

de seus elementos narrativos permite lê-los como variações de estruturas já muito consolidadas 

nas mitologias que, em algum grau, sustentam diversos componentes de nossas atividades 

culturais.  

 

3.5 O mito como linguagem de deformação 

 

 A leitura que Lacan (1959-1960) e Lévi-Strauss (1958) propõem para os mitos ou 

para o que quer que se produza sob a forma de uma atividade mítica são baseadas sobretudo 

em esquemas estruturalistas. Ao analisar, respectivamente, as fantasias infantis do pequeno 

Hans ou as narrativas mitológicas de um grande apanhado de povos, ambos procuram 

identificar elementos de recorrência subjacentes às narrativas míticas propriamente ditas, de 



	 	 146	
 

	

modo a isolá-los numa tentativa de visualização da estrutura inter-relacional que estabelecem 

entre si em cada caso. O procedimento chave para uma tal sistematização está em buscar 

compreender as narrativas míticas como encadeamentos significantes produzidos por 

dinâmicas de permutações em relação a uma estrutura comum, de modo a perceber que, em 

diferentes mitos, as mesmas variáveis aparecem, ainda que circunscrevendo, alternadamente, 

posições diversas em determinado esquema de relações. 

 Não é intenção deste trabalho aplicar o método estruturalista de análise mítica às 

fan fictions. Em vez disso, baseio-me sobretudo numa leitura ampliada que Roland Barthes 

(1957) empreende em relação à visão estruturalista do mito, a partir de uma concatenação às 

discussões de Genette (1982) quanto à hipertextualidade, tal qual desenvolvidas na seção 3.4. 

Tenciono tecer, a partir daí, considerações estratégicas que respondam à evidência de que os 

textos do corpus ecoam tanto o caráter palimpséstico que circunda o incesto quanto o 

componente mítico a este profundamente associado. A relação entre palimpsesto e mito, nesse 

sentido, parece-me não apenas inegável, como também bastante profícua para se compreender 

por que narrativas de incesto vem a surgir justamente no âmbito de práticas de transformação 

e imitação literária aparentemente tão inovadoras quanto as empreendidas pelos fandoms on-

line.  

 É sabido que, em suas Mitologias, Barthes (1957) propõe uma série de observações 

do que considerava “mitos” do cotidiano francês à sua época, para em seguida apresentar uma 

definição de mito bastante genérica, que bem por isso pode ser, sob alguns aspectos, expandida 

para contemplar alguns dos aspectos das fan fictions aqui analisadas. Na obra em questão, 

Barthes (1957) define o mito como uma forma de fala, uma forma de linguagem que se 

estabelece em condições históricas e funcionais específicas. Para ele, tudo pode constituir um 

mito, já que “(...) o mito não se define pelo objeto de sua mensagem, mas pela maneira como a 

profere”, o que lhe confere “limites formais, mas não substanciais” (BARTHES, 1957, p. 131). 

Faço notar, entrementes, que tal compreensão só é possível a partir de uma visada semiológica 

sobre o mundo, nesse sentido, análoga ao que propuseram Freud, Lacan e Lévi-Strauss ao 

enxergar a cultura por vias que hoje são mais próprias ao campo dos estudos linguísticos, como 

se este revestisse, de formas múltiplas, as diferentes concepções disciplinares a respeito do 

humano. 

 Ao entender o mito como questão de semiologia, Barthes (1957) procura então 

descrevê-lo a partir da mesma tríade que orienta a análise linguística a partir de Saussure (1916), 

retomando-a, nos termos saussureanos, como articulação entre significante (imagem mental) e 

significado (conceito), cujo resultado é o signo, enquanto formação global que a ambos reúne, 
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marcada pela totalidade de relações entre um e outro. A especificidade da descrição do mito, 

nesses termos, consiste, para Barthes (1957), em que potencialmente tudo lhe pode servir de 

significante, ou, dito de outro modo, em que os signos de diversos outros sistemas semiológicos 

podem ser tomados como significantes para uma construção mítica. Desse modo,  

 

(...) o mito é um sistema particular, visto que ele se constrói a partir de uma cadeia 
semiológica que já existe antes dele: é um sistema semiológico segundo. O que é signo 
(isto é, totalidade associativa de um conceito e de uma imagem) no primeiro sistema 
transforma-se em simples significante no segundo. É necessário recordar, neste ponto, 
que as matérias-primas da fala mítica (língua propriamente dita, fotografia, pintura, 
cartaz, rito, objeto etc.), por mais diferentes que sejam inicialmente, desde o momento 
em que são captadas pelo mito, reduzem-se a uma pura função significante: o mito vê 
nelas apenas uma mesma matéria-prima; a sua unidade provém do fato de serem todas 
reduzidas ao simples estatuto de linguagem. (BARTHES, 1957, p. 136, grifo do autor) 

 

 Decorre dessa colocação que a linguagem do mito, ao se valer de signos de outros 

sistemas como seus próprios significantes, desloca as relações de significação para um segundo 

nível, promovendo, em relação ao sentido da articulação tomada por base uma espécie de 

esvaziamento, de modo a permitir sua incorporação ao novo sistema apenas como forma. 

Assim, para Barthes (1957), há que se falar, na análise do procedimento mítico, em uma 

linguagem-objeto, tomada por matéria-prima, e em uma metalinguagem, por referência ao 

segundo sistema de significação estabelecido com base no primeiro. Aos signos da linguagem-

objeto, Barthes (1957) nomeia “forma” do mito, uma vez que desempenham o papel de 

significante em relação aos conceitos míticos; quanto à totalidade associativa constituída por 

forma e conceito nesse caso, Barthes a aborda como o “sentido” do mito em questão 

(BARTHES, 1957, p. 137).  

 Dessa forma, a visão barthesiana considerava possível entender como míticos 

acontecimentos e práticas que lhe eram contemporâneos, a exemplo das leituras que propôs 

para certos costumes franceses de sua época, como os espetáculos de strip-tease ou os eventos 

esportivos de luta-livre. Os elementos concretos de cada um desses eventos, retomáveis por 

reconstituições operáveis em diversas formas de linguagens (sobretudo, visualmente), por um 

lado já se apresentam, nos respectivos contextos, como signos, mas, de outro modo, podem ser 

associados a significações mais amplas, se entendidos, na totalidade de associações que 

carregam, enquanto significantes veiculadores de conceitos outros. Por exemplo, Barthes 

(1957) analisa o strip-tease como curiosa expressão contraditória de uma dessexualização da 

mulher, operada justamente por seu desnudamento enquanto procedimento estético, ao passo 

que caracteriza a luta livre, enquanto signo global, como significante de uma expressão mítica 

das narrativas da derrota humana em seus empreendimentos morais mais obscuros. A esses 
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efeitos, só se pode chegar quando se tomam os signos do primeiro sistema em sua leitura global, 

totalizante, para em seguida procurar indicar as associações míticas que se podem desenhar 

quando os tomamos, diferentemente, apenas por significantes. 

 Desse modo, pode-se dizer que o proprium da atividade mítica, para Barthes 

(1957), é justamente sua condição de linguagem emprestada. O próprio Barthes (1957) indica 

enxergar aí um paralelo com as formulações freudianas, uma vez que Freud propõe que a 

interpretação de sonhos, atos falhos, sintomas psíquicos e fantasias seja realizada em referência 

a um segundo sistema simbólico, em relação ao qual se pode estabelecer a diferença entre 

conteúdos chamados de manifestos e os conteúdos ditos latentes que lhes correspondem. Tudo 

se passa, nesses casos tanto quanto no mito, como se o uso de signos para novos procedimentos 

de significação se desse a partir de uma deformação, que os arranca de sua significação primeira 

para atribuir-lhes novos conceitos, de caráter mítico.  

 No entanto, para Barthes (1957), não se trata de um desarvoramento completo, dado 

que o mito precisa recorrer ao sentido primeiro como fonte para seus desvios e deformações. 

Desse modo, ocorre que 

 

(...) a forma não suprime o sentido, empobrece-o apenas, afasta-o, conservando-o à 
sua disposição. Cremos que o sentido vai morrer, mas é uma morte suspensa: o sentido 
perde o seu valor, mas conserva a vida, que vai alimentar a forma do mito. O sentido 
passa a ser para a forma como uma reserva instantânea de história, como uma riqueza 
submissa, que é possível aproximar e afastar numa espécie de alternância rápida: é 
necessário que a cada momento a forma possa reencontrar raízes no sentido, e aí se 
alimentar; e, sobretudo, é necessário que ela se possa esconder nele. É este 
interessante jogo de esconde-esconde entre o sentido e a forma que define o mito. 
(BARTHES, 1957, p. 140) 

 

 Destarte, o conceito mítico é apresentado como necessariamente aberto, difuso, 

passível de uma imensa amplitude associativa, porque sua determinação decorreria tanto dos 

empréstimos que faz à linguagem objeto, quanto da função social com que os empreende. Por 

isso, penso que a leitura do mito em Barthes (1957) revela a importância da história enquanto 

elemento mobilizador da formação mítica, enquanto fator organizador do próprio empréstimo 

que caracteriza o mito. A partir daí, penso que há um misto de fatores históricos e intencionais 

permeia a situação de produção do mito, bem como a de sua análise, salvaguardando a proposta 

de Barthes de qualquer intenção essencialista que possa sugerir a submissão da ordem simbólica 

ao conceito ou vice-versa. Trata-se, nessa noção barthesiano de mito, de uma alternância, em 

que a significação mítica se oferece extremamente ampla, aberta para a história, por meio de 

uma associação entre a espessura de seus conceitos e a ambiguidade de suas formas, compostas 

elas próprias de termos que já são signos em outros sistemas. Nas palavras dele: 



	 	 149	
 

	

Para conservar uma metáfora espacial, cujo caráter aproximativo já sublinhei, diria 
que a significação do mito é constituída por uma espécie de torniquete incessante, que 
alterna o sentido do significante e a sua forma, uma linguagem-objeto e uma 
metalinguagem, uma consciência puramente significante e uma consciência 
puramente representativa; esta alternância é, de certo modo, condensada pelo 
conceito, que se serve dela como de um significante ambíguo, simultaneamente 
interativo e imaginário, arbitrário e natural. (BARTHES, 1957, p. 143) 

 

 Tal dimensão ambígua atribuída ao mito lhe oferece um entrelugar notadamente 

análogo, a meu ver, à imagem do hipertexto e, por conseguinte, do palimpsesto, que empreguei 

até aqui para descrever os modos pelos quais a questão do incesto veio a ser formulada na 

mitologia e na dramaturgia gregas, bem como na própria teoria psicanalítica. Em todos esses 

casos, os componentes significantes que produzem uma significação para o incesto são 

apanhados de narrativas prévias (hipotextos), condensadas e consolidadas em noções 

específicas através de operações vivas de alternância, entre esvaziamento e preenchimento. 

Assim, pode-se pensar, por exemplo, que Édipo Rei alimenta a teoria freudiana, enquanto esta 

retroalimenta a trama edípica com Totem e tabu, uma vez que o mito científico de Freud 

provoca reinterpretações da tragédia grega, ao mesmo tempo em que se deixa, ele próprio, 

reinterpretar-se por ela. Penso que assim se garante, bem por isso, a sobrevivência até hoje 

irrestrita da narrativa edípica e aquilo que Barthes (1957, p. 150) aponta como a consequência 

ética mais grave do mito: uma tentativa de transformação da história em natureza. 

 A esse respeito, Barthes (1957) enxerga na fala mítica uma espécie de falsificação, 

uma vez que ela promove uma articulação cujas consequências não podem ser medidas por uma 

simples discussão quanto à sua veracidade. Ao leitor do mito, tudo se passa como se sua forma 

provocasse quase que naturalmente os conceitos que lhe parecem atribuídos, num efeito de tal 

forma intenso que, para Barthes (1957), pouco importa se posteriormente seja 

comprovadamente evidenciado como falso. Ele explica que, uma vez constituída a associação 

que produz a significação mítica, somente a leitura pormenorizada das deformações por meio 

das quais ela se organiza poderá evidenciar seu caráter construído e historicamente situável, 

mas esse tipo de leitura não é empreendido por quem consome o mito, apenas por quem o 

analisa. O primeiro tipo de leitura toma o mito por expressão da natureza, o segundo busca 

desmistificá-lo ao reconstituir as dinâmicas históricas próprias do esvaziamento que aí se 

exerce.  

 Em que tudo isso pode auxiliar a análise e a compreensão das fan fictions sobre 

incesto? Trata-se, antes de tudo, de perceber nelas, enquanto hipertextos no sentido genettiano 

(GENETTE, 1982), um procedimento semelhante ao dessa elaboração mítica descrita por 

Barthes (1957). Creio que uma fan fiction, como um mito, propõe um sistema de significação 
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secundário, uma vez que toma signos já consolidados no mundo do entretenimento como forma 

para o estabelecimento de um novo plano de significação. Proponho, assim, uma analogia entre 

os procedimentos de constituição mítica descritos por Barthes (1957) e o modo como o escritor 

de fan fiction empresta, dos objetos que usa como fonte, os componentes e linguagens passíveis 

de uso como elementos narrativos, de modo a associá-los à produção de sentidos outros.  

 Não se trata de uma aproximação descabida, uma vez que Barthes (1957) afirma 

reiteradas vezes que tudo pode tornar-se mito, e que a própria literatura já se consolidou, a partir 

do século XIX, como operação mítica. Ele explica, por exemplo, que “(...) o mito pode 

desenvolver o seu esquema segundo a partir de qualquer sentido, não importa qual e, já o vimos, 

a partir da própria privação de sentido” (BARTHES, 1957, p. 151). Ocorre, porém, que nem 

todas as linguagens resistem a uma possível transformação em mito do mesmo modo: algumas 

colocam-se mais propícias ao apoderamento mítico que outras. Para Barthes (1957), a escrita 

talvez seja o tipo de linguagem que oferece à atividade mítica menor resistência ¾ algo que, a 

meu ver, ajuda a explicar por que é por meio da escrita, e mais, escrita palimpséstica, que a 

questão do incesto se manifesta nas expressões artísticas típicas da convergência de mídias. 

 Há, pois, outros aspectos do fenômeno da convergência, conforme descrito por 

Jenkins (2008), que parecem relacionar-se diretamente a uma espécie de justificativa para que 

aí venham a surgir as questões edípicas. Nesse contexto, por exemplo, as práticas de escrita de 

fan fictions ocorrem, como já indicado no primeiro capítulo deste estudo, sob autoria 

notadamente anônima, em cenários cuja dinâmica, acrescente-se, parece incitar os produtores 

a disputar, entre si, o lugar daquele que constrói a melhor ficção a partir das mesmas bases. O 

caráter derivativo dos textos é constantemente alvo de escrutínio entre os leitores, e a análise 

das deformações que promovem em relação aos objetos tomados por fonte constituem elemento 

fundamental para sua apreciação. O empréstimo em relação a esses objetos geradores é 

autorizado e estimulado pelo fandom, e de forma alguma deve-se entender, aqui, o termo 

“deformação” como rebaixamento: pelo contrário, os signos emprestados pelos escritores de 

fan fictions costumam, em geral, ser tão admirados e apreciados, que são redesenhados, nas 

peças dos fãs, de formas não raro excessivamente idealizadas.  

 A esse respeito, adiciono que a plasticidade conferida pela digitalização das mídias 

aos objetos de entretenimento contemporâneos, bem como aos signos que caracterizam as 

celebridades, por exemplo, é imensa, de modo que tal material resiste hoje muito pouco às 

práticas de modelação de seu público. Aliás, para retomar outra noção discutida no primeiro 

capítulo da tese, na economia afetiva (JENKINS, 2008), esse tipo de modelação é estimulada, 

de modo a se fazer contínua, e presta-se a toda sorte de empréstimo e recriação. Volto a reiterar, 
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nesse sentido, que o fato de a escritura de fan fictions acabar por incluir os elementos edípicos 

pode até parecer surpreendente a princípio, mas, pelo contrário, talvez se possa pensar que fosse 

inevitável. Se o incesto constitui material profundo de nossas ficções de desejo inconsciente, 

tal qual proposto por Freud (1909b) e Lacan (1956-1957), como esperar que não se consolidasse 

claramente a partir de uma matéria que, sendo tão rica e múltipla, oferece tão baixa resistência 

a qualquer significação que se lhe queira conceder?  

 Há ainda um elemento da reflexão de Barthes (1957) por somar a estas 

considerações. Trata-se de que o mito seja empregado, na opinião dele, para deformar sem nada 

esconder: “[o] mito não nega as coisas; a sua função é, pelo contrário, falar delas; simplesmente, 

purifica-as, inocenta-as, fundamenta-as em natureza e em eternidade, dá-lhes uma clareza, não 

de explicação, mas de constatação (...)” (BARTHES, 1957, p. 163). Assim, “[a]o princípio do 

prazer do homem freudiano se poderia juntar o princípio de clareza da humanidade mitológica. 

Aí reside toda a ambiguidade do mito: a sua clareza é eufórica” (BARTHES, 1957, p. 164). 

Nesse sentido, se lidas a partir de sua similaridade ao procedimento mítico, as fan fictions sobre 

incesto podem ser pensadas como possíveis operações de certa naturalização do desejo 

incestuoso, quase que como forma de justificá-lo, através da possibilidade de sua inscrição e 

pela via da aceitação que o grupo dos leitores manifesta a esse respeito. Se o desejo incestuoso 

é amplamente conflituoso e contraditório, tal qual o apresenta a psicanálise, torna-se bastante 

compreensível que seu aparecimento nas fan fictions pareça posicioná-lo em termos de uma 

aceitação quase irrestrita e de uma naturalidade transparente, como que a título de uma 

justificação. Dessa forma, é como se, pela via da escrita mítica e hipertextual, o pergaminho da 

narrativa incestuosa fosse novamente raspado, para contar novas histórias, ainda que o processo 

de raspagem, como no palimpsesto, jamais consiga eliminar os primeiros escritos por completo. 

 Há que se perguntar, diante disso, na análise das fan fictions em questão, o que é 

que parecem querer tornar justificável, e quais são, efetivamente, as linguagens das quais vêm 

a beber. A psicanálise, por exemplo, serve-se do mito de Édipo, entendendo que sua reinscrição 

incessante na história vem a posicioná-lo como universal, paradigma da natureza humana, 

quase como se esta se restringisse de fato à estreutura específica da família burguesa, tal qual a 

história revelava presente nos tempos de Freud. E as fan fictions aqui analisadas? Bebem de 

que fontes? O que apresentam, a partir delas, como efeito de naturalização?  

 Uma leitura prévia do corpus sugere que é como se os escritores dessas fan fictions 

competissem entre si também para ver quem consegue tornar mais possível, mais razoável, mais 

adequado, em sua deformação, o inaceitável do desejo humano. Tal observação, que a princípio 

pode soar absurda, mostra-se muito pertinente quando se percebe a recorrência desse tipo de 
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escrita, sua validação por uma infinidade de leitores e o estabelecimento, em alguns contextos, 

de verdadeiros concursos de escritura que tinham justamente o incesto por “tema-desafio”. É 

como se o incesto ¾ e, com ele, o erotismo, a violência ¾ fosse, nesse caso, o mote para a 

verdade da prática de escrita em questão, uma escrita devoradora, efetuada em curiosa 

similitude ao próprio assassinato do pai primevo de Totem e tabu.  

 Para Barthes (1957), o mito pode ser ele próprio mitificado, esvaziado para tornar-

se veículo de uma nova significação. Aí estaria, em sua opinião, a única forma de resistência 

ou de subversão capaz de desmontá-lo nos mesmos termos e no mesmo potencial de sua própria 

elaboração. Em meu entendimento, o mito freudiano de Totem e tabu consiste, pois, no mais 

claro exemplo de uma tal releitura, consolidada sob a forma única de um mito que é dito 

científico, porquanto artificial. Por esse mesmo entendimento, creio ser possível pensar as fan 

fictions sobre incesto como procedimentos semelhantes, que parecem levar ao extremo tanto as 

premissas do mito edípico, notadamente burguês, quanto os pressupostos da economia afetiva 

e da convergência. É como se a linguagem fosse levada, nesses textos, aos extremos das 

possibilidades de reencenação psíquica dos desejos, com o objetivo concomitante de transgredir 

e reiterar os padrões que propõe esgarçar. Em resumo, tudo se passa como se a literatura, nesses 

casos, buscasse retratar o avesso do sistema, seus limites mais profundos, ainda que tenha por 

única reação possível a rejeição do leitor, que ali vê confirmada a segurança oferecida pela lei 

aos que evitam transgredi-la.  

 Essa percepção coincide, em meu entendimento, com as considerações, abordadas 

na seção 3.6, que o próprio Lacan (1959-1960) traçou a respeito da literatura em suas expressões 

mais libertinas, tomando por base os textos do marquês de Sade. Não esteve sozinho em sua 

leitura, que é reforçada pelas reflexões de Bataille (1957a, 1957b) a respeito não apenas de 

Sade, como também da própria relação entre a literatura e a expressão do horror e do mal, por 

meio das quais proponho a visada teórica final para a análise que aqui tenciono apresentar.  

 

3.6 Literatura, interdito e transgressão 

 

 Pode parecer que, em toda esta incursão psicanalítica, antropológica e semiológica 

a respeito de mitos e tragédias, afastei-me do objeto literário que é foco do interesse deste 

trabalho. Neste momento final de minhas considerações teóricas, pretendo fazer convergirem 

essas reflexões numa direção sintética que ajude a formular um dispositivo analítico 

suficientemente nítido em relação às práticas de escrita e leitura de narrativas de incesto 
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apresentadas como fan fictions. Estabeleço essa síntese a partir das reflexões filosóficas de 

Georges Bataille acerca do erotismo e da literatura.  

 Como se justifica mais esta tentativa de circunscrever teoricamente o objeto deste 

estudo? Precisamente pelo caráter de associação produtiva que pode conferir às demais. Bataille 

(1957a, 1957b) transita por todas as áreas do conhecimento que se dedicaram à questão do 

incesto, razão pela qual sua obra fornece um ponto de articulação a meu ver fundamental a uma 

abordagem transdisciplinar do assunto.  

 Pode-se dizer, quanto a isso, que a definição de Bataille (1957a) para o erotismo 

contempla, de maneira bastante evidente, a reflexão psicanalítica quanto à sexualidade humana. 

O próprio Freud reconhece no termo “erotismo” um possível sinônimo para “libido” (FREUD, 

1921, p. 43), entendida no sentido amplo como a energia ligada às variadas formas de amor em 

que se envolve o humano. De forma similar, diz Bataille que “(...) os homens fizeram de sua 

atividade sexual uma atividade erótica, ou seja, uma busca psicológica independente do fim 

natural dado na reprodução e no cuidado com os filhos” (BATAILLE, 1957a, p. 35). Ecoa, 

nesse sentido, as considerações freudianas acerca da pulsão e da variabilidade que podem 

assumir seus objetos de satisfação; reforça, também, a própria formulação psicanalítica de uma 

oposição, no psiquismo, entre pulsões de vida e pulsões de morte, muito clara na formulação 

mais genérica que faz acerca do erotismo, ao defini-lo como “a aprovação da vida até na morte” 

(BATAILLE, 1957a, p. 35). 

 Mas não é apenas à psicanálise que suas reflexões podem ser associadas. Bataille 

(1957a) oferece ainda uma crítica bastante interessante às reflexões antropológicas sobre o 

incesto e sua dimensão social, ampliando as formulações de Lévi-Strauss e as do próprio Freud 

a respeito. Para Bataille (1957a), a proibição do incesto, embora de fato esteja presente em 

todas as culturas, é apenas uma das modalidades de interdito a que se sujeita a humanidade. As 

regras do incesto bem por isso seriam tão variadas e múltiplas, e ainda que Lévi-Strauss (1947) 

tenha descrito muito precisamente seus pormenores, não ofereceu com clareza, na opinião de 

Bataille (1957a), uma visão de conjunto que pudesse posicioná-los entre outros fenômenos 

humanos similares. Em sua perspectiva a respeito do erotismo, Bataille (1957) considera que o 

cerne dessa discussão está em que o ser humano se comporta como animal inquieto, que busca 

separar-se dos demais, numa espécie de tentativa de distanciamento em relação ao que os outros 

seres vivem como natureza.  

 Para Bataille (1957a, p. 242), tal negação humana à animalidade se revela sob dois 

aspectos intrinsecamente relacionados: por um lado, em sua relação ao trabalho, entendido 

como o conjunto de atividades por meio das quais alteramos o mundo exterior de modo a criar 
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um mundo humano, por meio do emprego de toda sorte de técnicas, ferramentas e instrumentos; 

por outro lado, no estabelecimento de normas de conduta que interditam à satisfação humana 

uma realização livre de seus impulsos e necessidades. Desse ponto de vista, não se trata, quanto 

ao segundo ponto, apenas do estabelecimento das regulações sexuais: as interdições humanas 

também recaem, por exemplo, sobre a relação com os mortos, com os alimentos, com a 

putrefação, e com os excretas. Assim, para Bataille (1957a), a proibição ao incesto só pode ser 

compreendida se posicionada entre outras formas igualmente complexas de demarcação dessa 

rejeição humana à animalidade, uma recusa cuja consolidação está diretamente relacionada, em 

sua teorização, à consciência humana da morte e à busca, pela via desse distanciamento, de uma 

espécie de negação da finitude. 

 Nesse contexto, a especificidade do incesto estaria em que suas proibições revelam 

que o domínio das interdições humanas atua grandemente sobre a atividade sexual (nos termos 

de Bataille [1957a], “animalidade carnal”), embora jamais consiga efetivamente eliminá-la: 

 

O homem nunca conseguiu excluir a sexualidade, a não ser de uma maneira superficial 
ou por falta de vigor individual. Mesmo os santos têm ao menos as tentações. Nada 
podemos fazer além de reservar domínios em que a atividade sexual não possa entrar. 
Assim, há lugares, circunstâncias, pessoas reservadas: todos os aspectos da 
sexualidade são obscenos nesses lugares, nessas circunstâncias, ou em relação a essas 
pessoas. (BATAILLE, 1957a, p. 243) 
 

 

 Para ele, explicam-se, assim, tanto a variabilidade das regras do incesto, cujas 

especificidades em cada sociedade estão associadas, como bem demonstrou Lévi-Strauss 

(1947), ao estabelecimento de sistemas de trocas de bens e mulheres, quanto a vinculação 

desses interditos a outros componentes do que Bataille (1957a) entende por erotismo, a saber o 

domínio do sagrado, em tudo relacionado à circunscrição de fenômenos como a morte, a 

alimentação, a guerra, a caça, a sujeira e a atividade sexual. As relações de parentesco 

consistem, desse ponto de vista, numa espécie de santuário, em cujo domínio a humanidade 

encena algo como uma tentativa de abolição da dimensão de sua sexualidade, como se ali ela 

não existisse nem pudesse chegar. Paradoxalmente, porém, de maneira ímpar, é a própria recusa 

que vem a recobrir com o ímpeto do desejo a dimensão familiar, de forma tal que o proibido 

parece oferecer a própria ampliação da desejabilidade. 

 A concepção de Bataille (1957a) nos interessa, assim, por remeter o erotismo ao 

domínio da violação, correspondente à voracidade e ao descontrole animalescos, ainda que não 

redutíveis à animalidade. Explica ele que, uma vez estabelecidos os interditos, a humanidade 

também define domínios específicos para sua transgressão, e funda aí o próprio sentido do 
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desejo humano, uma vez que romper uma regra mostra-se experiência infinitamente mais 

intensa do que a animalidade puramente desregrada. Festas, rituais de sacrifício, costumes de 

guerra, o casamento ou até as orgias, tudo isso Bataille (1957a) associa à noção de que a 

humanidade estabelece regras muito precisas para delimitar também as ocasiões de suspensão 

de seus interditos. Isto se deve, em seu entendimento, ao horror ambivalente que o humano 

nutre pelo domínio do animal, que desconhece a própria morte e, bem por isso, pouco se apega 

à descontinuidade fundamental de seu ser particular. 

 Nesse sentido, a renúncia humana ao parente próximo e ao gozo livre de seu corpo 

assume a feição de um esbanjamento, e o que se esbanja é a própria humanidade. Ao mesmo 

tempo, confere-se assim ao incesto um caráter absolutamente sedutor, uma vez que o desejo se 

conduz justamente ao domínio do excesso, do transbordamento proibido. Nas palavras do 

filósofo: 

 

Não haveria erotismo se não houvesse, em contrapartida, o respeito pelos valores 
interditos. Não haveria pleno respeito se o desvio erótico não fosse possível, nem 
sedutor. Sem dúvida, o respeito não é mais do que o desvio da violência. Por um lado, 
o respeito ordena o meio em que a violência é interdita; por outro, ele abre à violência 
uma possibilidade de irrupção incongruente nos domínios em que deixou de ser 
admitida. O interdito não altera a violência da atividade sexual, mas abre ao homem 
disciplinado uma porta que a animalidade não poderia atingir, a da transgressão da 
regra. (BATAILLE, 1957a, p. 247) 

 

 Note-se que uma tal reciprocidade entre o interdito e o desejo de sua transgressão 

não são exclusividade do pensamento de Bataille. Em Lacan (1959-1960, p. 104), encontra-se 

a mesma associação, sendo a lei apresentada, de certa forma, como fator provocador da 

transgressão, enquanto busca inevitável à dinâmica do desejo humano. É preciso lembrar, 

quanto a isso, que a lei, para Lacan, refere-se à ordem simbólica, à proibição do incesto, e sua 

organização tem ligação direta ao estabelecimento de uma função de interdição que separa, nos 

primórdios, a criança humana de seu outro primordial, simbolizado na figura materna. Se 

permanecessem unidos, diz Lacan, não se organizaria o universo do desejo e da demanda, o 

universo humano por excelência. É justamente isso que o leva a falar de das Ding, a Coisa, em 

associação à própria função materna, uma vez que a causa do desejo do sujeito, em sua 

concepção, constitui-se nele a partir desse contato primordial ao outro que lhe oferece as 

primeiras referências para a própria formação da subjetividade em suas coordenadas de prazer. 

Assim, diz ele: 

 

O que encontramos na lei do incesto situa-se como tal no nível da relação inconsciente 
com das Ding, a Coisa. O desejo pela mãe não poderia ser satisfeito pois ele é o fim, 
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o término, a abolição do mundo inteiro da demanda, que é o que estrutura mais 
profundamente o inconsciente do homem. É na própria medida em que a função do 
princípio do prazer é fazer com que o homem busque sempre aquilo que ele deve 
reencontrar, mas que não poderá atingir, que nesse ponto reside o essencial, esse 
móvel, essa relação que se chama a lei de interdição do incesto. (LACAN, 1959-1960, 
p. 85) 

 

 Com Lacan, somos assim levados a entender a transgressão do interdito do incesto 

como elemento que acarretaria uma fusão ao outro, reflexão que ecoa a de Bataille (1957a) 

acerca do que entende por continuidade e descontinuidade dos seres. Para o filósofo, o erotismo, 

na medida em que tende à animalidade, parece ansiar por uma transformação do descontínuo 

(humano, particular, limitado) em continuidade (animalidade, desordem, desregramento). A 

morte, dessa perspectiva, seria a passagem do isolamento do ser, descontínuo em relação aos 

demais, para a continuidade de um estado de natureza, num misturar-se ao mundo. Da mesma 

maneira, os fenômenos reprodutivos incluiriam um tanto de morte, na medida em que implicam, 

ainda que somente por um momento, a morte do ser individual: no erotismo dos corpos, por 

exemplo, a relação sexual está marcada justamente pela violência, pelo sentimento de violação 

dos limites singulares, na medida em que dois descontínuos parecem tornar-se como um. Por 

isso, Bataille (1957a, p. 39) fala que o desejo angustiado do humano pela própria duração além 

da morte está sempre acompanhado, em paradoxo, por uma “nostalgia da continuidade 

perdida”, a “continuidade primeira”, que aqui não sou capaz de entender senão por analogia à 

constituição fusional entre mãe e bebê, entre o sujeito nas primícias de sua constituição e este 

primeiro outro que lhe implanta, como Coisa, os referenciais e limites de sua própria 

subjetividade. 

 Nesse mesmo sentido de articulação, penso não ser premeditado associar essa busca 

pela continuidade primordial em Bataille (1957a) ao motor da pulsão de morte freudiana. Seja 

no erotismo dos corpos, no movimento afetivo dos corações ou no erótico sagrado, que busca 

uma fusão completa ao mundo divino da natureza, a busca descrita por Bataille (1957a) implica 

uma despossessão, muito similar, a meu ver, à que Safatle (2006) enxergou ao posicionar a 

sublimação como entrelaçamento da pulsão de morte ao Imaginário. Analise-se esta 

consideração à luz das seguintes palavras de Bataille: 

 

A obscenidade significa a perturbação que desordena um estado de corpos conforme 
à posse de si, à posse da individualidade duradoura e afirmada. Há, ao contrário, 
despossessão no jogo dos órgãos que se derramam na renovação da fusão, semelhante 
ao vaivém das ondas que se penetram e se perdem umas nas outras. (BATAILLE, 
1957a, p. 41) 
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 Para avançar neste ponto, cabe elucidar o ponto nodal da síntese teórica que acredito 

ser possível neste estudo a partir de Bataille: suas considerações a respeito da literatura, que já 

se anunciam nesse excerto, na medida em que a metáfora por ele empregada em relação à fusão 

erótica dos corpos é justamente a mesma usada por Lacan (1971) ao tratar da escritura enquanto 

“lituraterra”. Para melhor analisar essa similaridade, retomo, ainda em Bataille (1957a), suas 

considerações acerca de uma relação de reciprocidade, nas atividades humanas, entre o interdito 

e a transgressão, que pode, num sentido específico, ser associada ao fazer literário. 

 Para Bataille (1957a), a transgressão não é a negação do interdito, mas sua 

superação e complementação. Isso ocorre na medida em que o humano, ao estabelecer formas 

toleráveis e até desejáveis de transgressão, estruturou por essa via a própria organização de toda 

a sua vida social. Com efeito, para Bataille, a emoção negativa provocada pela experiência da 

transgressão em suas formas organizadas é a verdadeira razão que leva o ser humano a acatar 

o interdito (BATAILLE, 1957a, p. 89). Dessa perspectiva, as formas reguladas de transgressão 

dizem respeito, em toda a história humana, ao domínio do sagrado, usualmente restrito aos 

deuses, aos soberanos e à festa. Assim, por complemento ao mundo profano, à mediocridade 

da vida cotidiana, os momentos de celebração ofereceriam ao humano uma experiência estética 

da transgressão, instituindo-lhe simultanemanete ao prazer o terror necessário a seu 

reposicionamento por relação à lei. Para Bataille (1957a), em diversas sociedades, é somente 

porque há festa, por exemplo, que o tempo do trabalho regular, regrado, condicionado, torna-

se possível e suportável. 

 Um dos principais mecanismos dessa organização da violência transgressiva 

apontados por Bataille (1957a) é o sacrifício. Ele explica que o ritual sacrificial estabelece um 

contexto específico em que o interdito da morte é transgredido de maneira espetacular, uma vez 

que, enquanto ato concreto, assume a forma de um assassinato sangrento, com requintes de 

crueldade que em muito superam as tendências agressivas típicas. Mas Bataille (1957a) 

estabelece aí um paralelo de grande interesse para este trabalho: ele associa, a título de 

ilustração, a dinâmica dos rituais de transgressão à literatura.  

 Sua abordagem da literatura, nesse sentido, aproxima-se muito das colocações de 

Freud (1905b, 1908a). Ele aponta, antes de tudo, ao comentar as histórias policiais, que  

 

[o] caráter gratuito dos romances, o fato de que o leitor está de toda maneira ao abrigo 
do perigo impedem normalmente de ver isso com clareza, mas vivemos por 
procuração o que não temos a energia de viver nós mesmos. Trata-se, suportando-o 
sem demasiada angústia, de gozar do sentimento de perda ou de estar em perigo que 
a aventura de um outro nos dá. Se dispuséssemos sem conta de recursos morais, 
amaríamos viver assim nós mesmos. (BATAILLE, 1957a, p. 110, grifo do autor) 
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 Bem por isso, afirma ele que a literatura está quase que em continuidade histórica 

em relação ao rito religioso, na medida em que este apresenta, no sacrifício, “um romance, um 

conto ilustrado de maneira sangrenta”, ou ainda “uma representação teatral, um drama reduzido 

ao episódio final, em que a vítima, animal ou humana, atua só, mas atua até a morte” 

(BATAILLE, 1957a, p. 111). Penso que se abre, assim, a possibilidade de ver na tragédia grega, 

em cenas como aquela em que Édipo perfura os próprios olhos, uma evidente expressão dessa 

analogia; algo igualmente explícito, enquanto encenação de superação, também em relatos 

absurdamente libertinos como os do marquês de Sade. 

 Em face a tais reflexões considero não apenas ser plausível, mas efetivamente 

necessário indicar que a literatura, ao retratar a violação do incesto, posiciona o sujeito que 

escreve e o que lê justamente diante da transgressão e de suas consequências concretas, por 

uma via, no entanto, organizada e socialmente aceita. A figuração, nesse caso, aparece como 

correlata à transgressão, uma vez que possibilita uma experiência desta que não demanda o 

excesso e a descontinuidade característicos de sua real efetivação. Para sustentar seu 

pensamento nesse sentido, Bataille (1957b), em outro de seus escritos, recorre, precisamente, a 

obras literárias marcadas justamente pela exploração de temas relacionados à transgressão, 

como a poesia de Baudelaire, os romances de Proust e, sobretudo, os escritos do marquês de 

Sade. Nestes, percebe uma ilustração paradigmática, também explorada em seus demais 

escritos (BATAILLE, 1957a), da relação entre a arte e as transposições de interditos, cuja 

discussão pode assim ser aproveitada para as análises aqui pretendidas. 

 Os enredos libertinos das obras do marquês de Sade são associados tanto por 

Bataille (1957a, 1957b) como por Lacan (1959-1960) à ordem da mais plena retratação da 

transgressão, da expressão de uma infinidade de atos insidiosos de personagens que não apenas 

assumem o usufruto do outro como objeto de conjunção carnal, mas sobretudo sua submissão 

violenta, a tortura desregrada, o crime contra sua própria humanidade e, no limite, o assassinato. 

A concretização do incesto, no mundo libertino de Sade, é apenas um ato transgressivo entre 

muitos, de modo que a obra do marquês acabou por torná-lo uma das figuras mais controversas 

da França (e de toda a Europa) no século XVIII. Preso por estar envolvido ele próprio em 

comportamentos considerados abusivos em sua vida conjugal e no tratamento dado aos 

serviçais, Sade passou longos anos nas masmorras francesas, e estava na Bastilha quando da 

Revolução de 1779. Para Bataille (1957a) e também para Lacan (1959-1960), os escritos de 

Sade revelam por um lado os efeitos que esse isolamento do cárcere lhe ofereceu, e por outro 

sua imensa revolta com relação ao sistema jurisdicional que o mantinha prisioneiro.   
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 Num universo de abusos, torturas, violência e sexo, os personagens de Sade 

impressionam não somente pelas elucubrações filosóficas que entremeiam aos próprios relatos, 

numa espécie de apologia racionalista ao egoísmo e ao crime, mas sobretudo porque, para além 

de matar, demonstram também o desejo de morrer, na medida em que, ao negar o outro, 

mostram-se igualmente dispostos a negar efetivamente a si mesmos, negar a própria 

humanidade, de modo a se dissolverem na plena experiência da violência. Como bem expressa 

Bataille, não se trata aqui de um retorno à animalidade, mas de um rebaixamento que a 

transcende, na medida em que, uma vez transposto em tudo o efeito da transgressão, e uma vez 

esgarçadas, na narrativa, todas as formas de interditos que regem o humano, ainda é possível 

extremá-los mais ainda por meio da retratação do que ele chama de verdadeiras aberrações 

(BATAILLE, 1957a, p.  164).  

 Neste ponto, é interessante retomar Lacan (1959-1960), quando diz sobre Sade que 

sua obra só pode ser lida como literatura de experimentação. Na leitura lacaniana, o marquês 

revela, em sua escrita, uma dimensão quase absurda da sublimação, tal qual discutida no 

capítulo 2 deste trabalho. Trata-se, a meu ver, de uma experiência mais uma vez muito próxima 

à da despossessão sugerida por Bataille (1957a): conforme torna os excessos violentos de seus 

personagens mais e mais insuportáveis, numa miríade infindável de transgressões a todos os 

interditos, o escândalo da narrativa de Sade aproxima o leitor (e, ao que parece, o próprio autor) 

de uma espécie de consistência “psiquicamente irrespirável” (LACAN, 1959-1960, p. 241). 

Lacan chega a dizer que, na leitura de Sade, “o livro cai da mão”, tamanhos os horrores que o 

relato assume; nisto, sublinha a revelação, através do marquês, de uma espécie de avesso do 

pensamento moral de sua época, pela observação curiosa de que, embora excruciantes, as 

colocações de Sade não são desprovidas de lógica ou de racionalidade, antes sustentam de 

forma em tudo coerente sua proposta de negação dos costumes consolidados. Com efeito, o que 

falta ao mundo sadista não é racionalidade, mas sentimento ¾ é por ignorar, nesse sentido, a 

dimensão social dos afetos que o universo moral proposto por Sade, amparado num irrestrito 

direito ao gozo de outrem, não pode se realizar eticamente (LACAN, 1959-1960, p. 99)23. 

 Haveria, nesse sentido, um desnudamento poderoso em curso nas aberrantes 

escrituras do marquês. Lacan (1959-1960) percebe nelas a marca da inevitável tensão entre a 

 
23 A esse respeito, Lacan (1959-1960, p. 99) discute a possibilidade de uma contraditória aproximação entre as 
reflexões antimorais de Sade e a ética kantiana, dado que Kant também propõe que a questão da moralidade seja 
amparada puramente na razão, eliminando-se por completo o elemento da emoção. Nesse sentido, sua reflexão, 
que não cabe aqui retomar em detalhe, sugere que Sade é o avesso de Kant, uma vez que propõe, de maneira 
absolutamente coerente, outra forma de eliminar o componente sentimental do comportamento moral humano, a 
saber, pela forma da aceitação irrestrita dos próprios desejos, mesmo que destrutivos.   
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sublimação e a perversão. Recordo, pois, que, na psicanálise freudiana, ambas remetem a uma 

exploração parcializada das pulsões, ancorando-se em operações de desvio, de 

encaminhamentos da libido e da satisfação que prescindem do recalque, ainda que por 

mecanismos de funcionamento distintos e variáveis. Nesse sentido é que Lacan formula que 

sublimação e perversão constituem “(...) duas formas da transgressão, para além dos limites 

normalmente designados do princípio do prazer diante do princípio de realidade, considerado 

como critério (...)” (LACAN, 1959-1960, p. 134). Dessa forma, o que torna semelhantes a 

atitude sublimatória, em nítida associação à arte, e a atitude perversa, enquanto experiência de 

suposta concretização do desejo para além de seu limite, é justamente a dimensão do excesso, 

por oposição a qualquer forma de equilíbrio ou temperança. Em ambos os casos, o sujeito está 

diante do Real de das Ding, porém adota, em relação a isso, atitudes que Lacan considera 

distintas. 

 A diferença, nesse caso, consiste justamente em que a sublimação alça o objeto à 

dignidade de Coisa, conferindo-lhe um caráter de alusão em contorno ao vazio, de modo que a 

este não o tampona nem o recusa: assume-o. A perversão, por sua vez, na experiência direta da 

transgressão, parece fundar-se exatamente na negação, tal qual já sugerido por Freud, dos 

limites entre o sujeito e o Real, como se não houvesse interdito, e sua fusão extremada fosse 

efetivamente possível. Lacan (1959-1960) não cessa de insistir em que uma tal união é engodo: 

embora busque o reencontro com das Ding, ou, nos termos de Bataille (1957a), a continuidade 

do ser em que dois eram um, tal completude mítica jamais será reencontrada. 

 E não apenas porque impossível, mas também porque insuportável. Tanto 

sublimação quanto perversão envolvem, para Lacan, uma hesitação do sujeito, um momento 

em que o excesso, de desejado, faz-se infinitamente incômodo. Ecoa, nesse sentido, o excesso 

materno edípico, em que a presença interminável da mãe, se não for restringida pelos limites 

de uma função interditora, ameaça devorar o sujeito. A borda que acompanha a perversão e a 

sublimação se coloca, nesse sentido, por relação à ameaça do próprio desaparecimento do 

sujeito: reconhecendo, no outro que destrói, o próprio fundamento da imagem de si, o sujeito 

recua. Nas palavras de Lacan: 

 

Se o sujeito retrocede, o que é que escolta esse processo de reviramento? Nesse ponto 
encontramos na análise uma resposta mais motivada ¾ é a identificação com o outro, 
dizem-nos, que surge no extremo de tal tentação nossa. (...). Recuamos diante de quê? 
Do atentar à imagem do outro, pois é a imagem sobre a qual formamo-nos como eu. 
(LACAN, 1959-1960, p. 234) 
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  A partir daí, sugiro pensar que a perversão hesita diante do aniquilamento, mas 

mergulha neste por meio de sua cegueira, como que num fechar de olhos, por uma recusa à 

aceitação do outro que implica, em profundidade, negação de si mesmo, autodestruição. A 

sublimação, por outro lado, não seria uma recusa concreta de si, mas uma formulação 

significante do próprio desejo, que também resulta na dissolução do Imaginário que nos 

constitui, mas por associação a um reconhecimento, uma aceitação da existência disto que é 

das Ding, disto que, implantado em nós na fundação de nossa subjetividade, não se pode evitar, 

nem jamais alcançar.  

 Dessa forma, aparece em Sade uma escrita literária que em tudo se aproxima da 

figuração perversa ¾ mas apresenta, para além dela, a imagem de uma perversidade em 

verdade inatingível. Lacan (1959-1960) sublinha, nesse sentido, uma característica mais que 

curiosa de alguns dos relatos do marquês, indicando que há casos em que  

 

(...) a vítima sobrevive a todos os maus tratamentos, ela não se degrada nem mesmo 
em seu caráter de atração voluptuosa, à qual a escrita do autor volta sempre com 
insistência, como em toda a descrição dessa espécie ¾ ela tem sempre os olhos mais 
lindos do mundo, o aspecto mais patético e mais comovente. (LACAN, 1959-1960, 
p. 243)  

 

 Segundo Lacan, o que se desenha, nesse tipo de retratação, é o anúncio de um 

“suplício eterno”, cuja busca inapreensível parece ir além da morte do corpo, como que na 

intenção de uma espécie de segunda morte, caracterizada pelo total aniquilamento, por uma 

obliteração simbólica, que não obstante jamais se alcança. Por mais que violentada, a vítima do 

relato sadista mantém sempre a consistência de uma beleza patética. Nesta imagem de uma 

indestrutibilidade do outro, pode-se ler uma alusão a das Ding, intruso que habita o sujeito e a 

ele se funde de forma tão inalienável quanto opaca. Para citar de novo o neologismo lacaniano, 

das Ding é o “êxtimo” ¾ âmago do sujeito, seu ponto mais íntimo, que no entanto lhe é 

irredutível, e por isso se experimenta como externo, estranho.   

 Para Lacan (1959-1960, p. 243), a busca do suplício eterno retratada em Sade ecoa 

as intenções do marquês tanto a respeito dos próprios escritos, que ele buscou a princípio 

destruir, como de seu próprio corpo, que ele solicitava ser enterrado sob o mato, em sítio 

inacessível, quase que num anseio por total esquecimento. Vejo, nesse ponto, a evidência de 

que a escritura sadista pode ser entendida como uma busca experimental pela despossessão, 

apoiada numa ideia de sublimação enquanto processo de esvaziamento do Imaginário, tal qual 

descrito por Safatle (2006). Nesse sentido, cabe lembrar Lacan, quando diz: “Sade apresenta, 

desde então, a ordem do que eu chamaria de literatura experimental. A obra de arte é aqui uma 
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experiência que, por seu processo, arranca o sujeito de suas amarras psicossociais (...), eu diria 

de toda apreciação psicossocial da sublimação de que se trata” (LACAN, 1959-1960, p. 241).  

 Voltemos agora a Bataille (1957a) e veremos que tal percepção está em tudo 

coerente com sua visão a respeito da transgressão organizada enquanto mecanismo de 

vislumbre da experiência de continuidade. Ele explica que, por meio do sacrifício ritual, o 

humano busca o instante específico em que a vida torna em morte, em que a descontinuidade 

do ser isolado se rompe rumo à continuidade fusional com o mundo externo. E precisamente 

este sacrifício, insisto, Bataille (1957a) o compara à encenação da tragédia e à literatura. É dessa 

mesma forma que lê Sade: como alguém que, ao beber do ilimitado da literatura, alcança uma 

retratação do excesso ansiado pelo humano levado a cabo, sem que contudo se aproxime 

concretude inevitavelmente grotesca e aniquiladora que uma tal transgressão alcançaria fora do 

texto. 

 Assim, em Bataille (1957a), encontra-se a formulação de que a literatura de Sade 

prestou-se mais a desafiar o homem honesto e mediano que a efetivamente convencer quem 

quer que fosse a respeito de seu elogio do crime, visível em suas longas defesas do 

comportamento libertino. Dessa forma, pode-se pensar que a literatura de Sade não estimula o 

crime, mas questiona, a partir do choque no desnudamento da excitação violenta, a 

profundidade que constitui o próprio desejo humano. Nesse aspecto, há convergência entre o 

pensamento de Bataille e o de Lacan, na medida em que ambos sugerem como marca de Sade 

o fato de sua escrita nomear o que até então permanecera apenas insinuado: a radicalidade do 

componente destrutivo que fundamenta o desejo. 

 Esta radicalidade violenta, diz Bataille (1957a), está plenamente expressa na 

sanguinolência característica dos ritos organizados da transgressão humana, revelando-se na 

guerra, no próprio sacrifício e até no cristianismo, em sua adoração à violência da cruz, por 

exemplo. Contudo, o homem moderno recusa a transgressão, no que ecoa sua negação à própria 

bestialidade: na fala moderna, ponderada, equilibrada, condenam-se a violência, os excessos e 

toda sorte de desregramentos narrados justamente escritos como os de Sade. Para Bataille 

(1957a), tudo se passa como se o humano associasse a violência e a transgressão ao não dizer, 

ao silêncio, o que se demonstra até pela oposição vocabular entre “civilização” e “barbárie” 

(BATAILLE, 1957a, p. 213-214). O homem civilizado, diz o filósofo, enxerga-se como em 

tudo oposto à violência e ao excesso, características que relega ao outro, ao selvagem, ao 

bárbaro, visto como quem não fala, e, portanto, como monstro. A operação literária de Sade, 

nesse sentido, realiza o inverso: aproxima a violência de uma constitutição na linguagem, num 

reconhecimento de si que o humano, no mais das vezes, recusa-se a efetivar. 
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 Bataille (1957a) explica, nesse sentido, que os personagens de Sade só falam de 

seus excessos porque a literatura lhes empresta a voz, uma vez que, no plano concreto, seriam 

muito provavelmente silenciosos, silenciados pela consciência de culpa ou pelo excesso que a 

violência impõe à racionalidade humana. Contudo, sublinha Bataille,  

 

[a] negação racional da violência, considerada inútil e perigosa, não pode suprimir o 
que nega, não mais do que a negação irracional da morte. Mas a expressão da violência 
se choca, como já disse, com a dupla oposição da razão que a nega e da própria 
violência, que se limita ao desprezo silencioso pelas palavras que a concernem. 
(BATAILLE, 1957a, p. 215). 

  

 É preciso insistir, nesse ponto, a respeito do mérito que há em conferir linguagem 

à violência por meio da literatura. Bataille (1957a) o evidencia a respeito de Sade, sublinhando 

o efeito que este representou quanto à possibilidade de o humano reconhecer a própria 

violência, que de outro modo ficaria calada, ainda que não inativa. Empregando o mesmo 

exemplo que Lacan (1959-1960), Bataille (1957a) destaca, nesse sentido, que o nome de Sade 

é emprestado até hoje para caracterizar todo um conjunto de desejos e tendências desde então 

reveladas como marcadamente comuns ao humano. Não se pode afirmar que antes de Sade 

essas aspirações violentas não existissem: o que o marquês e sua literatura nos oferecem, nesse 

sentido, é somente a possibilidade de seu reconhecimento, a chance de falar delas, e assim 

elaborá-las, assumi-las e até, acrescento, dar-lhes um destino que não seja o da própria atuação. 

Por meio do significante que nomeia o desejo de violência, esta pode se fazer sublimação, em 

vez de encontrar o destino perverso, que a impinge sobre o outro, ou o destino neurótico, que a 

recalca e a impõe sintomaticamente ao próprio sujeito.  

 Em seus outros escritos, Bataille (1957b) dedica-se bastante a evidenciar esse 

mérito, o que se revela em sua insistência na associação entre a arte e as formas de falar do 

impossível. O procedimento artístico, em sua opinião, oferece a possibilidade única de uma 

síntese ao humano, na medida em que se consolida como retratação de que, à violência da 

continuidade ao mundo que nos é externo, não apenas evitamos, mas, no limite, nós a 

desejamos. 

 

É necessário à vida por vezes não fugir das sombras da morte, deixá-las crescer, ao 
contrário, nela, até os limites do desfalecimento; ao final, da própria morte. O 
constante retorno de elementos repudiados ¾ em oposição aos quais se dirigem os 
movimentos da vida ¾ é dado nas condições normais, mas de maneira insuficiente. 
Ao menos, não basta que as sombras da morte renasçam contra nossa vontade: 
devemos evocá-las voluntariamente ¾ de um jeito que corresponda com exatidão a 
nossas necessidades (falo das sombras, não da própria morte). Para isso nos servem 
as artes, cujo efeito, nas salas de espetáculos, é o de nos levar ao mais alto grau de 
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angústia. As artes ¾ ao menos algumas delas ¾ evocam incessantemente diante de 
nós essas desordens, esses dilaceramentos e essas degradações que toda a nossa 
atividade tem por fim evitar. (BATAILLE, 1957b, p. 65-66) 

 

 O benefício do que seria, então, o ritual literário, a exemplo do que se efetua 

religiosamente sob a forma do sacrifício, está na sensação de controle que aí se oferece: o 

domínio ativo do escritor sobre o escrito, ainda que se deixe guiar, no processo, por suas 

tendências inconscientes, parece propiciar uma experiência da ordem da superação da morte e 

do próprio desejo de violência. Nesse ponto, encontro uma articulação entre a noção de pulsão 

de ficção (SPERBER, 2002) e as reflexões de Bataille (1957b), uma vez que, justamente nessa 

transformação ativa que o escritor exerce sobre o objeto de sua criação, Sperber (2002) 

encontra, ao mesmo tempo, a busca última e uma espécie de dimensão elaborativa da criação 

ficcional.   

 Se retomei, aqui, as reflexões a respeito da literatura de Sade, foi apenas para traçar 

uma associação, a partir delas, a essas considerações mais amplas que o pensamento de Bataille 

(1957b) oferece sobre a literatura em sua relação com interdito e transgressão. Nesse contexto, 

pela natureza nitidamente polimorfa que as expressões literárias podem atingir enquanto 

mecanismos de formulação de desejo, Bataille (1957b) chega a dizer que “[a] literatura (...) é a 

infância enfim reencontrada”. Interpreto essa reflexão por referência ao modo como as 

tendências do literário por vezes revelam-se as mesmas da infantilidade do sujeito humano em 

consolidação, no estabelecimento das distinções entre si e o mundo, nos trilhamentos que seu 

desejo aos poucos assume, na manifestação de impulsos violentos, contraditórios e extremos, 

e, por que não dizer, na desordem em ebulição que constitui o processo edípico. 

 Mas Bataille (1957b) enxerga nesse processo não uma simples identificação entre 

autor/leitor e texto, na medida de um reconhecimento consciente daquilo que o objeto artístico 

revela de nós: antes, esse efeito nos despossui, numa espécie de mecanismo próprio de 

dissolução entre o sujeito e o mundo. Para ele, a literatura é comunicação, mas uma 

comunicação em que o escritor, ao dirigir-se à humanidade, desfaz a si mesmo e àquele que o 

lê, na medida em que “(...) o autor nega a si mesmo, nega sua particularidade em proveito da 

obra, nega ao mesmo tempo a particularidade dos leitores em proveito da leitura”. Dito de outro 

modo, ele afirma que “(...) o autor estava ali para se suprimir em sua obra e dirigia-se ao leitor, 

que lia para se suprimir” (BATAILLE, 1957b, p. 181), donde podemos entender que a operação 

literária só consegue comunicar algo na medida em que pressupõe uma dupla ausência 

subjetiva. Penso que é de comunicação entre inconscientes, para retomar a psicanálise, que se 
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trata nesse caso, dado que apenas sob essa forma ¾ palimpséstica, mítica ¾ autor e leitor se 

permitem encarar o impossível de si mesmos.  

 É aí que encontro em Bataille (1957a, 1957b), como busquei elucidar nesta seção, 

a consolidação teórica que parece unir todas as discussões até aqui realizadas. Bataille nos 

oferece, em sua articulação filosófica, antropológica e psicanalítica, uma concepção bastante 

ampla do humano e da arte, sobretudo da literatura. Em tal formulação teórica, é possível 

compreender, num mesmo sistema de pensamento, relações de outro modo confusas que o 

objeto deste estudo sugere entre sexualidade, violência, escrita, leitura, mito, interdito e 

transgressão. A literatura de fan fictions que abordam o incesto, sob esse viés, ganha os mesmos 

contornos da obra de Sade e de outros escritores que se dedicaram a narrativas marcadas pela 

questão da transposição dos interditos culturais. Guardadas as devidas diferenças de estilo, 

estética e domínio linguístico, os textos que aqui analiso também parecem filiar-se à dimensão 

de um desafio à moralidade, por oferecerem não apenas transgressão, mas em certos momentos 

algo de aberração, como se competissem para provar, uns aos outros, quem pode ir mais longe 

nas próprias fantasias. 

 De maneira igualmente análoga ao que Bataille (1957a) diz sobre Sade, as fan 

fictions que analiso também oferecem uma linguagem àquilo que é tido por inominável. No 

mesmo sentido proposto pela articulação entre Barthes (1957) e Genette (1982), penso que 

parecem consolidar-se como tentativa de reformulação de mitos sob a forma de novos mitos, 

como que a mitificar qualquer coisa de inaceitável do desejo humano que nelas se evidencia. 

Tal operação só é possível pela via de um esvaziamento subjetivo que em tudo parece 

corresponder à despossessão associada por Safatle (2006), com base em Lacan (1959-1960), à 

sublimação, em que a produção artística, por alusão ao vazio no íntimo de cada sujeito, permite-

lhe escapar das imagens que buscam fixar sua identidade, ofertadas constantemente pelo outro 

e por suas demandas. 

 Enxergo, nesse sentido, um gesto de liberdade na escrita e leitura desses textos, 

liberdade no entanto paradoxal, porquanto alcançável apenas por sua intrínseca submissão à 

lógica de uma economia afetiva, regida pela contrapartida lucrativa que a obsessão dos fandoms 

oferece aos produtores midiáticos. Ainda assim, liberdade, já que entendida como redução de 

tensão, extravasamento, alívio que se revela, contraditoriamente, na própria angústia que uma 

literatura assim acaba por suscitar.  

 Em face disso, não é possível concluir sem retomar a intuição freudiana que 

percebeu na escrita e no teatro algo de um comunicar, concedendo ao escritor o mérito de dar 

formas possíveis a fantasias humanas de outro modo inacessíveis. O que as torna possíveis, 
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legíveis, aceitáveis, não é seu conteúdo, cuja constituição pode passar ao largo de qualquer 

amenização da violência excessiva com que se depare o humano, mas esse apagamento 

subjetivo que autor e leitor assumem mutuamente, expressamente visível no caso de fan fictions 

que se produzem e se comentam sob o véu do anonimato. 

 Nesse sentido, direi, com Bataille: 

 

Na depressão resultante dessas trocas insuficientes, em que uma divisória de vidro é 
mantida, que nos separa, a nós leitores, desse autor, tenho esta certeza: a humanidade 
não é feita de seres isolados, mas de uma comunicação entre eles; nunca somos dados, 
nem a nós mesmos, senão numa rede de comunicações com os outros: banhamo-nos 
na comunicação, somos reduzidos a essa comunicação incessante de que, até no fundo 
da solidão, sentimos a ausência, como a sugestão de possibilidade múltiplas, como a 
espera de um momento em que ela se dissolve num grito que outros escutam. Pois a 
existência humana não é em nós, nesses pontos onde periodicamente ela se ata, senão 
na linguagem gritada, de espasmo cruel, risada louca, em que o acordo nasce de uma 
consciência enfim partilhada, da impenetrabilidade de nós mesmos e do mundo. 
(BATAILLE, 1957b, p. 190) 

 

 A literatura, desde sempre e ainda no contemporâneo, continua a inscrever-se em 

singulares manifestações desse anseio humano pelo outro, por um contínuo entre as 

subjetividades que nos revele menos solitários no abismo de nossos desejos. Escrever ficções 

de transgressão, sob esse viés, parece ser apenas uma das formas de buscar no outro o 

reconhecimento do irredutível intruso que experimentamos em nós mesmos, cujo incidir 

incessante, de outro modo, poderia converter-se em atos tanto ou mais violentos quanto estes 

que a narrativa acoberta e desvela em si. 
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CAPÍTULO 4 REFLEXÕES METODOLÓGICAS 

 

4.1 Interesse geral da pesquisa e justificativa 

 

 Este capítulo destina-se a traçar esclarecimentos metodológicos necessários à 

compreensão da análise e da discussão que o segue, de modo a tornar evidentes os pressupostos 

e procedimentos sobre os quais a discussão teórica vem a se assentar por relação ao objeto 

específico aqui em questão. Tal objeto, tal qual apontado na Introdução, são as práticas de 

escrita e leitura de fan fictions que retratam relações e sentimentos incestuosos. 

 Por sua natureza notadamente difusa, esse objeto requer outras definições e 

esclarecimentos. De início, é fundamental recuperar, também da Introdução e do primeiro 

capítulo, o entendimento que adoto para a definição das fan fictions, bem como a própria 

dimensão de sua concepção enquanto prática. Recordo, assim, que este estudo se baseia numa 

concepção ampla de cultura, que inclui também um entendimento do que sejam práticas 

culturais. Parafraseando as palavras de Williams (1989, p. 5), esclareço mais uma vez entender 

que a dimensão da cultura de determinado agrupamento humano inclui tanto seus modos de 

vida já estabelecidos, quanto as constituições específicas para a própria reformulação dos 

respectivos significados, ordenamentos e processos que a estes constituem.  

 Ao falar em práticas de escrita e leitura de fan fictions, portanto, tomo por referência 

os processos de leitura e escrita em que se envolvem os agrupamentos de fandom, bem como 

os significados e disposições pré-estabelecidos a esse respeito, e, ainda, os ordenamentos 

singulares que operam por aproximação ou distanciamento em relação a essas condutas. Dessa 

forma, a perspectiva de Williams (1989) é bastante produtiva, por apresentar como associadas 

as dimensões da constância e da criatividade nos modos de vida humanos, consideração que 

penso propícia ao entendimento, por extensão, dos modos de leitura e de escrita que constituem 

o fandom enquanto agrupamento aberto organizado através das tecnologias digitais. 

 Como abordei no capítulo 1, definir fandom como tradução de fan kingdom (“reino 

dos fãs) não coloca em evidência a multiplicidade que caracteriza esse tipo instável de 

associação entre aqueles que se colocam como apreciadores (em diferentes graus) de 

determinada figura ou produto cultural. Não cabe aqui reelaborar a discussão já produzida nesse 

sentido, mas recupero, desta, as conclusões, a partir das quais proponho compreender o fandom 

a partir das práticas que o constituem, a exemplo da escrita e leitura de fan fictions. Como 

explicam, nesse sentido, Hellekson e Busse (2006), um fandom caracteriza-se por variadas 

formas de atividades artísticas, que envolvem desde a fruição e o comentário às produções 
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culturais de diferentes fontes, até a criação e publicação de conteúdos próprios, mais ou menos 

inspirados em outros, usualmente segundo os interesses compartilhados por outros 

participantes, que genericamente se tratam por “fãs”. Faça-se aqui a ressalva de que a carga 

semântica associada usualmente ao termo “fã”, também já discutida no capítulo 1, nem sempre 

corresponde aos diferentes níveis de engajamento ou admiração que caracterizam a atitude 

singular de todos aqueles que se portam como participantes de um fandom: é possível, por 

exemplo, envolver-se em algumas das atividades dos fãs sem ser necessariamente obcecado 

pelos temas, personalidades e objetos culturais ali tomados por foco. 

 Por essa perspectiva, as fan fictions podem ser pensadas como as práticas de escrita 

e leitura de textos narrativos que tomam por base certos objetos de uma suposta afinidade 

compartilhados entre os diferentes fãs; podem, ademais ser caracterizadas como uma das 

atividades artísticas mais antigas e mais recorrentes nos fandoms. Trata-se de criações que se 

assemelham usualmente a contos ou narrativas seriadas, com a especificidade de empregarem 

como componentes narrativos justamente os elementos emprestados dos objetos de interesse 

compartilhados com os demais fãs. Por sua recorrência e constância desde o surgimento dos 

primeiros fandoms na década de 1960, essas atividades consolidaram-se como práticas 

caracterizáveis por um vocabulário próprio, em referência aos modos de significação e 

ordenamento específicos que os caracterizam, conforme já demonstrado em outros estudos da 

Linguística Aplicada (LA), como os de Azzari e Custódio (2013), Vargas (2005, 2011) e Alves 

(2015). É preciso destacar, uma vez mais, que este texto não focaliza as regularidades já 

levantadas por esses outros trabalhos, mas um aspecto específico de tais práticas: a presença, 

nos fandoms, de fan fictions que relatem sentimentos ou realizações de incesto. 

 O interesse por um objeto de estudo como esse numa pesquisa em LA se baseia no 

modo como a área tem assumido para si, nos últimos anos, reflexões de pesquisadores como 

Moita Lopes, para quem este campo de estudos “precisa ter algo a dizer sobre o mundo como 

se apresenta” (2006, p. 96) e, portanto, sobre o contemporâneo em suas diversas formas de 

percepção. Localizando a LA nas ciências sociais, mais do que na linguística em si, ele formula: 

 

Se quisermos saber sobre linguagem e vida social nos dias de hoje, é preciso sair do 
campo da linguagem propriamente dito: ler sociologia, geografia, história, 
antropologia, psicologia cultural e social etc. A chamada “virada discursiva” tem 
possibilitado a pesquisadores de vários outros campos estudar a linguagem com 
intravisões muito reveladoras para nós. Parece essencial que a LA se aproxime de 
áreas que focalizam o social, o político e a história. Essa é, aliás, uma condição para 
que a LA possa falar à vida contemporânea. (MOITA LOPES, 2006, p. 96) 
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 Uma proposição como essa torna visível a relevância, para a LA, de estudos que se 

dediquem a compreensão de fenômenos notadamente contemporâneos, alguns dos quais de 

certo modo até então pouco abordados, como é o caso das fan fictions de incesto que aqui 

analiso. Justifica, conforme também sugerido por Signorini (2004), a busca de referenciais 

teóricos variados, de outros campos do conhecimento, como os aportes que aqui empreendi, da 

psicanálise, da literatura, da antropologia e da filosofia, tendo por objetivo uma circunscrição 

mais condizente com a multiplicidade que compõe, aliás, o próprio objeto. 

 Além dessa justificativa, tais considerações se expandem, aqui, para posicionar esta 

pesquisa entre as que compreendem que 

 

(...) uma agenda ética de investigação para a LA envolve crucialmente um processo 
de renarração ou redescrição da vida social como se apresenta, o que está diretamente 
relacionado à necessidade de compreendê-la. Isso é essencial para que o linguista 
aplicado possa situar seu trabalho no mundo, em vez de ser tragado por ele ao produzir 
conhecimento que não responda às questões contemporâneas em um mundo que não 
entende ou que vê como separado de si como pesquisador (...). (MOITA LOPES, 
2006, p. 90) 

 

 Neste sentido, penso ser necessário evidenciar que foi minha própria participação 

em fandoms, no período de minha adolescência, que me despertou já há muito o interesse por 

um dia estudá-los, vivência que aliás também se observa em outros pesquisadores do assunto, 

como Jenkins (1992) e Hellekson e Busse (2006). Ainda que já por alguns anos não esteja mais 

envolvido diretamente com fandoms, ainda os acompanho como que de longe, e foi na 

experiência pessoal que os experimentei por primeiro. A meu ver, resultam daí uma 

sensibilidade maior à percepção das dinâmicas dos fãs e, ao mesmo tempo, a necessidade de 

um esforço analítico de distanciamento, que permita refletir sobre esse objeto de forma mais 

independente, mesmo que nem por isso menos envolvida.  

 Ainda desse ponto de vista, cabe destacar o estranhamento com que ainda hoje se 

percebe a presença do erotismo nas práticas artísticas, e o componente tabu que é 

invariavelmente associado à discussão do incesto. Evidência disso é que, mesmo que os fan 

studies já existam desde os anos de 1980, não fui capaz de encontrar muitos estudos que fossem 

além da simples menção à existência de uma forte dinâmica de produção e leitura de textos 

eróticos e pornográficos nos fandoms ¾ e muito menos sobre os casos que apresentam 

situações incestuosas, ainda que também sejam muito recorrentes. 

 Na revisão teórica, penso já ter caracterizado com suficiente clareza a dimensão 

social e transgressiva associada ao incesto nas diferentes sociedades humanas, por meio da qual 

parece explicar-se que haja certo vazio teórico com relação a textos que abordam o tema 
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narrativamente, como as fan fictions a que aqui me reporto. Com Bataille (1957a), porém, quero 

reiterar que o silêncio a respeito da violência não impede sua existência ¾ pelo contrário, os 

que a engendram podem usar do silêncio e do desconhecimento justamente para acobertar suas 

práticas. Nesse mesmo sentido, não falar do incesto, ainda que sua evidência salte aos olhos 

para qualquer membro de fandom, não implica que o assunto seja menos retratado, abordado e 

discutido por fãs, muitos dos quais adolescentes, que talvez, como eu à época, percebam-se 

muito confusos a respeito dos próprios desejos, diante daquilo que as fan fictions manifestam. 

Em diversos dos textos que compõem este corpus de estudo, a dimensão da violência com efeito 

salta aos olhos: abuso, coerção, manipulação, agressão e até assassinato penetram a consistência 

das narrativas de parentesco livremente publicadas nos diversos fandoms contemporâneos. Daí 

advém, em meu entendimento, a importância de começar a caracterizar, por meio da pesquisa, 

as práticas aí envolvidas, de forma a gerar, eticamente, entendimentos mais completos a 

respeito dos fandoms e do que pode estar em jogo em suas dinâmicas.  

 

4.2 Objetivos e perguntas de pesquisa 

 

 Amparando-me nas justificativas que a seção 4.1 anterior consolida para evidenciar o 

interesse deste estudo na LA, reafirmo e detalho como seu objetivo principal a caracterização 

das práticas de escrita e leitura de fan fictions de incesto a partir dos indícios sobre elas 

revelados textualmente em sua publicação on-line. Como objetivo secundário, aponto ainda a 

intenção de refletir, a partir desses textos, a respeito da literatura na contemporaneidade, em 

suas possibilidades e limitações quanto à manifestação de desejos transgressivos e subversivos. 

 Tais objetivos se estabelecem a partir de certos pressupostos teóricos e metodológicos, já 

abordados, de modo detalhado, nos capítulos anteriores (1 a 3). Amparam-se, sobretudo, na 

observação freudo-lacaniana quanto à primazia do significante nas manifestações de 

pensamentos inconscientes que regem os comportamentos e afetos humanos, e no mesmo 

pressuposto metodológico da psicanálise quanto à possibilidade de empreender, através da 

linguagem, algo da ordem de uma transposição, para a consciência, em relação a parte desses 

elementos inconscientes. Nesse sentido, proponho aqui compreender os textos das fan fictions, 

bem como os comentários de seu autor e dos leitores que o acompanham, como expressão 

significante cuja estruturação se assemelha à de outras formações inconscientes analisadas pela 

psicanálise, como os sonhos, os atos falhos e as fantasias.  

 Assim, embora considere que nada se escreve senão por algum contato com experiências 

empíricas, não leio a maioria dos dados deste estudo como relatos reais ou testemunhos de 
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vivências concretas, mas sim como expressões imaginárias por meio das quais se permite certo 

acesso aos encadeamentos simbólicos que constituem as fantasias envolvidas em sua criação e 

recepção. É preciso frisar, nesse sentido, que de forma alguma considero haver nos textos 

alguma via de acesso à pessoa real que os escreve, a qual se encontra, aliás, marcadamente 

anônima na maior parte dos casos. Em primeiro lugar, não considero aqui que a dimensão do 

enredo seja comensurável à experiência real do escritor; mais que isso, reconheço que minha 

leitura desses textos é apenas uma, singular, entre muitas possíveis, haja vista a inexistência de 

uma interpretação “correta”, unívoca, que “desvende” a “verdadeira intenção” do escritor, 

como por vezes tencionou alcançar à sua época o próprio Freud (1914a). Julgo, nesse sentido, 

a riqueza das possibilidades de associações que a significação de uma obra admite, a depender 

dos referenciais específicos de cada um que a lê, e tomo, por elementos privilegiados a informar 

minha leitura, os dispositivos teóricos dos campos do conhecimento aventados nos capítulos 1 

a 3 deste trabalho.  

 Tudo isso posto, apresento, em desdobramento dos objetivos elencados, as seguintes 

questões que a análise busca responder: 

1. Que elementos da narrativa familiar construída pelas fan fictions analisadas 

revelam-se opacos em cada caso, e em que medida constituem, por sua 

ausência, um indicativo daquilo que escapa à manifestação literária? 

2. A que componentes da discussão psicanalítica acerca do incesto podem ser 

associados os procedimentos de articulação significante engendrados na 

produção dos textos do corpus?  

3. De que forma os autores e leitores dos textos analisados posicionam-se em 

relação aos escritos sobre incesto, por ocasião de sua publicação e da 

elaboração de comentários a seu respeito? 

4. Que revelam, quanto ao caráter palimpséstico da escrita do incesto, as 

deformações e permanências observáveis na comparação entre as fan fictions 

analisadas e os elementos que lhes servem de fonte?  

 Com a primeira pergunta, propõe-se uma análise de cada texto em vista dos significantes 

de parentesco que nele se empregam, de maneira a evidenciar que elementos típicos desses 

encadeamentos marcam-se mais por uma significativa ausência que pela presença. Trata-se de 

uma estratégia para tentar circunscrever as fan fictions do corpus à concepção lacaniana da 

sublimação, enquanto atitude de relação ao vazio constitutivo da cadeia significante.  

 A partir da segunda questão, por sua vez, busco apresentar, para cada texto analisado, 

uma visão genérica acerca das associações que seus encadeamentos significantes permitem 
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traçar quanto ao quadro teórico proposto como fundamentação a esta pesquisa, de modo a 

demonstrar em que contribuem as reflexões da teoria para a compreensão das escolhas 

linguísticas efetivadas na prática.  

 Com a terceira indagação, por sua vez, tenciona-se usar produtivamente as concepções 

de Genette (1982) quanto à hipertextualidade, bem como as de Barthes (1957) acerca da 

atividade mítica de deformação. Interpretam-se, assim, as fan fictions como uma forma de 

sistema semiótico segundo, de maneira a perceber quais esvaziamentos e preenchimentos os 

textos analisados promovem em relação aos sentidos dos quais partem em sua própria dinâmica 

de criação. Finalmente, com a quarta questão, busco detalhar o sentido que as práticas 

focalizadas adquirem para os próprios participantes que as empreendem, para investigar em que 

medida é possível ampliar a compreensão do objeto de pesquisa a partir da identificação de 

algumas tendências quanto a seu aspecto coletivo. 

 

4.3 Caracterização das fontes de dados selecionadas 

 

 Para constituir o material empírico desta pesquisa, foram coletados diferentes textos 

de fan fiction que narram relações e sentimentos incestuosos, a partir de dois repositórios 

dedicados a fandoms variados. A escolha desses sites baseou-se tanto na experiência que já 

possuo com ambos, a partir de meu contato pessoal com as fan fictions, quanto nas sugestões 

de três colegas familiarizadas com as práticas de fãs, todas do sexo feminino, com cerca de 25 

anos de idade, que optaram por manter-se anônimas. 

 O mais antigo dos dois portais em questão é o FanFiction.net (às vezes identificado 

como FF), que é usado no mundo todo e mencionado na quase totalidade dos estudos de fãs 

mais recentes, incluindo os trabalhos da LA brasileira aqui consultados como base (VARGAS, 

2005, 2011; AZZARI; CUSTÓDIO, 2013; ALVES, 2015). O outro portal, de origem mais 

recente e, ao que tudo indica, mais conhecido entre os adolescentes brasileiros, é o Spirit 

Fanfics (doravante, opto por chamá-lo apenas “Spirit”), que se destaca não apenas por ter a 

maioria de seus textos em português, como também por oferecer como tag de arquivamento e 

de consulta a palavra incesto, possibilitando seu uso tanto por autores que desejem associar a 

própria publicação ao tema, quanto por leitores que o tomem por fator de interesse ou mesmo 

de repúdio. Note-se que é raro encontrar, nos repositórios de fan fictions, o termo “incesto” 

entre as categorias de organização dos textos, o que confere ao Spirit um diferencial 

interessante, que pode ser lido, talvez, como evidência de maior reconhecimento, por parte dos 

usuários, das práticas recorrentes de escrita e leitura desse tipo de história. 
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 Os dois portais caracterizam-se como sites redes sociais, uma vez que oferecem ao 

usuário a possibilidade de criar um perfil pessoal, propondo-lhe a escolha, no caso, de um nome 

de usuário, de uma imagem como ícone e a organização de um texto de autoapresentação, além 

de ferramentas automáticas para agrupamento das próprias histórias e dos textos de outros. 

Ambos os sites oferecem, ainda, ferramentas de interação entre os usuários, que incluem a 

possibilidade de “curtir” a fan fiction de alguém, seguir um texto ou um autor (para receber 

automaticamente suas eventuais atualizações) e deixar, nos textos ou capítulos escolhidos, 

comentários à leitura, os quais usualmente são chamados de reviews.  Finalmente, há nos dois 

sites textos das mais diversas extensões, alguns dos quais apresentados em capítulo único 

(chamados de one shot) e outros mais longos, organizados em sequências de diversos capítulos 

e em geral atualizados periodicamente, a depender da audiência que acabam por angariar. 

 Além dessas observações preliminares, o primeiro momento de coleta dos textos e 

demais dados de análise envolveu a percepção de que ambos os portais contam também com 

um buscador automático por palavras-chave e com diversos instrumentos de categorização das 

publicações, usualmente agrupadas por relação aos elementos de referência (livros, séries, 

celebridades etc.) que usam como fontes, mas também segundo critérios temáticos (romance, 

mistério, horror etc.) e classificação etária. 

 Dado o interesse específico deste estudo numa discussão acerca do erotismo e de 

uma possível relação das práticas em questão com a adolescência, o último ponto merece uma 

descrição à parte. Atualmente, o FF exige que o autor de qualquer fanfic, no momento de sua 

publicação, selecione uma categoria indicativa de adequação para o próprio texto, oferecendo-

lhe, desde 2008, o sistema adotado pelo site Fiction Ratings, com as categorias K, K+, T, M e 

MA, tal qual especificadas no quadro 1. Em minha experiência pessoal, pude acompanhar 

momentos em que o site adotou o sistema de classificação da Motion Picture Association of 

America (MPAA), cujas categorias incluem G, PG, PG-13, R e NC-17, também constantes do 

quadro 1. No entanto, ao que o próprio site indica, o FF propôs a partir de 2008 um novo sistema 

de classificação e declarou proibidas quaisquer histórias consideradas inadequadas para 

menores de idade, citando em seus registros essa indicação etária apenas como referência ao 

que não deveria ser publicado. Trata-se de uma regra amplamente ignorada por muitos usuários, 

já que não há evidências de qualquer fiscalização de seu cumprimento. O Spirit, por sua vez, 

indica em seus termos de serviço que sejam adotados alertas etários específicos, que 

discriminem ao leitor se o texto é adequado a maiores de 14, 16 ou 18 anos. No quadro 1, 

apresento sinteticamente os três sistemas de indicação etária mencionados, para facilitar sua 

comparação. 
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Quadro 1 – Sistemas de classificação indicativa adotados nos sites de publicação de fan fiction analisados. 

FanFiction.net 
(FF) 

Spirit 
Fanfics 
(Spirit) 

Motion Picture 
Association of America 

(MPAA) 
Recomenda-se não conter: 

K (kids [crianças]): 
5 anos ou mais. 

Até 14 
anos 

G (general audiences 
[público em geral]): 
Classificação livre 

Expressões de linguagem 
chula, violência ou temas 

adultos. 

K+ (kids plus): 
9 anos ou mais 

PG (parental guidance 
suggested [controle 
parental sugerido]): 
Para jovens crianças 

acompanhadas de 
adultos. 

Expressões de linguagem 
muito chula, violência em 
graus elevados ou temas 

adultos. 

T (teen 
[adolescentes]): 
13 anos ou mais 

PG-13: 
Para os de 13 anos ou 

mais. 

Expressões de linguagem 
extremamente chula, 

violência extrema ou temas 
adultos explícitos. 15 anos 

M (mature 
[adolescentes 
maduros]): 

16 anos ou mais 

16 anos ou 
mais 

R (restricted [restrito]) 
Menores de 17 anos só 

devem ver 
acompanhados de 

adultos. 

Descrições detalhadas de 
cenas de sexo ou violência. 

MA (mature adults 
[adultos maduros], 
categoria proibida 

pelo site): 
18 anos ou mais 

18 anos ou 
mais 

NC-17 (Adults Only 
[somente adultos]) 

 

 

 Ademais, é notável que ambos os sites sugiram aos autores a inclusão, nos 

elementos paratextuais, de alertas que especifiquem aos leitores interessados os temas sensíveis 

que a publicação pode conter. No Spirit, essas orientações incluem até a proibição específica 

de alguns temas, que reproduzo a seguir para melhor discussão:  

 

Não serão aceitas fanfics que façam apologias, incentivem os leitores, 
glorifiquem, defendam e demonstrem de forma positiva:  
a. A abusos de menores de 14 anos, ou seja, histórias que retratem de forma positiva 
relações ou insinuações sexuais, bem como abusos, entre adultos (maiores de 18 anos) 
e crianças ou adolescentes (menores de 14 anos), romantizando estes tipos de atos; 
b. O estupro de vulnerável e abuso de incapaz, ou seja, histórias que retratem de 
forma positiva, relações ou insinuações sexuais, bem como abusos, contra pessoas 
que, devido a enfermidade ou deficiência mental, não tem condições de entender ou 
de oferecer resistência à prática do ato;  
c. O estupro, ou seja, histórias que retratem de forma positiva relação sexual não 
consensual;  
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d. O suicídio, automutilação e autoabuso, ou seja, histórias que encorajem, 
estimulem e romantizem atos de tirar a própria vida ou de causar lesões (físicas e 
psicológicas) a si próprio;  
e. Condutas criminosas e violência, ou seja, histórias que encorajem e estimulem a 
prática de crimes, instigando os leitores aos cometimentos dos mesmos;  
f. Racismo, preconceito e discursos de ódio, ou seja, histórias que encorajem e 
estimulem violência ou discriminação devido a raça, etinia, religião, incapacidade, 
gênero, idade, ou orientação sexual;  
g. O uso de drogas de forma indiscriminada, ou seja, histórias que encorajem e 
estimulem o uso de drogas, instigando os leitores ao consumo das mesmas.  
Fanfics que fizerem tais apologias serão excluídas imediatamente e o usuário 
poderá ser advertido ou banido conforme a gravidade ou reincidência. (SPIRIT 
FANFICS, 2016, grifos do autor) 

  

 Todos esses elementos, a princípio, evidenciam certa preocupação dos portais em 

regular e restringir, de alguma forma, os conteúdos abordados nas publicações, seja ao adotar 

normas concernentes à classificação etária, seja pela via de instruções específicas como as 

elaboradas pelo Spirit. No entanto, sublinho aqui a dificuldade de verificar a existência de 

processos efetivos de fiscalização das condutas dos usuários em relação a esses regulamentos 

¾ até porque os textos aqui analisados, como se verá, em diversos casos parecem não levar 

muitas dessas recomendações em consideração. Destaco, ainda, a especificidade da formulação 

publicada pelo Spirit, que em diversos pontos só proíbe os temas mencionados quando forem 

retratados de forma positiva, donde se deduz que sua retratação é considerada ali aceitável, 

desde que não associada a uma postura de evidente apologia ou estimulação. O próprio corpus 

de análise deste estudo, no entanto, oferece indícios de que tal especificação nem sempre é 

respeitada, donde se pode deduzir que o portal não impõe a seus usuários qualquer forma 

exaustiva de controle nesse sentido. 

 Sempre que possível, as categorizações sugeridas por ambos os sites foram 

incluídas entre os componentes da análise, e serão citadas de modo a enriquecer a experiência 

do leitor a seu respeito. No entanto, destaco a impossibilidade, na leitura, de se tomar quaisquer 

dessas categorias como base única para a consolidação dos dados, uma vez que são todas 

selecionadas apenas pelos autores e, aparentemente, não há dispositivo que as verifique ou 

confirme com a devida regularidade. 

 

4.4 Estratégias de coleta e organização de dados 

 

 A seleção de textos para composição do corpus de análise se deu por dois 

procedimentos metodológicos distintos. Primeiramente, reuniram-se, a partir do portal FF, 5 

textos sobre incesto com os quais eu já havia tido contato por minha experiência pessoal 
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enquanto leitor de fan fictions. Selecionei, neste momento, entre os exemplos que já conhecia, 

as histórias em que as relações incestuosas apareciam de maneira mais evidente, e sobretudo as 

que deixaram, em minha experiência de leitura, as impressões mais contundentes.  

 Este primeiro procedimento, embora pareça por demais associado à minha 

experiência pessoal, encontra algumas justificativas que o fortalecem. Os textos assim 

selecionados  baseiam-se no universo ficcional da saga Harry Potter, indicada, por Vargas 

(2005) como a fonte mais característica do início da estruturação de fandoms on-line no Brasil. 

Ainda hoje, o universo de Harry Potter, no FF, é o que reúne a maior quantidade de fan fictions 

na categoria “livros”, somando, no momento em que escrevo, mais de 800 mil textos, em 

diversos idiomas, o que ajuda a enfatizar a pertinência de se utilizarem aqui as histórias desse 

subgrupo. Ademais, meus próprios conhecimentos acerca da saga Harry Potter mostraram-se 

úteis, na análise, para sustentar mais detalhadamente a percepção das deformações e alterações 

operadas pelos escritores em relação aos elementos tomados como fonte. 

 Num segundo momento da coleta de dados, optei por realizar, em ambos os sites, 

uma seleção um tanto mais ampla a partir dos resultados automáticos de busca pela palavra 

“incesto”. No FF, isto resultou em apenas 125 textos, entre os quais foram selecionados, 

preferencialmente, os referentes a Harry Potter (por coerência com o primeiro critério), e os 

que deixavam mais claro, em sua sinopse, que abordariam de forma mais específica relações 

incestuosas. Já no portal Spirit, a busca resultou em 645 histórias, das quais foram igualmente 

destacadas aquelas cuja sinopse focalizava mais claramente o incesto, e aquelas que usaram 

como fonte personalidades e objetos mais conhecidos por mim, de maneira a ampliar as 

possibilidades da avaliação comparativa entre os textos finais e seus respectivos objetos de 

inspiração.  

 Destaco que a análise aqui apresentada, qualitativa e interpretativa, não pretendeu 

amparar-se em procedimentos de base quantitativa, nem em levantamentos estatísticos acerca 

do objeto em questão. Nisto me fundamento, mais uma vez, em pressupostos metodológicos 

típicos da análise qualitativa e, especialmente, nas considerações de Signorini (2004), que 

enfatiza a necessidade de a pesquisa em LA ser guiada por uma atenção específica aos caminhos 

metodológicos que o objeto em consideração vier a indicar ao pesquisador, na leitura que 

conduzir quanto aos fenômenos estudados. Considerando, aliás, a inspiração psicanalítica deste 

estudo, quero enfatizar que não me pretendo, enquanto sujeito pesquisador, plenamente 

consciente de todas as minhas escolhas procedimentais, algumas das quais certamente estão 

marcadas por questões inconscientes. Não vejo nisto motivo de demérito, mas reconhecimento 

necessário para que se mantenha a coerência, a ética e a seriedade que considero pressupostas 
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a estudos que pretendam associar a LA e a abordagem psicanalítica para sustentação de 

reflexões de qualquer espécie.  

 Ainda que tenha estabelecido critérios em cada etapa do estudo, os quais ora 

apresento da maneira mais clara que me é possível, preciso, aliás, reconhecer também certa 

complicação afetiva em trabalhar o tema do incesto, em relação ao qual dificilmente passamos 

incólumes. Também por isso, para deixar evidentes os rastros materiais deste estudo, os 

números vêm a calhar. Aos 5 primeiros textos selecionados de acordo com meus conhecimentos 

prévios, acrescentei outros outros 17 retirados do FF; em sua maioria, trata-se de histórias 

curtas, do tipo one shot (capítulo único). Do Spirit, foram selecionados 14 outros textos, por 

sua vez em sua maioria organizados em diversos capítulos, alguns dos quais alcançando a marca 

de 80 subseções. Desse modo, constituiu-se um corpus preliminar de 36 textos de autores 

variados, com diferentes extensões e composições narrativas. Cabe fazer notar que não será 

possível considerar com detalhamento, nesta análise, todas essas fan fictions; não obstante, 

esses textos foram mantidos no corpus, porque representativos de um agrupamento de 

referência que pudesse sustentar, como pano de fundo, as observações então traçadas. A opção 

por reunir textos de fontes e procedimentos tão variados poderia ter sido substituída por uma 

análise mais detida na obra de um único autor, por exemplo, mas não era minha intenção tornar 

esta reflexão ainda mais restrita do que a contingência a obriga a ser.  

 Para orientar a escolha dos casos específicos a serem efetivamente esmiuçados em 

análise, as 36 fan fictions desse corpus preliminar foram organizadas num quadro-síntese, 

reproduzido no Anexo ao final desta tese, em que listei, para cada história, especificações 

quanto a suas fontes, extensão, grau de parentesco entre os personagens que concretizam o 

incesto, bem como elementos temáticos em evidência. Este primeiro levantamento foi seguido 

de uma tentativa de agrupamento dos textos, a partir de determinadas recorrências que, a 

princípio, sugeriram a possibilidade de organizar um corpus a partir de critérios similares aos 

apresentados pela discussão de Driscoll (2006), quanto às relações entre pornografia e romance 

nas narrativas de fan fiction.  

 Na percepção dessa pesquisadora (DRISCOLL, 2006, p. 81-82), as cenas de sexo 

são retratadas, nas fan fictions, de duas formas principais, que ela identifica como plot sex (em 

inglês, plot significa “enredo”) e porn sex (sexo pornográfico). No primeiro caso, Driscoll 

(2006) indica que o sexo aparece gradativamente na história, à medida que o enredo se 

desenvolve, “(...) usualmente numa sequência crescente de intimidade que se relaciona 

diretamente à forma padrão das narrativas de romance”, com a particularidade de que “(...) na 

fan fiction, o desenvolvimento do romance pode ser substituído ou suplementado por meio de 
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encontros sexuais em que a intimidade e explicitude estão em construção” (DRISCOLL, 2006, 

p. 81-82)24.  

 Quanto ao porn sex, Driscoll o define como os momentos narrativos em que se 

apresentam mais detalhadamente as cenas sexuais, marcadas por “(...) uma diferença no ritmo 

da narração, em que o tempo é simultaneamente condensado e expandido de modo a imitar as 

estruturas representativas da pornografia” (DRISCOLL, 2006, p. 82)25. Ela indica que, em 

algumas ocorrências do porn sex, o contexto narrativo oferecido para embasar o relato da cena 

sexual é mínimo, de tal modo que esse tipo de história ou sequência narrativa é identificado, 

em diferentes fandoms, pela alcunha de PWP, abreviação para a expressão “plot? what plot?” 

(em tradução livre do inglês, “enredo? que enredo?”).  

 Note-se que, nas observações da pesquisadora, reiteradas por minha experiência em 

fandoms e a própria leitura do corpus, porn sex e plot sex não são procedimentos 

necessariamente excludentes: ao contrário, há fan fictions ou mesmo simples cenas de fan 

fiction que incluem ambas essas formas de contar. Ainda assim, penso que tal distinção 

possibilita identificar, nas 36 fan fictions coletadas, dois grupos de textos, que tendem mais a 

um ou a outros desses modelos narrativos.  

 Àquele que me reportarei, daqui em diante, como grupo A correspondem fan 

fictions que retratam o incesto de forma mais sentimental. Nesses casos, as narrativas parecem 

orbitar ao redor dos sentimentos conflituosos de personagens que, tomados por ímpetos 

incestuosos, enfrentam como dilema o caráter proibitivo, confuso e complexo dos próprios 

desejos. A ênfase, em primeira análise, parece recair sobre o relato psicológico, e as cenas 

eróticas correspondem em geral ao plot sex, porque apresentam a concretização da sexualidade 

de forma gradual, mais indireta, ou apenas quando o enredo já avançou suficientemente. 

Quando ocorre, o ato sexual, mesmo que incestuoso, não costuma ser caracterizado, nesses 

casos, como violento. 

 Por outro lado, os textos do que chamarei de grupo B apresentam maior tendência 

ao porn sex, com menos embasamento contextual para a constituição do sexo, apresentado de 

forma em geral mais explícita e plástica. Essas fan fictions frequentemente retratam o incesto 

em associação a uma dimensão mais sombria, violenta e traumática. Inserem-se aqui a maior 

 
24 Tradução livre para: “(…) usually in a sequence of escalating intimacy that maps onto the standard shape of 
the romance narrative” e “(…) in fan fiction, developing romance may be substituted or supplemented with 
sexualized encounters of building intimacy and explicitness (…)”. 
 
25 Tradução livre para: “(…) sex is lingered over as a sex scene, a difference in the timing of narration, where time 
is both condensed and extended to mimic the representative structures of pornography”.  
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parte dos relatos cuja leitura, a meu ver, tende a incomodar o leitor comum, por incluir cenas 

que associam a transgressão do incesto à de outros interditos humanos típicos, fazendo jus a 

denominações como darkfic ou deathfic, empregadas por alguns usuários para descrevê-las. 

 Para oferecer uma dimensão mais minuciosa da análise que desejo aplicar a cada 

um desses grupos, selecionei uma fan fiction representativa de cada caso, conforme apresento 

no capítulo 5. Como todos os textos contêm comentários, a leitura também irá envolvê-los, a 

depender da relevância que sua análise possa trazer à discussão proposta a partir das questões 

de pesquisa, cujos desenvolvimentos elaboro mais detidamente na próxima seção (4.5). 

 

4.5 Estratégias de análise dos dados 

 

 Reconheço que a particularidade de cada um dos textos que compõe as fan fictions 

aqui reunidas requer encaminhamentos igualmente específicos para sua análise. No entanto, 

isso não impediu que fosse adotada, em todos os casos, a mesma sequência inicial de 

procedimentos, de modo a facilitar a sistematização e o cruzamento dos resultados apresentados 

e discutidos. As etapas indicadas baseiam-se no caldo teórico condensado a partir dos capítulos 

1 a 3, com ênfase sobretudo na preponderância que a análise psicanalítica oferece ao plano dos 

significantes, nas discussões de Barthes (1957) quanto ao caráter de “linguagem emprestada” 

que aparece na atividade mítica e com inspiração específica nas próprias análises literárias 

desenvolvidas por Bataille (1957b). 

 Amparam-se, ainda, no instrumental analítico desenvolvido por Genette (1979) 

para descrição e caracterização do discurso da narrativa, que, embora não constituam o principal 

fundamento teórico para as discussões apresentadas, convém retomar brevemente, a partir dos 

seguintes conceitos: 

• História, narrativa e narração (GENETTE, 1979, p. 23): referem-se, 

respectivamente, à sequência de acontecimentos narrados, ao texto que os narra 

e ao ato de narrá-los; 

• Tempo (GENETTE, 1979, p. 29): categoria que descreve as relações temporais 

entre história e narrativa, que podem incluir variações de sequência, frequência 

e duração, tanto dos acontecimentos narrados, quando das estratégias 

empregadas para relatá-los; 

• Modo (GENETTE, 1979, p. 159): caracterização das formas de apresentação da 

informação narrativa, definidas em termos de maior ou menor distanciamento e 

através de variações de perspectiva (focalização); 
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• Voz (GENETTE, 1979, p. 211): análise das relações entre as ações relatadas e 

o sujeito que as relata.  

 Partindo da distinção entre história, narrativa e narração, assinalo que as discussões 

de Genette (1979) acerca do tempo de uma narrativa transcendem em muito os objetivos desta 

tese. Para efeitos práticos de análise, caberá apenas distinguir entre narrativas anteriores, em 

que o relato ocorre antes da história, a título de profecia ou premeditação, e narrativas 

ulteriores, em que a narração é apresentada como posterior aos eventos narrados. Quanto ao 

modo, convém detalhar mais detidamente algumas de suas especificidades, em especial porque, 

no caso das fanfics analisadas, essa categoria compõe fortemente os efeitos de sentido que lhes 

são preponderantes.  

 Para Genette (1979), pode-se analisar o modo de uma narrativa em termos de 

distância e de perspectiva. A distância (GENETTE, 1979, p. 160) se organiza principalmente 

por procedimentos miméticos (narrativa que se propõe a mostrar, mais que contar, a exemplo 

da dramatização) e diegéticos (mecanismos da ordem do relatar propriamente dito). 

Enquadram-se, aqui, diversas estratégias de caracterização das ações narradas, que podem 

conter níveis variáveis de detalhamento, com diferentes efeitos miméticos; e as estratégias de 

apresentação de falas e pensamentos, que podem reproduzir de maneira mais ou menos direta 

o discurso dos personagens, pelas vias dos chamados discursos transposto (puramente 

narrativizado), narrativizado (indireto e indireto livre), relatado (direto, como no texto 

dramático) e imediato (narrativa apresentada do interior dos pensamentos de um personagem).  

 A perspectiva, por sua vez, refere-se ao ponto de vista a partir do qual os fatos são 

narrados, que regula, por exemplo, quais informações estão ou não acessíveis ao narrador e ao 

destinatário da narração (narratário). Genette (1979, p. 187) segmenta esses procedimentos em 

diferentes estratégias de focalização narrativa, a qual pode ser nula (narrador dito onisciente, 

que revela sentimentos e pensamentos de personagens variados), interna (narrador que 

apresenta os eventos do ponto de vista específico de um personagem, incluindo sentimentos e 

pensamentos deste) ou externa (narrador que demonstra conhecimento parcial sobre o 

personagem que apresenta, relatando, por exemplo, suas ações, sem evidenciar seus 

sentimentos).  

 Evidentemente, uma narrativa pode apresentar focalização fixa ou variável, e pode, 

por meio de certos procedimentos estéticos, transgredir cá e lá essas fórmulas. O narrador pode, 

por exemplo, efetuar uma paralipse (GENETTE, 1979, p. 199), recurso narrativo que consiste 

em ocultar propositadamente determinada informação, de modo a fazê-la passar ao largo dos 

acontecimentos focalizados, para revelá-la apenas em momento oportuno (que por vezes nunca 
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vem a ocorrer). Pode, ainda, operar uma paralepse (GENETTE, 1979, p. 195), situação em que 

se apresentam informações em excesso, para além do que a focalização narrativa indicada 

poderia, em princípio, conseguir acessar ¾ como quando o discurso de um narrador inserido 

na história apresenta ações e pensamentos que, em tese, não lhe era possível conhecer. 

 Em relação à voz, que se refere à definição da instância narrativa propriamente dita, 

destacam-se aqui suas variações em termos de nível e de pessoa. Quanto ao primeiro aspecto, 

para Genette (1979, p. 227), participam de níveis narrativos diferentes os elementos contidos, 

a rigor, em narrativas distintas. O nível em que se dão os acontecimentos de uma história, por 

exemplo, é chamado por ele de nível diegético, enquanto a instância da narração (ato de narrar) 

se dá, propriamente, em nível extradiegético. Ao nível metadiegético, correspondem, assim, 

situações de apresentação de uma narrativa segunda, inserida na primeira.  

 Em geral, as diferenciações de níveis narrativos não permitem que se confunda o 

mundo do texto, em que os fatos contados se desenrolam, e o mundo da escrita, em que o 

próprio texto é produzido; no entanto, Genette (1979, p. 233) evidencia que há uma figura 

literária que produz justamente o efeito de transgressão dessa barreira entre as duas instâncias. 

Trata-se, pois, da metalepse, que se dá, por exemplo, quando um autor sugere operar no mesmo 

nível da narrativa, ou quando indica que narração e história se afetam mutuamente. O efeito da 

metalepse, em geral, é de “bizarria” (GENETTE, 1979, p. 234), que pode assumir tanto feições 

cômicas, quanto inquietantes, por envolver uma espécie de transposição entre mundos 

entendidos como absolutamente separados. 

 Finalmente, quanto à pessoa, a voz narrativa pode variar, para Genette (1979, p. 

246) entre homodiegese e heterodiegese, que correspondem, respectivamente, às situações em 

que um personagem participa da história que conta, e àquelas em que está ausente dos fatos 

narrados. A esse respeito, convém ressaltar que Genette (1979) rejeita a nomenclatura usual, 

evitando termos como “narrativa em primeira pessoa” ou “terceira pessoa”, por entender que a 

voz narrativa incide muito mais sobre uma atitude em relação ao narrado, que sobre uma 

diferenciação puramente gramatical ou pronominal.  

 Consideradas essas categorizações, procedo, como encerramento, à especificação 

dos diferentes passos de análise que conduziram este trabalho: 

1. Primeira leitura, realizada de modo menos sistemático, tendo em vista o 

estabelecimento de minhas impressões iniciais em relação ao conjunto 

composto, em cada fanfic, por título, elementos paratextuais, primeiros 

capítulos e primeiros comentários (metatextos); 
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2. Leitura focalizada nos significantes de parentesco e na construção linguística 

de cada texto, por comparação à estrutura edípica, como a descrevem Freud e 

Lacan, de acordo sobretudo com as anotações do capítulo 3; 

3. Leitura focalizada em aspectos significativos quanto às categorias de análise do 

discurso narrativo, conforme propostas por Genette (1979), de modo a destacar 

quais desdobramentos analíticos as noções de tempo, modo e voz da narrativa 

podem propiciar à discussão das histórias familiares em questão. Tanto este 

item como o anterior apresentam procedimentos realizados sobretudo com foco 

nas perguntas de pesquisa 1 e 2, de modo a propiciar a descrição dos elementos 

narrativos e simbólicos que estão enfatizados ou apagados em cada fan fiction; 

4. Leitura focalizada na fan fiction como hipertexto, em relação a aos hipotextos 

tomados por suas fontes, de modo a detalhar de que maneira os elementos 

emprestados foram esvaziados (ou não) em relação a seus sentidos iniciais, e as 

possíveis consequências que as transformações empreendidas ocasionaram em 

mais propriamente em relação à retratação do incesto. Com este procedimento, 

buscou-se responder, sobretudo, à terceira das perguntas de pesquisa; 

5. Releitura final, que pretendi, em algum grau, aproximar da técnica de escuta 

psicanalítica. Texto e análise são repassados, de maneira a se evidenciarem os 

ecos que produzem em relação à discussão teórica em seus diferentes vieses, de 

maneira a responder mais detidamente à pergunta de pesquisa 2; 

6. Leitura dos comentários que mais se destacarem, em vista de um levantamento 

dos tipos de observação que os leitores fazem, das diferentes atitudes e formas 

de linguagem que empregam ao comentar e, de modo especial, para 

identificação de quais elementos costumam ser alvo de comentário com maior 

recorrência. Trata-se do procedimento que visa a responder à quarta pergunta 

de pesquisa. 

 Esta sequência de procedimentos norteou as análises apresentadas, mas não 

necessariamente irá estruturar a ordem de apresentação das informações. Tomei a liberdade, 

quanto a esse aspecto, de formular as reflexões da maneira que fosse mais conveniente à 

apreensão pretendida para o objeto em questão.  

 É preciso retomar, a título de encerramento deste capítulo, que, embora esteja entre 

meus pressupostos a ideia de que há uma relação afetiva intrínseca entre aquele que escreve e 

suas criações literárias, não me proponho aqui a analisar as situações narradas nessas fan 

fictions como referências à realidade concreta experimentada por seus autores. Vejo-os, antes, 
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como expressões mais afeitas a uma percepção quanto a sua realidade psíquica nos momentos 

de escrita, tal qual entretecida por suas fantasias e pela singularidade das experiências de cada 

um. Quando for o caso, farei notar a gravidade que teriam as situações relatadas se tomadas 

como acontecimentos reais; não é minha intenção, porém, efetuar qualquer tipo de verificação 

ou comparação entre a vida de autores e leitores e aquela dos personagens de cada texto. Não 

obstante tudo isso, é impossível desconsiderar, diante de alguns textos, a possibilidade de que 

sejam testemunhos ou mesmo pedidos de ajuda. Assumo, nesse sentido, o compromisso ético 

de buscar formas de divulgação dos resultados deste estudo junto aos próprios grupos de 

escritores observados, de modo a ofertar-lhes alguma forma de possibilidade de compreensão 

dos próprios dilemas e das formas de lidar com eles. Seria possível, por exemplo, compartilhar 

e divulgar esta tese, ou uma posterior versão resumida do estudo, nos próprios portais aqui 

investigados, de modo a possibilitar, mesmo aos usuários anônimos, alguma forma (ainda que 

muito difusa) de encontro reflexivo com este material. 
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CAPÍTULO 5 ANÁLISE DE DADOS 

 

5.1 Uma fan fiction do grupo A: o romance do proibido e a ambivalência do incesto 

 

5.1.1 Considerações iniciais sobre o texto I hate to love my brother 

 

 O texto selecionado para a análise modelar em relação às fan fictions que considerei 

mais associadas a certo clichê de relato sentimental é intitulado I hate to love my brother (em 

livre tradução, “Odeio amar meu irmão”). Como revelam as informações paratextuais, essa fan 

fiction foi publicada no portal Spirit em 19 de dezembro de 2014 e veio a ser concluída apenas 

dois anos depois, em 21 de janeiro de 2016, com 61 capítulos de narrativa oficial e outros dois 

de divulgação do que a autora ¾ aqui tratada no feminino por utilizar pronomes e adjetivos 

femininos quando fala de si mesma ¾ chamou de uma “segunda temporada”. Juntos, os 63 

segmentos totalizam, segundo ferramenta automática do site, 94.740 palavras. Ao longo de todo 

esse tempo de criação, no momento minha última verificação, a história tinha registrado 

336.648 visualizações e 1744 comentários, além de ter sido favoritada por 2127 usuários e 

acrescentada à lista de leitura de outros 172. Esses primeiros elementos sugerem que a fan 

fiction foi bem recebida pelo público do portal, caso contrário provavelmente não alcançaria 

tantos capítulos, porque não se sustentaria em elaboração por tanto tempo, nem alcançaria a 

média de 27 comentários para cada capítulo. 

 A extensão do texto, diga-se de passagem, impressiona a um primeiro olhar, e 

sugere um alto grau de envolvimento afetivo da autora com sua criação. Ademais, percebe-se 

logo de início que a escritora parece gostar de mesclar português e inglês em sua prática: além 

de usar este segundo idioma no título da fan fiction, adota como seu nome de usuário a 

expressão Im_bitch_baby (“Sou_puta_baby”). Observo que essa escolha de autonomeação já 

revela, de antemão, uma possível relação da autora quanto à questão mais ampla do interdito, 

cuja transgressão, como sugere Bataille (1957a, p. 162), muitas vezes se dá em associação a 

símbolos de certa “decadência social”, como o da prostituição. 

 Embora as dinâmicas de interação entre a escritora e seus leitores só sejam 

analisadas mais adiante, considero proveitoso reproduzir e discutir desde já os elementos 

paratextuais que são, por padrão, demandados pelo portal Spirit a todos os escritores quando da 

postagem de uma nova história. Trata-se da sinopse, que pode ser considerada ela própria não 

só paratexto, mas certa forma de hipertexto, por condensação, da fan fiction completa, e das 
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primeiras notas da autora, que a meu ver se colocam tanto como paratexto, quanto como alguma 

forma de metatexto autógrafo.  

 

Sinopse: 
Por mais que ele me irrite, grite ou me humilhe, eu o amo e sempre vou amar, afinal 
ele é meu irmãozinho. Desde pequenos agimos como gato e rato, ele adorava me irritar 
e ainda adora. Mas eu não acho que ele me ama de verdade, pois ele sempre está 
gritando comigo e quando é carinhoso sempre acontece algo e ele começa a gritar e 
me humilhar novamente. Eu não entendo o porque dele ser assim comigo, eu nunca 
fiz nada! Uma vez ele me disse que o simples fato de eu ter nascido já o irritava, mas 
porque? Eu sempre lhe dei carinho, amor e atenção, mas ele nunca quis... Já chorei 
tantas vezes por sua causa, por suas brincadeiras maldosas que só ele achava 
engraçado, por suas humilhações, por sua bebedeira... Argh! Que raiva! Eu odeio 
amar meu irmão! 
 
Categorias  Ashley Benson, Chaz Somers, Christian Beadles, Elle Fanning, Fifth 
Harmony, Justin Bieber, Lucy Hale, One Direction, Ryan Butler, Selena 
Gomez, Shay Mitchell. 
 
Personagens Ashley Benson, Camila Cabello, Chaz Somers, Christian 
Beadles, Harry Styles, Jeremy Bieber, Justin Bieber, Lucy Hale, Pattie 
Mallette, Personagens Originais, Ryan Butler, Selena Gomez, Shay Mitchell, Zayn 
Malik 
 
Tags Celebridades, Hentai, Incesto, Irmãos, Justin Bieber, Romance  
 
Notas da autora 
 
Olá meus amores, essa é a minha primeira fanfic que contém incesto, então não sei se 
ficou boa... Porque não sou acostumada a escrever sobre esse tipo de coisa, mas eu 
resolvi me testar. Tentei fazer o melhor!  
Obs:  
1: Plágio é crime.  
2: Jullie Bieber é interpretada por Elle Fanning.  
3: Já que é a minha primeira fic de incesto, eu li várias outras pra tentar me inspirar... 
Muitas mesmoo.  
4: A Jullie é 5 anos mais nova que o Justin, okay?  
Acho que é só isso '-', enfim boa leitura e até as notas finais! (SPIRIT FANFICS, 
2014, Capa e Capítulo 1) 

 

 Destaco que a leitura da sinopse, por si só, não teria sido clara o suficiente para 

evidenciar que a narrativa trata de situações incestuosas, uma vez que o uso do verbo “amar”, 

em seus múltiplos sentidos, poderia ser interpretado por referência à ternura que tipicamente 

caracteriza as relações familiares em nossa cultura. Nesse sentido, além da condensação que 

Genette (1982, p. 89) percebe como típica da elaboração das sinopses em geral, vislumbra-se 

nesse caso uma possível ocorrência de autoexcisão (GENETTE, 1982, p. 80), procedimento em 

que um autor empreende, por razões variadas, a subtração de alguns elementos fundamentais 

do próprio texto. Não fosse a insistência posterior dos demais elementos paratextuais, talvez 

até fosse possível tratar, aqui, do que Genette (1982, p. 85) trata por “autoexpurgação”, em que 

o autor reduz um de seus textos por meio da eliminação de aspectos socialmente desvalorizados 
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ou rejeitados, em geral para torná-lo mais aceitável ao público pretendido. No entanto, há que 

se considerar a clareza das categorias selecionadas pela autora, com ênfase para “Incesto”, 

“Romance” e “Hentai” (genericamente, termo utilizado entre os leitores de mangás para 

descrever ficções com cenas pornográficas). Além disso, as notas subsequentes não deixam 

dúvida: ela principia suas observações por referência direta ao incesto, ainda que diga que é sua 

primeira incursão nesse tipo de escrita, numa atitude que soa quase como pedido de desculpas.  

 Curiosamente, porém, esse receio não parece se dirigir ao elemento tabu que é o 

incesto: ela anuncia como sua preocupação maior, na verdade, não o tema, mas a qualidade da 

fan fiction (“não sei se ficou boa”). No entanto, chama-me atenção a repetição, em tão curtas 

observações, de certos procedimentos linguísticos de justificação. O enunciado “é a minha 

primeira (fan)fic de incesto”, por exemplo, aparece duas vezes, e o uso dos conectivos 

explicativos e conclusivos parece esconder sob uma capa de racionalidade lógica certa 

insistência da escritora em dizer que não está “acostumada” a “esse tipo de coisa”. Diante dessas 

construções explicativas e da vagueza que a combinação “esse tipo de coisa” sugere, pergunto-

me a que se presta tal necessidade de justificar-se, e mais, o que seria, efetivamente, “esse tipo 

de coisa” que o sujeito em questão se esforça por desvincular da forma como se apresenta aos 

leitores. Incesto? Desejo? Transgressão?  

 Não obstante tal esboço de distanciamento, a nota também inclui outra ressalva: a 

autora pode até se dizer não acostumada a escrever “esse tipo de coisa”, mas indica, 

enfaticamente, ter lido “várias outras” fan fictions sobre incesto: “muitas mesmoo”, diz ela, 

para reforçar. Em associação a esses significantes que usa para caracterizar sua experiência no 

terreno “desse tipo de coisa”, encontram-se, ainda, indícios interessantes acerca do modo como 

a escritora vê sua relação com a obra produzida, e, por extensão, com “esse tipo” de escrita, 

com “esse tipo” de questão: suas palavras demonstram que, para ela, trata-se de algo por 

compreender, algo em que se lança a experimentar, testando e testando-se. E ela o faz, aliás, 

pela recorrência a outros textos, dando mostras tanto de uma espécie de arquitextualidade a esse 

respeito, quanto do tom palimpséstico que no capítulo 3 observei como típico da associação 

entre literatura e incesto. 

 Talvez a constante reafirmação de inexperiência por essa escritora também ajude a 

entender por que a sinopse apenas insinua os elementos de incesto, sem explicitá-los. Sua 

referência indireta repousa sobretudo na contradição, na expressão de uma ambivalência afetiva 

que, para a psicanálise, em muito caracteriza nosso contato com os familiares. O efeito desse 

teor contraditório se obtém já no título, pela aproximação antitética dos verbos “odiar” e 

“amar”, “hate” e “love”. Não posso deixar de notar, a esse respeito, certa primazia de uma 
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afirmação do amor, que só-depois é avaliado negativamente: primeiro, a narradora-personagem 

diz que ama, “sempre” vai amar seu “irmãozinho”; apenas ao final, após mencionar não 

compreender suas atitudes, é que ela avalia em si mesma a existência do ódio.  

 Nota-se aí em tudo assinalado o jogo dos inversos. Através das conjunções de 

oposição e concessão, “mas” e “por mais que”, inscreve-se no relato o elemento de conflito 

sugerido pelo par ódio e amor, reiterado por outros, como “gato” e “rato”, ou a contraposição 

entre “ser carinhoso” e “gritar”/“humilhar”. Também há contraste pela curiosa afirmação da 

narradora de que o irmão mais velho “adora irritá-la”, construção em si mesma ambivalente, 

porquanto revela nele um prazer no incômodo do outro. Evidencia-se, ainda nesse sentido, o 

espelhamento que a sinopse anuncia entre os dois personagens irmãos: se ele a irrita, é porque 

ela o irritou primeiro, pelo simples fato de ter nascido; e não obstante seja apresentado como 

cinco anos mais velho, o garoto Justin é tratado por ela no diminutivo, como “irmãozinho”. 

Assim, em tudo se sublinha a contradição, como aliás é típico das constituições edípicas, sob a 

forma da ambivalência associada ao complexo familiar, num jogo de ação e reação que parece 

usual nas fantasias incestuosas. Há, sobretudo, um misto entre desejo e rivalidade, combinação 

que também não é incomum, sob o escrutínio psicanalítico, sobretudo entre irmãos. 

 Como se pode ver, há muitas celebridades do universo pop estadunidense 

mencionadas como categorias que a autora associa a seu texto, no que se deve entender, 

principalmente, que o cantor Justin Bieber e a atriz Elle Fanning compõem as imagens das 

personagens que protagonizam o enredo em questão. A esses elementos paratextuais, 

acompanha uma imagem (Figura 3), uma espécie de capa para a fanfic, em que se reproduzem 

as imagens de Bieber e Fanning, além dos nomes de usuário da autora e da designer do cartaz, 

bem como o título da narrativa e a formulação “Até os anjos têm pensamentos pervertidos 

afinal”. Por enquanto, deixo de lado a menção aos elementos usadas como fonte por essa 

escritora; voltarei a este ponto mais tarde, na ocasião de abordar os efeitos dos procedimentos 

linguísticos de transformação e imitação dos quais ela parece lançar mão ao escrever. Neste 

momento, detenho-me, apenas, aos elementos verbais do cartaz. 

 Quanto a isso, chama atenção que a escritora se apresente, na capa, com um nome 

de usuário diferente do adotado no próprio perfil do Spirit para publicação da fan fiction. Em 

vez de Im_bitch_baby, a capa da Figura 3 registra que a história foi escrita por Taly_Lovato, 

numa referência a outro ícone da cultura pop, a cantora estadunidense Demi Lovato. Não foi 

possível encontrar esse nome de usuário no portal Spirit, nem no FanFiction.net, nem ainda em 

outras tentativas de busca que empreendi pela internet, o que parece endossar a importância do 

anonimato nesse tipo de escrita. Tudo se passa como se a relação entre autora e narrativa só 
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leitura e diegese torna-se um tanto mais tímida, num procedimento em si mesmo transgressivo 

que é sutil, mas recorrente entre as fan fictions deste tipo, como ficará mais claro no avançar da 

análise. 

 Como indicado, os elementos evidenciados por essa imagem são por demais 

significativos para que os analise mais profundamente agora, sem antes esmiuçar a história. 

Assim, por ora, de acordo com as definições metodológicas, procedo a uma apresentação 

resumida de um recorte do enredo analisado, focalizando a princípio as relações familiares e a 

forma como são significadas. 

  

5.1.2 Comentário analítico da história: ambivalência e rivalidade na constituição edípica 

 

 O enredo desta fan fiction apresenta alguns padrões que a análise psicanalíta 

tipicamente associa ao complexo de Édipo. Do ponto de vista dos significantes que 

caracterizam o parentesco entre os protagonistas Justin e Jullie, chama a atenção que, desde a 

sinopse, apareça uma espécie de recurso a uma espécie de pré-história da relação entre eles, em 

remissão à infância, talvez num anseio de fortalecer a consistência psicológica dos personagens 

da trama. 

 Ao contrário da sinopse, que é relatada do ponto de vista da irmã, Jullie, o primeiro 

capítulo, ainda que também seja narrado de forma homodiegética, agora parte do irmão, Justin. 

Essa alternância de perspectiva narrativa pode ser caracterizada como uma oscilação entre dois 

procedimentos de focalização interna (GENETTE, 1979, p. 187), uma vez que em ambos os 

casos o narrador conta a própria história, revelando a profundidade dos pensamentos e 

sentimentos então experimentados por ele. Ainda que em outros termos, a focalização interna 

variável também é indicada por Penley (1992) e por Jenkins (1992) como traço comum desde 

muito nas fan fictions, possivelmente porque cada sequência narrada da perspectiva interna de 

um dos personagens apresenta-se, também, como segmento de focalização externa em relação 

aos demais, o que ajuda a construir narrativamente situações de fantasia, hesitação, medo, 

expectativa e suspense do narrador em relação aos sentimentos de outros cujo interior lhe 

aparece como desconhecido. Trata-se, aliás, de recurso descrito por Genette (1979) como 

relativamente frequente em variados romances modernos (ainda que aqui se atualize através do 

que analiso, já na próxima sessão, como certa inspiração audiovisual), uma vez que: “(...) a 

adoção sistemática do ponto de vista de uma das personagens permite deixar numa quase 

completa obscuridade os sentimentos do outro, e, desse modo, constituir-lhe sem grandes custos 

uma personalidade misteriosa e ambígua” (GENETTE, 1979, p. 199).  
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 O relato da perspectiva de Justin se apresenta sob a forma de uma linha do tempo 

fragmentada em cenas de vários momentos da vida dos irmãos, que incluem o nascimento de 

Jullie e vários episódios curtos de brincadeiras que denunciam rivalidade infantil. Também 

aqui, o texto continua amparando-se em jogos de oposições para desenhar seu conflito. Nas 

brincadeiras, quando o irmão sorri, por exemplo, a irmã chora; da mesma forma, embora ele a 

irrite propositadamente, experimenta em si a constante sensação de raiva, talvez mais raiva que 

ela própria quando das provocações, uma raiva que ele diz que o “consome”. De uma briga a 

outra, o leitor vê os anos passarem como que em flashes através dos segmentos propostos pela 

escritora, e acompanha ainda o surgimento gradual das insinuações de sensualidade, já que as 

modificações que a puberdade gera nos corpos dos dois personagens vão sendo descritas aos 

poucos, por meio das observações que o próprio Justin apresenta em relação às mudanças no 

corpo da irmã. Aparece, assim, um primeiro traço mais consistente de uma preponderância, 

nesse tipo de fanfic, do que Driscoll (2006) chamou de plot sex, conforme detalhado no capítulo 

4. 

 No último dos segmentos do trecho inicial da história, a soma dos anos listados 

indica que o irmão já conta 19, e a irmã, 14. Neste momento do capítulo, há uma cena em que 

ela clama por seu socorro em face de um rato, animal que, segundo o narrador, desperta nela 

excessiva angústia. Transcrevo, a seguir, a cena em que o garoto responde ao apelo, dirigindo-

se ao quarto da irmã, para o que parece ser o primeiro contato em que o desejo que os conecta 

fica mais evidente no texto.  

 

  Me levantei e fui ao seu quarto. Assim que adentrei, vi Jullie em cima da cama 
gritando com as mãos no rosto.  Ela olhou em minha direção e vi que seus olhos já 
estavam marejados.  
  Ela correu até mim e me abraçou. Seus braços se entrelaçaram em meu pescoço 
e sua cabeça foi para meu peito. Seu corpo se encaixou perfeitamente ao meu. Ela era 
quente e sua pele bastante macia. 
  Mesmo eu sendo irritante com ela, ainda sentia vontade de protegê-la, afinal 
ela era minha irmãzinha.  
  — O que foi, Jullie? — perguntei, acariciando seus cabelos loiros. 
  — Um rato! — sussurrou, apertando seu corpo contra o meu. 
  Jullie morria de medo de ratos. Queria vê-la chorar? Era só colocar um rato 
perto dela e ela fazia um escândalo digno de novela mexicana.  
  Seu pequeno rosto se afastou de meu peito e me encarou. 
  — Eu vou tirá-lo dali, okay? (SPIRIT FANFICS, 2014, Capítulo 1) 

 

 Deste trecho, quero destacar que os corpos dos dois irmãos, até então 

constantemente em disputa, neste momento encontram uma justificativa, como que um pretexto 

que os põe unidos de forma mais terna. No mesmo tom que já apresenta em outros trechos do 

texto, a escritora adota aqui expressões adjetivas e adverbiais insinuantes, que revelam a lenta 
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inserção do erotismo na narrativa: o irmão Justin experimenta um “encaixe perfeito” entre seu 

corpo e o de Jullie, que é “quente”, “bastante macia”, impressões notadamente sensoriais. O 

rosto da menina, descrito como “pequeno”, bem como seus olhos, que o narrador observa 

chorosos, conferem fragilidade a sua figura, quase que infantilizada nesse momento, ao que 

Justin reage com algo que interpreta como “vontade de proteger”, em demonstração, novamente 

oposta, de força. Simultaneamente, aos poucos vai se inserindo na narrativa o elemento do 

proibido, já que o próprio irmão-narrador, de maneira análoga à autora em suas notas, parece 

justificar-se, alegando que o desejo de proteção é óbvio, “afinal” Jullie é sua irmã.  

 Pode-se ler aí uma hesitação interessante, talvez um indício de que o próprio 

personagem esteja buscando convencer-se da normalidade dos próprios sentimentos. 

Significativa manifestação da forma como Genette (1979, p. 191) demonstra entender a própria 

natureza dos procedimentos de focalização interna, em que, ao falar de si, o narrador a rigor 

trata tão-somente de uma imagem de si concebida de forma especular a partir do olhar de um 

outro projetado ¾ que, no caso, percebe-se como que a julgá-lo por dentro, de forma aliás afeita 

à censura que a psicanálise atribui ao Super-eu. Impossível não perceber aí um eco das 

considerações lacanianas quanto ao Estágio do Espelho (LACAN, 1949), uma vez que a própria 

imagem de Eu que o sujeito constitui sobre si mesmo se origina do olhar do outro.   

 Em seguida, o contato entre os corpos avança: 

 
  — Não, não... Por favor, não me deixa sozinha. — implorou a loira, apertando 
ainda mais seu corpo contra o meu.  
  — E o rato, Jullie? 
  — Acho que ele já foi embora! Por favor, não me solta! — pediu manhosa. 
  — Okay — sussurrei em seu ouvido, fazendo seu corpo enrijecer, sorri. Jullie 
era muito sensível, e eu adorava aquilo nela, pois qualquer coisinha já a deixava 
arrepiada. Ela se apertou mais ao meu corpo e disse: 
  — Qual foi à última vez que te abracei assim? Acho que nem lembro. (SPIRIT 
FANFICS, 2014, Capítulo 1) 

 

 De uma abordagem psicanalítica, este trecho revela muito de um desdobramento 

típico do complexo de Édipo. Nesse caso, o medo do rato aparece quase como desculpa que 

propicia o contato entre os corpos ¾ da mesma maneira que o pequeno Hans parecia amparar-

se em sua fobia de cavalos, ainda que irracional, para manter-se em casa e próximo dos pais 

(FREUD, 1909a). A descrição da irmã mais nova continua a infantilizá-la, confirmando essa 

interpretação: aparecem, para descrevê-la, os adjetivos “manhosa”, “sensível”, e, numa alusão 

mais evidente à reação corporal imediata, Justin a sente “arrepiada”. Na última fala da menina, 

aparece ainda algo como uma confissão: ela reconhece que já há muito não abraça o irmão, 
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donde se pode imaginar que talvez fosse esse o desejo ali em ação. O relato continua, em nova 

analepse, que remete, pela fala dele, ao passado que ambos partilham: 

 

  — Foi quando você quebrou a televisão da sala, tentando me acertar com um 
vaso da mamãe —murmurei sorridente ao lembrar aquela cena. 
  — Ah, foi... Você me abraçou e disse que tudo ia ficar bem! 
  — Claro, você chorava e chorava, parecia que nunca ia parar. 
  Ela se afastou de mim e deu um beijo estalado em minha bochecha. 
  — Eu te amo, maninho! — disse sorrindo. 
  — Igualmente, maninha! 
  Olhei-a e percebi que ela estava com uma regata e apenas de calcinha. Ela 
ainda não tinha um corpo de mulher. Sorri malicioso e ela corou. 
  Puxei-a para mais um abraço e sussurrei em seu ouvido: 
  — Eu sempre vou lhe proteger, maninha! (SPIRIT FANFICS, 2014, Capítulo 
1) 

 

 Mais um jogo de opostos: na lembrança citada, ele sorria, ela chorava, “parecia que 

nunca ia parar”. O ódio, expresso nas brigas e disputas infantis, aqui se revela em amor, 

repetindo-se a mesma estrutura de fala que, em um dos momentos anteriores do capítulo, a 

escritora empregara para uma declaração raivosa dos dois irmãos (nesses momentos de 

irritação, a troca de declarações pelo uso de “igualmente” ocorreu exatamente como na citação 

acima). Daí em diante, após essa expressão amorosa, a insinuação erótica se acentua. O corpo, 

novamente, torna-se foco da narrativa: o rapaz conta perceber, curiosamente apenas nesse 

momento, que a irmã quase não está vestida. Aqui o jogo de contrastes desdobra-se na direção 

nítida do erotismo dos corpos: a reação de Justin é novamente o sorriso, agora acompanhado 

do adjetivo “malicioso”, por oposição à reação “manhosa” da menina, que já não chora: cora. 

O contraste maior, porém, é o que se dá em seguida: o fato de a irmã ainda “não ter corpo de 

mulher” e estar seminua não impedem o rapaz de abraçá-la com sensualidade, sussurrando em 

seu ouvido uma promessa de proteção que, por oposição à malícia, assume no mínimo dimensão 

irônica.  

 Note-se que é só no capítulo seguinte, após a recepção de seus leitores pela via dos 

comentários, que a autora da fan fiction oferece a continuidade desta cena. A pausa narrativa 

pode ser lida, a um só tempo, como recurso para criar suspense e estratégia de hesitação, por 

meio da qual a autora parece esperar para conhecer melhor seu público antes de se aprofundar 

na erotização. Nesse sentido, é como se cada capítulo funcionasse como narrativa preditiva (e 

sugestiva) em relação ao posterior. A seguir, reproduzo, pois, o início do capítulo 2: 

 

  — Eu sempre vou lhe proteger, maninha! 
  Ela sorriu, um lindo sorriso que fez meu coração disparar. Separei um pouco 
nossos corpos, ficando a centímetros do seu lindo rosto. Aqueles olhos azuis como o 
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mar me encaravam intensamente, fazendo com que eu pudesse ver a pureza em seu 
olhar, e aquilo me encantava e me irritava ao mesmo tempo. Merda! O que eu estou 
pensando? Só podia ser a bebida... 
  Colei sua testa na minha e rocei meu nariz no da minha irmãzinha. Ela sorriu 
e entreabriu os lábios. Rocei mais uma vez e senti seu corpo ficando rígido. 
  Levei uma de minhas mãos para sua bochecha e acariciei. Eu senti todo o meu 
corpo pulsar só de chegar perto dela. O que estava acontecendo comigo? Merda, 
Justin! 
  Era impressionante o poder que aquela menina tinha sobre mim. Desde 
pequenos, eu quis me afastar dela, tentando fugir daquele sentimento que se apossava 
de mim quando eu estava perto dela. Eu não sabia o que era, mas não gostava 
nada. Ela era minha irmã! 
  Ela fechou os olhos e sorriu inocente. O seu sorriso parecia o de uma criança 
de cinco anos. Ela não mudou nada, continuava a mesma pirralha irritante! 
  — Você é tão linda, maninha! — sussurrei mais rouco que o normal. 
  Aproximei mais nossas bocas e senti seu hálito. Era bom, era muito bom. 
  — Você bebeu, Justin? — perguntou Jullie, se afastando um pouco de meu 
rosto. Seus olhos brilhavam de curiosidade, sua pequena boca estava em um pequeno 
biquinho e sua expressão era de tristeza. 
  Porque ela tinha sempre que estragar tudo? Jullie sempre foi muito certinha e 
aquilo realmente me irritava. Ela odiava quando eu saia para festas e chegava bêbado 
ou drogado. Ela não me dedurava pros nossos pais, mas em compensação ficava 
enchendo o saco. (SPIRIT FANFICS, 2014, Capítulo 2, grifos da autora) 

 

 Os movimentos narrativos desse trecho são típicos das fan fictions do grupo A: a 

descrição das cenas de contato físico é insinuante e minuciosa, desdobrando-se lentamente, 

como que na tentativa de produzir a sensação de que uma espécie de ritual erótico aos poucos 

se instaura no texto. Em outro procedimento igualmente recorrente no grupo A, a autora revela 

diretamente os pensamentos do narrador-personagem, que parece viver neste momento do texto 

algo da ordem de um reconhecimento: sente, sabe que sente e interpreta o próprio desejo como 

proibido. Numa forma de releitura do próprio passado, que a escritora parece retomar 

constantemente para conferir continuidade e coerência ao relato, o personagem de Justin parece 

reinterpretar o paradoxo de seus comportamentos, ao pensar que, se ele brigava com a irmã, 

talvez fosse por recusar o desejo. Eis, novamente, o contraste: no pensamento, ele a descreve 

como “a mesma pirralha irritante”, mas sua fala dirigida a ela contém palavras bem diferentes 

¾ “Você é tão linda, maninha!”.  

 Tanto nesse capítulo quanto no anterior, os personagens empregam constantemente 

os vocativos “maninho” e “maninha”; sem eles, a dimensão incestuosa dos episódios narrados 

talvez até se perdesse. Embora acione procedimentos de coerência, em especial pelas menções 

ao passado dos personagens, em um recurso que confere verossimilhança ao despertar dos 

sentimentos de ambos, a escritora revela, pela manutenção desses vocativos, que seu foco é de 

fato a retratação do incesto: é propositadamente esse conflito que seu texto ressalta, 

experimenta, “testa”, para empregar um termo de suas próprias notas iniciais. 
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 Todos esses apontamentos também se fazem notar no trecho seguinte, em que 

focalização narrativa se altera e a situação é recontada, mas agora a partir do olhar de Jullie: 

 

  — Eu sempre vou lhe proteger, maninha! 
  Sorri maravilhada. Justin separou nossos corpos ficando a centímetros de meu 
rosto. Eu olhava cada detalhe de seu lindo rosto. Justin era tão lindo! Quando éramos 
pequenos, ele dizia que iria ser modelo, e eu apenas ria de sua cara, mas olhando o 
mesmo naquele momento, percebi que se ele quisesse ser modelo, com certeza não 
teria problema algum! 
  Ele colou nossas testas e roçou nossos narizes delicadamente. Sorri em 
resposta e entreabri os lábios, ele fazia aquilo quando éramos pequenos em seus 
momentos carinhosos. Ele roçou mais uma vez e eu enrijeci, por mais que o Justin 
fosse meu irmão, eu não era acostumada a ser tocada daquele jeito por um garoto, 
principalmente, pelo meu irmão. 
  Ele levou uma de suas mãos para meu rosto e acariciou. Fechei os olhos para 
aproveitar melhor a sensação e sorri maravilhada. O que estava acontecendo com o 
meu irmão? Aquele garoto a minha frente era ele mesmo? Ou o abduziram e eu não 
sabia? 
  — Você é tão linda, maninha! – sussurrou e sua voz saiu ainda mais rouca. 
  Aquela com certeza era a prova de que ele foi abduzido. Justin sempre dizia 
que me achava feia... 
  Ele aproximou mais seu rosto do meu. Senti seu hálito se chocar contra minhas 
narinas. O que ele estava fazendo? Ele estava ficando maluco? 
  — Você bebeu, Justin? (SPIRIT FANFICS, 2014, Capítulo 2, grifo meu) 

 

 A já empreendida alternância de foco aqui se repete, no que ressoa novamente a 

sugestão de Penley (1992), quando indica que o leitor de fan fictions (no caso dela, de textos 

slash) pode identificar-se de várias formas a diferentes personagens, buscando simultaneamente 

(ou alternadamente) as fantasias de ser e ter cada um deles. Como se vê, os acontecimentos já 

relatados são reapresentados quase que em termos idênticos, com ligeiras alterações que 

sustentam a mudança de perspectiva, mas acrescentam pouquíssimos dados novos à sequência 

narrativa. Dessa forma, a repetição parece sustentar o jogo de identificações por espelhamento, 

e produz, entre seus efeitos de sentido, a experiência de uma imersão nos eventos específicos 

que se optou por narrar. Nisto, percebe-se certo anseio por uma totalidade que não deixe 

descoberta, ao leitor, nenhuma possibilidade de posicionar-se, na cena, por afastamento em 

relação às figuras criadas para os personagens. Como que se lhe fecham, assim, as 

possibilidades de pensar a cena incestuosa a partir de figuras distintas das que a própria escritora 

constituiu especificamente para tanto: justamente o irmão e a irmã que vivem o drama da 

transgressão. 

 No trecho citado, destaquei ainda um enunciado cuja construção revela certa 

contradição dos sentimentos da narradora acerca do próprio parentesco com Justin: “Ele roçou 

mais uma vez e eu enrijeci, por mais que o Justin fosse meu irmão, eu não era acostumada a ser 

tocada daquele jeito por um garoto, principalmente, pelo meu irmão”. A primeira referência ao 
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laço entre os dois lança mão da expressão concessiva “por mais que”, indicadora, em seus 

subentendidos, de uma quebra de expectativa: o fato de serem irmãos é apresentado, nesse 

sentido, como algo que deveria anular a possibilidade de reações sensíveis ao contato corporal 

íntimo. Ainda mais um toque “daquele jeito”, como explicita a personagem de Jullie, revelando 

novamente o uso, por parte dessa escritora de fan fictions, de um pronome demonstrativo para 

referir-se ao incesto (a exemplo de “esse tipo de coisa”, tal qual formulado por ela nas notas 

iniciais). Em toda a sequência desse fragmento em específico, organiza-se novamente a 

estrutura de justificativa que já havia se evidenciado nos elementos pré-textuais: Justin é seu 

irmão, não deveria provocar em Jullie a excitação pelo contato, mas ainda assim provoca, e 

“principalmente” por ser seu irmão. Há um indício, neste ponto, do que dizem, cada um a seu 

modo, Bataille (1957a) e Lacan (1959-1960): o interdito, a lei, de certa forma tornam 

extremamente desejável aquilo que é proibido.  

 Nesse sentido, nota-se que a interdição se afigura tanto dentro quanto fora do 

universo diegético: no nível da narrativa, os próprios personagens reconhecem que é tabu 

estabelecer uma relação sexual entre irmãos; de modo análogo, nas práticas de leitura e 

produção desse tipo de fan fiction, sua aceitação tranquila tipicamente só ocorre se respeitados 

alguns procedimentos de conduta, como o uso dos alertas paratextuais ou justamente esse 

reconhecimento, pelos próprios personagens, do caráter proibitivo da questão retratada, 

expedientes que parecem ser acionados justamente para manter aceitável o estatuto de 

transgressão acessado por essas histórias. 

 Acompanhemos ainda o trecho seguinte dos pensamentos e atos da personagem de 

Jullie. Após contar-se triste por perceber que o irmão estivera bebendo, ele a deixa sozinha e 

ambos se preparam para o evento da noite, as bodas de prata dos pais. Noto que os personagens 

paternos são quase que apagados da trama, uma vez que não parecem conhecer a vida (e as 

emoções) dos filhos, muito menos em grau suficiente para perceberem a tensão que ali já vinha 

se dando há tanto tempo.  

  

  Passei uma maquiagem leve, só para realçar um pouco meus olhos que todos 
diziam ser muito bonitos. Olhei o relógio e marcava 18h50min, a festa começaria de 
19h00min. Então desci as escadas e fui para a sala, olhei em volta e já tinham algumas 
pessoas. Vish! 
  Cumprimentei-os, e fui à procura do Justin. Será que ele havia saído? Mas ele 
sabia que era a festa dos nossos pais. Argh! Porque eu me importava tanto com ele? 
Porque simplesmente eu não podia ficar sem pensar nele por algumas horas? 
  Tirei aqueles malditos pensamentos da cabeça, e vi minha mãe conversando 
com um casal. Fui até ela e ela sorriu. Apresentou-me ao casal com quem estava 
conversando. Minha mãe adorava me mostrar como troféu para os outros. Ela gostava 
de esfregar na cara de seus amigos que a filhinha dela era perfeita. No começo, eu não 
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gostava de toda aquela exposição, mas depois fui me acostumando com o jeito fútil 
da minha mãe.  
  Depois de alguns minutos, pedi licença e saí da sala, já estava entediada com 
aquela conversa irritante. Olhei em volta e notei que a festa estava ficando lotada. 
Odiava ficar em lugares com muita gente, então fui para o jardim, andei em direção à 
piscina e adivinha quem encontrei sentado em uma espreguiçadeira? Se disse o Justin, 
acertou. (SPIRIT FANFICS, 2014, Capítulo 2, grifo da autora) 

 

 Ainda não abordarei, nesta seção, a atribuição constante de traços estéticos 

padronizados aos dois personagens. Ao que tudo indica, trata-se, neste caso, de uma alusão, por 

empréstimo, às celebridades adolescentes que a autora toma por suas fontes. Em vez disso, 

penso que o que chama atenção no trecho, neste momento da leitura proposta, é a construção 

narrativa de uma rivalidade entre menina e mãe, bem a exemplo do desenrolar típico do 

complexo edípico. Aqui, sentindo-se considerada pela mãe apenas através do significante de 

“troféu”, a filha dá margem à leitura de que sua relação com ela a faz sentir-se um objeto; 

demonstra, aliás, perceber ela própria o jogo imaginário de que a mãe se serve, quando a 

apresenta como objeto de completude narcísica para si: é a “filhinha” (diminutivo, outra vez) 

“perfeita”, destinada à “exposição”, à exibição, ao mostrar. O adjetivo com que a menina 

qualifica a própria mãe diante disso é “fútil”, no que se demonstra incomodada, ao mesmo 

tempo em que tenta amenizar a impressão de desconforto ao dizer que foi se “acostumando”.  

 De fato, se há alguma opacidade a se destacar na apresentação da família em 

questão, é a que diz respeito aos pais de Justin e Jullie. Embora constantemente mencionados 

em referências comuns aos dois irmãos, eles pouco aparecem na narrativa; até aqui, por 

exemplo, quase não os vemos falar ¾ e muito menos sustentar uma conversa com os filhos. 

Mesmo que se irrite com a mãe, por exemplo, Jullie está muito mais preocupada com a ausência 

do irmão, com a obsessão por ele, com os pensamentos constantes a seu respeito, “malditos” 

para ela. A ocasião selecionada para o relato desses acontecimentos, porém, não parece gratuita 

nesse contexto: embora o capítulo não os coloque em evidência, os pais estão comemorando 25 

anos do próprio casamento. E, ao fazê-lo, estão próximos de “muita gente”, numa festa “lotada”, 

mas não parecem perceber que os filhos, fruto justamente desse casamento, preferem sair e ficar 

no jardim.  

 Desenha-se, assim, essa aparente indiferença e distância dos pais como um 

componente importante do estabelecimento das relações entre os protagonistas. Retomo, neste 

ponto, as citações de Freud acerca de alguns possíveis desdobramentos do complexo Édipo em 

relações entre irmãos, quando diz que “[o] garoto pode transformar a irmã em objeto de amor, 

em substituição à mãe infiel (...)”, e que “[a] menina, por sua vez, encontra no irmão mais velho 

um substituto para o pai, que já não lhe dedica o carinho de antes (...)” (FREUD, 1916-17, p. 
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444). Penso ser justamente o que sugerem os capítulos 1 e 2 desta fan fiction, e também a 

continuidade do texto.  

 Evidentemente, considerando o interesse específico deste estudo, não será possível 

percorrer, nem mesmo resumidamente, todos os outros 59 capítulos. Quero apenas acrescentar 

mais um trecho, do capítulo 5, em que a tensão entre os irmãos Justin e Jullie, crescente a cada 

novo segmento da história, eleva-se a ponto de os dois passarem das insinuações a um ato 

concreto. Mais uma vez, o ambiente é de festa: o casal de irmãos estava recebendo vários 

amigos adolescentes em sua casa, a qual, diga-se de passagem, é grande o suficiente para ter, 

segundo Jullie, “vários quartos de hóspedes” (sinal, aliás, de riqueza, elemento que também 

analisarei posteriormente). Quando todos já haviam se recolhido, bêbados, para descansar, 

Justin e Jullie se encontram sozinhos na cozinha, e tem lugar esta cena: 

 

  — O que você tá fazendo, Justin? — perguntei assustada. 
  Ele não disse nada, apenas aproximou nossos rostos. Senti seu hálito quente 
em contato com meu rosto, fechei os olhos e ele roçou delicadamente nossos narizes, 
me contorci e ele sorriu. 
  — Calma, maninha! — sussurrou sexy em meu ouvido, arfei. O que estava 
acontecendo comigo? Ele era meu irmão! 
  Ele aproximou nossos lábios e beijou o canto da minha boca. Ele estava 
claramente me torturando! 
  Aproximou novamente nossos lábios, roçou seus lábios nos meus e finalmente 
os selou. Começou com alguns selinhos, mas ele logo pediu passagem com a língua e 
eu neguei. Ele continuou insistindo e eu mordi seu lábio inferior com força. Ele 
afastou nossos rostos e me encarou, mas continuou me prendendo junto ao seu corpo. 
Encarei aqueles lindos olhos caramelos, tinha desejo em seu olhar. Eu precisava sair 
dali, meus pensamentos estavam a mil, não conseguia raciocinar direito. 
  — Não encosta em mim, Justin! — adverti, mas minha voz não saiu tão firme 
quanto eu pretendia. Ele sorriu malicioso e mordeu os lábios. 
  — Eu sei que você quer, Jullie! (SPIRIT FANFICS, 2014, Capítulo 5) 

 

 Neste momento, gostaria de propor, a partir do excerto, uma síntese realista do 

enredo que apresentei até aqui. Trata-se da história de uma família que parece ter muitas posses, 

com dois filhos a quem os pais não demonstram dedicar muita atenção. O mais velho tem, neste 

último momento da narrativa, 21 anos, e sua irmã mais nova está fazendo 16, portanto menor 

de idade, adolescente, em pleno período de descoberta de sua relação com a própria 

sexualidade. Ocorre que, justamente, na noite do aniversário da garota, seu irmão, legalmente 

um adulto, aproxima-se dela, acaricia seu corpo e, mesmo diante de sua expressa recusa verbal, 

abraça-a, aperta-a e força-lhe um beijo. Os pais estão ausentes, não sabem de nada, e a irmã se 

revela extremamente confusa quanto aos sentimentos que ali a invadem, e que a narrativa se 

põe, justamente, a evidenciar: 
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  Engoli em seco, eu não podia negar o que estava sentindo. Meu corpo estava 
queimando por dentro e eu sentia uma vontade imensa de beija-lo, mas não admitiria 
aquilo para ele, nunca! 
  Ele empurrou mais meu corpo contra a parede e eu pude sentir seu membro 
semi-ereto se chocando com a minha intimidade. Gemi fraco e ele sorriu vitorioso. 
  — Eu sabia... — sussurrou e tomou meus lábios para si novamente. 
  Dessa vez não consegui resistir, nossas línguas travaram uma pequena batalha 
em nossas bocas. Meu corpo todo vibrava ao tê-lo pra mim, eu o queria e isso era 
errado e insano, afinal nós éramos irmãos, mas naquele momento eu só queria 
aproveitar a sensação de seus lábios junto aos meus. (SPIRIT FANFICS, 2014, 
Capítulo 5) 

  

 Como se vê, Jullie parece ceder ao desejo, deixando vir à superfície algo que ela 

descreve como “queimando” dentro de si, mas que até aí ela vinha tentando conter. Na 

conjunção dos corpos, chamam atenção as formas quase pudicas de referir-se aos órgãos 

genitais: dele, um “membro semi-ereto”, dela “intimidade”.  

 A primeira dessas expressões, ao que tudo indica, é uma das mais empregadas nas 

fan fictions eróticas, e assume certa frieza técnica, além de uma curiosa vagueza: é um membro. 

Apenas por associação metonímica, podemos entender que, no caso, é um membro do corpo de 

um irmão, e mais, que é um pênis, pois está “semi-ereto”. Destaque-se, ainda, o uso do prefixo 

“semi”, evidência de incompletude e de um desejo não de todo explicitado. Já em “intimidade”, 

o viés tecnicista é substituído por um significante abstrato, evaporando-se qualquer 

possibilidade de sua expressão explícita: não se fala em vagina ou vulva, mas na “intimidade” 

de uma mulher ¾ algo que, a rigor, pode assumir interpretações múltiplas. 

 O que percebo, nesse sentido, é um elemento de manutenção do tom insinuante do 

relato, aspecto muito presente, talvez definidor, neste primeiro grupo de textos analisados. 

Pode-se pressupor, quanto a isso, que há ainda mais não-ditos do que dizeres explícitos nessas 

narrativas, como se a escritora aqui se impusesse de fato certa autocensura, ainda que aos 

poucos (e em alguns aspectos) a desvele. Destaco alguns desses não-ditos a partir dos 

significantes que efetivamente apresentam ao leitor a cena concreta do toque entre irmão e irmã: 

Justin sente-se “vitorioso” quando a irmã cede, como se houvesse aí uma disputa a ganhar, o 

que se confirma pela descrição do beijo como “uma pequena batalha” à qual Jullie não 

“conseguiu resistir”. O uso desses significantes que remetem ao conflito não apenas o denuncia 

mas também aponta para o componente abusivo que parece subjazer ao enredo nesse episódio, 

que a personagem não apenas condena moralmente (“errado”), mas considera evidência de 

desequilíbrio emocional (“insano”). Leia-se a continuidade da cena, e o questionamento moral 

continua: 
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  Ele calmamente foi quebrando o beijo, dando no final uma leve mordida em 
meu lábio inferior. Justin juntou nossas testas e ficou assim por mais alguns segundos 
para nossas respirações voltarem ao normal. 
  Eu ainda não conseguia acreditar no que tinha acontecido. Eu tinha mesmo 
beijado meu irmão? E o pior, eu realmente tinha gostado? 
  Tirei aqueles pensamentos de minha cabeça e me foquei no Justin. Eu estava 
esperando alguma resposta dele. 
  — Eu não vou pedir desculpas por isso, se é o que você quer. — ele sorriu e 
me soltou. 
  — Eu...  
  — Boa noite, Jullie! — ele me interrompeu, dando um beijo em minha testa e 
se retirando da cozinha. 
  Ele estava louco? Quem ele pensava que era para me beijar e sair como se nada 
tivesse acontecido? (SPIRIT FANFICS, 2014, Capítulo 5, grifos meus) 

 

 Com este fragmento, encerro a primeira etapa de minha análise da fan fiction I hate 

to love my brother, do grupo que chamei de A. Trata-se de um momento em que a narradora 

questiona seus próprios desejos, sua própria participação nos eventos vividos (indagando-se, 

por exemplo, sobre ter ou não gostado), e a própria atitude do irmão mais velho, que, na prática, 

é adulto na relação entre os dois, enquanto a menina ainda é adolescente. É notável, ainda, que 

após alcançar a realização carnal concreta do beijo e dos toques sobre a “intimidade” da irmã, 

o rapaz até sinta partir dela a demanda por um pedido de desculpas, mas se negue a oferecê-lo. 

É como se ela, havendo-se com o interdito, solicitasse ajuda quanto à necessidade de sustentar 

a lei, ao que no entanto ele responde com recusa e a denegação: não pedirá desculpas, donde se 

deduz que ou não pensa ter errado, ou não se importa com as consequências trazidas por seus 

atos à própria irmã. 

 Assim, pode-se dizer que essa fan fiction aborda, entre tantas questões, formas 

distintas de relação ao interdito do incesto, e, por extensão, aos interditos em geral. O irmão 

mais velho, em conflito, não se vê capaz de conter o próprio desejo incestuoso, e também não 

encontra nada externo a si que atue por função de interdição, de modo a separá-lo da irmã ¾ 

como poderia ocorrer pela intervenção dos pais ou de algum dos amigos deles, por exemplo. 

Resulta, daí, uma concretização inevitavelmente abusiva da transgressão incestuosa, já que 

Jullie, desejosa como todos somos, a princípio havia até se mostrado capaz de enunciar uma 

forma de resistência ¾ que, contudo, o irmão mais velho veio a estilhaçar.  

 Como elemento final a destacar nesta primeira análise do enredo, indico se tratar 

de um texto em que as insinuações de relação erótica entre os dois irmãos protagonistas 

constituem-se aos poucos, consolidando-se lentamente num capítulo após o outro, sob a forma 

do plot sex. Esse traço revela uma preocupação narrativa da autora no que tange à consistência 

de sua história, ainda que esta contenha momentos de maior inverossimilhança. Percebe-se, aí, 

mais um traço de uma atitude que tenta justificar a concretização do incesto, preocupação que 
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nem todas as narrativas do corpus demonstram: muitas vezes, apoiam-se apenas nos textos 

fonte para garantir tal coerência, ou simplesmente a abandonam por completo, iniciando seus 

escritos diretamente pela retratação sexual explícita (porn sex). Contudo, embora não sejam o 

mote da fanfic aqui focalizada, há nela alguns momentos em que a sexualidade surge no enredo 

quase que de forma gratuita ¾ em especial quando figuram os outros personagens, amigos dos 

irmãos Bieber, representados por menção a outras celebridades do universo pop adolescente, 

como indico logo a seguir. 

 

5.1.3. Celebridades como fontes: sexualização da juventude 

 

 Neste segundo momento de análise, trago à discussão dos elementos do enredo a 

relação que se estabelece entre o texto da fan fiction (hipertexto) e os elementos culturais que 

tomou por fonte (hipotextos), correspondentes, nesse caso, às figuras de diversas celebridades 

contemporâneas de grande sucesso entre uma boa parcela do público jovem e adolescente. 

Neste momento, inspirado nas Mitologias de Barthes (1957), reitero entender a fan fiction por 

analogia ao mito, dado que ambos podem ser entendidos como sistemas semiológicos segundos, 

por empregarem como significantes elementos que já são signos completos em outras ordens 

de linguagem. Reafirmo, nesse mesmo sentido, pensar a escrita de fan fictions a partir de 

Genette (1982) como uma prática transtextual (e, por vezes, transestética), que ora baseia-se 

mais claramente em hipotextos bem definidos, remetendo à hipertextualidade, ora deriva por 

modos mais difusos, que insinuam também alguma forma de arquitextualidade. 

 Para melhor elucidar quais relações transtextuais nosso exemplo específico de fan 

fiction do grupo A estabelece, recorro, pois, aos sentidos tomados por fonte, para identificar de 

que maneira foram transformados de modo a serem entendidos tanto como componentes 

narrativos novos da fan fiction analisada, quanto como representações de alguma forma de 

permanência em relação a seus sentidos primários. 

 Desde os elementos paratextuais prévios, a escolha de categorias e especificação de 

personagens realizada pela autora do texto já indicam que baseou-se em celebridades variadas 

da cena musical e artística teen na contemporaneidade: não somente o protagonista da história 

é o famoso cantor canadense Justin Bieber, como os personagens de seus amigos incluem 

personalidades que a imprensa noticia como amigos próximos a ele na vida real (Chaz Somers, 

Christian Beadles e Ryan Butler), além de outras celebridades afins, como os dois vocalistas da 

boyband britânica One Direction (Harry Styles e Zayn Malik), as atrizes Ashley Benson, Lucy 

Hale e Shay Mitchell, e as cantoras Selena Gomez (que já namorou Justin) e Camila Cabello, 
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antiga integrante do grupo pop Fifth Harmony. Até mesmo os pais de Justin Bieber cantor são 

citados nominalmente como os correspondentes dos pais de seu personagem na fanfic, no que 

percebo como grau acentuado de imitação, quase como uma tentativa de reprodução, na 

história, do universo concreto tomado por inspiração. A mimese da realidade conhecida em 

relação cantor, nesse caso, esbarra nas intenções anunciadas pela autora de escrever sobre 

incesto, pois Bieber tem apenas irmãos ainda crianças, muito mais jovens que ele, contando 

quase 20 anos em diferença de idade. Dessa forma, imitá-los para dentro da diegese implicaria 

escrever uma forma ainda mais chocante de transgressão, que em nenhum momento parece ser 

de interesse da escritora. 

 A ocorrência poderia ter sido contornada pela adição, à vida do rapaz, de alguns 

personagens originais, recurso que aliás não é incomum à escrita de fan fictions. No entanto, a 

solução dada pela escritora de I hate to love my brother não envolve apenas a invenção da 

personagem de Jullie Bieber para ser irmã do protagonista: ela faz questão de assinalar que 

“Jullie é interpretada por Elle Fanning” (SPIRIT FANFICS, 2014, Capítulo 1, Nota da autora), 

sugerindo à imaginação dos leitores que essa famosa atriz norte-americana seja pensada como 

irmã de um cantor com quem pouco se relaciona fora desse universo ficcional.  

 Este é, pois, o primeiro ponto em que uma transformação, sob a forma deformadora 

de esvaziamento dos sentidos primários, fica evidente nessa criação ficcional. Nenhum dos 

personagens da fanfic demonstra carregar qualquer traço artístico associado a seus duplos no 

plano concreto: Justin não é apresentado como cantor na história, nem Jullie (Elle) como atriz. 

No plano da narrativa, essas personalidades são esvaziadas da maior parte de suas 

características concretas, com exceção da aparência física, que aliás só raras vezes encontra 

descrição textual ¾ provavelmente porque a escritora considera que seus rostos e corpos já 

sejam em tudo conhecidos pelos leitores, de modo que a melhor maneira de imitá-los 

narrativamente é apenas mencioná-los, ou reproduzir suas imagens (como se vê na Figura 3). 

O único personagem que demonstra ter sustentado, a partir de sua fonte real, algumas marcas 

reconhecidas de comportamento e personalidade é o próprio protagonista Justin: como diversas 

notícias revelam, o cantor envolveu-se, nos últimos anos, em diversas polêmicas envolvendo 

relações suas com prostitutas, bem como o uso excessivo de drogas e álcool. 

 Retomo, neste momento, um segundo aspecto da reflexão de Barthes (1957) quanto 

à leitura do mito como sistema semiológico segundo: ele diz que o sentido esvaziado dos 

elementos tomados por significantes de um mito nunca é de todo anulado, mas permanece em 

suspenso, como que sempre à disposição do criador de mitos. No caso da fanfic ora em análise, 

a referência ao álcool e às drogas parece ocupar esse tipo de papel, uma vez que aparece cá e lá 
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como elemento que simboliza a transgressão e, ao mesmo tempo, justifica as atitudes 

incestuosas dos dois irmãos. Nesse sentido, extradiegético e diegético se entretecem, como em 

palimpsesto. 

 É, contudo, por relação à aparência de ambos que a imitação se fará notar mais 

claramente. A beleza física padronizada dos personagens, o tom loiro de seus cabelos e a cor 

de seus olhos é citada constantemente para compor o desenrolar da ação. Embora não explore 

detalhadamente quaisquer mecanismos de descrição para além da menção simples, a narrativa 

demonstra emprestar das celebridades não apenas essa beleza padronizada, mas também a 

excessiva sexualização que sabemos marcar culturalmente os ícones pop de grande sucesso 

entre públicos jovens e adolescentes. Essas personalidades são frequentemente contratadas por 

grandes grifes que os vestem com trajes da última moda, divulgando seus corpos, cabelos, 

perfumes e fotografias em campanhas massivas pelas ruas e redes. Para citar apenas um 

exemplo, Justin Bieber estrelou, em 2016, aos 22 anos, uma campanha mundial de fotos 

sensuais para divulgação de roupa íntima da grife Clavin Klein, ao que tudo indica por ter 

aparecido, em diversos eventos, com cuecas da marca, chegando a fazer strip tease em um deles 

(ROSSET, 2014).  

 Na fanfic analisada, a exacerbação da sexualidade jovem, tipicamente associada às 

celebridades que “interpretam” cada personagem, aparece, por exemplo, no capítulo 4, em que 

Justin e sua irmã se envolvem numa brincadeira erótica com seus convidados. Estes, quando 

mencionados, quase sempre vêm acompanhados de algum adjetivo que enalteça sua beleza 

física e frequentemente estão em contato íntimo com os respectivos pares, colecionando cenas 

de beijos e carícias.  

 Enquanto expediente para a escrita do incesto, penso ser possível analisar que o 

recurso à sexualidade tão evidente das próprias personalidades escolhidas como fonte 

inspiradora pode servir para balancear eventuais inibições que escritor e leitores possam 

experimentar ao ver relatada uma cena em que irmão e irmã se beijam. O componente visual, 

imaginativo da cena não remete a dois irmãos diretamente: reporta-se, antes, a duas 

celebridades que já são constantemente apresentadas como sensuais onde quer que apareçam. 

Acredito, portanto, que a permissividade que se costuma associar aos comportamentos 

desregrados de uma figura polêmica como Justin Bieber ajudem a justificar o tratamento mais 

naturalizado da situação incestuosa em uma história como essa. Ainda mais quando se 

considera que a atriz Elle Fanning não é efetivamente sua irmã no plano concreto. 

 O que sugiro aqui é que o recurso a certos componentes da personalidade e da 

imagem dos elementos tomados por fonte (sobretudo personagens, neste caso) de uma fanfic 
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erótica podem ter papel preponderante na criação e compartilhamento de histórias de incesto: 

além de a autora proteger a própria imagem por meio do anonimato que o perfil do site Spirit 

lhe oferece, ancora-se também em certa impressão de que sua narrativa não seja tão apenas um 

texto de incesto, mas também uma fantasia de envolvimento amoroso entre duas belas 

celebridades. A dinâmica das identificações que a escrita e a leitura propiciam ajuda a confirmar 

tal reflexão, uma vez que é muito possível que qualquer pessoa se identifique com um irmão 

que rivaliza com sua irmã, e vice-versa, mas, em geral, um fã de Justin Bieber, por idealizá-lo, 

enxerga-se distanciado do ídolo (um “anjo”, como quer a capa) ¾ que, no entanto, justamente 

por isso, pode ser livremente observado em suas transgressões, que a ele efetivamente estariam 

autorizadas. 

 Sugiro, assim, que o empréstimo das figuras de celebridades para a composição de 

I hate to love my brother pode consistir na atualização de uma tendência das organizações 

sociais antigas em relação ao interdito do incesto: como indica Bataille (1957a), no Egito 

Antigo e em algumas sociedades ameríndias, por exemplo, o casamento entre irmãos de família 

nobre era um recurso encorajado no sentido de uma preservação do sangue considerado superior 

nas famílias reais. Como, aliás, o próprio Freud (1912-1913) explica em Totem e tabu, reis e 

soberanos são vistos em diversos grupos humanos como seres diferentes, mais elevados, de 

alguma forma detentores de alguma espécie de força mágica. Por analogia, podemos ver os 

ecos dessa relação às figuras monárquicas, de personalidade cultuada, na forma como os fãs de 

certas celebridades demonstram percebê-las, julgando-as quase que como pessoas acima das 

demais e da própria lei. 

 Além de todos esses traços, há que se considerar que a inspiração em celebridades 

e atrizes norte-americanas e inglesas faz ressonância ainda com outro aspecto recorrente em 

algumas fan fictions do grupo A: a aparente modelação do texto a uma sequência narrativa 

audiovisual, como tipicamente figurada pelo cinema pop. Isso aparece, por exemplo, na 

alegação inicial da autora, quando diz que a personagem de Jullie é “interpretada” por Elle 

Fanning. A ausência de descrições detalhadas dos próprios personagens e dos espaços pode ser 

vista como indício de que a concepção visual de cada cena já é dada pela experiência que os 

leitores e a escritora têm em comum ao acompanharem juntos os filmes, clipes e programas em 

que as celebridades em questão costumam aparecer. A alternância brusca de pontos de vista, 

bem como o encerramento de cada capítulo em momentos de elevada tensão, de maneira a 

provocar o leitor a esperar o próximo “episódio”, são aspectos que confirmam esse empréstimo 

em relação às fontes audiovisuais. Note-se, ainda, que a própria autora da fic nomeia sua 
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continuação como “Season 2” (“segunda temporada”), em vocabulário tipicamente associado à 

divulgação de seriados televisivos norte-americanos.  

 Esse aspecto específico, compartilhado entre diversas fanfics do grupo A, pode ser 

caracterizado à luz da obra de Genette (1982), por noções como as de arquitextualidade, 

transmodalização e prática hiperestética. Principio pela arquitextualidade, que se faz notar 

porque tais fan fictions parecem recorrer, como fonte, não a um só hipotexto específico, mas a 

uma miríade de textos e peças audiovisuais que funcionam em conjunto para produzir o 

universo acompanhado pelo fandom das celebridades em questão. É sobre esse universo que a 

narrativa ora analisada atua suas transformações e imitações para criar. Funcionamentos 

transtextuais desse tipo não são ignorados por Genette, quando aborda práticas mistas, 

afirmando que “um mesmo hipertexto pode, ao mesmo tempo, por exemplo, transformar um 

hipotexto e imitar outro” (GENETTE, 1982, p. 43). Aprofundando essa colocação a partir da 

fanfic analisada, penso poder dizer que um mesmo hipertexto pode, simultaneamente, imitar e 

transformar diversos aspectos de textos variados, difusamente apreendidos pelo autor como 

alguma forma provisória de unidade arquitextual.  

 Quanto à transmodalização, vejo-a na maneira como I hate to love my brother 

parece situar-se, medianamente, entre os modos dramático e narrativo. O primeiro aspecto é 

assegurado pelo tom audiovisual do narrar, que associo ao que Genette (1979, p. 171) percebeu, 

ao analisar a tradição do romance moderno, como uma espécie de “tutela exercida sobre o 

narrativo pelo modelo dramático”. Pode-se dizer que as fanfics, sobremaneira as do grupo A, 

atualizam essa relação ao cenário da convergência de mídias, uma vez que se vislumbra nelas 

certa influência da narrativa televisiva sobre a escrita, marcada sobretudo, pelo apagamento das 

descrições em favor da percepção visual (como, aliás, é típico do dramático, no teatro) e pelo 

emprego misto do discurso reportado, em que, segundo Genette (1979, p. 170) o narrador 

supostamente cede a voz ao personagem que fala, numa escrita que lhe imita o dizer, e do 

discurso imediato, que posiciona todo o narrado como expressão direta do pensamento desse 

mesmo narrador (GENETTE, 1979, p. 172). 

 Nada disso ocorre, porém, sem um movimento de narrativização, uma vez que as 

celebridades em questão não são, em princípio, experimentadas pelos fãs propriamente como 

personagens de uma narrativa. Parece evidente que a construção da imagem da celebridade para 

o grande público é, em si mesma, uma grande narrativa a seu respeito, mas é preciso destacar 

o modo claramente dramático como essa imagem midiática é construída. De forma distinta, ao 

trazer Justin Bieber e Elle Fanning como protagonistas de sua história, narrativizando-os, a 

autora os reveste da dimensão interna do narrar, que não está acessível à percepção visual e que 
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só se revelaria, no modo dramático, de forma indireta. Talvez por isso, caiba falar aqui no que 

Genette (1982) reconhece como uma prática hiperestética, na medida em que as fontes de fan 

fictions como essa não são, usualmente, escritas, mas plásticas. A narrativa ora analisada, nesse 

sentido, opera diversas transformações e imitações, que atuam tanto sobre o modo narrativo 

quanto sobre as diversas materialidades semióticas tomadas por fonte. 

 Se ressaltamos, porém, que tais hipotextos, em última análise, são as próprias 

celebridades, é forçoso reconhecer que, ao menos em parte, a escrita dessas fanfics transpõe 

uma barreira entre diferentes níveis narrativos, à maneira do que Genette (1979, p. 233) define 

como metalepse narrativa. Ao narrativizar Justin Bieber, Elle Fanning e outras celebridades, a 

autora do texto em questão os faz cruzar o que Genette (1979, p. 235) chama de “a fronteira 

oscilante, mas sagrada, entre dois mundos: aquele em que se conta, aquele que se conta”. Nas 

fan fictions deste primeiro agrupamento, percebe-se, de certa forma, que a instância em que se 

dá o ato de escrita, por meio da referência às celebridades, é derramada para dentro da 

extradiegese e até da diegese, com efeitos transgressivos que não devem ser subestimados, por 

implicarem uma quebra dupla de interditos, concretizada tanto na forma quanto no conteúdo. 

Em outras palavras, não se rompe neste caso apenas o interdito do incesto, ao narrá-lo 

explicitamente, mas também o interdito que separa diferentes níveis narrativos, igualmente 

qualificado como “sagrado”, cuja transgressão provoca inevitavelmente um “efeito de bizarria 

umas vezes bufa (...), outras fantástica” (GENETTE, 1979, p. 234-235). 

 Defendo, neste caso, que tal efeito de bizarria só se pode especificar a partir de 

quem o percebe lendo. Ao leitor que não compartilha das práticas em questão, que analisa o 

fandom e as fan fictions totalmente de fora, talvez essa metalepse possa afigurar-se caricata, 

cômica, até malconstruída, já que inverossímil. No entanto, aos fãs envolvidos em tais práticas, 

muitos dos quais também produzem seus próprios textos, há que se perceber a complexidade 

do que a transgressão efetivada implica. Tal contaminação entre realidade e ficção assume, 

nesse sentido, uma dimensão paradoxal: ao emprestar uma celebridade para narrar o incesto, a 

autora afasta de si a transgressão (já que sabe não ser ela própria famosa), ao mesmo tempo em 

que dela se aproxima, uma vez que encena o incesto com uma figura dotada de existência 

“material”, ou, por assim dizer, alguém que habita o mesmo nível narrativo que o seu. 

 Essa curiosa duplicidade está diretamente relacionada ao caráter hipertextual (e 

mítico) da fanfic: os significantes emprestados, no que ainda trazem do mundo concreto, a ele 

remetem, e no que dele foram esvaziados, a ele rechaçam, de tal modo que o personagem de 

Justin Bieber nessa fanfic a um só tempo é e não é imitação do Justin “real”. Mas há que se 

considerar, finalmente, que talvez haja mais um nível narrativo aí implicado. Ao se apresentar 
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como Taly_Lovato na capa da história, a autora lança mão da imagem de uma celebridade 

também para narrar a si mesma, num procedimento de autoapresentação que é muito similar ao 

da metalepse narrativa. Dessa perspectiva, é como se houvesse ainda um nível a mais entre 

ficção e vida: a pessoa por trás das telas se apresenta, ela própria, “(fan)ficcionalmente”, como 

uma espécie de celebridade, que dá voz, ao escrever, a uma história contada por outras duas 

celebridades. 

 Esse deslocamento de nível implica uma alteração na própria caracterização 

diegética da narrativa em questão, pois aquela que se define autora do texto também pode ser 

lida, de certa forma, como possível personagem da narrativa do fandom. Im_bitch_baby, ou 

Taly_Lovato não deixa de ser também ela uma personagem inspirada em celebridades, de modo 

que a o próprio ato de narração dessa fan fiction já se dá em nível diegético, e sua história vem 

a consistir, portanto, em uma narrativa segunda, metadiegese. Por meio de um segundo véu de 

separação, a pessoa que escreve permite-se enfim aproximar-se, ainda que talvez 

inconscientemente, dos atos incestuosos narrados: ao colocar-se também como celebridade, 

torna-se-lhe ainda mais possível aparecer, ver-se, pensar-se, fantasiar-se, como uma das 

personagens da história contada, “fanficcionando-se”. Dessa forma, dentro e fora se 

entrecruzam, em extimidade. 

 Neste ponto da análise, convém retomar o estudo de Busse (2006) quanto ao que 

chamou de RPS, ou Real Person Slash (“slash com pessoas reais”). Embora refira-se 

especificamente ao caso das fan fictions slash (que retratam, pois, relações homossexuais), 

penso que suas considerações possam ser aplicadas ao que, em diversos fandoms, é conhecido 

genericamente como RPF (Real Person Fiction). Para Busse (2006), numa fanfic desse tipo, a 

transformação do que ela chama de “pessoas reais” em personagens ficcionais se opera com 

base em certa realidade mediada, no que se aproxima da própria constituição das interações 

entre os fãs.  

 Ela percebe, nesse processo, um movimento duplo de transformação por parte dos 

fãs, que buscam, ao mesmo tempo, aprofundar a caracterização de sua celebridade inspiradora 

para além da superficialidade com que usualmente a apresentam os veículos midiáticos, e 

negociar, a partir dessas imagens intermediárias, o próprio estatuto de sua relação, como 

participantes do fandom, entre público e privado, protegida pelo anonimato, mas não só.  

 Quanto ao primeiro aspecto, percebo, com Busse, que há certo “processo 

humanizante” das celebridades em questão, por meio do qual o escritor se permite recriar a 

imagem de uma celebridade da forma como desejar: “(...) como um objeto de desejo, como 

alguém com quem se identificar, ou como uma recriação da suposta personalidade ‘real’ dessa 
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celebridade” (BUSSE, 2006, p. 210)26. No caso da fanfic aqui analisada, percebe-se justamente 

um aprofundamento quanto às personalidades de Justin Bieber e Elle Fanning, acompanhado, 

ao mesmo tempo, de uma intensificação quanto ao componente sensualizante já tipicamente 

associado a eles.  

 Quanto ao segundo aspecto, as reflexões de Busse (2006) ajudam a desenvolver 

justamente a percepção desse deslocamento de nível narrativo constituído por meio da escolha 

de usernames como Taly_Lovato. Para Busse, “[o]s escritores de RPS usam imagens midiáticas 

para criar suas próprias versões da celebridade de modo a interrogar a relação entre essas muitas 

construções”, e assim “(...) tematizam as dificuldades da negociação entre a personalidade 

pública e a personalidade privada (...), tanto em relação às celebridades, quanto em relação a 

sua própria experiência como fãs-autores” (BUSSE, 2006, p. 212).  

 Bem por isso, Busse (2006) posiciona esse tipo de história como algo claramente 

intermediário, entre real e construído, de forma a meu ver notadamente característica, com base 

em Genette (1979), de uma metalepse ¾ cujas consequências analíticas ainda ficam por 

explorar mais adiante, dado seu caráter mais claramente constitutivo não apenas das fanfics do 

grupo A, mas de virtualmente todas as fanfics, em geral. Adianto, porém, que a transgressão 

desse ponto de aproximação entre escrita e narração não parece ser exclusividade de fan fictions 

inspiradas em “pessoas reais”, uma vez que é igualmente recorrente, em outros fandoms, que 

os escritores e leitores de fanfics se relacionem por meio de perfis criados a partir dos elementos 

de sua afinidade. Em outras palavras, tanto as narrativas construídas como fanfics quanto as 

interações entre os fãs se constroem, de certa forma, como hipertextos que brotam dos mesmos 

hipotextos, das mesmas inspirações e fontes. Antes de aprofundar esse aspecto da discussão, 

cabe, portanto, analisar justamente essas interações. 

 

5.1.4 Análise dos comentários e interações entre escritora e leitores 

 

 Para completar o quadro analítico desenhado em relação a este primeiro exemplo 

de fan fiction, em que o incesto aparece como elemento introduzido de forma mais gradual e 

insinuante, analiso a título de encerramento algumas das notas e comentários que permitem um 

olhar sobre a relação entre a escritora da fan fiction lida e seu público leitor. 

 
26 Tradução livre para: “This humanizing process allows the RPS authors to create the celebrity as she wishes: as 
an object of desire, as someone to identifiy with, or as a recreation of the celebrity’s supposedly ‘real’ self”.  
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 É a esse público que ela se dirige logo de início, ao escrever a sinopse, escolher os 

termos de busca sob os quais seu texto seria alocado e estabelecer algumas indicações que 

podem funcionar a título de alerta para leitores não afeitos aos temas e estilos por ela explorados 

nessa narrativo. Retomo, nesse sentido, as tags que a escritora seleciona: “Celebridades, Hentai, 

Incesto, Irmãos, Justin Bieber, Romance”, em uma antecipação de que a fan fiction conterá 

possíveis cenas de sexo (o que se evidencia pelo termo Hentai) e incesto entre irmãos. Na 

classificação indicativa, os alertas continuam, ressaltando a menção, na história, a drogas e 

nudez, bem como, novamente sexo e incesto. 

 Além desses avisos, a escritora pede por comentários e retornos de seus leitores. 

Chama-os pelo vocativo “amores”, indicando carinho e aproximação, mas não deixa de 

solicitar, sempre que possível, que comentem cada capítulo. Selecionei, para analisar aqui, 

alguns dos 137 comentários referentes aos 5 primeiros capítulos da história, e os apresento de 

forma agrupada, após uma breve interpretação quanto às recorrências ocorridas nessas 

interações.  

 A maior parte desses metatextos são simples reações positivas genéricas (“amei”, 

“gostei”, “legal”), acompanhadas quase sempre de pedidos para que a autora continue 

escrevendo e perguntas a respeito de quando ocorrerão as próximas postagens (“continua”, 

“posta logo”, “escreve mais”). Em um segundo tipo recorrente de comentário, aparecem elogios 

à linguagem e ao estilo de escrita da autora, generalizáveis na afirmação “você escreve bem”, 

que aparece reiterada de diversas formas. Existem, ainda, comentários ao enredo, incluindo 

hipóteses de leitura, em que os comentadores se perguntam como pode se desenrolar a história, 

ou avaliam comportamentos dos personagens. Quanto a este tópico, nota-se que não há 

praticamente nenhuma observação acerca da insistência de Justin em beijar a irmã, por 

exemplo; embora os leitores assinalem diversas vezes que o consideram grosseiro, costumam 

reafirmar seu gosto pelo personagem justamente pelo caráter maldoso, que aparece mais 

associado à forma como o personagem irrita sua irmã, que propriamente à transgressão 

incestuosa. 

 Destacarei, justamente, alguns dos comentários que abordaram mais diretamente a 

questão do incesto em si, que é recebida de forma ambígua pelos leitores. Há comentários que 

frisam, por exemplo, o estranhamento com o fato de Justin e Jullie serem irmãos, enquanto 

outros parecem aprovar justamente esse aspecto da narrativa. Para conferir maior agilidade à 

análise, considerando que não interessa aqui observar as regularidades de comportamento de 

um ou outro leitor específico, reproduzo nas citações apenas os comentários, indicando, para 
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 Esta segunda amostra de comentários indica uma ansiedade, por parte dos leitores, 

em ver narrada a relação incestuosa de maneira cada vez mais concreta e explícita. Mais uma 

vez, percebe-se que as fan fictions do grupo A, com efeito, parecem adotar como recurso 

recorrente a constituição mais gradativa do relacionamento incestuoso, que só chega à relação 

sexual após certo percurso afetivo vivido pelos personagens. Em alguns casos, o relato dessa 

concretização, quando ocorre, é bastante gráfico, já que o contexto possibilita a apresentação 

de cenas de porn sex; outros casos, porém, são marcados pelo uso de termos insinuantes, 

sugestivos, a exemplo de “membro semi-ereto” e “intimidade”, como apontado na seção 5.1.2. 

No entanto, a linguagem chula, quando não aparece no texto, frequentemente emerge nos 

comentários, em que os leitores se referem aos atos sexuais com expressões informais, como 

“catar”, “comer”, “transar”, “se pegar” e “se amassar”.  

 Merece destaque o Comentário 8, em que o leitor desdobra ainda mais a fantasia 

incestuosa proposta pela fic e pelos demais comentadores, expondo de maneira romantizada a 

possibilidade de a garota Jullie vir a experimentar sua primeira relação sexual com o próprio 

irmão. Curioso notar que, embora o site, em seus termos de uso, proíba expressamente a 

romantização do abuso de menores de idade, os membros não parecem perceber qualquer 

elemento abusivo na relação retratada. Vejo que há aí, portanto, uma relativização do incesto 

em curso, cujas justificativas parecem ser que a garota Jullie também deseja o irmão e que 

Justin Bieber, afinal de contas, “pode fazer o que quiser”.  

 A dimensão possivelmente abusiva da relação entre esse irmão mais velho e sua 

irmã 5 anos mais nova não é acionada pelos comentadores do texto nem mesmo nos casos que 

revelam certo incômodo pela presença do incesto na fic: 

 

Reações negativas à abordagem do incesto - Amostra III (SPIRIT FANFICS, 
2014) 
 
9. gente do céu, e uma história louca, xonei. sera que isso me Faz ser louca Tambem? 
KKK MDS 
 
 9.1 Resposta da autora ao comentário anterior: 
 Então eu sou ainda mais louca, pq fui eu quem escrevi huehuehue [Capítulo 1] 
 
10. Aiii Carai gamei na sua fic. kkkk 
Vi a autora ~SraSteleeGreyJB falando sobre sua fic e fiquei curiosa. rs ainda bem pq 
eu ameiii. Nunca gostei muito desse negocio incesto, mais depois q li as fanfics do 
autor ~mateus1dliam, eu me apaixonei. Vc pode da uma olhada lá, garanto q vc vai 
adoraaa. 
^^ [Capítulo 1] 
 
11. Ai que perfeito. 
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Apesar de ainda nao saber se concordo com o Justin hahaha. 
Tinham que ser irmaos? Hahahah 
Amando sua fic <3 [Capítulo 2] 
 
12. Oi, leitora nova aqui! Confesso que quando vi que tinha incesto quase não comecei 
a ler. Mas você escreve super bem, vou continuar lendo. <3 [Capítulo 3] 
 
13. OMG!!! 
QUE PERFEITOOOOO 
ACHO QUE ESQUECI QUE SAO IRMAOOOS 
NUNCA TINHA LIDO UMA FIC ASSIM ANTES, desculpa estar estranhando aunda 
Mas ela eh perfeita [Capítulo 4] 

 

 Os comentários desta amostra foram selecionados por revelarem alguma hesitação 

em relação à ocorrência de incesto na narrativa, evidenciando que, embora muito comum, a 

prática de ler e escrever fanfics desse tipo não é necessariamente ponto pacífico para todos os 

envolvidos em fandoms. A própria autora, ainda que com a amenização oferecida pelo tom 

bem-humorado, aceita que talvez haja um tanto de loucura no fato de escrever essa história ¾ 

e lembremo-nos de que, nas próprias notas iniciais do texto, ela afirmara não estar acostumada 

a escrever “esse tipo de coisa”. No Comentário 9, em que o questionamento fica patente, a 

leitora demonstra-se em dúvida: sabe que a fanfic a atraiu, mas mostra-se confusa a respeito do 

sentido que essa atração pode indicar, desconfiando da própria sanidade. 

 É a mesma atitude aparente nos demais metatextos: no de número 10, o incesto em 

si parece ser rejeitado pela leitora, que emprega o mesmo tipo de construção que a escritora 

para referir-se ao assunto: “esse negócio de incesto”. No entanto, utilizando o já muito repetido 

conectivo de oposição “mas”, ela afirma que a experiência positiva de ter lido histórias assim a 

fez aceitar melhor o assunto. Ainda neste comentário, chamo a atenção para a menção a outros 

dois usuários do site, dois escritores, que a leitora em questão indica tomar como fonte de 

inspiração para a escolha das próprias leituras, enfatizando a dimensão coletiva e comunicativa 

que tanto marca as percepções dos estudos de fãs, como em Jenkins (1992, 2008).  

 O mesmo teor de questionamento aparece nos Comentários 11 e 12. No primeiro 

caso, a leitora demonstra oscilar entre o prazer que está experimentando com a leitura e certo 

incômodo moral, que a leva a questionar se os dois personagens “tinham que ser irmãos”. A 

confusão revelada nesse comentário é a mesma que suscitou este estudo: por que, em algumas 

fan fictions, a questão do incesto parece ser inserida tão propositadamente, apresentando-se 

como um fim em si mesma? O comentário faz ressoar as reflexões de Bataille (1957a), quando 

diz que a própria interdição que reveste o interdito de desejo, um desejo proibitivo que institui 

as próprias possibilidades de sua transgressão. Em outras palavras, o que a leitora expressa no 

Comentário 11 consiste numa contradição em termos: se Justin e Jullie não fossem irmãos, a 
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fan fiction seria radicalmente diferente, seu conflito sequer existiria, teria que ser outro. 

Portanto, se está envolvida com a narrativa, é precisamente com o incesto que ela demonstra 

estar envolvida ¾ ainda que se sinta incomodada por isso. 

 Inquietação semelhante se manifesta também no Comentário 12, em que a leitora 

parece lançar mão também de um procedimento de justificativa. Sente a necessidade de marcar 

que não gosta da retratação do incesto, “mas” (novamente...) que está lendo porque aprecia a 

forma de escrever da autora. Casos como esse sugerem uma dificuldade de aceitação do prazer 

envolvido em leituras como essa, demonstrando a força com que incide, sobre esse tipo de 

prática, a instância da condenação moral ao incesto. No Comentário 13, por exemplo, a leitora 

relata um esquecimento bastante significativo para esta análise: ao esboçar uma reação de 

visível agrado em relação ao texto lido, empregando maiúsculas e o adjetivo “perfeito”, com 

repetição de letras, a usuária parece querer se explicar às próprias censuras morais, como se vê 

no enunciado “acho que esqueci que são irmãos”. Por um viés psicanalítico, poderíamos 

indagar: esqueceu ou não quis se lembrar? Esqueceu ou, inconscientemente, acabou por afastar 

a percepção imediata de que a razão para seu prazer talvez fosse precisamente essa estruturação 

narrativa de fantasias incestuosas? 

 Com efeito, este ponto permite uma reflexão de fechamento interessante para este 

segmento da análise. Se considerada em seu caráter mítico, enquanto sistema semiológico 

segundo, essa fan fiction emprega as imagens das celebridades, figuras carregadas de história e 

sentidos próprios, como significantes disponíveis à articulação narrativa. Ao fazê-lo, sustenta, 

ao máximo, o foco nessas personagens, de maneira que a transgressão incestuosa fique quase 

que esquecida como tal, num efeito de sentido talvez oriundo do fato de que o leitor é convidado 

constantemente a imaginar que as relações em questão estão sendo dramatizadas por Justin 

Bieber e Elle Fanning, duas personalidades reais que não guardam qualquer grau de parentesco 

entre si. Nesse sentido, recordo a citação de Lacan (1959-1960) em que afirma que os elementos 

artísticos “fingem imitar” algo, quando propiciam a abertura de experiências outras. Assim, é 

como se a fan fiction ora analisada fingisse imitar Justin Bieber e Elle Fanning, para constituir, 

quase que num segundo plano, escamoteado, disfarçado, opaco talvez à própria escritora, o 

relato de uma fantasia (ou de uma vivência) incestuosa. Focando-se nas celebridades, o leitor 

pode esquecer estar diante do incesto, muito embora parte de sua experiência prazerosa 

certamente derive, ainda que de forma inconsciente, justamente da organização simbólica 

dessas próprias fantasias. 

 Há que se comparar, nesse sentido, a formulação evidente nas Amostras I e II e a 

desta terceira amostra, na medida em que revelam atitudes bastante distintas em relação à 
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retratação explícita do incesto. O Comentário 13 mostra a atitude de quem só parece conseguir 

acompanhar os meandros do relacionamento sexual entre dois irmãos através do esquecimento 

momentâneo quanto ao parentesco que os une, como se o texto tratasse, na verdade, somente 

das celebridades, e não de dois membros tão próximos do mesmo círculo familiar. Ao contrário, 

nos Comentários 3, 3.1 e 3.2, revela-se insistência justamente nos significantes familiares, numa 

leitura que reconhece a cena incestuosa como seu principal anseio. Enquanto em 3.1, por 

exemplo, a autora refere-se aos personagens pelos respectivos nomes, Justin e Jullie, a leitora 

que comenta devolve a questão ao domínio mais explícito do incesto, dizendo que quer ver 

“pega dos irmãos”. A fan fiction parece dar conta de ambas as atitudes, por estar justamente 

num espaço intermediário, metadiegético, abrindo-se tanto para interpretações mais fixadas nos 

significantes do parentesco, quanto àquelas apoiadas nos sentidos relativos às personalidades 

tomadas como fontes. Nesse sentido, ecoa também aí a ambivalência afetiva típica dos 

complexos familiares, que os leitores manifestam de forma deslocada a partir de uma reação 

confusa, contraditória, como que num gostar e não gostar simultâneo em relação à própria 

leitura. 

 Ao que tudo indica, essa duplicidade é que torna possível a constituição de 

narrativas que transgridem claramente normas sociais consideradas tão fundamentais: como no 

mito, o torniquete incessante entre os sentidos primários e secundários dos elementos 

empregados favorece a oscilação das leituras. No limite, a dimensão palimpséstica que aí 

transparece permite à narrativa, como indicado por Barthes (1957) quanto ao mítico, a curiosa 

transformação da história em natureza e da natureza em história, ou, como aborda Genette 

(1979), quanto à metalepse, o rompimento transgressivo da fronteira entre dois mundos: ficção 

e realidade. Para cada forma de leitura da transgressão incestuosa, há diferentes consequências: 

pode-se, por um lado, alcançar uma substituição, através da elaboração artística, de eventuais 

manifestações concretas e diretas do desejo pelo proibido; e pode-se, de outro modo, efetivar 

certa naturalização não apenas de desejos, mas de comportamentos incestuosos e abusivos. Não 

é possível precisar se um dos caminhos dessa ambivalência de recepção é mais recorrente que 

outro; no entanto, os comentários os revelam, e pensá-los a partir daí é um primeiro 

encaminhamento no sentido de uma elaboração mais crítica a seu respeito. 
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5.2. Uma fan fiction do grupo B: o incesto ao extremo (e alguns véus de alegoria) 

 

5.2.1. Considerações iniciais sobre o texto Fic do Cérebro 

 

 A análise dos textos do grupo A, a exemplo de I hate to love my brother, talvez faça 

parecer que houve certo exagero em minha incursão, nos capítulos anteriores, por discussões 

teóricas acerca da perversão e do caráter ilimitado do desejo humano, tal qual explícitos nos 

textos de Sade e de Bataille, por exemplo. No entanto, se, nesse primeiro agrupamento de 

textos, a retratação do incesto ocorre de forma mais lenta, gradual e, por assim dizer, quase que 

“segura”, as fics que compõem este grupo B posicionam-se no extremo oposto. Como se verá 

com o exemplo focalizado, trata-se de enredos mais aproximados do chamado porn sex, em que 

a cena sexual vem rapidamente à tona, em desdobramentos muitas vezes os mais curiosos, o 

que sugere ser justamente essa a busca daqueles que leem esses textos. 

 Não à toa, optei por discutir o que parece ser o caso mais extremo desse eixo de 

análise: a Fic do Cérebro, publicada no portal FF em 3 agosto de 2011 pelo perfil intitulado 

Fanfics Hell [Inferno das fanfics] como tradução para um texto originalmente postado no portal 

Livejournal, em 7 de maio de 2003. Como explicam tanto Vargas (2005) quanto Hellekson e 

Busse (2006), a plataforma de blogs Livejournal foi um dos primeiros ambientes digitais 

empregados pelos fandoms no momento de sua popularização on-line, ocorrida sobretudo na 

primeira década dos anos 2000. O fato de a fanfic em questão ter sido traduzida e publicada em 

português mais de 8 anos depois de sua postagem em inglês sugere que se trata de um texto no 

mínimo persistente, cuja fama, a meu ver, constituiu-se justamente pelo grotesco de sua estética. 

 A tradução em questão não alcançou grandes marcas de popularidade no portal FF: 

somou apenas 12 comentários, foi indicada como favorita por 5 usuários e seguida apenas por 

1, embora se deva considerar que este último aspecto pode estar diretamente relacionado ao 

fato de que se trata de uma one shot, texto de capítulo único que, por indicar de antemão que 

não será atualizado com novos capítulos, de fato não costuma ser seguido. As quantificações 

relativas ao texto original, publicado em inglês, acessível no FF por um link indicado nas notas 

de tradução, evidenciam uma recepção muito mais vasta: a publicação conta com 12 páginas 

de comentários, dotadas de no mínimo 10 metatextos cada. Há comentários publicados em 

praticamente todos os anos seguintes a 2003, o último deles datado de 2014, o que revela que 

a história foi lida com certa constância ao longo de pelo menos 11 anos seguidos (sem falar que 

esta tese, de 2019, é ela própria um novo metatexto).  
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 Ao contrário do observado na análise da fanfic anterior, os elementos paratextuais 

são aqui bem mais reduzidos, o que talvez guarde relação com as práticas correntes em cada 

um dos portais analisados. A sinopse, como se vê a seguir e na maior parte das fics do portal 

FF, é mínima, não narrativa, e a nota inicial da tradutora, além de avisar que se trata de tradução, 

também é bastante curta ¾ ainda que densa pelo conteúdo que vem a expressar: 

 

Fic do Cérebro 
By: Fanfics Hell  
:TRADUÇÃO: É incest. É NC. É necrofilia. Pensa que não pode ficar pior? Leia e 
perca todas as esperanças. 
Rated: Fiction M - Portuguese - Horror/Crime - Lucius M., Draco M. - Words: 1,609 
- Reviews: 12 - Favs: 5 - Follows: 1 - Published: Aug 3, 2011 - Status: Complete - id: 
7249404  
Link da fic original: nostrademons . livejournal . com / 33411 . html 
Tradução: Perséfone 
Beta: Lily 
N/T.: Agradeço a Lily e a Crovax por terem me ajudado com a tradução e com todos 
os horrores que vieram com ela. Definitivamente não recomendo esta fic para pessoas 
sensíveis. Ou que tenham acabado de comer. (FANFICTION.NET, 2011a) 
 

 

 Em primeiro lugar, é curioso que a tradutora se reporte a outro perfil, de nome 

Perséfone, para se apresentar. Uma breve verificação no FF revela que o perfil Fanfics Hell tem 

a Fic do Cérebro como sua única publicação, indício de que a usuária Perséfone pode ter criado 

a página apenas para realizar essa postagem ¾ talvez em procedimento de autoexcisão, pelo 

teor altamente controverso da história. Com efeito, sua sinopse e comentários empregam 

expressões de repugnância e rejeição à narrativa, como se vê nos alertas (“Pensa que não pode 

ficar pior? Leia e perca todas as esperanças”), na menção aos “horrores” que a tradução do texto 

trouxe e na recomendação de que a própria história não é adequada a quem seja “sensível” ou 

tenha “acabado de comer”, em alusão a possíveis reações de nojo. 

 As categorias de descrição indicadas para o texto reforçam essa recomendação de 

distanciamento: a tradutora indica logo de início que se trata de uma história de incesto, 

necrofilia, horror e crime. A classificação indicativa do texto é a máxima permitida pelo portal 

FF, correspondente à categoria “maduro” (M), que, no entanto, não deveria incluir cenas 

explícitas de violência e sexo; confirma-se, assim, que esse regulamento é ignorado, já que a 

própria sinopse assinala tratar-se, na verdade, de texto impróprio para menores de idade (de 

acordo com a classificação do cinema americano, NC). Note-se que, embora publicada desde 

2011, a tradução não parece ter recebido qualquer sanção do portal FF por ter quebrado 

declaradamente suas regras quanto à indicação etária, o que fortalece a evidência da pouca 

aplicação prática de tais disposições regulatórias. 
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 Para ampliar este primeiro olhar sobre o texto, chamo atenção, ainda, para os nomes 

de usuário selecionados por cada um dos envolvidos no tratamento desse texto: Perséfone 

(possivelmente por empréstimo à mitologia grega), Lily (nome da mãe de Harry Potter na série 

de livros), Crovax (em possível referência a um herói associado ao contexto de card games 

intitulado Magic:TheGathering) e, no caso da autora do texto em sua primeira publicação, 

nostrademons (em possível referência à figura histórica do profeta Nostradamus). Como de 

praxe, o uso desses usernames parece preservar anônima a referência à identidade dos fãs 

ligados ao texto, mas, para além disso, também aqui pode ser interpretada como efeito de 

autonarrativização. Ao assumir o nome de um personagem ficcional, mitológico ou, no mínimo, 

místico, é como se o fã se travestisse para dentro do universo diegético que ficcionaliza, 

acentuando o jogo de espelhamento do eu que constitui, no caso deste objeto, o paradoxo de 

afastamento/aproximação em relação ao incesto. Curioso notar, nesse sentido, as escolhas do 

autor (nostrademons)27 e da tradutora (Perséfone e Fanfics Hell), já que os três nomes se 

relacionam semanticamente à imagem do inferno. Perséfone, na mitologia grega, é grosso modo 

rainha do submundo, e a evocação de uma associação entre demônios e a figura mística do 

vidente medieval Nostradamus alcança um efeito de sentido no mínimo marcante. 

 Para complementar essa primeira reflexão, apresento também, em tradução livre, o 

paratexto que acompanha a fan fiction em inglês, na página de sua primeira publicação. Trata-

se da nota de apresentação de nostrademons. 

 

*squick* Squickfic    [7 de maio de 2003, 03:56 am] 
 
[humor: nauseada] 
[música: Lotr: TTT – The Riders of Rohan] 
 
 Nunca, jamais deixe um teclado comigo às 4h da manhã. Eu posso acabar escrevendo 
coisas perturbadoras. Como isto. 
 Bem, a princípio eu iria invadir o perfil da Syd e postar isso lá, mas ela mudou a senha. 
Infelizmente, esta fofura não foi embora. Então acabei tendo que escrever e postar no 
meu perfil mesmo. 
 A inspiração inicial veio da discussão FAP que define a palavra squick. Essa é 
basicamente a única desculpa que eu tenho. 
 Você realmente não vai querer ler. Mas vou ficar impressionada caso chegue ao final. 
Para mim, foi bem difícil escrever tudo isso. 
 
(ALERTA: A fic a seguir foi categorizada como NC-17, por conter praticamente 
todas as práticas desviantes da cartilha. Temos bondage, dominação, sadismo, 

 
27 Como o inglês não apresenta marcação de gênero na maior parte de seus substantivos e adjetivos, não foi 
possível identificar se nostrademons deve ser tratado(a) no masculino ou no feminino. Opto, na tradução, por esta 
última forma de flexionar, considerando as observações, tão presents nos fan studies, quanto à massiva presença 
feminina nos fandoms, conforme já discutido em outros momentos desta tese a partir de Vargas (2005) e Hellekson 
e Busse (2006). 
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masoquismo, pedofilia, incesto, necrofilia, cocrofilia [sic] e misofilia. E sim, é 
uma squickfic, literalmente) (LIVEJOURNAL, 2003, grifos da autora)28 

 

 Quero destacar, a princípio, o título da publicação, squick, que não encontra termo 

equivalente específico em português, mas está dicionarizado tanto como substantivo quanto 

como verbo, por referência, respectivamente, a algo que cause repulsa completa, imediata, e a 

à experimentação desse efeito de repugnância propriamente dito. O termo squickfic, embora 

não seja de uso generalizado em todos os fandoms, refere-se justamente a histórias escritas com 

o objetivo assumido de provocar, pela expressão grotesca, reações de nojo e repulsa durante a 

leitura. Trata-se, pois, de sensações reiteradas diversas vezes na nota: a autora indica estar 

“nauseada”, define o texto como “coisa perturbadora”, sugere que o leitor certamente “não vai 

querer ler”, alega que foi difícil até mesmo escrevê-lo, e alerta para a presença, no enredo, de 

diferentes práticas sexuais “desviantes”.  

 Note-se, ainda, que nostrademons relata ter tentado publicar o texto no perfil de 

outra usuária, o que sugere certa tentativa de obtenção de um segundo grau de anonimato, do 

mesmo feitio que observado quanto à tradução de Perséfone. Assim, tudo se passa como se o 

conteúdo dessa fanfic fosse a tal ponto repugnante, que autora e tradutora precisaram tentar (ou 

ao menos fingir tentar...)  distanciá-lo do perfil com que mantêm seu contato usual com os 

demais participantes de seus fandoms de interesse. Ainda que acabe publicando a história em 

sua própria página, nostrademons o faz de madrugada, informação confirmada pelo registro 

automático de postagem do Livejournal (“3:56 am”), e chega a sugerir o horário como leve 

justificativa para o caráter perturbador que enxerga no próprio texto, como se a madrugada 

fosse sua razão para ter imaginado e escrito acontecimentos que avalia serem tão estranhos. 

Refere-se, ainda, a uma discussão situada em outro ambiente digital, que não foi possível 

localizar, mas que é apontada como inspiração, no que me parece uma tentativa, por parte da 

autora, de sustentar suas fantasias com a referência a uma prática coletiva, que, segundo ela 

insinua, discute questões tão repugnantes quanto a própria squickfic ali registrada. Em outras 

 
28 Tradução livre para: “*squick* Squickfic [May. 7h, 2003 | 03:56 am] / [mood | nauseated] / [music | LotR: 
TTT - The Riders of Rohan] /  Never, ever let me have a keyboard at 4:00 AM. I may write disturbing things. Like 
this. / Anyway, I was initially going to hack Syd's LJ and post this on hers, but she changed her password. 
Unfortunately, the bunny didn't go away. So I had to write it anyway, and post to mine. / Initial genesis came from 
the FAP thread that defines the word squick. That's basically all I've got to blame for this. / You really don't wanna 
read it. Though I'll be impressed if you get all the way through. It was tough enough to write. / ( WARNING: The 
following fic is rated NC-17 for just about every deviant sexual practice in the book. We have bondage, 
domination, sadism, masochism, pedophilia, incest, necrophilia, cocrophilia [sic] , and mysophilia. And yes, it's 
a squickfic - literally. )”. 
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palavras, é como se nostrademons quisesse frisar, em sua nota, que não é a única a pensar em 

histórias (e fantasias) assim. 

 Finalmente, o alerta textual explícito, que menciona termos técnicos adotados para 

diversos comportamentos sexuais tidos por incomuns, evidencia certo entendimento, por parte 

da escritora, quanto à natureza polimorfa do desejo humano. Descreve-as por “práticas 

desviantes”, termo que vejo como correlato a “perversões”, com elevado grau de especificidade 

quanto a cada caracterização (misofilia, por exemplo, não é uma expressão de uso corrente). 

Não obstante, ao mesmo tempo, comete um erro na escrita de “coprofilia”, que aparece 

“cocrofilia”. Não há elementos para refletir de forma mais detalhada sobre as razões para esse 

erro, que pode ter sido fruto de um lapso de digitação ou de desconhecimento efetivo. De todo 

modo, recordo que a interpretação freudiana para os atos falhos no processo de escrita 

costumava ver aí evidências de algum encadeamento inconsciente, o que pode sugerir, neste 

caso, mais uma manifestação de perturbação por parte da autora quanto ao que escreveu, ou 

ainda outros componentes afetivos que escapam a esta observação. 

 Se retomada a tradução de Perséfone publicada no portal FF, percebe-se uma 

menção explícita aos elementos de inspiração empregados para produção do texto: Lucius e 

Draco Malfoy, pai e filho, são personagens da saga Harry Potter, tidos usualmente por vilões, 

por sua rivalidade com o protagonista. Para facilitar ao leitor a visualização das cenas que 

seguem, apresento, na Figura 4, uma retratação da família Malfoy baseada na adaptação da saga 

Figura 4 – Fotografia da família Malfoy em sua mansão, no 
set de gravação dos filmes da saga Harry Potter 
(POTTERMORE, 2012-2019) 
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Harry Potter ao cinema, conforme publicada pela página dedicada a esses personagens no site 

Pottermore, mantido oficialmente pela autora da saga, J. K. Rowling (POTTERMORE, 2012-

2019). Na imagem, aparecem, no cenário da própria mansão, Lucius Malfoy (pai de Draco, à 

esquerda), Draco Malfoy (colega de escola de Harry Potter, ao centro) e Narcissa Malfoy 

(esposa de Lucius, mãe de Draco). 

 Antes de proceder a uma análise comparativa e hipertextual entre fanfic e suas assim 

chamadas fontes, porém, dedicarei primeiro atenção específica aos elementos narrativos e aos 

significantes por meio dos quais a história se apresenta diretamente, em especial no tocante às 

relações de parentesco que evidenciam o incesto no caso em questão, e aos efeitos decorrentes 

de determinadas escolhas quanto à forma de narrá-lo. 

 

5.2.2 Infanticídio sádico: da transgressão à repugância 

 

 Como a fan fiction em questão é curta, optei por reproduzi-la gradualmente neste 

primeiro momento da análise, de modo que o texto possa ser lido aqui quase que na íntegra, na 

própria sequência em que foi apresentado. Também me sinto no dever de adiantar ao leitor que 

se trata de uma narrativa bastante explícita de violência e abuso sexual. Em vez de traduzir 

livremente do original, empreguei a tradução publicada no FF, uma vez que os participantes 

brasileiros do fandom de Harry Potter (e, neste caso, o próprio leitor deste estudo) podem assim 

acessá-la mais facilmente. A narrativa começa assim: 

 

  Para Lucius Malfoy, a satisfação vinha antes de tudo. 
  Ele apreciava o sentimento acalentador de um trabalho bem feito. Uma 
execução indolor ¾ era isso que ele queria. Pois assim não haveria nada deixado para 
trás, nenhum fio solto a ser amarrado. A vida era uma série de encontros inesperados, 
cada uma com um início e um fim determinados, e não era bom carregar a bagagem 
de uma vida na próxima vez. 
  Então ele disparou pelos corredores da Mansão Malfoy, sua capa ondulando 
atrás dele. Não podia se atrasar: pontualidade importava tanto neste mundo. Sem ela, 
não havia a sensação de encerramento, não havia conclusão. As coisas simplesmente 
se esvaíam até desaparecerem. 
  O chão do corredor de pedra ecoou sob seus pés. Seu eco frio e duro trouxe-
lhe segurança e aprovação. Não havia necessidade de ser suave ou dócil. Às vezes, 
era melhor ser rígido. 
  Lucius alcançou a porta da masmorra e abriu-a. Em seu interior, seu filho 
Draco estava amarrado com cordas de couros com espinhos. Amarradas fortemente 
em sua cabeça, pulsos e tornozelos, elas prendiam-no entre duas paredes de madeira 
atrás dele. Um fino filete de sangue escorria de seu rosto. Ele devia ter lutado para se 
soltar. (FANFICTION.NET, 2011a) 

 

 Noto de início que, diferentemente da fan fiction analisada na seção anterior, esta 

narrativa pode ser considerada, quanto à voz, heterodiegética, uma vez que o narrador não se 
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mostra presente como personagem da história. Quanto ao modo, especificamente à perspectiva, 

nota-se a focalização interna, ressaltada desde o primeiro enunciado, sobre o personagem de 

Lucius Malfoy. O narratário é levado a acompanhar cena por cena da história do ponto de vista 

dele, ainda que com mediação do narrador, que se faz presente pelo uso sofisticado do chamado 

discurso indireto livre, apresentando as falas do personagem entremeadas à própria. Desse 

modo, os três primeiros parágrafos, aqui reproduzidos, revelam internamente elementos que 

antecipam alguns dos aspectos da história prenunciados pela sinopse e pelas notas do autor.  

 A primeira sentença, com efeito, declara a preponderância da satisfação como valor 

de conduta para o personagem, afirmação que ressoa um tanto das disposições sadistas 

associadas ao que Sade pensaria como um homem soberano, que não tolera obstáculos ao 

próprio desejo. No segundo parágrafo, essa personalidade se desdobra em significantes 

reveladores de certa postura obsessiva: o que está para ocorrer é apresentado como “um trabalho 

bem feito”, que por isso gera “acalento”, termos que produzem efeito de sentido de contraste 

em relação à expressão “execução indolor”, logo em seguida. À luz da presença da etiqueta 

“Crime” na sinopse, o vocábulo “execução” remete imediatamente a um delito ilegal, embora 

pudesse ser entendido apenas como “concretização do trabalho”, fosse outro o contexto.  

 Desse modo, o início do relato dá indícios de uma premeditação que conduz os atos 

do personagem, envolvido em planos que sugerem certa expectativa cíclica, explícita, por 

exemplo, pela referência a uma “próxima vez”, ao final do primeiro parágrafo. Novos 

elementos de obsessão continuam a pontuar as ações de Lucius, à medida que o leitor ganha 

acesso ao espaço em que ocorrerá o enredo ¾ uma mansão nomeada pelo sobrenome do 

personagem, traço evidente de sua condição financeira abastada. Neste momento, o texto 

ressalta significantes associados à firmeza e à austeridade: a “pontualidade” enaltecida como 

valor, o “eco frio e duro” do “corredor de pedra” e o próprio adjetivo “rígido”, por oposição a 

“suave” e “dócil”, elementos aliás recusados por Lucius. A evolução do espaço de corredores 

de pedra até uma masmorra enfatiza a evidência de estarmos diante de um carrasco, que arrasta 

sua capa para a realização (execução) de algum possível rito punitivo.  

 O último parágrafo desse trecho dá início claro à dimensão familiar do relato. O 

personagem amarrado, apresentado como vítima possível ao castigo antecipado pelos 

pensamentos de Lucius, é seu filho Draco, cujas condições correspondem diretamente ao que 

Freud (1924a) caracterizou, a partir da análise das fantasias de seus pacientes, como aspectos 

típicos dos desejos masoquistas. Ele descreve seu conteúdo manifesto como, usualmente, o de 

“(...) ser amordaçado, amarrado, golpeado, chicoteado de maneira dolorosa, maltratado de 

algum modo, obrigado à obediência incondicional, sujado, humilhado” (FREUD, 1924a, p. 
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189). De fato, Draco, o filho, aparece totalmente amarrado, firmemente preso, não por simples 

cordas ou mordaças, mas por tiras “de couro com espinhos”, que o retêm rigidamente entre 

duas paredes amadeiradas. 

 Na indicação de que as faixas, além dos pulsos e tornozelos, prendem também sua 

cabeça, percebo uma articulação significante que pode gerar efeitos de sentido aproximáveis 

até do discurso religioso, por referência à emblemática imagem de Cristo torturado com uma 

coroa de espinhos na ocasião de sua crucifixão. Como na narrativa bíblica, o filho de Lucius 

está marcado pelo sangue que os espinhos fazem escorrer sobre o rosto, o que aqui, para o pai, 

é visto como indício de uma tentativa de fuga. Aparece, neste ponto, outra das consequências 

da focalização interna sobre Lucius: as reações de Draco só nos são acessíveis pelas impressões 

do pai, textualmente marcadas por formulações de hipóteses como “[e]le devia ter lutado para 

se soltar”. Mais uma vez, aplica-se a afirmação de Genette (1979, p. 190) de que a focalização 

interna em um personagem corresponde com frequência à focalização externa de outro. Desse 

modo, os momentos em que Lucius hipotetiza sobre o filho podem ser lidos como uma espécie 

de paralepse (GENETTE, 1979), procedimento de desvio em que o narrador acaba 

apresentando informações que a focalização em ação não lhe permitiria conhecer. Neste caso, 

pode-se falar em uma “paralepse inconfessada” (GENETTE, 1979, p. 201), uma vez que os 

dados de que o personagem focalizado, Lucius, não poderia ter conhecimento são apresentados 

ao leitor como suas próprias suposições, como evidencia o uso do auxiliar “devia”. 

 Se havia dúvidas de que fora o próprio pai o responsável por amarrar o filho daquela 

maneira, o trecho seguinte vem a eliminá-las: 

  

  Lucius falou suavemente: “Veja bem, Draco, a vida nem sempre é justa. Às 
vezes as pessoas devem apenas servir a seus mestres. Às vezes, suas vidas não 
importam. Meu único arrependimento é que você nunca teve a chance de 
verdadeiramente entender isso”. 
  Draco olhou para ele, seus olhos cheios de medo e ódio. O garoto tinha que 
aprender uma lição. De dentro de sua capa, Lucius apanhou um chicote de nove 
pontas. Um movimento rápido de seu pulso, e um corte vermelho surgiu no peito de 
Draco. 
  “Você…” PAF “… não faz ideia…” PAF “do quanto isso me dá prazer.” Ele 
pegou a mandíbula de Draco e empurrou-a para cima, fazendo com que os espinhos 
enterrassem em sua cabeça. Draco gritou. Lucius olhou-o nos olhos. 
  “A dor é uma sensação tão agradável”, Lucius comentou. “Principalmente 
quando eu a estou infligindo”. Ele chicoteou com força o pescoço de Draco, deixando 
uma ferida profunda e feia. (FANFICTION.NET, 2011a) 

 

 As ressonâncias religiosas neste momento se enfatizam, uma vez que a tortura, até 

então passivamente indicada na condição de aprisionamento, é intensificada para uma forma 

ativa de agressão. O pai movimenta a cabeça do filho de forma que os espinhos nela se enterrem, 
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e o chicoteia seguidamente. Além disso, a própria descrição do instrumento de tortura 

intensifica a dramaticidade da cena: trata-se de um “chicote de nove pontas”, com o qual o pai 

não hesita em provocar cortes e ferimentos graves sobre diversos pontos do corpo do filho. O 

desenrolar dos acontecimentos é detalhado bem à maneira do que afirma Genette quando 

caracteriza que o relato de minúcias aparentemente inúteis em uma história é usualmente 

empregado como elemento “conotador de mimese”, responsável por produzir a impressão de 

que a narrativa “(...) se deixa governar pela ‘realidade’, pela presença daquilo que está lá e que 

exige ser ‘mostrado’” (GENETTE, 1979, p. 163). Cria-se, assim, a ilusão referencial, num certo 

efeito cênico, como se a narrativa simplesmente desse a ver aquilo que já está lá. 

 As falas de Lucius, também mimeticamente reproduzidas, denotam, ainda, de forma 

crua, sua postura sádica na dominação: ao dizer do que Draco não entendeu, Lucius permite 

inferir que sua expectativa era ter o filho como objeto, e que as relações humanas, em seu 

entendimento, devem se dar em termos da submissão das pessoas “a seus mestres”. A última 

fala, por sua vez, revela uma afirmação e aceitação cruas, por parte do personagem, de que 

causar dor é algo que lhe desperta prazer. Vem à memória a discussão filosófica quanto a 

existência de um desejo humano de violência, como refletem Freud (1920, 1930), quanto às 

pulsões de agressividade, e Bataille (1957a), a respeito dos rituais de sacrifício, para ele formas 

socialmente aceitas de regulação de nossas transgressões ao interdito do assassinato, por 

exemplo. A impressão de que o relato ecoa a cena religiosa do sacrifício de Jesus Cristo parece 

assim reforçar-se ainda mais, de modo que o enredo ganha contornos de um típico rito de 

expiação sacrificial, costumeiramente associado a diversos procedimentos de tortura anteriores 

à imolação da vítima.  

 

  O garoto começou a murmurar. “Fale alto!” Lucius ordenou. “Fale, ou eu devo 
cortar sua língua?” 
  Apenas três palavras escaparam da boca de Draco. “Pai. Por quê?” 
  Lucius cuspiu, sua saliva batendo no chão de terra da masmorra. “Você sempre 
foi um estúpido. Você nunca entendeu, não é?” 
  Ele fez uma pequena pausa antes de continuar. “Você não nasceu para viver 
sua própria vida. Desde o momento de sua concepção, você é meu. Para fazer o que 
eu quiser. Sua infância, sua adolescência, toda sua existência foi a meu serviço. Eu 
precisava de um filho, e você foi o resultado lamentável. 
  “Mas então você começou a ter suas próprias ideias. Planejou suas próprias 
tramas, fez seus próprios amigos. Ora, se eu não tivesse te impedido, você teria até 
mesmo tomado meu lugar! Isso é inaceitável”. 
  Lucius olhou para o corpo nu de seu filho, assimilando-o gradualmente antes 
de prosseguir. 
  “E eu devo retificar isso. Nosso relacionamento é baseado em posse ¾ você é 
meu, e eu devo fazer o que quiser com você. Já que você não me agradou em vida, 
você deve me agradar na morte. Eu exijo minha satisfação!” (FANFICTION.NET, 
2011a) 
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 Neste momento, o relato revela uma primeira ação efetiva do filho violentado, que 

parece buscar amparo no significante de sua relação familiar com o carrasco para tentar alguma 

compreensão: “Pai. Por quê?”. Se lida ainda em referência à crucifixão de Cristo, a questão de 

Draco parece ressoar o clamor de Jesus na cruz, quando diz “Meu Deus, meu Deus, por que me 

abandonaste?”. A resposta do pai, na fanfic, é um desdobramento de sua própria afirmação 

anterior, de que as relações humanas se dão como submissão: mais que isso, ele as vê como 

relações de posse. Lucius equipara, assim, o próprio filho a um objeto, e alega estar punindo-o 

justamente por não ter se sujeitado a essa objetificação. Ecoam-se, novamente, as considerações 

freudianas quanto ao desejo típico das fantasias masoquistas de seus pacientes: “(…) [o] 

masoquista deseja ser tratado como uma criança pequena, desamparada e dependente, mas 

especialmente como uma criança malcomportada”, de tal modo que revela, em seus desejos, 

querer “ser castrado, ser possuído ou dar à luz” (FREUD, 1924a, p.  189). Ora, é num estado 

como esse que se encontra Draco no trecho em questão: o pai declara puni-lo por seu mau 

comportamento, e age como quem o possui, o que sugere a formulação, nessa narrativa, 

justamente desse tipo de fantasia masoquista. 

 No trecho, pode-se ler ainda uma referência mais específica ao complexo de Édipo 

freudiano, pela alusão ao parricídio: na interpretação de Lucius, se ele não agisse, o filho “teria 

até mesmo tomado seu lugar”. Os fios do discurso remetem, aqui, à eliminação ou substituição 

da figura paterna que é empreendida no próprio crime do assassinato de Laio em Édipo Rei, e 

em Totem e tabu, no ponto em que o pai, brutalmente punitivo em relação aos filhos, é 

eliminado por estes pela via do assassinato. Na Fic do Cérebro, porém, a fantasia de parricídio 

foi transformada em seu oposto: não estamos, como nos textos citados, diante de um filho que 

assassina o próprio pai, mas de um pai em vias de assassinar seu filho. O infanticídio aparece, 

nesse caso, como reação de proteção contra o desejo parricida que o pai antecipa no filho ¾ 

algo a meu ver similar à tentativa do titã Cronos, na mitologia grega, de evitar o cumprimento 

das profecias que anunciavam sua própria morte pelas mãos de um de seus descendentes. 

Cronos tentava devorar todos os filhos para fugir a esse destino, pela mesma razão que leva 

Laio e Jocasta a buscarem, a princípio, eliminar Édipo logo que nasce; ambas as atitudes se 

assemelham, a meu ver, à do pai representado nessa fanfic, o que reforça a percepção de que 

nas fan fictions de incesto aparecem fortes indícios de atividade mítica. 

 Até aqui, a cena compreendia exclusivamente desejos de violência, dominação e 

posse, sem que algum elemento mais explicitamente sexual viesse à tona. No penúltimo 

parágrafo do excerto, porém, o narrador indica, pela primeira vez no texto, que o filho torturado 

está nu. A informação parece ter sido propositalmente omitida a princípio, passando ao largo 
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da narrativa, no que Genette (1979, p. 193) caracterizaria como recurso dito de paralipse. 

Esconde-se, a princípio, o elemento da nudez, talvez para que se amplie o efeito dramático de 

sua revelação, que também incide sobre a fala seguinte do pai, em que se insinua uma fusão 

entre morte e satisfação. Antecipa-se, em associação à menção que a sinopse fez à necrofilia, 

qual é o tipo de agrado que Lucius parece desejar obter pela aniquilação do filho. 

 

  Lentamente, torturantemente, Lucius apertou cada uma das amarras de Draco. 
“Não podemos deixá-lo se mover durante o procedimento. Isso seria muito ruim”, ele 
disse, um pequeno sorriso surgindo em seu rosto. 
  Então, abruptamente, ele retirou uma furadeira de mão do bolso de sua capa. 
Draco recuou horrorizado ¾ ou melhor, tentou, pois as amarras o seguravam 
firmemente. Seus olhos se arregalaram e uma gota de suor surgiu na testa 
ensangüentada, enquanto ele olhava para a furadeira. 
  “Está na hora”, Lucius murmurou. 
  Ele posicionou a furadeira na testa de Draco, e então a pressionou até entrar na 
carne. Draco deu um longo grito, um gemido agonizante de medo e desespero e dor e 
ódio. Ainda assim, Lucius pressionou mais. 
  Lentamente, deliberadamente, como se para prolongar a agonia, Lucius virou 
a broca. Sangue jorrou da ferida, como um monstro que deseja escapar de seu 
confinamento. O sangue espirrou em Lucius – felizmente os robes e a capa que estava 
vestido já eram bastante gastos e poderiam ser facilmente descartados. A furadeira 
atravessou a pele, atravessou a carne, atravessou o sangue, e arrancou um pedaço do 
crânio. 
  “Pai…” disse Draco entre soluços suplicantes. Sua respiração vinha em 
suspiros rápidos e entrecortados ¾ incrível como ele mal ofereceu resistência. Ele era 
realmente um covarde. (FANFICTION.NET, 2011a) 

 

 Não é preciso destacar a espessura da crueldade contida na cena, evidente não 

apenas no próprio acontecimento relatado, mas na descrição de sua forma de execução 

propositadamente lenta, a intensificar o sofrimento da vítima. A narração dos eventos é 

minuciosa, o que leva o narratário a vislumbrar-se quase como espectador imediato, ao qual 

não se pode evitar que veja os detalhes. A crueza das ações de Lucius se intensifica, porém, 

pelo acesso a seus pensamentos: o homem age de forma decididamente lenta, “como se para 

prolongar a agonia”, e, ao perfurar o crânio do filho, preocupa-se mais com o destino das vestes 

do que com o garoto ¾ que, aliás, é avaliado por ele como covarde por não ter resistido mais, 

mesmo numa situação em que qualquer enfrentamento era obviamente impossível. 

 Vejo surgir, neste momento da narrativa, significantes que remetem a discussões 

psicanalíticas bastante profundas, a começar pelo instrumento de tortura empregado: uma 

furadeira. Esta me remete, a princípio, a algumas das fantasias que Freud (1909a) apresentou 

em sua análise da fobia vivida pelo pequeno Hans em relação a seu próprio corpo, aos 5 anos 

de idade. Em dado momento, o pai de Hans conta a Freud um sonho relatado pelo pequeno em 

que este se vê interrompido, em seu banho, por um bombeiro, que, de posse de uma grande 
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furadeira, desparafusa-lhe a banheira e troca o instrumento por outro, maior. Freud percebe 

então uma associação entre o bombeiro do sonho e o pai do menino, e indica  a furadeira como 

representante do pênis, demonstrando ver aí certa referência à angústia de castração vivida pelo 

menino ao tomar consciência da distinção anatômica entre os sexos. Além disso, na história de 

Hans, como na Fic do Cérebro, o pai aparece como portador de uma ferramenta de furo, numa 

possível alusão simbólica à função paterna, de corte e separação, tal qual descrita por Lacan 

(1956-1957). 

 Acentuando a distinção já indicada por Freud entre os processos conscientes e 

inconscientes, Lacan (1956-1957) descreve continuamente o sujeito como fendido, cindido, 

dividido, e articula à função de interdição da metáfora paterna parte do procedimento de corte 

que incide sobre a criança em vistas dessa fissura subjetiva fundamental. Pela ação dos 

chamados “Nomes-do-Pai”, o sujeito é barrado em relação à mãe, separado dela, desmamado 

quanto à fusão que outrora experimentara ao se ver como extensão de seu outro primordial. Na 

visão lacaniana, é essa operação de corte que insere o sujeito definitivamente na ordem da lei, 

na ordem simbólica. Sob esse ponto de vista, o trecho aqui analisado pode ser lido como 

retratação concreta desse corte efetuado pela função paterna, com a ressalva, contudo, de que o 

procedimento não é de cortar, mas de furar. Se a metáfora do corte, em Lacan, é empregada por 

referência à separação, a metáfora do furo, por sua vez, associa-se à comunicação, ao 

estabelecimento de um orifício vinculante entre duas superfícies, com as quais se faz borda 

(LACAN, 1975-1976). 

 É produtivo, nesse sentido, retomar a reflexão lacaniana sobre o furo como metáfora  

do registro do Simbólico, da linguagem, à qual corresponde aquilo que “faz furo” no Real 

(LACAN, 1975-1976), uma vez que lhe determina, ao mesmo tempo, a distinção de borda entre 

dentro e fora, entre interno e externo, entre aquilo que é passível de ser inscrito pelo significante 

e aquilo que lhe escapa, como das Ding, o impossível, o não simbolizável. Relembro que, na 

obra lacaniana, a referência ao furo já havia sido apresentada justamente por ocasião da 

discussão acerca da Coisa freudiana, que só se dá a ver como vazio, que a sublimação vem a 

cingir, oferecendo-lhe entorno (LACAN, 1959-1960). Nesse momento, Lacan em seu ensino 

associa a imagem do vaso à própria natureza dos significantes, à natureza da linguagem, 

indicando que a modelagem de um vaso “[é] justamente o vazio que ele cria, introduzindo assim 

a própria perspectiva de preenchê-lo”, de modo que “[é] a partir desse significante modelado 

que é o vaso, que o vazio e o pleno entram como tais no mundo, nem mais nem menos, e com 

o mesmo sentido” (LACAN, 1959-1960, p. 147). Desdobrando a metáfora, ele diz ainda que 

“(...) se o vaso pode estar pleno, é na medida em que, primeiro, em sua essência, ele é vazio. E 
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é, muito exatamente, no mesmo sentido, que a fala e o discurso podem ser plenos ou vazios” 

(LACAN, 1959-1960, p. 147). 

 Derramar esses fios (rios?) teóricos sobre a trama significante dessa fan fiction 

específica engendra efeitos de sentido de grande densidade. Primeiro, pode-se dizer, em alusão 

a das Ding e à experiência primordial do outro na constituição das referências de prazer de cada 

sujeito, que o humano é desde muito cedo exposto ao furo: é nos orifícios, nos furos de seu 

próprio corpo, que a pulsão vai sendo conduzida a produzir experiências de satisfação. Ânus, 

boca, ouvidos, olhos: esses são os orifícios corporais por meio dos quais o objeto-causa-do-

desejo assume, segundo Lacan (1962-1963), suas expressões primordiais. Imaginariamente, 

constituem a própria figura dos limites do corpo, as bordas entre Eu e mundo, entre externo e 

interno. As linhas-borda desses furos corpóreos só se estabelecem ao sujeito pela via da 

linguagem, cujos significantes revestem a experiência real do corpo de modo a organizá-la 

simbolicamente. Assim, a própria constituição de uma imagem corporal íntegra pode ser 

atribuída a atos um tanto inevitáveis de invasão, em que o sujeito é levado a demarcar as vias 

de acesso do outro a si mesmo, através do que temos chamado, a partir de Lacan (1962-1963), 

de seus trilhamentos, suas coordenadas de prazer.  

 Não obstante, o pai que age nessa fanfic não faz uso dos furos que já constituem 

borda para o corpo de seu filho: arremete-os numa nova invasão, deliberada, violenta, cuja 

intenção é a de criar um novo furo, um outro caminho de acesso transgressivo e de 

preenchimento em sua relação a esse filho. Dito desse modo, a cena de um pai que se põe a 

perfurar a cabeça do próprio filho adquire contornos de uma violação que atravessa Real, 

Imaginário e Simbólico, num extremo de agressividade e invasão. A reação do garoto só pode 

se dar de forma passiva, através de seu sangue, que jorra “como um monstro que deseja escapar 

de seu confinamento”. O emprego desses significantes para descrever o extravasamento do 

sangue do filho também permite algumas reflexões interessantes. Se pensarmos o sangue como 

elemento de vida, que pulsa incessantemente sob a pele e em todo o corpo, podemos tomá-lo 

como figura dos próprios movimentos da pulsão: seu giro é ininterrupto e, quando violado, 

esparrama-se do filho ao pai, numa explosão que a metáfora associa a uma libertação. É como 

se a violência paterna, nesse caso específico, despertasse o monstro do desejo incestuoso, que 

espirra de volta sobre o abusador, quase que numa retratação mórbida e invertida de um 

orgasmo. O monstro estivera confinado, o desejo estivera recalcado, afastado, suprimido, mas, 

em face da violência perfuradora do abuso, acaba, tragicamente, por se libertar.  

 Bem por isso, diz o texto que a broca atravessa “pele”, “carne” e “sangue”: é a 

passagem ao ato de um desejo que ignora as disposições simbólicas, porque visa unicamente à 
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própria satisfação, em detrimento da existência do outro. Nesse sentido, o desejo violento do 

pai pelo filho transgride, nessa história, todos os limites aceitáveis ao humano: limites físicos, 

limites afetivos, limites familiares, limites racionais. Bem por isso, a reação de Draco prossegue 

em movimentos expulsivos, como se suas margens fossem viradas do avesso, e o interno se 

retorcesse em externo como um todo: 

 

  Lucius continuou a girar a broca, e a furadeira escavou ainda mais o crânio de 
Draco. Ao fazer isso, ouviu-se um horrível rangido, o resultado da fricção entre o osso 
e o metal. Lucius sentiu um odor desagradável; Draco devia ter evacuado, sujando a 
roupa de baixo em farrapos que Lucius lhe dera. 
  O corpo de Draco estava ficando cada vez mais relaxado; ou a furadeira estava 
sugando sua força vital, ou ele simplesmente havia desistido de lutar e se rendeu ao 
inevitável. A mão de Lucius tremeu um pouco, mais de excitação pelo o que estava 
prestes a acontecer do que pela consciência do que estava fazendo com seu próprio 
filho. 
  Finalmente a ponta da broca abriu caminho, atravessando as camadas mais 
internas de osso para perfurar a massa cinzenta embaixo. O corpo de Draco 
convulsionou mais uma vez e então ficou imóvel. A partir daí, foi puro prazer. 
(FANFICTION.NET, 2011a) 

 

 Ao sangue que espirra, sucedem-se as fezes: é como se de fato o furo empreendido 

pela violência paterna “sugasse” algo do filho, extraísse-lhe as entranhas, a vida, a própria força 

de resistência para continuar vivendo. Nesse sentido, as imagens empregadas condensam 

poderosamente a maneira como pode ser vivida, na fantasia, uma experiência de abuso por um 

familiar. É a experiência da própria anulação de si mesmo, de uma explosão autodestruidora 

que, ao aproximar-se da morte, alcança paradoxalmente a anulação de todas as tensões, pela 

via do próprio aniquilamento. 

 Quero reforçar, aqui, a gravidade dos acontecimentos concretos relatados até o 

momento: estamos diante da cena de um pai que aprisiona o filho numa masmorra, tortura-o 

violentamente, e perfura-lhe o crânio com uma furadeira. E pior: seus sentimentos, narrados 

através do discurso indireto e da focalização interna, dão a impressão de que a percepção da 

dor e do sofrimento do filho não são sequer foco de sua atenção, apenas consequência inevitável 

da brutalidade empregada. A excitação de Lucius, assim, destina-se a outro objetivo: a 

satisfação plena que pretende alcançar na morte do filho, por ele interpretada como 

compensação ao fato de este não ter aceitado em vida a condição de objeto de posse. Dessa 

forma, a escolha narrativa pelo discurso indireto livre é altamente produtiva, dado que os 

pensamentos do personagem nos são apresentados ao mesmo tempo de fora e de dentro, como 

se Lucius se alienasse de si ao executar o filho, escamoteando ao menos em parte a explosão 

transgressiva do próprio desejo. 
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 Se a análise se interrompesse neste ponto, penso que já estaria evidente a 

complexidade que a existência de fan fictions como essas torna visível. Mas a história 

prossegue, quase que se desafiando a alcançar novos níveis de horror. Como aponta Bataille 

(1957a), mesmo em situações em que se rompe o interdito, ainda é possível intensificar a 

sensação de transgressão, através do recurso à quebra de interditos outros, de maneira a alcançar 

um para além da violência livre e irrestrita que o humano, culturalmente, recusa em todos os 

movimentos pelos quais tenta separar-se da animalidade. O personagem de Lucius comete, 

nessa fanfic, atitudes tão grotescas nesse sentido, que se posiciona talvez abaixo da própria 

animalidade, no avesso do humano, de forma muito semelhante à assumida pelos libertinos do 

marquês de Sade. Depois de perfurado o crânio, depois de morto o filho, este pai dá 

continuidade à concretização das próprias fantasias extremas: 

 

  Soltando as amarras, Lucius deixou o corpo escorregar um pouco, colocando-
o sentado com suas costas voltadas para a parede. Ele retirou a roupa de baixo suja, 
jogando-a em uma pilha no chão. Então, vivamente consciente de sua própria 
excitação, ele começou a retirar as roupas. Seu membro ereto saltou assim que foi 
liberado de suas amarras ¾ Lucius podia quase sentir o sangue chegando até lá. A 
pulsação em sua virilha era quase palpável, uma necessidade de alívio que precisava 
ser saciada o mais rápido possível. 
  Ele pegou a roupa de baixo suja de Draco, e então espalhou as fezes ainda 
úmidas sobre seu membro. Em ocasiões anteriores, quando ele havia feito isso, ele 
frequentemente achava difícil entrar no cérebro propriamente dito sem lubrificação. 
Embora a massa cinzenta em si fosse úmida o suficiente, o tecido em volta geralmente 
não era. Ele não queria nenhum problema. 
  Tremendo novamente de desejo, ele se posicionou na abertura do crânio de 
Draco, e deu uma estocada. Merda. O buraco era pequeno demais. Seu membro 
permaneceu exposto ao ar, incapaz de penetrar o abrigo rígido que continha o prêmio. 
(FANFICTION.NET, 2011a) 

 

 A figura deste pai de desejo brutalmente incontrolável, além de bastante assustadora 

e perturbadora, revela-se concretização de pura transgressão. Não há nojo ou remorso nos 

comportamentos dele: somente desejo, excitação disforme e descontrolada, que a ele controla 

de todo.  Os excreta do filho não lhe despertam repugnância: toma-os como instrumento para 

o próprio ato sexual, rompendo tanto o tabu das fezes quanto o do respeito aos mortos, ambos 

apresentados por Bataille (1957a) como interditos dos mais marcantes nas diferentes culturas 

humanas. É como se o personagem zombasse, pois, de todos os interditos, posicionando-se, 

narcisicamente, acima de qualquer instância da lei simbólica. Reserva-se, como pai, algo da 

ordem de um absoluto: autoridade para fazer do outro o uso que desejar. Não deixa de haver aí 

um eco do que analisamos na fanfic I hate to love my brother, em que Justin Bieber também 

aparecia em posição sobre-humana, para além dos interditos, autorizado a toda transgressão. A 

diferença está em que aquela narrativa apresentava uma lenta superação das barreiras 
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interditoras, enquanto esta não deixa ver nenhuma tentativa de amenização, mas sim seu 

extremo oposto, em intensificação. 

 Tais excessos ganham novos requintes de crueldade quando se revela, no 

pensamento do Lucius, que “(e)m ocasiões anteriores, quando ele havia feito isso, ele 

frequentemente achava difícil entrar no cérebro propriamente dito sem lubrificação”. Em uma 

frase, deparamo-nos com dois elementos que chocam: não só este pai está prestes a penetrar 

com seu pênis ereto o crânio e o cérebro do próprio filho morto, como também reconhece a 

existência de “ocasiões anteriores”, em que agira do mesmo modo. Na cena relatada, não se 

trata, portanto, de uma realização intempestiva, impensada, mas de uma sequência de ações em 

tudo deliberadas, planejadas, interpretação para a qual concorrem a descrição do espaço, a 

expressão dos pensamentos do protagonista e o próprio fato de ele carregar, como se já 

antecipasse tudo o que viria a cometer, um chicote, uma furadeira e, como se verá a seguir, uma 

lima. Subentende-se que a cena em questão se realiza, portanto, como premeditada repetição, 

fazendo lembrar que a compulsão à repetição e ao trauma são vistas, na psicanálise, como 

indicativas do funcionamento da pulsão de morte, aqui visível, talvez, sob a forma da tendência 

agressiva em relação ao outro.  

 

  Amaldiçoando-se pela demora, Lucius revirou suas roupas, procurando por 
uma lima. Ah, ali estava. Ele deu poucos passos, praticamente correndo de volta ao 
corpo, e lixou as bordas do buraco, apressado. Pedaços de carne soltaram-se; eles 
também precisavam ser removidos antes que ele tivesse acesso. 
  Hora de tentar novamente. Lucius ainda estava duro como uma pedra: ele 
provavelmente continuaria assim o resto da noite, muito depois do corpo se tornar 
similarmente rígido. Dessa vez, ele entrou facilmente. Ele pausou um momento, 
apenas com a ponta do pênis próxima ao cérebro. Ele mudou um pouco o ângulo, 
sentindo suas dobras úmidas contra a cabeça de seu membro. Cada movimento era 
como o bater das asas de uma borboleta. 
  Finalmente, ele não podia mais suportar a espera. Localizando o vão entre os 
dois hemisférios, ele se posicionou, e então deu uma estocada. 
  A sensação era incomparável. Umidade suave e aveludada em volta de seu 
pênis. O cérebro era a melhor das almofadas, o melhor dos travesseiros, algo que 
poderia circundá-lo sem pressioná-lo. Nem mesmo quando era adolescente, quando 
violou Narcissa pela primeira vez, ele havia se sentido tão estimulado. 
(FANFICTION.NET, 2011a) 

 

 Mais uma vez, o procedimento quase cirúrgico sublinha o calculismo da decisão de 

Lucius, que, aliás, manteve-se bastante excitado ao longo de toda a sequência anterior, e já 

antevê que assim continuará noite adentro. Como em todo o texto, o discurso indireto livre 

deixa mescladas as falas do narrador aos pensamentos de Lucius, de modo que é plausível ler 

até as símiles aí empregadas como componentes de um discurso interno do protagonista. Em 

uma delas, por exemplo, o contraste entre o corpo morto do filho e o próprio pênis ereto do pai 
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parece contrapor de forma absoluta, a vida de um à morte do outro, no que observo certa 

reafirmação da tendência sádica de dominação até aqui já muito reiterada.  

 De maneira similar ao que Lacan (1959-60, p. 253) via em Sade, a narrativa parece 

enveredar então por fantasias de uma destruição para além da morte, uma aniquilação 

secundária, simbólica. Não basta furar o crânio do filho, é preciso ampliar o furo, lixá-lo, rasgá-

lo um tanto mais, abrir, esgarçar, de maneira a permitir a continuidade da invasão. A crueza da 

descrição, que a princípio produz apenas horror, deixa aos poucos entrever certo tom irônico, 

em que penso poder ler, afinal, certo exagero proposital, talvez caricatural, por exemplo com a 

símile que compara a experiência da penetração ao “bater de asas de uma borboleta”, imagem 

em tudo distante do abuso com que o leitor até aqui se depara. Na mesma toada, aproximar o 

cérebro de uma almofada ou de um travesseiro, compará-lo à violação passada de uma mulher 

ainda virgem, tudo isso parece exagerar demais o absurdo da cena, levando adiante a ilusão 

referencial de que o destinatário da narrativa se encontra concretamente diante dos fatos, como 

que a vê-los de perto. Sugere-se, mais que isso, um caráter propositadamente grotesco que, 

como discuto adiante, parece corresponder a certa exacerbação de alguns traços já apresentados 

pelo personagem tomado por fonte.  

 Veja-se, enfim, o desfecho do conto: 

  

  Ele se esforçou para conter-se e fazer com que durasse mais tempo. A massa 
cinzenta em volta dele parecia provocá-lo, chacoalhando e movendo-se para manter 
o estímulo variado. Ele estocou de novo e de novo nas profundezas do crânio de 
Draco. A cada vez, o cérebro respondia, circundando, envolvendo seu membro. 
  Uma mosca pousou no topo da cabeça de Draco. Lucius espantou-a, não queria 
dividir seu prêmio com os vermes. 
  Ele sentiu o aperto familiar em seus testículos, e soube que logo chegaria ao 
ponto sem volta. Ele saiu, deixando os dois hemisférios se unirem novamente, 
enquanto ele se preparava para as últimas estocadas vigorosas. 
  E então ele investiu com todas as forças. Uma, duas, três vezes ele estocou 
profundamente a cabeça do filho. Squick squick squick, as células do cérebro 
responderam. Ele sentiu o esperma acumulando-se dentro de seus testículos… e então 
em sua pélvis… e então ele estava ejaculando onde um dia havia sido a máquina 
pensante de Draco. O gozo veio jorro após jorro, deixando uma cabeça para cobrir o 
interior de outra. 
  Preencher o aparelho pensante de um escravo com outro em potencial: isso era 
encerramento. Ele havia concluído o ciclo ¾ o garoto nascido de uma noite de paixão 
dezoito anos atrás havia servido como receptáculo para outra noite de paixão dezoito 
anos depois. Uma era terminou; em breve seria o tempo de outra. E outra, e outra. 
Porque filhos tinham uma vantagem sobre brinquedos ou máquinas ou esposas: você 
sempre poderia fazer mais. Se um falhasse, você poderia usá-lo de uma forma 
totalmente diferente e então tentar de novo. 
  Lucius Malfoy estava satisfeito. (FANFICTION.NET, 2011a) 

 

 Não será preciso destacar mais uma vez o extremo do grotesco que essa retratação 

alcança: há uma mosca que pousa sobre a cabeça de Draco, numa clara alusão ao processo de 
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decomposição associado à morte, evidenciando que o autor desse texto parece comprometido 

com a retratação de quantas transgressões forem possíveis. Também chama atenção, nesse 

sentido, certa figura de personificação do cérebro penetrado, como se, do ponto de vista de 

Lucius, o órgão reagisse como que vivo. Assim, o contraste entre vida e morte se acentua, quase 

como se o protagonista fantasiasse que algo do objeto de desejo permanecia ativo mesmo após 

a morte do garoto. É o que se vê também com a inserção de squick tanto como onomatopeia 

que imita o ruído da penetração grotesca, quanto como, na possível interpretação de Lucius, 

exclamações de resposta das células do cérebro. Enquanto vínculo significante, squick permite 

ainda imaginar que esta fanfic seja uma das origens possíveis para a própria associação do 

termo, nos contextos de fandom, a obras que provocam forte impressão de repugnância (muito 

embora não se possa determinar se o termo precede a narrativa ou se através dela se dissemina). 

  Os dois penúltimos parágrafos merecem atenção particular. O momento do 

orgasmo está marcado por elementos muito expressivos: o contentamento do homem parece 

advir justamente desta segunda invasão, em que seu sêmen atinge “a máquina pensante de 

Draco”, “o aparelho pensante” do filho. Os significantes empregados em referência ao cérebro 

do rapaz reiteram o que o enredo já insinuava: que Draco não é visto como filho, mas como 

objeto, máquina, ainda que seja capaz de pensar. O narrador diz ainda que o gozo farto transitou 

“de uma cabeça para cobrir o interior de outra”, num jogo bizarro de significantes que 

estabelece certa continuidade entre o falo paterno e a mente do filho. Sugere-se, assim, que as 

atitudes do pai são governadas por essa cabeça inferior, pelo falo insaciável, que não busca 

senão a soberania da realização de seus desejos, por mais grotescos e transgressivos que sejam. 

 À medida que o texto se aproxima do fim, o contraste entre vida e morte assume as 

feições de uma aproximação entre morte e nascimento, as duas dinâmicas que Bataille (1957a) 

entende como facetas correlatas da dimensão erótica própria ao humano. O personagem do pai 

enxerga o próprio sêmen derramado sobre a cabeça de seu “escravo” como “outro [escravo] em 

potencial”, no que pode ser lido como uma alusão cíclica à cumplicidade entre nascimento e 

reprodução. O orgasmo é atingido pelo pai quando empreende novamente a fusão de sua 

unidade corpórea ao corpo do filho, quase que a título de uma restituição: como se sente no 

lugar de quem ofereceu a Draco a vida, Lucius também se vê mais que no direito de condená-

lo à morte. 

 Aqui, desenha-se, portanto, uma apresentação bastante extrema e violenta da figura 

de autoridade paterna. Lucius, de forma muito semelhante ao pai primevo de Totem e tabu, é 

aquele que dispõe de seus filhos (Draco e os anteriores, cuja existência fica subentendida) como 

objetos, mas os alça a uma categoria ainda além: são mais que “brinquedos”, “máquinas”, são 
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mais que “esposas”, porque ao pai se oferece a possibilidade de criar novos filhos 

indefinidamente, se preciso for. Para esta figura perturbada e perturbadora de pai, a 

possibilidade aberta de dominar outro ser a ponto de sentir-se causa autorizada de sua vida e de 

sua morte é sinônimo absoluto do abuso de quem trata o outro unicamente como instrumento 

do próprio prazer. Visualiza-se, aí, exacerbada, caricatural, a própria figura do homem perverso, 

que se sente autorizado a dispor de tudo e de todos para alcançar a própria satisfação, que aliás 

não acha limite, a qualquer custo, ainda que precise, para tanto, degradar filhos, esposas, ou a 

própria natureza. De certo modo, pode-se pensá-lo como imagem do homem da modernidade, 

que tudo deseja colocar sob o próprio jugo, cujas demandas afinal nunca terminam. Não é à toa 

que o texto, embora finalizado com a afirmação de que Lucius Malfoy estava satisfeito, dá 

indicativos de que sua sede não fora afinal plenamente saciada, e de que o ritual se repetiria 

ainda por vezes sem conta, pelo simples fato de que ele se sentia autorizado a prosseguir seus 

abusos por mais uma vez “e outra, e outra, e outra...”. Ciclicamente, é a segunda morte, a morte 

simbólica de Sade, que penso estar em questão, enquanto expressão brutal, violenta, de um 

reencontro de das Ding, indestrutível jamais alcançado do desejo humano, mesmo em face de 

seus absurdos. 

 Recupero, a título de encerramento desta primeira seção, algo do ponto de vista 

lacaniano em relação aos escritos do marquês de Sade. Descrevendo-os como manifestações do 

mais puro horror, Lacan (1959-1960, p. 241) enxerga neles uma literatura experimental que 

parece prestar-se justamente a uma experiência demonstrativa de possibilidades abertas à 

linguagem na tentativa de articular o impossível. De forma semelhante, o extremo da 

transgressão, eis o que essa fanfic parece experimentar buscar. Com essa reflexão, não pretendo 

eliminar de nossas leituras a provável reação de perturbação ou repugnância que a cena em 

questão vem constituir de maneira tão evidente, mas enfatizar o caráter exploratório desse tipo 

de escrita, que parece interessada justamente em desdobrar alguma forma de percepção de que 

a literatura pode alcançar o indizível, desde que situada em dimensões contextuais que não 

ofereçam muita resistência. É justamente esse o caso dos fandoms on-line, em que a identidade 

dos escritores e leitores fica protegida pelo imaginário, em que a consolidação da escrita e 

leitura do incesto como prática ajuda os autores a se eximirem de eventuais incômodos que isso 

possa gerar, em que se abre, além disso, a possibilidade de empregar como significantes 

personagens de outro escritor, de modo a dispor do que, neles, contribui para a consistência e 

justificação da própria narrativa. Nesse contexto, tudo se passa como se o escritor nostrademons 

estivesse testando também os limites do próprio dizer, e perguntando-se: até onde se pode 

escrever (uma fan fiction)? Há, afinal, limite para o que pode ser narrado? 



	 	 234	
 

	

 Finalmente, é preciso ler esse texto também pelos significantes de ausência, em que 

se ressalta, por exemplo, o vazio da figura materna. Narcissa, mãe de Draco, é apenas 

mencionada, mas não aparece na cena, nem ocupa em posição de destaque na constituição 

edípica aí apresentada. Com efeito, além do momento em que é citada como incapaz de oferecer 

ao pai tanto prazer quanto o cérebro do filho morto, a figura da mãe não participa desse enredo, 

o que de certo modo pode ajudar a compreender os extremos a que o pai chega. Na cena edípica 

tal qual Lacan (1956-1957) tipicamente a descreve, cabe à função paterna interditar a fusão 

entre o bebê e a mãe, algo que, no limite, poderia se dar de forma invertida, se imaginarmos, 

por exemplo, um filho que seja excessivamente apegado ao pai ou invadido por ele. Neste caso, 

a função interditora seria realizada por um outro que os separasse, capaz, nesse caso, de conter 

as afecções paternas em relação ao filho, e vice-versa, organizando-as pela via simbólica. Como 

Narcissa, no caso, não demonstra atuar sobre os desmandos de Lucius, pode-se até interpretar 

essa FF como expressão das consequências de uma fúria paterna levada ao extremo do 

descontrole, uma vez que não encontra a mãe ou qualquer outro que lhe ofereça barragem. Com 

exceção da parafernália necrófila em questão, não se trata, nesse sentido, de uma fan fiction 

muito descolada de uma infinidade de casos de abuso infantil que a humanidade vem 

testemunhando desde sempre.  

 Há, porém, outra figura bastante silenciada nessa narrativa: o próprio filho. Além 

de seus dois momentos de falas quase que monossilábicas, Draco compõe a cena apenas de 

corpo presente ¾ ou quase que, por assim dizer, na ausência de vida no próprio corpo, que vai 

reagindo de forma em geral involuntária aos golpes que recebe. Aliás, não obstante caracterize 

detalhadamente os meandros da crueldade paterna, por exemplo, a narrativa em nenhum 

momento descreve especificamente nenhum dos dois personagens, para além dos elementos 

imediatos da cena representada, e a omissão até de alguns aspectos significativos dessa 

sequência de ações em específico pode ser lida como significativa. Por exemplo, a narrativa só 

deixa evidente que Draco tem 18 anos ao final do texto, por exemplo, o que soa como paralipse, 

informação adiada que deixa em suspenso, ao longo de toda a história, a idade do filho 

torturado, permitindo a princípio imaginá-lo como criança ou adolescente, a depender (creio) 

das fantasias e impressões de quem lê.  

 Além disso, a narrativa em tudo silencia também quanto à aparência física do 

garoto: não se descreve seu rosto e, ainda que esteja nu, não se destaca nenhum aspecto de seu 

corpo senão o que lhe escapa (fezes, sangue, pedaços de ossos) e os componentes específicos 

da perversão paterna: crânio e cérebro violados. É curioso pensar, quanto a isto, que o interesse 

sexual do pai nesse caso não incide sobre as regiões usualmente erogeneizadas do corpo do 
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outro, como os genitais, a boca ou o ânus. Não deixo de observar, aí, um deslocamento bastante 

singular de zonas erógenas, algo que, embora compreensível em termos psicanalíticos, desperta 

uma indagação quanto a seus efeitos e motivações. Interpreto esse movimento como um 

apagamento da totalidade do filho enquanto pessoa, o que poderia implicar que o movimento 

mesmo de exacerbar o grotesco da narrativa disfarça, por algo da ordem de uma 

despersonalização, a percepção de quem são os personagens envolvidos, como se o leitor, 

aturdido pelo absurdo da cena narrada, pudesse ser levado a se esquecer dos papéis familiares 

aí envolvidos. O exagero dos acontecimentos, nesse sentido, pode ser um mecanismo auxiliar 

ao ocultamento em relação ao incesto, dado que, quando se relatam tantas transgressões, entre 

fezes, ossos, cérebro e sangue, talvez passe ao largo da narrativa, como paralipse, o fato de que 

o pai está, neste caso, estuprando o próprio filho.  

 O furo no crânio e a penetração ao cérebro, sob esse viés, cumprem a função dupla 

de atrair para si toda a atenção, e transmutam o incesto em necrofilia; da mesma forma, parece 

até se tornar secundário, para a narrativa, o fato de que Lucius está violentando seu filho Draco, 

uma vez que sua investida sexual não é exatamente sobre o garoto, mas sobre um cérebro de 

cadáver. Extimidade: ao ser destituído de sua humanidade, tornado corpo morto, conjunto de 

células cinzentas que gemem, o filho deixa de ser filho, quase como se o pai só conseguisse 

aceitar possuí-lo por esse mecanismo deformativo de aniquilamento. Dessa forma, no âmago 

da retratação dramaticamente explícita da transgressão, o interdito parece reafirmar-se como 

seu avesso inelutável, já que desfazer um limite não será, por mais que se tente, desfazer todos. 

Mesmo quando se afirma absoluto quanto à própria satisfação, o personagem de Lucius 

demonstra o caráter extremamente restrito das práticas que lhe despertam prazer, revelando-se, 

no ápice do que parece ser soberania, extremamente dominado pelo próprio desejo. 

 

5.2.3 A família Malfoy como pretexto: imitações e transformações 

  

 Para explorar essas considerações, é preciso dizer agora uma palavra acerca dos 

significantes que essa fanfic imitou e transformou para tomar como seus, sobretudo os 

referentes aos personagens de Draco Malfoy e Lucius Malfoy, que aparecem ao longo de todos 

os livros da saga Harry Potter. Como se sabe, Harry vive em um mundo secreto de feitiçaria, 

estuda na Escola de Magia e Bruxaria de Hogwarts e convive, sob a forma de um regime de 

internato estudantil, com diversos outros jovens que, como ele, têm entre 11 e 17 anos. O 

principal antagonista da série é um “bruxo das trevas” conhecido como Lord Voldemort, figura 

famosa, no universo ficcional em questão, por ter liderado um movimento de certo modo proto-
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fascista que visava a eliminar do mundo bruxo as relações com todos os que não descendessem 

das famílias mágicas de sangue nobre. Um dos seguidores mais próximos de Lord Voldemort 

na narrativa de Harry Potter é Lucius Malfoy, cujo filho Draco tem a idade de Harry, estuda 

com ele em Hogwarts e se apresenta, desde o primeiro dos livros da série, como rival escolar 

do protagonista.  

 Os livros de Harry Potter retratam a família Malfoy como uma família muito rica, 

de antiga linhagem mágica, portadora, portanto, do chamado “sangue puro”, razão pela qual, 

segundo a obra, Draco tem comportamentos notadamente arrogantes e abusivos em relação a 

seus colegas. No entanto, a narrativa da saga também nos deixa a ver que a relação de Draco 

com seu pai é bastante conflituosa: Lucius é apresentado nos livros como um pai autoritário, 

violento, que impõe expectativas inalcançáveis sobre o filho, de modo que este acaba por temê-

lo muito mais que amá-lo.  

 Se lida à luz desses sentidos atribuídos a Draco e Lucius Malfoy, a Fic do Cérebro 

pode ganhar efeitos de alguma suavização, a começar pela própria caracterização dos 

personagens e do espaço. A capa de Lucius Malfoy não necessariamente faz parte de um 

conjunto de vestes rituais, de carrasco, como levantado na seção anterior, mas referencia o fato 

de ele ser bruxo em Harry Potter, e a existência das masmorras de sua mansão é um detalhe que 

encontra respaldo e justificação nos livros, em que a casa aparece como quartel-general do 

grupo liderado por Lord Voldemort, e, por extensão, lugar onde se aprisionam e torturam seus 

inimigos. Os elementos espaciais da narrativa podem, portanto, ser caracterizados como 

imitações da fonte, o que também se aplica, provavelmente, à aparência dos personagens, não 

explorada, como no caso da fanfic anterior, talvez para acentuar a impressão de reprodução em 

relação a Harry Potter, de modo a levar o leitor a pensar efetivamente nos dois tal qual 

caracterizados nos livros. 

 A própria atitude de Lucius, que se revela dominadora, repressiva e nitidamente 

sádica, pode ser lida aqui como imitação fiel do modo como esse personagem é descrito nos 

hipotextos. Seu comportamento, nos livros, é criminoso, arrogante e violento, ainda que a série, 

dedicada ao público infanto-juvenil, evidentemente nunca tenha retratado cenas sexuais nem 

situações de brutalidade tão sangrenta quanto a observada na fanfic em questão. O perfil 

autoritário do pai de Draco fica certamente evidente nos livros através da relação dele com o 

próprio filho, dadas as elevadas demandas que lhe impõe, não obstante em nenhum momento 

o leitor seja conduzido, como ocorre nessa fic, a acompanhar narrativamente atos de violência 

engendrados por Malfoy contra seu único filho. Por essa razão, proponho que se analise essa 

fanfic como aquilo que Genette (1982) descreveria como um suplemento, aqui em relação à 
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saga Harry Potter, uma vez que reúne, simultaneamente, aspectos de continuidade e de 

substituição a seu respeito. Trata-se de um movimento duplo típico das fan fictions, que 

usualmente se põem a detalhar aquilo que os hipotextos apenas sugeriram, com todas as adições 

que venham a surgir da imaginação e das referências do novo escritor. 

 A continuidade, nesse caso, é estabelecida de duas formas: primeiramente, no fato 

de que os elementos sobre os quais a fic se aprofunda tematicamente já apareciam nas narrativas 

fonte, em que se acompanha um Lucius Malfoy bastante agressivo com o filho e capaz, 

brutalmente, de assassinar e torturar seus inimigos; além disso, por se imaginar que a história 

aqui reproduzida poderia ocorrer após a conclusão dos acontecimentos da série Harry Potter, 

com Draco Malfoy já tendo completado seus 18 anos. A substituição, por sua vez, aparece 

justamente pela transmutação empreendida sobre a saga, cuja compreensão enquanto narrativa 

de aventura infanto-juvenil é, evidentemente inextensível a esta fanfic, que incorre no que 

Genette (1982, p. 57) descreve como “uma verdadeira transmutação de sentido e de valor”. 

 Para aproximar a discussão da teorização quanto à hipertextualidade, pode-se 

perceber a Fic do Cérebro como um hipertexto da saga Harry Potter constituído como 

continuação ou interpolação em relação aos acontecimentos narrados nos livros. Vejo, em sua 

produção, um mecanismo de transposição pautado, por um lado, por certa “expansão” 

(GENETTE, 1982, p. 107) exploratória de alguns dos elementos diegéticos que estão apenas 

sugeridos nas fontes, e, por outro lado, pela adição de acontecimentos outros, numa espécie de 

“extensão” (GENETTE, 1982, p. 98) suplementar da narrativa primeira. Assim, se na expansão 

dos comportamentos violentos de Lucius Malfoy, aparecem elementos de coerência entre a 

fanfic e sua fonte, a lógica de transmutação se faz notar em algumas deformações específicas, 

que remetem tanto à retratação de cenas sexuais, quanto ao caráter propositalmente extremo e 

até um tanto caricato do relato em questão.  

 Refiro-me, quanto a este último ponto, à forma mecânica como se dão os atos de 

Lucius ao abusar do filho, todos ocorridos sem qualquer auxílio de procedimentos mágicos. Em 

Harry Potter, os bruxos usualmente demonstram total desconhecimento de diversos 

equipamentos e procedimentos do mundo não-mágico, por empregarem, em geral, feitiços 

específicos para a realização da maior parte de suas tarefas. Nesse sentido, é acréscimo notável 

que Lucius traga, no “bolso de sua capa”, uma furadeira de mão, e, posteriormente, uma lima, 

em vez de utilizar a própria varinha mágica para realizar por meio de feitiços sua violação do 

corpo do filho. Se lida em relação à saga Harry Potter, em que os personagens bruxos têm 

dificuldade até mesmo para utilizar telefones ou automóveis, há que se considerar que uma 

furadeira e uma lima adquirem caráter grosseiramente exacerbado.  
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 Assim, enquanto, na seção anterior, esses instrumentos puderam ser lidos como 

tentativa de intensificação ainda maior da plasticidade grotesca característica das cenas 

narradas, aqui a relação com a obra fonte os recobre de certa ironização quanto ao exagero aí 

percebido. É possível, com isso, pensar a Fic do Cérebro como retratação irônica de outras fan 

fictions que exploram a relação abusiva de Lucius com Draco Malfoy, como se nostrademons 

exacerbasse propositalmente o caráter transgressivo de sua narrativa para evidenciar um tanto 

do grotesco perceptível em outros textos similares.  

 De toda forma, permanece a percepção, também indicada na própria nota de 

nostrademons, de que a sucessão de cenas bizarras aí engendrada oferece um retrato caricato 

da estranheza que pode assumir o próprio desejo humano, em todas as suas acepções ditas 

“desviantes”, “perversas”. Diante de uma construção imaginária tão bizarra, há que se perguntar 

quais conteúdos acabam por meio dela ocultados. A esse respeito, convém recuperar a leitura 

que Freud (1919a) oferece para as fantasias de surra que alguns de seus pacientes compartilham 

em análise, cujo conteúdo manifesto é, em geral, formulado em narrativa heterodiegética, e 

envolve uma cena em que o sujeito assiste à situação em que “batem numa criança” (expressão 

que, aliás, dá título ao ensaio freudiano em questão). 

 Em sua análise dessas formações imaginárias notavelmente recorrentes, observa 

Freud que “(…) as fantasias de surra têm um desenvolvimento nada simples, no curso do qual 

a maioria de seus aspectos se modifica mais de uma vez: sua relação com a pessoa que fantasia, 

seu objeto, conteúdo e significação” (FREUD, 1919a, p. 300-301). Reescrevendo o conteúdo 

manifesto desses relatos, que seus pacientes lhe apresentavam ora como sonhos, ora como 

reminiscências, Freud (1919a) aplica-lhes chaves de leitura que empreendem o caminho reverso 

ao de suas observações a respeito dos destinos que alcançam as pulsões, lançando mão em 

especial do procedimento de transformação no contrário e de retorno contra a própria pessoa 

(FREUD, 1915a). Assim, chega à conclusão, que talvez possamos aplicar também à nossa 

fanfic, de que as narrativas de surra infantil têm por conteúdo latente justamente as fantasias 

inversas, traduzindo um desejo culpado da criança de se ver amada pelo próprio pai.  

 A deformação típica do processo de recalque seria nesse caso responsável pelo fato 

de só chegar à consciência uma versão em tudo distorcida de tal expressão de desejo: em vez 

do pai como agente da surra, o sujeito costuma apresentar um representante deste, usualmente 

um professor; em lugar de descrever quaisquer gestos de amor, eróticos, apresenta-se o extremo 

oposto, em atitudes de violência que Freud (1919a) diz serem adornadas com os mais diversos 

detalhes, de modo a corresponderem a alguma forma de punição para a culpa que o desejo 

original, incestuoso, provoca; finalmente, em vez de se ver como objeto do amor do pai, o 
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sujeito fantasia que há outras crianças apanhando, em geral mais de uma, para que ele próprio 

se posicione apenas como espectador ¾ papel, aliás, muito similar a este assumido pelo 

narrador e pelo narratário das fan fictions em geral. 

 O que se sugere com essa observação é que as deformações exageradas 

empreendidas por nostrademons não excluem o fato de que a história analisada contém uma 

variação de fantasias de surra infantil, donde se aventa a possibilidade de que mesmo a escrita 

de situações marcadamente abusivas e sádicas pode estar associada aos conteúdos de desejos 

tipicamente edípicos, ainda que, por seu caráter extremo, mantenha-os de certo modo fora de 

foco. 

 A esse respeito, acrescente-se que a punição infanticida é apresentada pelo próprio 

Lucius como resposta a uma expectativa de parricídio por parte de Draco: o pai diz temer que 

este viesse a tomar o seu lugar. Se também aqui o mecanismo em ação for a inversão, encontra-

se mais uma vez latente a ambivalência do complexo paterno: ao mesmo tempo em que a fanfic 

evidencia uma conjunção sexual entre pai e filho, compõe com esta o assassinato, como que a 

sugerir que somente aceitando a punição fatal é que se pode realizar o incesto, cuja 

concretização é, nas mais diversas sociedades, castigada exemplarmente com a morte. Nesse 

sentido, pode-se ainda ler essa fan fiction em relação a outras narrativas edípicas, como Édipo 

Rei ou Totem e tabu, deformadas a partir de uma inversão do parricídio por infanticídio, mas 

assemelhadas em relação aos elementos grotescos envolvidos. Basta lembrar, quanto a este 

último ponto, que a punição de Édipo contra si mesmo também é um furo: ele perfura os 

próprios olhos com os broches de Jocasta; recupere-se, ainda, que ao assassinato do pai primevo 

sucede-se sua devoração pelos filhos. Assim, talvez não seja excessivo insinuar que, entre 

devoração e evacuação, entre penetrar furando e furar penetrando, resta não mais que uma 

operação retorcida entre significantes em tudo aparentados e míticos.  

 

5.2.4 Análise dos comentários e interações entre leitores e autor: das reações ambíguas 

 

 Para encerrar a análise deste segundo caso de fan fictions sobre incesto, tomada 

aqui como exemplo representativo do grupo de textos em que a realização concreta do incesto 

se manifesta de forma mais direta, tomo por base os 12 comentários publicados à tradução em 

português no FF, e alguns dos comentários publicados na postagem original, em inglês, no 

Livejournal de nostrademons, deixando também neste caso a discussão quanto aos nomes de 

usuários dos leitores para momento posterior. 
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 Entre os brasileiros, os metatextos em sua maioria denotam choque e 

estranhamento. Reproduzo algumas das reações repugnadas na Amostra I: 

 

Reações à Fic do Cérebro – Amostra I (FANFICTION.NET, 2011-2015) 
 
1. O.M.G. 
oq mais se pode falar.. O.O 
estou em choque. 
 
2. Oh meu deus... O.O 
rsrs eu nunca fiquei tão pasma lendo algo... 
nunca, nem em escritas extremamente absurdas, eu jamais li ou imaginei algo assim... 
ow, eu estou mesmo abismada... 
só rindo dessa merda toda rsrsrs 
vc tinha razão... ficou muito pior... 
é o absurdo do absurdo... 
geeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee eeeeeenteeeeeeeeeeeeeeeeeeee eeeeeeeeeeeeeeeee 
 
3. MANO. QUE. MEDO ç_ç 
Acho que essa fic é contra-indicada pra qualquer tipo de pessoa normal, nunca mais 
vou poder ouvir a palavra cérebro de novo DX 
 
4. Eu achei essa fic sem querer e estou em estado de choque... 
 
5. Essa fanfic inteira é TENSÍSSIMA e não sei se agradeço pelo fato de o/a 
autor/autora original estar totalmente de brinks às 4 da madruga quando escreveu isso  
Mas esse final... Que vontade de me esconder do mundo e nunca mais aparecer \;;/ 

 

 Como se vê, são comentários que revelam posturas de espanto e exclamações de 

incredulidade, além do recurso a elementos paralinguísticos para expressar medo e confusão: 

no caso, o uso de maiúsculas, a repetição de letras e a adição de “carinhas” e “gestos” 

codificados pelos emoji em sua forma primeira, quando eram produzidos a partir de 

combinações de sinais de pontuação e letras. Quanto a isto, note-se que O.O é uma expressão 

correspondente aos olhos arregalados, ç_ç refere-se a choro, DX sugere o retorcer de lábios 

para baixo e \;;/ indica a atitude desesperada de alguém que chora enquanto ergue os braços. 

 No Comentário 1, nota-se a associação do choque à expressão de um indizível: 

efetivamente, o leitor se vê incapaz de comentar. Em 2, vê-se uma reiteração de que o texto 

apresenta “o absurdo do absurdo”, repetição enfática que também se percebe nas muitas letras 

“e” com que se formula a exclamação “gente” ao final da colocação. Em 3, destaco a associação 

do texto lido ao patológico, ao anormal, ao doentio. No Comentário 4, por sua vez, sugere-se 

um dos caminhos pelos quais se chega a esse tipo de texto: por acaso, “sem querer”. Pode-se 

ler aí uma espécie de justificação do leitor, como as observadas em relação às fanfics do grupo 

A: por meio dessa explicação, o usuário parece tentar convencer-se de não ter responsabilidade 

por ter encontrado o texto e, mais notadamente, das próprias motivações pessoais que o levaram 
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a continuar lendo. O comentário faz perceber, nesse sentido, que o procedimento em ação 

nesses casos é o de autojustificação, mais que justificação em face do outro, uma vez que, se 

quisesse ocultar sua leitura dos demais usuários do site, bastaria ao leitor abdicar de postar ali 

qualquer comentário.   

 Se lida como verdadeira, a alegação “eu achei essa fic sem querer” também ilustra 

algo a respeito do papel que a materialidade escrita desempenha nesse tipo de prática. Embora 

extremamente gráfica em suas descrições, a fanfic escrita guarda algo de cifrado, que lhe 

permite circular de maneira opaca, compreensível apenas através da leitura. Como afirma 

Genette (1979, p. 32, grifos do autor), a narrativa escrita, “(...) produzida, como todas as coisas, 

no tempo, existe no espaço e como espaço, e o tempo necessário para a ‘consumir’ é aquele que 

é preciso para a percorrer ou atravessar”. Dessa forma, ainda que se leiam sinopses e notas de 

autor, a explicitude dos conteúdos sexuais e violentos ali expressos só se torna efetivamente 

visível quando se caminha pelos meandros do texto, cujo disfarce, portanto, é bastante propício 

à expressão do que, se aparecesse como expressão pictórica, poderia inspirar muito mais 

rapidamente sentimentos de repulsa, recusa, raiva e aversão. 

 Talvez bem por isso é que sejam possíveis reações como as do quinto comentário, 

em que fica implicada certa busca de compreensão: a leitora indica ter ido procurar pelo 

original, talvez numa busca por entender como a história chegou a ser escrita, e reporta-se à 

nota de nostrademons também como que numa justificativa para sua formulação, reconhecendo 

que a autora não aparenta ser diferente de outros participantes do fandom ¾ trata-se apenas de 

alguém que estava se divertindo (“de brinks”) em meio à madrugada. 

 Mas o choque não é a única reação evidenciada pelos comentários. Na Amostra II, 

apresento outros reviews, que contêm elogios à escrita em questão e, em dois casos, até um 

trocadilho: 

 
Reações à Fic do Cérebro – Amostra II (FANFICTION.NET, 2011-2015) 
 
6. ... *slow clap* Uma obra de arte.  
Calcula uma pessoa, sentada as 3 da manhã no quarto escrevendo essa caralha.  
Parabéns universo, vc me surpreendeu. 
 
7. Duas palavras: criatividade e bizarrice. A pessoa que criou com certeza tem uma 
imaginação bem..doente. Coisa mais wtf que já li. 
 
8. Detalhada demais. Medo do autor. E seria melhor como história original do que 
como fanfic, porque é bem OOC. Mas é bem escrita. A tradução é boa. 
 
9. O.o geez. MINDFUCK 
(E PUTA QUE PARIU, JURO QUE ESCREVI O QUE ESCREVI AÍ EM CIMA NA 
INOCÊNCIA, MESMO) 
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10. PUTA. QUE. PARIU. 
Mano, a Nina tinha me falado dessa fic um dia desses (?) mas eu não tinha lido ainda. 
Minha vida nunca mais será a mesma -s 
Que belo mindfuck, hein? 
Literalmente. QQQ 

 

 Enfatizo, quanto aos Comentários 6, 7 e 8, a presença de avaliações estéticas ao 

texto produzido: no primeiro, a fanfic é descrita como “obra de arte”, acompanhada de um 

“aplauso lento” (slow clap) e do que parece ser um resignado “parabéns”; no seguinte, o leitor 

reconhece, para além da bizarrice, algo como uma “imaginação doente”, ainda que criativa; no 

último, aparece a avaliação de que a história é bem escrita, com um grau de detalhamento que 

gera reação ambígua, entre medo e admiração. Nada disso impede, porém, que, de modo 

semelhante à Amostra I, os metatextos neste segundo caso também associem o relato das 

concretizações sexuais perversas em questão a algum traço de anormalidade, doença ou 

distúrbio amedrontador da autora. Nota-se, aliás, que o Comentário 6 ecoa o 5, já que ambos 

revelam certa curiosidade com relação ao contexto específico da escrita em questão, dando 

indícios de que tais leitores foram investigar a publicação original e puseram-se a imaginar 

nostrademons no momento específico de seu processo criativo, que sua nota indica ter ocorrido 

na madrugada. 

 Ainda quanto ao Comentário 8 em específico, noto que a percepção do leitor parece 

sublinhar as deformações que a fanfic empreende em relação ao universo de Harry Potter, 

chegando a comentar que se trata de um enredo bastante próprio, descolado dos personagens 

de Lucius e Draco Malfoy: a expressão “OC” refere-se ao inglês original creation (criação 

original). A ênfase, mais uma vez, é na dimensão criativa e na originalidade do texto, ainda que 

marcada pelo temor em relação à autora ¾ afinal, que se pode pensar de quem imagine cenas 

como essas em tal grau de detalhamento? 

 Finalmente, os Comentários 9 e 10 se destacam por propor um gracejo com relação 

à expressão mindfuck, que, quando utilizada para caracterizar a fan fiction em questão, alcança 

um efeito de sentido bastante peculiar. A expressão, de difícil tradução literal, é empregada 

informalmente para descrever o processo de bagunçar e/ou manipular a mente de alguém a 

ponto de causar perturbação e estranhamento, podendo referir-se também ao próprio estado 

resultante dessa confusão. Embora pareça ter sido empregada justamente para caracterizar 

como mindfuck o efeito que a Fic do Cérebro provoca sobre o leitor, o termo se desdobra, nesse 

contexto, a partir das palavras que o compõem no inglês, quais sejam mind, “mente”, e fuck, 

“foda”, num jogo significante que, de certo modo, condensa literalmente (como, aliás, assinala 

o Comentário 10) as ações violentas de Lucius sobre o cérebro de Draco. 
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 Embora os dois empreendam o mesmo trocadilho com os significantes, nota-se 

porém atitudes diferentes entre os comentaristas em 9 e 10. O primeiro coloca que seu uso do 

termo não foi consciente, ocorreu “na inocência”, no que deixa subentendido certa orientação 

moral que consideraria inadequado tripudiar a respeito de uma narrativa tão bizarra e violenta. 

Já em 10, o trocadilho é reforçado pelo advérbio “literalmente”, que torna evidente a intenção 

satírica do leitor, também revelada pelo uso do marcador “Q” logo após a colocação, 

procedimento que é típico da construção de enunciados irônicos em determinados fandoms. 

Além do elemento inconsequente que parece acompanhar essa espécie de humor “politicamente 

incorreto”, o Comentário 10 revela ainda uma dinâmica de acesso à Fic do Cérebro que difere, 

por exemplo, da observada na Amostra I: aqui, o leitor não chegou ao texto por acaso, mas por 

recomendação de outro fã, o que ilustra, como já observado no início da análise, o quanto o 

texto circulou e tornou-se conhecido nesse fandom. 

 Dado o caráter reduzido da amostra de comentários postados à tradução em 

português, optei por analisar também, ainda que apenas de forma geral, alguns comentários 

postados entre as 12 páginas de reviews que a publicação original recebeu. Além dos mesmos 

tipos de atitude observados até aqui, são dignos de nota comentários que parecem 

contemporizar a caracterização do texto, como que por oposição às reações de estranhamento 

e repulsa que são maioria nesse caso. Neste outro tipo de comentário, em vez de espanto e nojo, 

os leitores preferem indicar que a narrativa poderia ser muito pior (LIVEJOURNAL, 2003), e 

parecem satisfeitos em frisar que não se chocaram ao ler. Há que se destacar, também, a grande 

quantidade daqueles que veem no texto indícios de que a escritora seja alguém perturbada ou 

traumatizada, chegando a formular essa reflexão explicitamente, em comentários como “Você 

deve ter tido uma infância terrivelmente traumática em algum momento...” e “Você deve ser 

uma pessoa realmente fodida, né?” (LIVEJOURNAL, 2003) 29 . Ademais, há comentários 

elogiosos que parecem reconhecer a fan fiction como uma experiência de escrita cujo objetivo 

era especificamente chocar e nausear seus leitores, algo em que, portanto, nostrademons obteve 

grande sucesso.  

 Percorrer a lista desses reviews é perceber o quanto o texto efetivamente se tornou 

famoso no fandom de Harry Potter, sendo sucessivamente comentado ano após ano. Em alguns 

momentos, a autora responde a certos comentários novos que parecem reviver a discussão numa 

ocasião em que ela própria já a tinha esquecido. Em 2004, um ano depois da publicação, 

 
29 Tradução livre para: “You must have had a horridly traumatizing childhood somewhere along the line...” e “must 
be a rather fucked up individual, Eh?”. 
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encontramos a seguinte observação de nostrademons a um novo leitor, que diz ter rido muito 

mais que se enojado: “Na verdade esse era o efeito que eu queria obter. A coisa toda tem um ar 

de ridículo. Pornografia ruim levada ao extremo. Eu fico surpresa em saber que o link ainda 

está circulando, porém, considerando que escrevi há mais ou menos um ano” (LIVEJOURNAL, 

2004)30. Tal alegação que reforça a interpretação dessa fanfic como uma sátira, uma espécie de 

caricatura de certos enredos ruins associados à má pornografia; no entanto, a infinidade de 

reações despertadas, muitas marcadas pelo nojo e pela repulsa, sugerem que o controle das 

interpretações está longe de restringir-se ao desejo do autor. O que os sucessivos comentários 

a esse texto demonstram, pelo contrário, é que, uma vez publicada uma fan fiction, não se sabe 

quando nem como (nem se!) a cadeia de articulações a seu respeito chegará a um termo.  

 Com efeito, a autora continua por vários anos a aparecer periodicamente na lista de 

comentários, respondendo a certos reviews nos momentos em que, possivelmente, percebe que 

sua fan fiction ainda não foi esquecida. Esse reconhecimento controverso, nostrademons parece 

aceitar com sarcasmo e certo embaraço. Já em 2006, por exemplo, uma de suas respostas diz o 

seguinte: “Seria realmente engraçado (e um pouco triste) se de tudo o que eu fiz num 

computador, esta fanfic acabar sendo a mais conhecida” (LIVEJOURNAL, 2006)31. E ainda 

em todos os anos seguintes até 2014, há comentários novos sendo publicados à Fic do Cérebro 

em sua versão original.  

 Percebe-se, a título de conclusão destas reflexões, a maneira múltipla como o horror 

da transgressão é recebido pelos fandoms, ou ao menos por parte deles. Ao mesmo tempo em 

que reconhecem massivamente a repugnância que uma leitura desse tipo vem a despertar, nem 

por isso os leitores deixam de avaliá-la segundo critérios literários, como a verossimilhança, a 

coerência e a construção detalhada da narrativa. Independente de se assustarem ou não com a 

leitura, os comentadores parecem reconhecer no texto, por exemplo, a competência literária de 

nostrademons, e em alguns casos produzem interpretações mais complexas, que consideram 

não apenas os sentidos e propostas literais do enredo, mas o próprio uso estilístico do exagero 

como elemento de sátira. Trata-se, nesse caso, de uma leitura sofisticada, que percebe o dizer 

como veiculador de sentidos não ditos, o que indica que a metáfora da mente perfurada e 

penetrada de Draco encontra ressonância na própria reflexão metalinguística que o enredo em 

 
30 Tradução livre para: “Heh. That was actually kinda the effect I was going for. The whole thing has an air of 
ridiculousness to it. Bad porn taken to an extreme. I'm surprised the link is still circulating though, since I wrote 
this like a year ago”. 
 
31 Tradução livre para: “It'd be really funny (& kinda sad) if out of all the computer stuff I've done, this fanfic ends 
up being more widely-known than all of them”. 
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questão propicia, ao evidenciar que a linguagem sustenta-se como o que faz furo, e mais que 

isso, um furo que deixa o Real de fora (LACAN, 1975-1976).  

 Em suma, embora permita interpretações diversas a respeito da questão edípica 

implicada nas relações entre pai e filho, o texto se mostra reconhecido sobretudo pelo extremo 

das retratações grotescas que faz questão de empregar. O absurdo, o indizível, é a linguagem 

que permite imaginarizá-lo e proferi-lo, ainda que sua efetiva realização não esteja no texto, 

mas naquilo que dele se exclui. Nesse sentido, pode-se questionar novamente as ausências 

constitutivas do enredo em questão: onde está por exemplo a mãe de Malfoy, que tem o nome 

bastante simbólico de Narcissa? Em que consistiu, concretamente, o comportamento de Draco 

que Lucius julgou desregrado e excessivamente independente? O que houve com a magia que 

é tão característica do universo Harry Potter ¾ por que ela foi substituída por instrumentos não 

mágicos, como uma furadeira e uma lixa? E, finalmente, que efeitos de sentido um relato dessa 

magnitude produz para além da ridicularização que, segundo o autor, era sua verdadeira 

intenção?  

 Em meu entendimento, não há respostas para tais indagações: elas constituem 

precisamente aquilo que do texto nos escapa, aquilo que revela em que medida esse texto alude 

ao vazio existencial que, segundo Lacan (1959-1960), a arte procura cingir, rodear. Pois, a meu 

ver, é inevitável que se leia uma história como essa e não se fique confuso (mindfucked?) a 

respeito do poder plástico e elaborativo da língua, capaz de formular a verdade em estrutura de 

ficção e a ficção em estrutura de verdade, ou, para repetir Veras (2009), “desvelar velando e 

velar desvelando”. Diante de uma fan fiction assim, ficamos como se lêssemos um texto de 

Sade: atarantados diante da força expressiva da literatura, que nesse caso alcança efetivamente 

a associação ao ilimitado que a seu respeito propõe Bataille (1957b). É justamente por poder 

dizer tudo que a literatura, mesmo em casos tão notoriamente grotescos, é acolhida não como 

expressão patológica, mas como mérito. Ao apresentar, por eco, o extremo da combinação entre 

as mais variadas perversões humanas, pela via de uma cena sadomasoquista exacerbada, o 

fandom nos permite, à maneira de Sade, reconhecer a existência desses desejos, refletir sobre a 

natureza deles e elaborá-los sob uma forma linguística consciente, que ao inconsciente 

comunica a inevitabilidade de sua compreensão. Bem por isso é que há aí reconhecimento, dado 

que não falar da violência, como alerta Bataille (1957a), deixá-la muda, silente, não é capaz de 

eliminá-la. Aliás, o silêncio a respeito é justamente o que desejam seus perpetradores mais 

cruéis, o que reforça a necessidade de continuarmos refletindo acerca desta condição 

contraditória, ambivalente, marcada por amores e ódios em larga medida, que é a própria 

incompletude do sujeito humano, e sua relação com a arte. 
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5.3 Comentário final de análise: das recorrências 

 

 Após tão longa discussão a respeito das minúcias de cada um dos textos tomados 

por base para representar o recorte analítico proposto sobre o corpus deste estudo, parece-me 

interessante, a título de encerramento desta análise, discutir exemplos de algumas outras fanfics 

de cada grupo, de modo a evidenciar que os mecanismos evidentes em I hate to love my brother 

e na Fic do Cérebro não lhes são plenamente exclusivos, mas em verdade bastante frequentes.  

 Destaco, primeiramente, a forma como vários outros nomes de usuário escolhidos 

pelos autores em ambos os sites consultados se prestam, ao mesmo tempo, à manutenção de 

seu anonimato, e à sugestão de uma metalepse, algo da ordem de uma autoficcionalização, 

como visto em ambas as fanfics analisadas. Compõem o corpus, por exemplo, os seguintes 

autores do fandom de Harry Potter, entre outros: 

• Agata Ridlle: Riddle é o sobrenome do vilão da saga; 

• Morgana Onirica: alusão à mística irmã do Rei Arthur, a cujas histórias o 

universo potteriano alude principalmente por menções a Merlin; chama atenção, 

também, o adjetivo “onírica”, por sua referência direta ao mundo dos sonhos, 

tão importante para a teorização do inconsciente; 

• giuli miadi black: o sobrenome Black remete à família de Sirius, padrinho de 

Harry Potter na saga; 

• Moony-Sensei: o apelido Moony (na tradução oficial, “Aluado”) era adotado 

pelo personagem de Remus Lupin, professor de Harry e amigo de seus pais; 

• Loony Black: além do sobrenome de Sirius, este username parece fazer uma 

brincadeira com o próprio apelido Moony, deslocado para loony, que é, aliás, 

uma gíria para “lunático”, “desequilibrado”; 

• Bel Weasley e Mary Weasley: dois nomes inexistentes na saga, acompanhados 

do sobrenome de Ron Weasley, melhor amigo de Potter; 

• Draquete: o neologismo parece adicionar ao nome de Draco Malfoy um sufixo 

associado, usualmente, à tietagem. 

 Quanto aos demais fandoms, merecem atenção alguns exemplos envolvendo as 

celebridades ficcionalizadas, a exemplo do já analisado caso de Taly_Lovato, com destaque 

especial para o fandom de Justin Bieber, em que os usuários empregam das mais variadas 

formas o sobrenome do cantor em seus próprios nicknames: Barbelieber, JustinBieberPT, 

Bieberserelepe e Alisonn_Bieber são alguns exemplos. Também aparecem referências, às 
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vezes, a mulheres que se relacionaram com o rapaz, como em babyselenx (referência a Selena 

Gomes), Baldwim (remetendo a Hayley Baldwin) e, mais genericamente, MrsBieber [Sra. 

Bieber]. 

 Nos dois conjuntos de exemplos, nota-se, como discutido neste capítulo (subseção 

5.1.3) a partir de Busse (2006), que o procedimento de imitação transformativa por meio do 

qual se criam as próprias fanfictions reitera-se, portanto, na própria construção de si efetivada 

pelos fãs em suas interações. Ao assumir nomes de celebridades e de personagens ficcionais 

aproximados daqueles que inserem em suas narrativas, os fãs efetivamente materializam a 

metalepse, e abrem margem a certa ampliação do próprio sentido de fan fiction, uma vez que a 

ficcionalização não aparece apenas no nível da elaboração das narrativas, mas nos próprios 

meandros das interações de fandom como um todo. Trata-se, nesse sentido, de um procedimento 

que confirma o caráter duplo, ambíguo, palimpséstico do relato incestuoso, uma vez que a 

pessoa do fã, por essa via, pode ser lida tanto como mais próxima, quanto como mais distante 

dos acontecimentos narrados.  

 Como segunda recorrência, assinalo a prática de inserir, em vários momentos dos 

paratextos, diversos tipos de alertas ao leitor a respeito do conteúdo incestuoso, algo que 

acontece de variadas formas em praticamente todos os exemplos verificados. O mais usual é 

que apareça, nas categorizações iniciais de cada texto, uma menção explícita e destacada ao 

fato de ali haver incesto, o que pode ser reforçado pela sinopse (que em geral já explicita ser 

essa a principal causa do conflito na história) e, não raro, pelas notas iniciais dos autores. Neste 

último caso, a recomendação aos leitores é um pouco mais detalhada, frequentemente aconselha 

os não interessados a se afastarem e, por vezes, tenta justificar pela escolha do tema, 

apresentado em geral como uma questão de curiosidade e experimentação que se impôs sobre 

o usuário ou que lhe foi sugerida por outros. A ausência de avisos tem raríssimas ocorrências, 

que se mostram reservadas a casos em que os envolvidos no fandom facilmente identificam que 

haverá incesto ao ler os nomes dos personagens que a sinopse indica como par romântico. 

 No caso do fandom de Harry Potter, chama atenção ainda a menção, em alguns 

casos, a desafios propostos em certos fóruns com foco no incesto: no texto Perdas, que também 

compõem o corpus, por exemplo, a segunda nota da autora, reproduzida a seguir, menciona um 

concurso temático de fan fictions de um fórum, cuja proposta era justamente a de desenvolver 

um romance incestuoso: “N/A²: Escrita para o I Challenge de Incesto do fórum Marauder's 

Map, utilizando o item: 10. Ter dois romances ao mesmo tempo, sendo um o incesto” 

(FANFICTION.NET, 2011b, Capa). A recorrência de indicações desse tipo sugere que não é 

incomum a certos segmentos do fandom propor a escrita do incesto como desafio literário aos 



	 	 248	
 

	

escritores interessados, o que ilustra um possível reconhecimento, pelos fandoms, do caráter 

complexo e sofisticado que algumas dessas narrativas podem assumir.  

 Outra marca dessa sofisticação está nos padrões narrativos de modo e de voz 

empregados. Os exemplos investigados são compostos por narrativas homo e heterodiegéticas, 

e alguns casos que alternam entre uma e outra voz narrativa, a depender dos acontecimentos 

contados em cada segmento do texto. Em termos de modo, porém, a quase totalidade das fan 

fictions de incesto lidas (seja em vista do corpus da pesquisa, seja, aliás, em minha experiência 

pessoal com fandoms) é apresentada em focalização interna, com grande destaque para os 

pensamentos dos personagens envolvidos na transgressão. Em boa parte dos casos, o ponto de 

vista adotado permanece fixo, de modo que a história revela a evolução psicológica do conflito 

entre o personagem e o interdito, muitas vezes expresso, de forma bastante habilidosa, por meio 

do discurso indireto livre, cujo efeito é o de aproximação entre as instâncias de 

narrador/narratário e o pensar da personagem. No entanto, são igualmente expressivos os textos 

em que a perspectiva é variável, de modo a conduzir o leitor através dos pensamentos e 

sentimentos de diversos dos personagens. Este procedimento costuma ser acompanhado pelo 

uso intenso do discurso reportado, que por vezes toma quase toda a narrativa, em forte tendência 

à dramatização. Diversas fanfics chegam mesmo a acrescentar indicações quase que 

equivalentes às rubricas teatrais, assinalando sobre quem incide o foco narrativo de cada 

fragmento do texto por uma marca direta, como “Justin Bieber PoV” [point of view, “ponto de 

vista”].  

 Finalmente, chamam atenção os diferentes graus e mecanismos narrativos de 

explicitação da relação incestuosa observáveis em cada um dos tipos de fanfic aqui discutidos. 

No que chamei de grupo A, analisado por primeiro, a inserção gradual das cenas incestuosas na 

narrativa revela certa preferência por cenas de gradativa insinuação sexual, em vez de rápida 

progressão ao relato erótico direto. Este, quando vem a ocorrer, só se dá em um momento mais 

desenvolvido da narrativa, após diversas passagens focalizadas sobre os sentimentos 

conflituosos de cada personagem em questão. Por outro lado, as fanfics do que chamei de grupo 

B não hesitam em retratar logo de início a concretização da transgressão, de forma em geral 

gráfica, minuciosa, intensa e, no mais das vezes, violenta. Nota-se, quanto a este segundo grupo 

de textos, certa propensão à retratação de cenas de abuso, estupro, manipulação e violação dos 

mais variados graus, incluindo situações de intensa agressão psicológica e física. O caso da Fic 

do Cérebro talvez seja o mais extremo, mas não deixa de haver outros, como um último excerto, 

que optei por trazer para encerramento deste capítulo de análise. 
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 Trata-se de um trecho da fic intitulada Relatos, também inspirada na família 

Malfoy, aqui apresentada pela voz de Draco, que conta diversos momentos de abuso de Lucius 

sobre ele ao longo de toda a sua infância e adolescência. Neste primeiro trecho, o menino de 7 

anos, após ser violado pelo pai, tenta contar sua história à mãe: 

 

 De repente, vieram as cócegas. Com elas, carícias indesejadas, primeiro com 
ambas as mãos, e ainda eram quase inocentes. Mas quando completei sete... Enquanto 
uma esquadrinhava cada milímetro do meu corpo com uma fome insaciável, outra lhe 
acariciava. 
 Na manhã seguinte, quando me vi a sós com ela contei-lhe tudo aos soluços. 
Minha resposta? Uma bofetada. E a afirmação indignada aos berros que jamais 
deveria blasfemar contra meu pai. Contra o nome dos Malfoy. (FANFICTION.NET, 
2010) 

 

 No trecho que segue, após outros 7 anos de entremeados por abusos, a violência do 

pai se derrama também sobre Cissy (Narcissa), a mãe do garoto, da qual o homem dispõe ao 

mesmo tempo em que violenta o filho:  

 

 No fim do quarto ano, nas férias, mais uma vez recebi o que ele [o pai] tinha 
como idéia de presente. Quando ele quase arrancava meu pijama, eu ainda insistia em 
colocá-lo nessa altura do campeonato, ela [a mãe] entrou sem bater. Estava 
perguntando-lhe no que ele precisava dela ali, quando se deu conta do que 
presenciava. Lágrimas lhe brotaram ao rosto. Era obrigada a encarar a realidade que 
há quase uma década ela pretendia fingir que não existia. Ia se retirar, aos arrancos, 
mas ele não permitiu. Com um feitiço lacrou as portas de madeira, e próximo à cama, 
conjurou uma poltrona para que ela sentasse. Como se ela fosse ousar desobedecê-lo. 
Sentou-se e mirava seus pés como se visse algo ali, enquanto as lágrimas rolavam-lhe 
o rosto. Teria ficado assim se ele lhe permitisse, mas obrigou-a a assistir. Não só estar 
presente, mas a assistir tudo. 
 Com um puxão levou minha calça embora, e com um menear de cabeça 
indicou-me o que eu deveria fazer. Sem deixar de encará-la um só segundo, me 
posicionei entre as pernas dele. Agora, era obrigado a deixar de olhá-la. Abaixei-lhe 
as calças, e comecei minha rotina noturna na mansão. Fui interrompido no meio. Ele 
retirou-me dali pelos cabelos, o sorriso sádico estampado em sua face. O olhar 
maníaco agora dirigido à esposa. Porque não o ajuda, Cissy. 
 Obedientemente me afastei um pouco, e ela ajoelhou-se ali também. Uma mão 
em cada nuca. Ele nos levou ambos a si. As bocas separadas apenas pela 
intumescência dele. Ora uma mais em cima, ora uma mais embaixo. E o bastardo 
gemendo incoerências ali. Ela se despedaçando como me despedacei há anos, e eu 
fazendo somente o que tinha de fazer, sem escolhas ou alternativas. Ela retirara todas 
que eu pudera ter tido. Fiz questão de encarar seus olhos lacrimosos, deixando passar 
por eles tudo o que eu sentira, tudo o que eu ainda sentia no momento. 
(FANFICTION.NET, 2010) 

 

 Como se vê, não se trata de uma narrativa tão exageradamente grotesca quanto à da 

Fic do Cérebro, mas o sadismo da transgressão relatada é igualmente chocante. Mais uma vez, 

o comportamento perverso e abusivo do pai transgride interditos diversos, uma vez que não 

apenas tortura sexualmente o próprio filho por anos a fio, como obriga a esposa a assistir à cena 
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e, para além disso, a ajudar o garoto a satisfazê-lo sexualmente. O relato, neste caso 

homodiegético, é marcado por um profundo desamparo por parte da vítima, que se demonstra 

violado tanto pela agressão física do pai, quanto pela omissão negligente da mãe.  

 Ao trazer este último exemplo, como encerramento para os demais, gostaria de 

frisar o que me parece ser a dimensão mais marcante de todos esses relatos incestuosos, através 

dos quais, repito, penso ser impossível passar incólume. Acredito haver nesse fragmento um 

elemento de inflexão bastante interessante para a discussão simbólica: o filho, nessa narrativa, 

não parece culpar o pai, seu agressor, pelo abuso sofrido, mas sim a mãe. Com efeito, os 

pensamentos do garoto afirmam que, ali, ele fazia “somente o que tinha de fazer, sem escolhas 

ou alternativas”, pelo fato de que “ela retirara todas”. A força expressiva do olhar do menino, 

neste caso, é tamanha, que a narrativa, talvez para equilibrá-la, sequer adentra em detalhes 

quanto ao ato sexual desenvolvido com o pai. Descreve-o por eufemismo, seu falo uma 

“intumescência” (membro...) que às bocas separava.  

 Na verdade, o sentimento da cena se mostra nos olhos, curiosa lembrança da 

dinâmica especular em que se consolida o próprio imaginário: nos olhos da mãe, o filho aprende 

sua falta ¾ a dele, a dela ¾ e o desejo assume aos poucos seus trilhamentos. Com os olhos, a 

ela oferece o que nunca teve, e dela demanda o que não pode dar. Aqui reeditada, a cena do 

olhar primordial se faz subvertida em abuso, entremeada pelo sadismo do pai, por cuja força se 

une o que havia de estar separado, e dá-se o incesto, mistura de corpo e papéis ¾ como na 

escultura de Tunga reproduzida na Introdução. A maior violência, desse modo, não é o sexo, 

mas o desamparo: nesse caso, ao pai, caberia o interdizer, interditar o desejo, separar mãe e 

filho, bem ao contrário do que é visto na cena; à mãe, igualmente, caberia além disso acolher, 

e no caso de tal violência, como testemunha, fazer conhecido o trauma, reconhecer. Mas ela, 

em vez disso, o oculta: rechaça, recalca, em nome do nome (ironia!) da própria família, em 

nome do Nome-do-Pai. Com isto, talvez se reforce o sentido mais profundo que há nos contos 

de incesto colhidos e aqui analisados: no fundo, são isso, relatos, desejos, vivências e medos 

que buscam um reconhecer. Que se possa olhar para eles, talvez seja tudo o que querem estes 

que aqui nos escrevem. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Tenho consciência de que este trabalho até o momento se constituiu de muitas 

questões, diversas das quais talvez não seja possível responder plenamente à luz dos dados 

analisados. Admito: é possível que, em algum momento deste percurso, tenha-me tomado, de 

fato, o desejo de esclarecer toda essa infinidade de indagações. No entanto, fui convencido do 

contrário pelos próprios caminhos da análise, pela complexidade de níveis associativos 

envolvidos no objeto estudado e, sobretudo, pelo caráter em muito inapreensível das relações 

entre incesto e literatura, sempre marcado por um jogo entre presenças e lacunas. Assim, as 

respostas que ora ofereço serão certamente bastante provisórias, insuficientes e, por que não 

dizer?, de certo modo palimpsésticas.  

 O principal objetivo que pretendia alcançar era o de caracterizar as práticas de 

escrita e leitura de fan fictions sobre incesto com base nos indícios encontrados a seu respeito 

em textos, paratextos e metatextos associados à sua publicação em diferentes sites dedicados a 

fandoms. Em muitos aspectos, penso que a discussão dos textos analisados sustenta de forma 

consistente alguma forma de caracterização nesse sentido, mas vejo-os, neste momento, muito 

mais restritos do que a princípio se me demonstravam. Foi possível, sim, por meio das análises 

empreendidas, descrever um tanto das dinâmicas de escrita e leitura desse tipo de fanfic, mas 

esse tanto corresponde às fragilidades e limitações da amostra coletada e comentada, em tudo 

o que há nela de contingente. A infinidade de fandoms cujas produções igualmente expressivas 

hoje circulam pelos mesmos sites investigados e por diversos outros precisa ser mencionada, 

para que a dimensão bastante reduzida deste recorte não se confunda com a vastidão do 

problema perscrutado. Faço desta a primeira de minhas conclusões: há muito mais fan fictions 

sobre incesto do que eu mesmo vinha a imaginar, e seus procedimentos narrativos são a tal 

ponto variáveis, que é a rigor impossível efetivamente agrupá-los em qualquer sorte de 

generalizações ¾ o que não implica, de modo algum, que não se tracem, aqui, algumas 

tentativas nesse sentido, sobre as quais me detenho mais adiante. 

 Relembro, antes, o que nomeei de um objetivo secundário quanto a este estudo, que 

penso poder contemplar de maneira igualmente restrita e contingente, mas ainda assim 

expressiva: tencionava, com estas leituras, refletir acerca das possibilidades e limitações da 

literatura quanto à manifestação de desejos transgressivos na contemporaneidade. Quanto a 

isto, há que se sublinhar certo paradoxo: de um lado, a literatura como espaço intermediário 

entre ficção e vida, com curiosos e inquietantes movimentos que por um momento parecem 

tornar abolidas as separações entre essas instâncias; de outro a barreira intransponível do 
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interdito, que resiste à simbolização e, de formas as mais variadas, insiste em marcar-se, ainda 

que pelo vazio do não dito.  

 Quero desenvolver tais observações a partir de uma retomada, a título de síntese, 

das perguntas de pesquisa, junto àquilo que, no momento, afigura-se como possível resposta a 

cada uma delas. Perguntei-me, a princípio, o seguinte: 

 

1. Que elementos da narrativa familiar construída pelas fan fictions analisadas revelam-se 

opacos em cada caso, e em que medida constituem, por sua ausência, um indicativo daquilo 

que escapa à manifestação literária? 

 

 Trata-se de uma questão extensa, que pode ser respondida em dois eixos: primeiro, 

a partir das ausências significativas que se marcam nas propriedades dos mecanismos narrativos 

empregados pelos textos lidos; depois, com maior minúcia, com base numa compreensão 

psicanalítica quanto ao recalcamento, a literatura e a sublimação em geral. 

 De início, cabe sintetizar o que a última seção da análise apresentou em detalhe: 

que as narrativas aqui estudadas correspondem a uma variedade de aspectos da teorização de 

Genette (1979) acerca do discurso narrativo, principalmente quanto ao modo e à voz. Há, entre 

os exemplos coletados, tanto narrativas homo como heterodiegéticas, que abordam, em geral 

sob focalização interna, a vivência de inúmeras situações de incesto entre pais e filhos, entre 

irmãos, entre primos. O tratamento dos pensamentos e sentimentos desses personagens inclui 

procedimentos em que a instância narrativa está menos delimitada, como o discurso indireto 

livre, e mecanismos de dramatização que, em algumas histórias, indicam forte inspiração 

audiovisual. Em ambas as formas, a ausência mais evidente é a do outro: ao focalizar-se em 

personagens específicos, o relato nos mostra os sentimentos e pensamentos dos demais como 

ocultos, quase que inacessíveis, criando o que Genette (1979, p. 199) aborda, ao analisar a 

escrita de Proust, como “ser de fuga”, que ele afirma ser, por definição, o ser amado, com o 

qual os protagonistas amantes não costumam ter contato senão através do mistério e do 

ocultamento.  

 Ainda nesse sentido, a montagem do dispositivo cênico, marcada de forma mais 

notável nos textos do portal Spirit Fanfics a respeito de celebridades, dá mostras de querer 

conduzir o narratário quase que para dentro da história, como se vivenciasse os eventos no 

mesmo espaço e momento em que ocorrem, acompanhando o protagonista em suas percepções 

e dúvidas. Da mesma forma, igualmente imersivo é o mergulho psicológico nos pensamentos 

e fantasias dos personagens da saga Harry Potter, foco principal dos textos coletados no portal 
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FanFiction.net. O que salta aos olhos, em todos os casos, são tentativas de aproximação entre 

narrador e narratário, entre personagens e leitores, entre diegese e realidade, numa complexa 

transgressão de fronteiras entre mundos. O ocultamento, neste caso, é da pessoa por trás da tela, 

como se verá por ocasião da discussão dos protocolos sublimatórios aí engendrados. 

 Ademais, há que se considerar as variações de tempo das narrativas, sobretudo 

quanto à duração e ritmo de apresentação dos acontecimentos. Trata-se de um dos aspectos de 

diferença indicados pela análise comparativa entre o que batizei, muito genericamente, de 

fanfics dos grupos A e B. As do primeiro tipo (A) parecem preocupar-se com a inserção lenta, 

minuciosamente detalhada na trama, do conflito incestuoso, o que resulta em narrativas 

altamente psicológicas, em que o pensar dos personagens é reproduzido em minúcias, por vezes 

ocupando o texto bem mais que suas ações. Em tal dinâmica, os fatos incestuosos chegam a 

permanecer apenas insinuados, quase como se o texto os escondesse (expurgasse) de propósito. 

As do segundo tipo (B), diferentemente, retratam o incesto de forma muito mais crua e concreta, 

em geral altamente violenta; são as ações que ocupam o texto, e a plasticidade mimética de suas 

descrições beira o exagero, ocasionando, de forma inversa, um ocultamento sensível dos relatos 

de sentimentos, talvez pela dimensão insuportável que assumiriam em tais vivências. 

 Em ambos os casos, curiosamente, o excesso narrativo na representação de um 

familiar parece refletir a ausência de outro: à presença massiva paterna, frequentemente 

acompanha o silêncio da mãe; ao intenso desejo incontido entre irmãos, corresponde a distância 

dos pais. Excesso e ausência, por esse viés, são complementares quando se trata de incesto. 

Aqui, a resposta se abre à discussão psicanalítica, contemplando além da primeira, também a 

segunda questão de pesquisa: 

 

2. A que componentes da discussão psicanalítica acerca do incesto podem ser associados os 

procedimentos de articulação significante engendrados na produção dos textos do corpus? 

  

 Vasta resposta, admita-se, já que muitos conceitos psicanalíticos e filosóficos foram 

mobilizados na análise, e resta ainda um bom tanto a dizer. Em resumo, as histórias narradas 

apresentaram, sob diversas manifestações, muitos elementos típicos do complexo de Édipo, 

conforme o descreve Freud (1923b, entre outros) ao tratar do desenvolvimento sexual infantil 

e das condições daí resultantes. Com efeito, as fantasias que subjazem às narrativas implicam, 

em diferentes graus, a retratação de desejos sexuais vinculados ao contexto da família moderna, 

pois que vimos, em variadas formas, sentimentos, pensamentos e atitudes de irmãos e irmãs, 

pais e filhos, primos e primas que entre si se desejam. Também é visível, do ponto de vista 
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diegético, a consolidação de conflitos movidos pela rivalidade narcísica típica do cenário 

edípico, em que o apaixonamento por um dos familiares usualmente implica certo ódio em 

relação a outros que dele se aproximem. Uma tal prevalência de fantasias edípicas nessas 

narrativas vem a confirmar que as observações da psicanálise quanto ao complexo de Édipo, 

bem ao contrário do que por vezes se aponta, estão ainda muitíssimo presentes na cena cultural 

contemporânea, e não foram, de forma alguma, superadas. 

 Mas este seria tão-somente o resultado mais óbvio e previsível de qualquer 

observação analítica sobre as fanfics que abordam o incesto. Interessa, além disso, o comentário 

psicanalítico das próprias práticas de escrita e circulação desses textos, ponto em que se 

concretiza o encontro entre as perguntas 1 e 2. De início, nota-se que a análise dos textos, de 

seus paratextos e metatextos só vem a reiterar, quanto a isso, o que a revisão teórica já indicava 

a respeito da relação entre a literatura e o compartilhamento de fantasias entre autores e leitores. 

O grau de investimento libidinal destinado tanto à criação e à manutenção das fanfics 

observadas, quanto ao envolvimento em suas dinâmicas de leitura e recepção confirma que, 

entre quem escreve e quem lê, há algo de intangível que circula, precisamente como indicou 

Freud (1908a) ao comparar o processo de escrita à brincadeira infantil, ou Sperber (2002) ao 

cartacterizar o impulso à ficcionalização como pulsão. 

 Compõe o cerne dessa discussão o ensino de Lacan (1959-1960) quanto à 

sublimação em sua relação ao vazio de das Ding, especialmente conforme comentado por 

Safatle (2006), quando detalha o que chamou de protocolos de sublimação, que ora retomo.  O 

primeiro deles corresponde, segundo Safatle (2006), a uma estética de desfacção do eu, em que 

o objeto de sublimação é apresentado como significante puro, esvaziado de seus compontentes 

imaginários. A princípio, na análise narrativa das fanfics estudadas, tendo a perceber esse 

procedimento de esvaziamento nos mecanismos de focalização interna, já que, como afirma 

Genette (1979), acompanhar o ponto de vista de um personagem muito de dentro implica no 

ocultamento daqueles a quem se destina seu amor, por exemplo. Com efeito, a idealização típica 

do amor cortês, tal qual observado por Lacan (1959-1960), também se assemelha à 

caracterização dos objetos de desejo de boa parte das fan fictions analisadas. Percebi aí, porém, 

certa contradição, já que essa idealização se dá, em vários dos casos, não por abstração (como 

ocorria no amor cortês), mas sim pela própria exaltação de traços imaginários desses 

personagens, cujos corpos esculturais, belos olhos e rosto angelical são mencionados ad libitum, 

ou emprestados diretamente das fontes. 

 O paradoxo, no entanto, é apenas aparente: quando a pergunta se centra na noção 

de recalque (FREUD, 1915b), o excesso imaginário não pode ser visto senão como outra forma 
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de disfarce que recobre uma ausência. Nesse sentido, ao me perguntar pela outra cena, que fica 

latente em relação ao componente manifesto das narrativas lidas, pude perceber, baseado em 

Barthes (1957) e Genette (1982), que o empréstimo detalhado das figuras do fandom e de seus 

significantes vinha em verdade a preencher certa ausência imaginária, certo apagamento 

propositadamente inflingido sobre a trama do incesto. Tudo se passa como revela um dos 

comentários à fanfic I hate to love my brother: “acho que esqueci que são irmãos” (SPIRIT 

FANFICS, 2014). Contribui para isso, de maneira ainda mais incisiva, o procedimento de 

metalepse identificado quanto à autonomeação dos autores e leitores, cujas escolhas de nomes 

de usuário de certa forma os aproximam do próprio universo diegético que vêm a ficcionalizar. 

Assim, a mais significativa das ausências nesse tipo de fanfic é a de um nome que as assine e 

assuma sua escrita e sua leitura, pois que escritor e leitor só se dão a conhecer sob os véus 

imaginários de uma já-ficção, “fanficcionando-se” e, no excesso imaginário, apagando e 

ocultando ao máximo a própria imagem.  

 Dessa mesma natureza são os procedimentos de justificação e afastamento 

empregado por aqueles que publicam e leem os textos de incesto: alegam não ter o costume de 

tratar do assunto, indicam ter apenas traduzido de outros e chegam até a criar perfis alternativos 

para aquelas postagens em específico. Tudo se dá, portanto, como se a pessoa por trás da tela 

se fizesse apagar para que só então as próprias fantasias incestuosas pudessem se manifestar. O 

acesso a este humano, que ali se sublima, torna-se em tudo palimpséstico e apócrifo, figuração 

do vazio constitutivo do sujeito. 

 A metalepse dos usernames, sob esse viés, também deixa notar o segundo protocolo 

sublimatório descrito por Safatle (2006), correspondente à constituição de uma imagem que 

demonstra seu próprio estatuto como tal, a exemplo da anamorfose como a analisa Lacan (1959-

1960). Nesse tipo de imagem, a satisfação sublimatória estaria, para Safatle (2006), no fato de 

que a figura criada não é idêntica da realidade que alega querer imitar, como é o caso preciso 

dos nomes de usuários, que evidentemente não correspondem aos verdadeiros nomes daqueles 

que escrevem as fanfics, bem como dos próprios elementos imaginários tomados por 

empréstimo narrativo dos textos fonte em cada fandom, que também não retratam exatamente 

o que aparentam mostrar. 

 Com efeito, quando se lê uma história em que Justin Bieber “interpreta” a si mesmo 

como um garoto apaixonado por uma irmã, no caso “interpretada” pela atriz Elle Fanning, fica 

evidente que nenhum dos personagens aí narrativizados é idêntido a si mesmo. Desnuda-se 

então o caráter ilusório do imaginário, o que nos leva a questionar qual história, afinal, está 

sendo efetivamente contada, e faz reconhecer o que antes parecia diegese como ficção dentro 
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da ficção, metadiegese, dispositivo que amplia em um grau a distância entre vida e arte, ao 

mesmo tempo em que as embaralha.  

 Se o cantor Justin Bieber não tem uma irmã, por que a fanfic lhe oferece uma? Por 

que desenhá-la a partir de outra celebridade? Quem é, afinal, o sujeito que experimenta os 

desejos conflituosos aí relatados? Como entender que se leia essa história, que ela seja tão longa 

e tão bem comentada, se todos os envolvidos, autor e leitores, recusam-se a admitir com clareza 

o desejo que os move a tratar dessas fantasias? Tais questionamentos e indagações indicam que 

esse tipo de fan fiction transgride, de diferentes modos, a separação usualmente tão bem 

estabelecida entre diferentes níveis narrativos. Mesmo as instâncias da ficção e da realidade se 

contaminam mutuamente, na escrita e na leitura, de tal forma, que o efeito de estranhamento é 

inevitável ¾ e, bem por isso, tão frequentemente mencionado nos comentários dos leitores. 

São muitos os que expressam inquietação, o que sugere aí a presença do Unheimliche freudiano 

(FREUD, 1919b), já que, no seio mesmo de algo que nos é muito familiar, encontra-se a 

presença estranha de um outro imaginário enquanto símbolo, curiosamente, de si próprio. As 

fanfics operariam, neste sentido, por descolamentos, substituições, como nos sonhos, em que 

as figuras de estranhos não raro correspondem, na fantasia, aos avatares, duplicados, de nós 

mesmos. 

 Também aí se percebe o terceiro procedimento de sublimação (SAFATLE, 2006), 

em que a alusão à Coisa, ao vazio constitutivo dos sujeitos, concretiza-se em jogo significante, 

estética de rasura, visível, por exemplo, nas alegações reiteradas dos escritores de incesto: “não 

costumo escrever essas histórias, mas escrevi esta”; “não gosto de incesto, mas estou gostando 

dessa vez”, “publiquei esta fanfic, mas ela não é minha, é mera tradução, tanto que criei uma 

segunda conta somente para postá-la”. O “mas” adversativo, em todos esses exemplos, aqui 

inspirados em comentários semelhantes recorrentes no corpus, revela-se significante de 

embaralhamento, como o trocadilho em mindfuck. A Fic do Cérebro, por exemplo, pode ser 

vista nesse sentido como um imenso procedimento de rasura, raspagem palimpséstica, sobre 

uma cena de violência incestuosa, uma vez que o pai, sedento pelo prazer violento, não estupra 

o próprio filho, mas seu cadáver. Nesse sentido, o jogo de transgressões vai riscando a si 

mesmo: não é mais só sadismo, é coprofilia; não é mais só coprofilia, é “corpofilia”, necrofilia, 

pois que a morte se faz presente; e a rigor, ao final, será que é possível falar em incesto sobre o 

corpo de um filho já morto? Assim, a sublimação parece presentificar-se, quanto a este aspecto, 

pela constante quebra dos limites do dizer, continuamente reposicionados a cada transgressão 

relatada, pelas quais leitor algum passa tranquilo. Mindfuck.  
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 Como se vê, já estamos na seara da terceira pergunta de pesquisa, cuja reprodução 

reservei para este momento, a fim de embasar o questionamento ético proposto desde o início 

desta pesquisa com relação às abordagens pedagógicas das práticas de fan fiction: 

 

3. De que forma os autores e leitores dos textos analisados posicionam-se em relação aos 

escritos sobre incesto, por ocasião de sua publicação e da elaboração de comentários a seu 

respeito? 

   

 Não é necessário redescrever exaustivamente as formas do constrangimento 

evidente nas diferentes notas de autores e nos comentários chocados de leitores que parecem 

relutar em aceitar o próprio interesse por narrativas como essas (“esse tipo de coisa”). Em 

muitos casos, tais fanfics são associadas à insanidade, a tendências doentias e a comportamentos 

perversos; em outros tantos, parece ocorrer certa alienação ao desejo, e o leitor se abandona ao 

esquecimento, ou à atitude algo conformista de quem percebe que gosta mas não se atreve a 

imaginar o porquê. Os percalços desse envolvimento também se operam pela tentativa direta 

de diálogo com o autor: há elogios ao texto, por vezes críticas, sugestões ao enredo, indicações 

motivacionais (continue!) e pedidos os mais variados.   

 São raros os casos em que o estranhamento inicial conduz a uma busca por 

entendimento ¾ e, não obstante pouco frequentes, estão no corpus comentários que revelam 

uma tendência à tentativa de compreensão das próprias práticas em questão (movimento que 

diga-se de passagem, pode ser considerado o impulso primeiro de inspiração desta tese). A esse 

respeito, caberá dizer, como já admite o próprio Genette (1979), citando Proust, que “(...) a obra 

mais não é (...) que um instrumento de óptica que o autor oferece ao leitor para ajudar a ler em 

si” (GENETTE, 1979, p. 260). Em algumas poucas ocorrências, essa tendência se mostra 

timidamente presente entre os leitores de fanfics, cujos comentários eventualmente revelam 

alguma forma de autoleitura, pautada num desejo de compreender por que uma narrativa como 

essas é possível e, no limite, qual é o prazer que aí se alimenta, justamente porque proibido. 

 Por tudo isso, há que se frisar que nem os procedimentos sublimatórios 

identificados, nem a complexidade narrativa de diversas das fanfics comentadas justificam, em 

meu entendimento, o uso escolar que se tem proposto para as práticas de escrita e leitura 

inspiradas na cultura dos fãs. Nos comentários lidos, é frequente, por exemplo, a percepção de 

que o texto de incesto, mesmo em sua forma mais violenta, acaba sendo descoberto em geral 

por acaso, uma vez que passa inalterado pelos mecanismos (inefetivos) de controle e 

categorização de conteúdos que os diferentes portais de publicação alegam adotar. Uma vez 



	 	 258	
 

	

lida, uma história dessas poderia ter impactos os mais variados sobre o leitor, mais ainda quando 

este for jovem ou adolescente.  

 Pode-se, evidentemente, aprender e ensinar muito com as dinâmicas de criação 

narrativa que sustentam as produções dos fandoms, sobretudo por seu aspecto multimodal, 

colaborativo, sofisticado quanto à organização textual e às dinâmicas de sua publicação e 

circulação. No entanto, não me parece responsável que a escola, a título de se aproximar do que 

considera “práticas da juventude”, apresente aos estudantes um universo cujos extremos ainda 

restam tão inexplorados. Não são todos, nem talvez sejam maioria, os jovens que já sabem o 

que é fan fiction, e não penso ser função da escola garantir tal conhecimento, cujos efeitos são 

imprevisíveis. Em certo sentido, vejo mesmo como bastante antiético expor adolescentes a 

formas de conhecimento ainda incompreendidas, sem oferecer, em contrapartida, nenhum 

acompanhamento que possa orientar claramente o estudante em caso de um encontro com 

histórias como as aqui discutidas, ou mesmo em sua trajetória por relação ao próprio desejo. 

 A esse respeito, considero que a amostra ora discutida ilustra suficientemente a 

profundidade das dinâmicas de identificação, fantasia, imaginarização e transgressão que 

podem ser estruturadas por meio desses textos. Como bem lembra Bataille (1957b, p. 9-10), “a 

literatura é a infância enfim reencontrada”, porque guarda a possibilidade de um dizer 

incontido, pleno, ilimitado, cujos desdobramentos com frequência transcendem as barreiras 

daquilo que é socialmente aceito. É bem a partir daí que pretendo responder a última de minhas 

perguntas de pesquisa: 

  

4. Que revelam, quanto ao caráter palimpséstico da escrita do incesto, as deformações e 

permanências observáveis na comparação entre as fan fictions analisadas e os elementos que 

lhes servem de fonte?  

  

 Transformação e imitação, eis os mecanismos conjuntamente aplicados às assim 

chamadas “fontes” por ocasião da escrita das fanfics, não apenas quando o assunto é incesto, 

mas de forma muito evidente nesse contexto. Ao longo de todo este trabalho, defendi que a 

associação entre incesto e literatura assume, historicamente, formas desde sempre 

palimpsésticas, cuja origem parece perdida no mais arcaico dos tempos. Esta compreensão é 

endossada pelo fato de que, ao discutir a natureza da transtextualidade, Genette (1982) 

apresenta exemplos muito semelhantes, quanto aos procedimentos criativos, daqueles 

observados nos procedimentos derivativos que originam as fanfics sobre o incesto. Com efeito, 

não penso ser fruto de mera casualidade o fato de que o caso clássico analisado por Genette 
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(1982) para apresentar os mecanismos de extensão e ampliação narrativa seja precisamente o 

de Édipo-Rei... 

 Retomo aqui o fato de que ele discute, a respeito desta peça que é a epítome máxima 

da trama incestuosa, uma série de hipertextos de variadas épocas dela derivados por ampliação, 

a partir, por exemplo, da anexação de novos personagens (e parentes), ou do detalhamento de 

elementos narrativos sobre os quais o drama primeiro silencia, ou aos quais apenas alude 

(GENETTE, 1982, p. 102). Em sua análise, são essas ausências significativas na obra tomada 

por fonte que provocam, em variados momentos da história da literatura, os diferentes impulsos 

à ampliação, uma vez que, em relação à história de Édipo, Sófocles só dramatiza o desfecho, e 

as obras de Ésquilo que talvez a contivessem em maiores detalhes jamais foram encontradas 

(GENETTE, 1982, p. 102). Portanto, é somente por meio de seus hipertextos que o incesto 

edípico vem a desdobrar-se, derramando-se pelas mais diversas versões, adaptadas ao gosto 

neoclássico, associadas ao comentário psicanalítico, ou até entremeadas a outras dramatizações 

igualmente famosas, como é o caso de Hamlet, também hipotexto para uma infinidade de 

versões.  

 Genette (1982, p. 104) chega mesmo a mencionar dois exemplos de adaptações do 

Édipo-Rei em que figuram falas e elementos de Hamlet. A dinâmica, nesses casos, é muito 

similar à das fanfics que misturam, por exemplo, elementos de diferentes obras, ou diferentes 

celebridades, para narrativizar o incesto. O que essas considerações sugerem, à luz das análises 

apresentadas, é que o aparecimento de textos sobre incesto no seio de práticas hipertextuais não 

é puro acaso, mas um desdobramento talvez inevitável. Com efeito, incesto e palimpsesto 

estariam unidos por princípio, o que se percebe, primeiro, porque o que parece ter sido a 

primeira dramatização direta dos atos incestuosos de Édipo se encontra inacessível, em uma 

peça jamais encontrada; depois, porque a dinâmica mítica da hipertextualidade, palimpséstica 

por excelência, dá mostras de favorecer justamente os mecanismos de despersonalização 

sublimatória.  

 Toda a compreensão psicanalítica acerca da sublimação assevera seu papel 

preponderante enquanto um dos possíveis destinos da pulsão, mecanismo de satisfação que se 

distingue de outras formas de realização mais ou menos direta dos desejos que a sexualidade 

impõe ao humano. Se considero que escrever e ler fanfics sobre incesto é exemplo de 

sublimação, a partir dos protocolos defendidos por Safatle (2006) com base em sua leitura da 

obra de Lacan, faço-o por considerar que esse tipo de escrita e leitura são, acima de tudo, 

práticas prazerosas. Aplicam-se a elas as observações de Genette, quando, recuperando a noção 

de bricolagem de Lévi-Strauss, caracteriza a hipertextualidade como “a arte de ‘fazer o novo 
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com o velho’”, que “tem a vantagem de produzir objetos mais complexos e mais saborosos do 

que os produtos ‘fabricados’” (GENETTE, 1982, p. 144). Trata-se de um prazer análogo ao do 

jogo, lúdico, de modo que Genette neste ponto ecoa Freud (1908a), pois aproxima, como ele, o 

domínio da escrita e o da brincadeira, já que todo brincar implica aproveitar de maneiras 

impensadas um objeto que estava já aí. Nas palavras de Genette, “(...) o verdadeiro jogo 

comporta sempre um pouco de perversão. Da mesma forma, tratar e utilizar um (hipo)texto para 

fins exteriores a seu programa inicial é um modo de jogar com ele e de se jogar dentro dele” 

(GENETTE, 1982, p. 145). 

 O brincar narrativo, neste caso, está intimamente ligado à percepção da literatura 

como palimpsesto. O hipertexto, nesse sentido, talvez seja a forma literária em que esse modo 

tão antigo de prazer mais se revele, porque “(...) nos convida a uma leitura relacional cujo sabor, 

tão perverso quanto queiramos, se condensa muito bem neste adjetivo inédito que Philippe 

Lejeune inventou recentemente: leitura palimpsestuosa” (GENETTE, 1982, p. 145, grifo do 

autor). A esta altura, o jogo de significantes se me impõe, quase que inevitável, em face do eco 

entre incesto e palimpsesto, levando-me a derivá-los em brincadeira própria, em termos de 

“palincesto”, numa escrita-leitura “palincestuosa”. Por mais que a trajetória etimológica das 

palavras não seja em si determinada ou determinante, não deixa de ser pregnante de efeitos de 

sentido que, uma vez acionados, já não se podem mais ignorar. A título de encerramento, 

arrisco-me, então, na incursão aventureira de uma análise etimológica combinada entre os 

termos “incesto” e “palimpsesto”. 

 Comecemos por “incesto”. Segundo Harper (2001-2019), em seu dicionário 

etimológico, a origem do termo está na adição do prefixo latino de negação in ao adjetivo 

castus, do latim, “casto” ¾ observação aliás confirmada por Razon (1996) e por outras obras 

de referência (ANDERS, 2001-2019). Ainda para Harper (2001-2019), castus, por sua vez, 

significa literalmente “cortado, separado” e somente por extensão remete à pureza e à 

virtuosidade, enquanto condição daqueles que estejam “separados dos defeitos” 32 . Se 

avançamos, segundo o mesmo dicionário, à raiz do proto-indoeuropeu à qual castus demonstra 

vincular-se, encontramos reforçada a metáfora do corte: trata-se de *kes-, “cortar”, presente 

também em outros vocábulos associados à noção de separação, como “castração”, “carecer” 

(no sentido de estar privado, separado de algo) ou mesmo “casta” (por alusão a uma raça ou 

grupo puro, que não se mistura a outros).  

 
32 Adaptação livre para: “from Latin, castus ‘cut off, separated’ (also ‘pure’, via notion of ‘cut off’ from faults)”.  
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 À luz das fan fictions analisadas e da teoria psicanalítica, há muito o que ler nesses 

traços significantes: o incesto, como negação de um corte, seria sinônimo de mistura, condição 

em que falha a separação entre membros, no caso, do mesmo grupo familiar. Mãe e filho, pai e 

filho, irmãos e primos entre si: se todas essas figuras, em princípio, permanecem unidas no seio 

(cesto?) da casa, o incesto seria, pois, a elevação dessa união primitiva a um extremo, para além 

de qualquer corte que produzisse, pela via simbólica, a separação, diferenciação e 

independência dos sujeitos entre si. O incestuoso seria próprio de quem não se deixa separar, 

do que se faz impuro, porquanto unido ao outro.   

 Tomemos, agora, a etimologia, para “palimpsesto”, segundo as mesmas fontes. 

Como sabemos a partir do próprio Genette (1982), a palavra descreve um pergaminho usado 

que foi raspado de modo a servir de novo à escrita, no qual entretanto permanecem visíveis as 

marcas de seus registros anteriores.  Para Harper (2001-2019), a composição remonta à adição 

do prefixo palin (em grego, “de novo”) ao particípio psestus, flexão nominal do verbo psen (em 

grego, “raspar, esfregar”)33. Avançando, também aqui, às supostas raízes do indoeuropeu, 

encontramos para psen, *bhes-, que corresponde, grosso modo, a “raspar” e “pulverizar” 

(ANDERS, 2001-2019), e, para palin, *kwel-, que tem o sentido primitivo de “revolver, revirar; 

fazer estadia, habitar” (HARPER, 2001-2019)34. Esta última raiz, curiosamente, é a que por 

suposto dá origem a todos os termos que remetem à noção de ciclo, bem como os vocábulos do 

campo semântico de “cultura”, a partir da ideia de que cultivar é revolver o solo (HARPER, 

2001-2019).  

 Os efeitos de sentido, a partir daí, podem ser multiplicados. Se palin e “cultura” 

derivam da mesma noção arcaica relacionada ao movimento cíclico das práticas humanas, o 

pergaminho que se raspa (para escrever de novo) talvez possa ser lido por aproximação ao solo 

que se revolve (para um novo plantar). Por esse viés, poder-se-ia afirmar, de forma genérica, 

que escrever por sobre a raspagem de um outro texto seria um movimento próprio do humano, 

análogo ao gesto de aceitação da cultura, expresso por sua vez na submissão aos interditos que 

lhe são próprios. Desse modo, cortar e raspar se apresentam análogos: como aponta Lévi-

Strauss (1947) e, de outro modo Bataille (1957a), a cultura se funda através de interditos, em 

especial a proibição do incesto, que implica o abandono da animalidade destrutiva, cujo 

resultado seria a desintegração subjetiva e social. Desse modo, executar o corte, fazer-se castus 

 
33 Adaptação livre para: “from Latin palimpsestus, from Greek palimpsestos ‘scraped again’, from palin ‘again, 
back’ (from PIE *kwle-i-, suffixed form of root *kwel- (1) ‘revolve, move round’” PIE *kw- becomes Greek p-
before some vowels) + verbal adjective of psēn ‘to rub smooth’, which is of uncertain origin”.  
 
34 Tradução livre para: “revolve, move round; sojourn, dwell”.  
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(separado) desta animalidade é como raspar os primeiros registros instintuais que nos 

constituem, para escrever sobre eles os termos de um sujeito da cultura.  

 Estenda-se ainda um tanto este jogo de significantes, e as implicações dessas 

analogias se reiteram: se em vez de incastus, lermos incesto ludicamente a partir de in-psestus, 

pensaremos a condição incestuosa como a do pergaminho não raspado, sobre o qual não se 

pode escrever novo texto, porquanto já manchado, marcado, em tudo preenchido por 

trilhamentos inevitáveis. É à cultura que cabe, portanto, a tarefa de raspar, revolver, mexer 

novamente, a fim de sacudir os instintos, para que, desviantes, assumam a feição ciclicamente 

incessante da dinâmica pulsional, para além do cesto, da casa, da família, do clã. 

 Após esta breve divagação, e amparado nela, retomo a descrição das fan fictions 

enquanto manifestação contemporânea de uma tendência humana primordial: a de fazer 

palimpsestos e, a partir das raspagens e cortes, produzir o novo com o velho. O incesto, arcaico, 

revela-se, aí, sempre presente, marca indelével que o pergaminho, por mais que apagado, não 

deixa morrer. Enquanto hipertexto, a fan fiction remete, assim, ao que Genette (1982) 

caracteriza como a incessante descoberta humana do sentido, em que mais que inventar novas 

formas, faz-se necessário reinvestir as antigas com novos dizeres, trazendo o arcaico a novos 

circuitos de significação. Emprestarei dele a impressionante imagem da hipertextualidade 

enquanto “Literatura em transfusão perpétua ¾ perfusão transtextual, constantemente presente 

em si mesma na sua totalidade e como Totalidade, cujos autores todos são apenas um, e todos 

os livros são um vasto Livro, um único Livro infinito” (GENETTE, 1982, p. 147).  

 Eis a metáfora final deste estudo: na fan fiction, a literatura, consanguínea ao desejo, 

faz circular como sangue pulsante o jogo incessante entre interdito e transgressão. Enquanto 

matéria não mais que linguística, autoriza e permite à pulsão circular por entre as próprias 

proibições, transgredi-las sem se destruir. Entre o novo e o velho, o incesto se faz permanência, 

atravessa, qual furo ao real, o osso, a carne, o sangue. Há incesto no texto, na história, nos 

livros, para que exista na vida sem nela se constituir. No cordão que une mãe e bebê, que une 

o texto mais novo à sua fonte, o incesto aparece por entre; só será lido por aqueles que o 

souberem reconhecer.  

 É preciso, portanto, revalorizar a figura do leitor, e repetir Sperber (2002): a 

literatura, em pulsão de ficção, é experiência ímpar de “deslocamento do sujeito”, e em suas 

mais variadas formas sugere, mas não determina a forma como cada leitor vai experimentá-la; 

nesse sentido, permite uma comunicação intersubjetiva em que aquele que fala não sabe o que 

diz, e aquele que lê, igualmente, desconhece o que leu.  
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 Se a afirmação parece confusa, basta que se retome um tanto das duas fan fictions 

analisadas. Evidentemente que cada um desses textos oferece seus próprios trilhamentos de 

experiência, enquanto caminhos mais ou menos abertos à interpretação e, sobretudo, à vivência 

da leitura. No entanto, diante de ambos, abrem-se possibilidades de reação profundamente 

distintas, a depender especificamente da forma como cada sujeito se vê lido pelo texto. Há quem 

se choque mesmo em face da simples insinuação do desejo incestuoso de um irmão sobre sua 

irmã, e há quem alegue não esboçar reação alguma à realização da necrofilia de um pai 

assassino por sobre o corpo do próprio filho.  

 O que percebo, nesse sentido, é que essas histórias, por serem atravessados pela 

questão do incesto, talvez se abram em maior grau que o texto comum ao questionamento a 

respeito de indagações filosóficas fundamentais ao erotismo do humano: sua relação à vida e à 

morte, aos interditos e transgressões, e o curioso papel intermediário da arte em todo esse 

processo. Trata-se de textos que carregam, ainda que de formas diferentes, uma possibilidade 

clara de conduzir o leitor a orbitar o vazio do próprio desejo, por alusão a algo de 

incompreensível, ao entredizer inefável da literatura, que fala sem revelar.  

 Ouço ecoar, aqui, a descrição freudiana do Bloco Mágico: na superfície desse 

dispositivo em formato de tábua, bastante surpreendente à época, podia-se escrever e apagar 

indefinidamente, sem desgastar o material traçado. Como revela Freud (1925), a magia só era 

possível porque o objeto se compunha de três camadas, com diferentes propriedades: a de cima, 

para proteger a superfície do impacto direto do estilete com que se escrevia; a do meio, para 

efetivamente permitir a modelação dos traços e palavras; e a da base, mais firme, para sustentar 

todo o conjunto, e sobre a qual ficavam marcados, ainda que acessíveis somente por 

investigação cuidadosa, alguns traços duradouros de todas as escritas já apagadas. Peço licença 

a Freud, que buscou comparar o equipamento ao sistema perceptual do aparelho psíquico 

humano, para aproximá-lo do que sejam, talvez, os blocos mágicos da atualidade: as práticas 

de escrita em ambientes digitais, como as fan fictions. Assim, considero poder pensar o digital 

como forma mais fluida tanto do Bloco Mágico, quanto do palimpsesto: sobre um texto digital, 

é possível escrever e apagar indefinidade, imitar e transformar das formas mais variadas, sem 

que se perca nenhuma das manifestações textuais sobre as quais incidiu a criatividade do artista.  

 A arte, nesse sentido, como nesse instigante bloco ou no pergaminho raspado, não 

está nem no traço duradouro que se quis apagar sem sucesso, nem nas camadas de superfície, 

em que o novo se apresenta, como que a proteger e refazer o antigo: trata-se, precisamente, do 

que ocorre no entre, na camada limite entre o que se raspa ou se apaga e o que de novo se firma. 

Cabe retomar, nesse mesmo sentido, a etimologia (uma última vez...) suposta para 
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“sublimação”. Para Harper (2001-2019), trata-se de um vocábulo que se refere ao processo de 

“levantar, elevar”, ou, em latim, tornar algo sublimis (“sublime”), termo por sua vez entendido 

como aquilo “que se aproxima do limite”, segundo a associação entre o prefixo latino sub- 

(“debaixo de” ou “próximo a”) a limen (“borda, limiar, soleira”)35. À arte, enquanto efeito da 

sublimação, caberia justamente o lugar do entredito, do interdito, que rodeia, pelas beiradas, o 

próprio limite para a transgressão. Uma formulação elevada, que toca as margens do indizível: 

seria isso a sublimação? Borda, margem, fronteira? Lituraterra? 

 Com estas novas questões, a pergunta que desde o início me acompanhou nesta 

pesquisa talvez seja ela própria o cerne da hesitação que nos toma, a todos, diante de das Ding, 

do Real da Coisa, em sua consistência de nada: como é possível que se inscrevam histórias 

como essas? E a resposta que tenho, em tudo parcial e incompleta, já que a verdade é sempre 

um meio dizer, faltante por si mesma, é emprestada de todos os fios teóricos que me trouxeram 

até aqui. Como é possível que se escrevam e se leiam histórias como essas? Em verdade, não 

é, já que ao incesto nunca coube, de fato, fazer-se contado ou ouvido: cabe-lhe apenas, como 

em entredito, um reconhecer. Talvez seja este o segredo daquele que o escreve e o lê: por meio 

dos textos de incesto, sente-se reconhecido, no fato mesmo de se fazer desconhecer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
35 Tradução livre, respectivamente, para “sublimation”, “to raise, elevate”, “sublime”, “sloping up to the lintel”, 
“under” ou “close to” e, finalmente,  “lintel, threshold, sill”. 
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GRUPO / GRAU DE 
DETALHAMENTO 

VOZ E MODO 

NOTA DE ALERTA 
PARA O INCESTO 

TIPO DE INCESTO 

JUSTIFICATIVA 
DA ESCOLHA 

CAPÍTULOS 

FANDOM 

LINK 

AUTOR 

TÍTULO 

B, alto. 

Homodiegética, contada pela irmã 
em focalização interna. Discurso 

imediato (seus pensamentos desde o 
início) e reportado nas falas. 

Só nas categorias. 

Irmã e irmão. 

Escrita fragmentada, mantém apenas 
os traços físicos dos personagens, 

coloca a mulher em posição de 
poder e de abusadora 

35 

Justin Bieber e outras celebridades 

https://www.spiritfanfiction.com/hist
oria/meu-irmao-mais-novo-3279108 

Opsdoof 

Meu irmão mais novo 

B, alto. 

Heterodiegética, contada por narrador ausente, quase que completamente 
dramatizada (discurso reportado constante). 

Sim: Esta FanFic contém cenas de sexo explícito homossexual, heterossexual e 
cenas de incesto. Se você se sente ofendido ou não se sente maduro o suficiente para 

ler esse material, retire-se do site, caso contrário, boa leitura. 

Irmão e irmã. 

Fanfiction longa e antiga, com postagens graduais. Os comentários revelam fãs que 
parecem ter acompanhado o processo com expectativa 

10 

Harry Potter 

https://www.fanfiction.net/s/1920934/1/A-Toca-dos-Amores 

Sack 

A Toca dos Amores 
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VOZ E MODO 

NOTA DE ALERTA 
PARA O INCESTO 

TIPO DE INCESTO 

JUSTIFICATIVA DA 
ESCOLHA 

CAPÍTULOS 

FANDOM 

LINK 

AUTOR 

TÍTULO 

A, nenhum. 

Heterodiegética, discurso 
indireto livre. Focalização 

interna num dos irmãos, em 
seus sentimentos. 

Só nas categorias. A nota 
indica que o texto participou 

de concurso. 

Irmão e irmão. 

Texto curto, com linguagem 
delicada e apenas 

insinuações. 

1 

Harry Potter 

https://www.fanfiction.net/s/6
874472/1/Fam%C3%ADlia 

Agata Ridlle 

Família 

A, nenhum. 

Homodiegética. Discurso 
imediato, focalização interna 

num dos irmãos, em seus 
sentimentos. 

Só nas categorias. A nota 
final indica que o texto 

participaria de concurso. 

Irmão e irmão. 

Linguagem delicada e 
insinuações, mas forte 

drama emocional. Narração 
em “ você” . 

1 

Harry Potter 

https://www.fanfiction.net/s/
4382264/1/Detalhes 

Morgana Onirica 

Detalhes 

B, leve. 

Heterodiegética. Discurso 
indireto livre, focalização 

interna num dos primos, em 
seus sentimentos. 

Não. Só conhecedores do 
fandom saberão. 

Primo e prima. 

Fantasia típica: observar o 
corpo diferente. 

1 

Harry Potter 

https://www.fanfiction.net/s/58
35238/1/Strip-my-mind 

Morgana Onirica 

Strip my mind 

A, leve. 

Homodiegética. Discurso 
imediato, focalização interna 

num dos primos, em seus 
sentimentos. 

Não. Só conhecedores do 
fandom saberão. 

Primo e prima. 

Insinuações; continua o tema 
anterior. 

1 

Harry Potter 

https://www.fanfiction.net/s/
3856736/1/Black 

Morgana Onirica 

Black 
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VOZ E MODO 

NOTA DE ALERTA 
PARA O INCESTO 

TIPO DE INCESTO 

JUSTIFICATIVA DA 
ESCOLHA 

CAPÍTULOS 

FANDOM 

LINK 

AUTOR 

TÍTULO 

A, nenhum. 

Heterodiegética. Discurso 
indireto livre, focalização 

interna num dos primos, em 
seus sentimentos. 

Não. Só conhecedores do 
fandom saberão. 

Primo e prima. 

Insinuações; continua o tema 
anterior. 

1 

Harry Potter 

https://www.fanfiction.net/s/5
719967/1/Thinking-about 

Morgana Onirica 

Thinking about 

A, leve. 

Homodiegética. Discurso 
imediato, focalização interna 

variável. 

Só nas categorias. Concurso. 

Irmão e irmão. 

Direta. Argumentação sobre a 
transgressão. Sexo. 

5 

Harry Potter 

https://www.fanfiction.net/s/584
0666/1/Like-a-Brother 

giuli miadi black 

Like a brother 

A, nenhum. 

Homodiegética. Discurso imediato, 
focalização interna num dos irmãos. 

Sim, em nota curta. 

Irmãos e irmão (três). 

Indireta, com referências sexuais; 
conflito com o nome; comparação 

com narcóticos. 

1 

Harry Potter 

https://www.fanfiction.net/s/468788
0/1/Smoke 

Moony-Sensei. 

Smoke 

A, leve. 

Heterodiegética. Discurso indireto 
livre, focalização interna na irmã. 

Sim, em nota curta. 

Irmão e irmão. 

Mostra a ancestralidade da família 
Black e envolve retratos. 

1 

Harry Potter 

https://www.fanfiction.net/s/3460657/
1/Câmara-escura 

Bel Weasley 

Câmara escura 
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TIPO DE INCESTO 

JUSTIFICATIVA DA 
ESCOLHA 

CAPÍTULOS 

FANDOM 

LINK 

AUTOR 

TÍTULO 

A, leve. 

Homodiegética. Discurso 
imediato, focalização 

interna num dos irmãos. 

Sim: Aviso: Essa fanfic 
envolve INCESTO e 

homossexualidade. Não 
gosta, não leia. Se ler, não 

Irmão e irmão. 

Insinuação e conflito, mas 
com pitadas de sugestão 

clara ao sexo. 

1 

Harry Potter 

https://www.fanfiction.net/s
/7895446/1/Like-Brother-

Like-Brother 

Mila B 

Like brother, like brother 

A, nenhum. 

Heterodiegética. Discurso indireto livre, 
focalização interna num irmão. 

Sim: Escrita para o I Challenge de Incesto do 
fórum Marauder's Map, utilizando o item: 

10. Ter dois romances ao mesmo tempo, 
sendo um o incesto. 

Irmão e irmão. 

Insinuação e conflito. 

1 

Harry Potter 

https://www.fanfiction.net/s/7257141/1/Perdas 

Draquete 

Perdas 

A, médio. 

Heterodiegética. Discurso indireto livre, 
focalização interna na irmã. 

Sim: Nota: Esta estória trata de incesto, e contém 
NC 17. Não aconselho ler se for menor de um 
metro e meio, ou se não gosta, ou pior: se seus 

pais não deixarem (...) 

Irmão e irmã. 

Sexo descrito com mais detalhamento. 

1 

Harry Potter 

https://www.fanfiction.net/s/3780788/1/Ruivos 

Kali Yantra 

Ruivos 
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A, nenhum. 

Heterodiegética. Discurso indireto livre, focalização interna num irmão. 

Sim: AVISO: Não há cenas de natureza sexual explícitas, porém se você 
se sente incomodado com: relação entre dois homens ou quase-nenhuma 

subjetividade no que acontece entre lençóis, essa fanfiction não lhe é 
aconselhada. Essa fanfiction contém incesto. 

Irmão e irmão, muito pequenos. 

Mais poética que sexual. 

1 

Harry Potter 

https://www.fanfiction.net/s/9892628/1/A-Arte-de-Ensinar 

Ofelia Saiph 

A arte de ensinar 

A, nenhum. 

Heterodiegética. Discurso 
indireto livre, focalização 

interna num irmão. 

Só nas categorias. Concurso. 

Irmão e irmão (gêmeos). 

Mistura de corpos, 
insinuações apenas. 

1 

Harry Potter 

https://www.fanfiction.net/s/
4822656/1/Metade 

Malu Chan 

Metade 

A, nenhum. 

Homodiegética. Discurso 
imediato, focalização interna 

num dos irmãos, em seus 
sentimentos. 

Só nas categorias. Concurso. 

Irmão e irmão. 

Sofrência generalizada. 
Linguagem aristocrática. 

Ênfase na proibição. 

1 

Harry Potter 

https://www.fanfiction.net/s/73
17101/1/Crave-My-Heart 

Paulo C 

Crave my heart 
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B, alto. 

Alternância entre Homodiegética (narrador se apresenta) e heterodiegética (narrativa 
pseudodiegética, com focalização interna no garoto). Contada pelo filho. 

Sim.Sumário:  (...)  Incesto; (…) Conteúdo: Slash. Lemon NC17 INCESTO. Significa que 
tem cena homens se pegando e nesse caso são pai e filho fazendo sexo. Se você não gosta 

disso, não tem estômago, acha isso nojento de qualquer forma é melhor não ler. Então fecha 
essa janela. Depois não diga que eu não avisei. 

Pai e filho. 

Mesmo pairing da fiz do cérebro. Descrição detalhada do sexo. Abuso: o pai “ ensina o 
filho” . 

1 

Harry Potter 

https://www.fanfiction.net/s/3776095/1/Pureblood-Tradition-I-Portuguese 

Aisling-Siobhan 

Pureblood tradition I 

A, nenhum. 

Heterodiegética. Discurso indireto livre, focalização 
interna numa irmã. 

Sim: Ginny PoV (ou seja, do ponto de vista dela), incesto 
Fred/Ginny. Não gosta, não leia! Poupe-nos de 

aborrecimentos... ù.u 

Irmão e irmã. 

Romance idealizado. Não se concretiza. 

1 

Harry Potter 

https://www.fanfiction.net/s/2189676/1/Inconfund%C3%A
Dvel 

Loony Black 

Inconfundível 
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B, extremo. 

Homodiegética. Discurso imediato, 
focalização interna no filho. 

Sim: Gente, aviso novamente, a fic 
é slash-yaoi, apresenta relações 

entre dois homens. 
Também relata relação incestuosa 

Pai e filho. 

Abuso, relato doloroso da vítima. 

1 

Harry Potter 

https://www.fanfiction.net/s/274449
8/1/Relatos 

Dany Ceres 

Relatos 

A, leve. 

Homodiegética. Discurso imediato, 
focalização interna variável entre os irmãos. 

Só nas categorias. 

Irmão e irmão. 

Romance idealizado. Não se concretiza. 

1 

Harry Potter 

https://www.fanfiction.net/s/7442408/1/A-
última-folha-dos-meus-outonos 

Hiei-and-shino 

A última folha dos meus outonos 

B, alta. 

Heterodiegética. Discuso reportado. 
Focalização interna variável entre os 

personagens. 

Sim: Aviso: Esta fic contém cenas 
homossexuais e cenas de incesto. 

Irmãos entre si. Irmãos e irmã. 

Irmãos ensinando irmã. 

3 

Harry Potter 

https://www.fanfiction.net/s/2227251/1/O-
Que-Não-Se-Conta-Nos-Livros 

Mary Weasley 

O que não se conta nos livros 



	
	

28
1	

 

	

GRUPO / GRAU DE 
DETALHAMENTO 

VOZ E MODO 

NOTA DE ALERTA 
PARA O INCESTO 

TIPO DE INCESTO 

JUSTIFICATIVA DA 
ESCOLHA 

CAPÍTULOS 

FANDOM 

LINK 

AUTOR 

TÍTULO 

B, leve. 

Heterodiegética. Discurso indireto livre, focalização interna no 
filho. 

Sim: BEM! Esta é uma fic meio dark, meio sabe, depressiva! É 
sobre o Draco e o que ele pensa sobre o pai, mas cuidado, gente, 

tem INCESTO!¬¬ Isso! Vc ouviu! Draco e Lucio!!! AH! 
Read/review, ok? Por favor!;_; 

Pai e filho. 

Pai abusando do filho. Lucius e Draco Malfoy. 

1 

Harry Potter 

https://www.fanfiction.net/s/760472/1/O-outro-lado-da-Lua 

Ruby de Vallois. 

O outro lado da lua 

B, alta. 

Homodiegética. Discurso imediato, focalização interna variável, 
dramatização. 

Sim: Ela nunca imaginou que veria tantas mortes, tantos sofrimentos e nunca 
imaginou que se apaixonaria por seu irmão. 

Irmão e irmã. 

Celebridades como familiares. Textos curtos com cenas diretas de sexo. 
Cada capítulo com um título de música. 

16 

Justin Bieber e outras celebridades 

https://www.spiritfanfiction.com/historia/heroine-8982328 

flourinex 

Heroine 
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A, média. 

Homodiegética. Discurso imediato, 
focalização interna na irmã. 

Só nas categorias. 

Irmão e irmã. 

Celebridades como familiares. Ponto de vista 
feminino. 

47 

Justin Bieber e outras celebridades 

https://www.spiritfanfiction.com/historia/i-
hate-you-1159816/capitulo1 

Barbelieber 

I hate you 

B, extremo. 

Homodiegética. Discurso imediato, focalização variável. 

Sim, INDIRETA: Pra quem não sabe, tenho outro perfil aqui no spirit onde posto minha fic 
original e algumas poesias. Esse aqui é um perfil antigo que resolvi ressuscitar por causa 
dele: O Proibido. Afinaaal, como é uma história com um tema BEM mais adulto, resolvi 

postar em outro perfil, caso algo dê errado hehe. 

Irmão e irmã. 

História original, sem ser fanfic, publicada no contexto destas. 

27 

HISTÓRIA ORIGINAL 

https://www.spiritfanfiction.com/historia/o-proibido-3974945 

LunArtic 

O Proibido 
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A, alto. 

. Discurso imediato, focalização interna variável, dramatização. Analepses e mudança para 
heterodiegese. 

Sim: Todo forma de amor é aceita, desde que seja verdadeira. Eu acreditava nisso, como 
muitos acreditaram, mas com o passar do tempo as coisas vão mudando e você vai 

entendendo o quanto isso não passa de uma mentira. As pessoas te julgam por amar uma 
pessoa do mesmo sexo ou por amar seu irmão. 

Irmão e irmão. 

Adolescente apaixonado pelo irmão, em conflito. Aparente uso do fandom como pretexto. 

77 

Maze Runner 

https://www.spiritfanfiction.com/historia/our-love-is-my-perdition-5310759 

MatheusF 

Our Love is My perdition 

A, alto. 

. Discurso imediato, focalização interna variável, 
dramatização. Analepses e mudança para heterodiegese. 

Sim: Harry e Louis eram opostos em tudo, e talvez isso 
tenha colaborado para que a linha fraternal tenha sido 

ultrapassada. 

Pai e filho. Universo alfa/ômega. 

Divisão da sociedade em castas de homens, o que define 
previamente os papéis sexuais. 

50 

One Direction 

https://www.spiritfanfiction.com/historia/the-a-team-larry-
stylinson-fanfiction-2174118 

americancherry_ 

The A team 
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B, alto. 

Homodiegética, contada pela irmã em 
focalização interna. Discurso imediato 

(seus pensamentos desde o início) e 
reportado nas falas. 

Sim: Ok que eu e ele nos damos bem, 
mas é preciso que ele fique dando 

encima das minhas amigas? Ok que ele 
também é meu professor, mas é preciso 

Irmão e irmã. Professor e aluna. 

Ambiente escolar 

45 

HISTÓRIA ORIGINAL 

https://www.spiritfanfiction.com/histori
a/forbidden-3720596 

Sweet-Demon 

Forbidden 

A, alto. 

Homodiegética, contada pela irmã em focalização interna. Discurso imediato (seus 
pensamentos desde o início) e reportado nas falas. Alto grau de dramatização. 

Só nas categorias. 

Irmão e irmã. 

Universo das celebridades 

86 

Cameron Dallas e outras celebridades 

https://www.spiritfanfiction.com/historia/not-always-wrong-is-wrong-8215758 

Baldwim 

Not always wrong is wrong 
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A, alto. 

Alternância entre homo e heterodiegética. Focalização interna e variável. 

Sim:* Primeiro, essa fanfic não é exatamente um incesto, mas pode-se 
dizer que sim. Então, quem não gostar, fique a vontade pra não ler. A 

fanfic envolve sexo e muito drama familiar, quem não gosta? 

Irmão e irmã que não se conheciam. 

Universo das celebridades. 

34 

Justin Bieber e outras celebridades 

https://www.spiritfanfiction.com/historia/never-be-the-same-14024220 

JustinBieberPT 

Never Be The Same 

B, extremo. 

Homodiegética. Discurso 
imediato, focalização 

interna variável entre mãe e 
filho. 

Só nas categorias e na 
sinopse. 

Mãe e filho. 

Único caso de incesto entre 
mãe e filho. 

31 

Justin Bieber e outras 
celebridades 

https://www.spiritfanfiction.
com/historia/minha-mae-e-
uma-atriz-porno-3033815 

Bieberserelepe 

Minha Mãe É Uma Atriz 
Pornô 

B, alto. 

Homodiegética, contada pela irmã em 
focalização interna. Discurso imediato 

(seus pensamentos desde o início) e 
reportado nas falas. Alta dramatização. 

Só nas categorias e na sinopse. 

Irmão e irmã. 

Universo das celebridades. 

18 

Justin Bieber e outras celebridades 

https://www.spiritfanfiction.com/historia/l
ove-and-pain-3345810 

Alisonn_Bieber 

Love and pain 

 


