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Resumo

A historia da literatura é também a histéria de autores e obras outsiders, ocultadas que
estdo em plano secundario ou pouco visivel. No Brasil, Walter Campos de Carvalho (1916-1998)
¢ um desses autores. Seus livros movimentaram a cena literdria brasileira de meados do século
XX, principalmente pela oferta de uma dic¢@o polémica e algo incendidria. Humor, iconoclastia,
ateismo, sexualidade problematica e espirito anarquista consagram-no como uma das vozes mais
inquietas da moderna ficcdo brasileira. Seu espirito contestador mobilizou um fiel piblico de
admiradores — publico que o colocou em uma posi¢do que bem poderiamos nomear Cult —,
mas também contribuiu para o isolamento que o teria levado a romper com a literatura. Recolhido
ao siléncio por mais de trinta anos, o escritor ficou na gangorra que ora o eleva, prometendo-lhe o
ressurgimento, ora o despreza fazendo com que volte ao olvido.

Neste trabalho, busco novos aspectos do autor e de sua trajetdria, explorando textos no
geral desconhecidos e rigorosamente preservados de qualquer trabalho de andlise. Igualmente
procurei Angulos reconditos de obras mais visitadas como A lua vem da Asia e A Chuva Imével,
ndo porque almejasse a critica do ineditismo, mas simplesmente por ndo assentir com todas as
formas pelas quais o autor € visto e com os esteredtipos usualmente ofertados pela critica que o

alcancou.

Palavras-chave: Ficcao brasileira século XX; humor, iconoclastia, ateismo, rebeldia.
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ABSTRACT

Campos de Carvalho: Literature and the undefined loci of Brazilian fiction of the twentieth

century.

The history of literature is also the literary history of outside writers and work, hidden like they
are in a second level, lacking visibility. In Brazil, Walter Campos de Carvalho (1916-1998) is one
of these writers. His books showed up the Brazilian literary scene in the middle of the 20"
century, mainly due to the polemic and some incendiary diction it had to offer. Humor,
iconoclasm, atheism, problematic sexuality and anarchist spirit consecrated him like as one of the
most outspoken voices of the Brazilian modern fiction. His refutable mind mobilized a faithful
public of admirers — such a public that put him in a position we might well call Cult -, but also
contributed to the isolation that would lead to a break with the literature. Withdrawn in silence for
over thirty years, the writer was in a see-saw that would raise him, promising him resurgence,
then despise him making him return to oblivion. In this work I seek new aspects of Campos
literature and its history, exploring texts in general unknown and strictly preserved of any
analytical work. I also tried recondite angles on two of his more popular books A lua vem da Asia
and A Chuva Imovel, not because I craved a critique of originality, but simply for not assenting to
all the ways in which the author is seen an the stereotypes usually offered by critics that attained

him.

Keywords: 20" century Brazilian fiction; humor; iconoclasm; atheism; rebellion.
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INTRODUCAO



Esquecer e lembrar

A margem daqueles escritores que permanecem, atravessam geracdes e se tornam
candnicos, hd, naturalmente, os que nao resistem ao tempo e acabam esquecidos sem que nem
sempre haja justificativas razodveis a explicar por que se dissiparam. Contudo, dentre essas
vozes esquecidas haverd os casos ainda mais intrigantes, e que dizem respeito aqueles que,
impulsionando ainda mais as possibilidades da dissipagdo (em literatura muito mais freqiiente
que a canonizagdo) inexplicavelmente desdenham seus dotes e se calam, restando apenas como
presencas longinquas que o futuro somente retomard por for¢ca de circunstincias imprevistas,
normalmente pelo fato da atitude extrema da rentincia estimular a curiosidade. Na contramado do
esquecimento, ndo € raro que esses ausentes também facam prevalecer apelos de especulagao.
Parar de escrever pode, as vezes, chamar tanto a atencdo quanto escrever, € nao € incomum que
haja, na direc¢do do artista que troca a publicidade pelo isolamento, alguma inclina¢do veneranda.
Para certos olhares, o artista que se calou torna-se também uma voz venerdvel e a adesdo a sua
causa configura, mal disfarcadamente, uma enorme vontade salvacionista. Os que abracam sua
falta resistem em consentir o exilio voluntdrio ou mesmo o esgotamento da forca criativa e é
dificil discernir se € a expectativa do ressurgimento ou o proprio fascinio da decisdo imprevista
que desperta a devogao.

Dentre escritores brasileiros que cederam ao acaso e se calaram Walter Campos de
Carvalho (1916-1998) — ou apenas Campos de Carvalho, como preferia assinar — € um dos
casos mais chamativos e, costumeiramente, mais do que seu legado, € a decisdao do afastamento

que lhe rouba a aten¢do. Ha décadas ele estd como um “exemplo estranho daquele homem que,



de posse ilimitada de mestria, desdenha seu exercicio e prefere a inagdo e o siléncio”, como disse
Borges a respeito do poeta argentino Henrique Blanchs.'

Campos de Carvalho chamou a atencdo para o seu nome sobretudo a partir do final da
década de 1950 e meados do decénio posterior, ao publicar titulos que se fizeram notar
particularmente pelo estilo inusitado que os conduzia e pelo espirito polémico de que eram
portadores. Contudo, sua atividade literdria foi bastante breve, ndo chegando mesmo a atravessar
uma década. Se julgarmos conveniente marcar com rigor cronoldgico essa vivéncia, devemos
situa-la entre 1956 e 1964, embora o escritor tenha estado durante os anos 70 como cronista do
humoristico O Pasquim. Mesmo assim diriamos que ele, de fato, abandonou a literatura tdo logo
houvera publicado o romance O Picaro Bilgaro, em 1964. Se, porventura, desejarmos ser
minuciosos, podemos lembrar como derradeira investida a novela experimental-sentimental
intitulada Espantalho Habitado de Pdssaros, que foi publicada em uma antologia tematica da
Editora Civilizacdo Brasileira, de Enio Silveira, intitulada Os Dez Mandamentos (1965), da qual
participaram também Guilherme de Figueiredo, Carlos Heitor Cony, Jorge Amado, Jodo Antonio
entre outros.

Antes de O Piicaro Biilgaro, obra que, de fato, encerra o seu ciclo, o autor havia dado ao
publico trés outros romances (ou “novelas”, como ele proprio preferia classifica-las): A lua vem
da Asia (1956), Vaca de Nariz Sutil (1961) e A Chuva Imével (1964). Deixando que nos oriente
uma vontade expressa do autor, podemos dizer que os quatro titulos representam, em esséncia,
“toda obra de Campos de Carvalho™; livros personalissimos que o fizeram de seu autor, ainda que
para um publico restrito, mas bastante fiel, uma referéncia. Pela vocacdo libérrima das idéias e

pelo influxo de rebeldia que deles provém, chegaram a ocupar um lugar bastante particular no

" Quando Borges se ocupou do assunto, havia um quarto de século que Blanchs emudecera, depois de publicar “La
Urna” — livro que, para o autor das “Ruinas Circulares”, era “um dos melhores da literatura argentina”.
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cendrio da literatura brasileira de meados do século XX, cabendo-lhes, em certa medida, o epiteto
de cult, posicdo que talvez ainda hoje lhes caiba, apesar de passados dez anos de sua morte e
quase cinco décadas a contar da data de circulacdo de sua tltima contribui¢do em livro.

Mas a bibliografia de nosso autor ndo se restringe apenas aos titulos que o tornaram
razoavelmente visitado entre as décadas de 1950 e 1970. Bem antes de A Iua vem da Asia
(segundo ele sua “verdadeira estréia”, e, realmente, seu primeiro livro a alcangar alguma
notoriedade) publicara também Banda Forra (1941), misto de pequenos tratados cOmicos e/ou
crOnicas da vida cotidiana, e, posteriormente a este, Tribo, em 1954. Ambos ndo tiveram qualquer
audiéncia e foram mesmo supinamente rejeitados pelo proprio autor. O fato de que ele tenha
proibido a inclusdo desses titulos em uma Obra Reunida de Campos de Carvalho de 1995, bem
ilustra a conviccao de sua recusa. A propdsito, muito antes dessa negativa o escritor fazia notar
que sua atividade de criador deveria ser observada somente a partir de A lua vem da Asia. “Minha
literatura comeca realmente com A lua vem da Asia e qualquer leitor poderia perceber isso
facilmente. Se ainda coloco Tribo na relagao de minhas obras € apenas por honestidade para com
o leitor, o qual sempre me mereceu o maior respeito”.2 De qualquer forma, e ndo obstante a
expressa reticéncia, hd também na fortuna bibliografica de Campos de Carvalho uma série de
outros escritos dispersos, alguns sequer lembrados pelo escritor. E o que ocorre, por exemplo,
com o conto Os Trilhos, publicado na excelente revista Senhor, de Nahum Sirotsky, em janeiro
de 1960, o ja citado Espantalho Habitado de Pdssaros, a igualmente referida fortuna de escritos
esparsos vinda da contribui¢do mais ou menos regular no Pasquim, onde o autor esteve entre
1973 e 1977. Some-se a isto uma colec¢do de inéditos que datam dos anos 40 e 50, mas jamais

permitida a divulgacao.

2 . ., . 4. . . L.
Carta a Carlos Felipe Moisés, de 22 de Janeiro de 1965. Em outra ao critico, o escritor, como faria em vérias outras
ocasides, reiterava a irrevogabilidade da decisdo em relac@o aos livros anteriores a A lua vem da Asia.
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Assim Campos de Carvalho se manifestava em uma crénica do Pasquim, momento
imediatamente anterior ao abandono definitivo da pena e a reclusdo que o afastou por duas
décadas, posteriormente a qual reapareceu com a citada Obra Reunida de Campos de Carvalho,
mais um tributo que um renascimento: “Escrevo e rasgo, escrevo e rasgo, numa autocensura que
nada tem a ver com a burrice alheia. Tenho uma facilidade enorme de escrever e por isso mesmo
¢ que tenho tao poucos livros publicados”.

Como vemos, sdo palavras pouco factuais e que antes ilustram uma personalidade
literéria, por assim dizer, inconstante, na qual distinguimos, além da relacdo sempre dificil com o
proprio oficio de escrever, o hdbito contumaz de um filtro seletivo um pouco rabugento, que o
fazia reconhecer-se somente naquilo que passasse pelo crivo de suas preferéncias pessoais.
Também em carta enderecada ao mesmo correspondente Carlos Felipe Moisés, e cuja matéria
dizia respeito a novela que viria na antologia Os Dez Mandamentos, essa posi¢do ja se
demonstrava com clareza e pertinacia. “Em abril ou maio saird o volume Os Dez Mandamentos

com uma pequena novela minha [Espantalho Habitado de Pdssaros], alids mediocre. Digo

mediocre porque foi escrita depressa e sob encomenda, mea culpa, mea maxima culpa [grifo do

autor], € sob esse infame regime de trabalho ndo hd coisa que se salve. Para o futuro tratarei de
nio repetir a experiéncia”.3 Como vemos, antes que o siléncio o alcangasse, era grande a
disposi¢do de Campos de Carvalho em renegar-se, talvez manifestando, de antemao, que sua
literatura pudesse ser um bem fungivel.

Embora chancelado por um privilégio de propriedade o juizo do autor a respeito de sua

criacdo, apesar de contundente, talvez se ressinta de certa imprecisdo. Digo isto porque um

3 Carta a Carlos Felipe Moisés, data de 22 de janeiro de 1965. Cabe o adendo de que o autor nunca se manifestou
publicamente a respeito de Os Trilhos; nem para nega-lo, como costumeiramente fazia com Banda Forra e Tribo.
Talvez seja um indicio de que nem se lembrasse do conto. Mas isto ndo retira a for¢a do escrito em relacdo ao
conjunto significativo de sua obra



passar de olhos pelos textos que ele negou, fornece impressdo bem distinta daquela que o autor
propagandeava. Se tomarmos como exemplo especialmente Tribo logo veremos que “qualquer
leitor podera perceber facilmente”, usando aqui palavras do préoprio autor, que muito do que esta
como alicerce de A lua vem da Asia ji vem faturado naquela experiéncia de 1954. Quanto a isto,
ele préprio, normalmente um especialista em se contradizer, afirmou que 7ribo era “uma espécie
de resumo do que viria depois”. Positivamente, sdo palavras justas. Quando o escreveu, entre
janeiro e fevereiro de 1952, Campos de Carvalho projetou no livro os sinais essenciais de sua
literatura futura.

De qualquer forma, enquanto opinido, continuam a valer as impressdoes de Campos de
Carvalho a respeito de sua prdpria obra, e ndo deixa de ser legitima a convic¢do de que sua vida
literdria comece mesmo com A Iua vem da Asia. Com efeito, foi a partir dessa publicacio que ele
pode, de fato, sedimentar um estilo condizente com suas aspira¢des e amadurecer as escolhas que
em Tribo se demonstram mais ou menos de forma incipiente. Se alguma palavra ha para ser
antecipada a respeito da bibliografia de nosso autor, ela deve partir mesmo do livro de 1956.

No Pasquim, entre 1973 e 1977, em contribuigdes ora mais regulares, ora mais
descontinuas, Campos de Carvalho ensaiou a possibilidade de voltar a escrever livros, ocupacao
que, a rigor, havia interrompido em 1964, com a publicacdo de O Piicaro Biilgaro. Porém, apesar
de ter resultado um volume razodvel de textos, a passagem pelo semandrio restou como um
apéndice, feito de exercicios menores, ndo obstante representativos. Nao serd excessivo dizer que
o conjunto de textos do Pasquim é um aprecidvel legado, composto de varios bons momentos do
escritor. Porém, a experiéncia ndo foi suficiente para que o autor reconduzisse a mao. O desejo
confesso de retornar a literatura acabou ndo vingando e as cronicas do Pasquim ficaram apenas

como ultimo empenho, uma espécie de derradeira vida literaria. Depois disso, o afastamento.



Seu siléncio obtuso somente foi rompido em 1995, com a Obra Reunida de Campos de
Carvalho, e diria que apenas parcialmente, posto a coletinea figure mais como “um testemunho
do que houvera”; mais um documento que propriamente um revivificacdo. No momento em que
apareceu a Obra Reunida Campos de Carvalho estava proximo dos oitenta anos e a satde abalada
apenas lhe permitia ver novamente seus titulos prediletos em circulagdo. De qualquer forma, foi
com a Obra Reunida que o escritor reanimou a convivéncia com os admiradores de antanho e
também foi revelado a uma nova geracdo de leitores. Apds isto, o interesse por seus textos foi em
parte renovado, especialmente por intermédio de outras iniciativas, como o relancamento, em
edicoes individuais, de seus romances prediletos e também de uma parte das crOnicas que
escreveu para O Pasquim. Nesse sentido, a pequena antologia Cartas de Viagem e Qutras
Cronicas, publicada em 2006, ofertou, quase dez anos depois da morte do autor, aos leitores
atuais algo do que representou a colaboragdo de Campos de Carvalho no célebre periddico
humoristico.* Tanto o relangcamento dos principais livros de Campos de Carvalho, na Obra
Reunida e nas edi¢Oes individuais posteriores, quanto a edicdo de parte da fortuna do Pasquim,
nao ha duvida, sdo contribui¢des realmente dignas de apreco.

Relativamente ao lugar que Campos de Carvalho tem ocupado na literatura brasileira —
ou, como me referi no titulo deste trabalho, o “deslugar” —, podemos considerd-lo, em larga
medida, mais um entre vdrios escritores locais fora do grupo de autores reconhecidos pelas
instancias de recep¢do mais autorizadas; ou, se quisermos, pela “critica especializada”. Equivale,
naturalmente, dizer que estd afastado do cdnone. Sua trajetéria nao foi, e talvez continue nao
sendo, exatamente merecedora de aten¢do mais detida. Esse afastamento da critica tanto diz

respeito a primeira circulacdo de seus titulos quanto ao revival almejado pela Obra Reunida e

* CAMPOS de CARVALHO, Walter. Cartas de Viagem e Outras Crénicas, Rio de Janeiro, Editora José Olympio,
2006.



pelas reedicoes que se seguilram.5 Contudo, talvez seja importante lembrar que tal “isolamento”
nao é, certamente, uma exclusividade de nosso autor. Muitos serdo os escritores brasileiros que
compartilham essa posi¢cdo, e, se tomarmos como referéncia somente o periodo que abriga o
aparecimento de Campos de Carvalho, veremos esquecidos ou desdenhados que, sozinhos,
representam uma constelacdo de excepcionais talentos, muitos dos quais superam em qualidades
o autor.

O mundo das coisas literdrias tem a sua propria logica, tanto quanto possua suas
incongruéncias; e ndo sera por elas que deixard de seguir seu curso. Autores de talento que restam
descurados sdo uma parte do jogo de regras instaveis sob o qual se d4 a recepc¢ao literdria e, como
sabemos, a propria definicdo do que seja o valor em literatura estard sempre submetida a
poténcias instdveis. Por isso, o problema dos escritores outsiders continuard sendo um capitulo
demasiado complexo, restando-nos apenas torcer para que algo possa mudar no decurso dos anos.

Se, por um lado, ha aqueles motivos mais ortodoxos que costumam contribuir para afastar
um autor ou uma obra (falo daqueles casos notérios que envolvem recusas de ordem politica,
religiosa, moral e das interdigcdes provenientes desses quadrantes), ou mesmo as reticéncias
provenientes de razOes mais intrinsecas, como o fato de haver literaturas fungiveis ou
simplesmente ruins, ha, por outro lado, resisténcias sempre mais obscuras, € que obscuras tendem
a continuar, pelo menos até o instante em que algo de imprevisto ocorra. Mas isto ndo € suficiente
para que desconsideremos que muito do que diz respeito aos processos de obscurecimento de um
artista vem como resultado de uma cultura critica movida por um espirito restrito. Naturalmente
que sdo os animos da critica que, em boa parte, definem o que serd objeto de adesao ou de recusa.

Todavia, essas opcdes nada t€ém a ver com eficiéncia ou brilho dos criticos, sendo, por vezes,

5 r . . . y . , .

Quando anoto “critica autorizada”, referindo-me aos que podemos chamar “criticos notaveis” refiro-me a uma
critica também “candnica”, sem que a afirmagdo signifique desmerecimento aqueles que tém se ocupado da analise
do autor e muitos menos desaten¢do a estudiosos de notdrio saber que chegaram a escrever sobre o autor.
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mais uma questdo de método que de desdém. Certas culturas criticas elegem transitar em campo
preferencialmente mais exiguo — ou menos “catalografico”, se ¢ que o termo se enquadra —,
nao obstante o fato de que, ao se ocuparem exclusivamente de determinada selecdo de (poucos)
objetos, a0 mesmo tempo em que produzem riqueza, geram, as vezes, variacdes sobre o mesmo
tema e, em alguns casos, hiperinflacdo de idéias. Se, por um lado, a concentracdo em torno de
objetos selecionados a dedo abrilhanta o edificio dos notdveis, tanto quanto aumenta as
possibilidades de uma prospeccao mais forte, por outro, haverd o inevitavel pendor exclusivista
em forma de monocultura literaria. Embora ndo sejam, por definicdo, pobres, os caminhos da
critica monolitica s3o, evidentemente, fechados. Além de Campos de Carvalho, muitos outros
autores esquecidos, poderiam perfeitamente corroborar o pressuposto.

Além, naturalmente, dos titulos que representam, por assim dizer, a obra principal de
Campos de Carvalho (os quatro romances aqui ja citados e selecionados pelo proprio autor como
representantes fidedignos de seu estilo para compor a Obra Reunida), desde que estabeleci o
corpus que seria a base deste trabalho um aspecto particular do conjunto de documentos
referentes ao escritor chamou-me a atencdo. Refiro-me a fortuna de textos posicionados
contiguamente a essa obra mais visitada do autor. Sempre me pareceu curioso o fato desse acervo
ser pouco citado, ou, fazendo valer o rigor dos fatos, plenamente ignorado, mesmo por aqueles
que, como estudiosos, ocupam-se da obra. Como ja disse, todos os que conhecem a trajetdria do
autor (apesar de ndo serem tantos assim) sabem que o aspecto incomodo e particularmente
intrigante que o envolve € o problema do siléncio, ou, para muitos, o siléncio para o qual ele foi
empurrado. Quanto a isto, talvez nem seja preciso lembrar que ndo hd um sé analista que deixe de
se referir ao fato e que muitos dele se valem para trazer a luz supostas injusticas em relacdo ao
escritor ou mesmo ‘“desmascarar” aquilo que preferem classificar como uma sobrangaria da

critica. Tornou-se, entre os poucos que se dedicam ao exame da obra e da trajetéria de Campos de
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Carvalho, um consenso a tese de que o obscurecimento € resultado ndo s6 da arrogincia (ou
inaptidao) dos criticos, mas também de uma hostilidade calculada. Jorge Amado, por exemplo,
fez escola ao afirmar que o escritor resultou como “vitima de todas as perseguicoes politicas da
direita ¢ da esquerda”.® A afirmacdo, pelo menos a mim parece, é de tal forma inquietante, até
pela contundéncia, que reclama, por si — e sobretudo aos que se ocupam dos estudos da
literatura brasileira de meados do século XX, particularmente aquela literatura avizinhada ao
periodo da ditadura militar —, atencdo e esfor¢co de investigacdo. Naturalmente que, em
momento oportuno deste trabalho, ela figurard como objeto de meu interesse. Todavia, por ora,
desejo apenas referir-me a algo que, subjacentemente ao interesse dos comentadores em apontar
o descuido da critica em relacdo ao autor, parece-me, em esséncia, uma contradi¢ao.

Descurado ja na obra primaz, Campos de Carvalho sofre igualmente o gravame da
obscuridade extrema quando se trata dos textos laterais que assinou, o que torna ainda mais
perturbadora a sua condi¢do de lidimo participante da galeria dos esquecidos. Quando tomamos
como parametro de reflexdo o que aqui chamarei de “obra contigua” do autor — esta, sim,
aprisionada em total anonimato — e a disposic@o dos que se ocupam do escritor em relacao a ela,
vemos que o abandono € mesmo superlativo. Se a obra principal ja € pouco visitada,
constituindo-se como patrimonio restrito a poucos leitores diletantes e também poucos
especialistas — e todos estdo de acordo com isto —, a producdo contigua ressente-se de uma
desatencdo que € total, fato que constitui uma dupla auséncia em relacdo ao autor. Mesmo as
vozes que vieram, sobretudo apds a Obra Reunida, eloqiientemente em defesa das qualidades da
literatura de Campos de Carvalho — até mesmos os que se propuseram como membros de uma

“confraria Campos de Carvalho” (o termo ¢ do escritor Nelson de Oliveira, freqiiente comentador

5 AMADO, Jorge. José Olympio e Campos de Carvalho, singulares. Prefacio a Obra Reunida de Campos de
Carvalho. In: CAMPOS de CARVALHO, Walter. Obra Reunida de Campos de Carvalho. Rio de Janeiro, Editora
José Olympio, 1995, p.13.
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e dedicado divulgador do autor) — deram de ombros a esse acervo, e ele, continua jazendo em
sua obscuridade, atado as primeiras formas de circulacdo perdidas ja no tempo. De fato, trata-se
de uma incoeréncia.

Mas, para que ndo sejamos totalmente injustos, talvez haja uma justificativa para tanto. E
provavel que a vontade declarada do préprio escritor tenha influenciado decisivamente os animos
de quase todos os seus comentadores, conduzindo-lhes, até certo ponto despoticamente, as
preferéncias do autor. Como sabemos, o desejo de Campos de Carvalho em proscrever algumas
obras de sua bibliografia foi, mais que um empenho, uma obstina¢do, o que fez com que nunca
escondesse o desconfortos em relagdo a alguns de seus escritos. Relativamente a isto, chegava
mesmo a rogar que seus admiradores seguissem-lhe o caminho. Um exemplo convincente estd
em carta enviada a Carlos Felipe Moisés, ja em 1965, onde o escritor assim se pronunciava:
“Peco que guarde sem ler [grifo do autor] 0 exemplar de Tribo que vocé diz ter comprado”.
Especialmente porque enderecada a um critico, a suplica, a meu ver, sempre soard ingénua; tanto
quanto possa soar um pouco fora de lugar eventuais adesdes ticitas, sobretudo se vém da parte de
analistas. Creio que, aos interesses da andlise, os arroubos de afeicdo ou de fidelidade ndo devam
sempre se impor. A vontade do criador e os empenhos dos analistas talvez ndo sejam,
necessariamente, for¢as interdependentes.

Visto isso, ndo ha razdo para negar que, sob muitos aspectos, o trabalho que apresento é
também uma forma de ““contrariar o autor” que escolhi e do qual pretendo me ocupar em chave
tedrica. Se aqui me ocuparei de alguns textos literalmente proscritos pelo escritor — alguns dos
quais a simples possibilidade de serem lidos, a julgar pela correspondéncia com um critico,
apavorava-o —, e de outros aos quais ele, ao que tudo indica, baniu da memoria, por que nao
dizer que o método dissente da vontade do escritor? A julgar pela l6gica, ndo ha duvida de que

ele proprio reprovasse duramente esse interesse e talvez visse nisso uma espécie de “trai¢ao”,
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vinda, infelizmente, de um seu leitor. Claro, a possibilidade é de todo confortavel, especialmente
para quem, embora ndo faca parte de qualquer confraria, confessadamente admira a obra de
Campos de Carvalho e deseja honrar sua memoria e qualidades, mesmo reconhecendo-o como
um autor menor, porém de grandes qualidades.

Mas algumas razdes podem (talvez) atenuar a gravidade da transgressdo que anuncio ou
mesmo justificd-la, ainda que parcialmente. H4 nos “textos marginais” de Campos de Carvalho
(e, aqui, o adjetivo vem no sentido de “obra que resta lateralmente”, nunca no sentido de
categoria estética) escritos que ele prezava e que somente as desventuras do acaso impediram-no
de vé-los publicados e lidos como parte representativa de seu estilo. Exemplo categorico € a
colecdo do Pasquim aqui ja citada. Depois, hd também textos aos quais o autor jamais se referiu,
nem sequer para, como de habito, renegar (€ o caso, por exemplo, do conto Os Trilhos).. De
qualquer forma, digo que, se insoléncia houve em relagdo ao desejo do autor, ela veio sempre do
pesquisador e da curiosidade necessdria a pesquisa. Jorge Luis Borges dizia que "os criticos t€ém
menos interesse pela arte que pela histéria da arte; pela efetiva obtengdo de uma beleza que por
sua temeraria busca”. Lendo-o, sob critério bastante pessoal, digo que desejei, ao revirar os textos
contiguos de Campos de Carvalho — o “quarto de badulaques” do escritor, caso valha a metafora
— vi ali tanto a oportunidade (profanadora?) de ‘“outros suportes”, tanto quanto uma beleza que,
na maioria das vezes, o proprio autor escondeu ou desprezou.’” Como disse, vejo a “obra
contigua” de nosso autor como preciosidade esquecida em uma espécie de “quarto de despejo”,
um aposento timidamente aconchegado ao edificio principal, que é sua obra mais visitada e

comentada, porém muito util a pesquisa. Nesse comodo, a meu ver, combinam-se, numa

7 N . .

Em Campos de Carvalho: inéditos, dispersos e renegados procurei tratar desse embate entre a vontade do autor em
dirigir o destino das obras que d4 ao publico e a atividade do pesquisador que, muitas vezes, contraria os desejos
mais legitimos de autoria.
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desordem estrepitosa e cativante, os cacos que o autor deixou pelo caminho, em forma de
pequena porém vibrante cole¢ao de escritos.

Desse conjunto de escritos contiguos constam os ja citados Banda Forra (1941) e Tribo
(1954), hoje raridades editoriais; um capitulo descartado que nio constou da versdo final de
Vaca de Nariz Sutil, mas que foi antecipado ao Jornal de Letras, dos irmaos Condé, em maio de
1958 (trés anos antes da edicdo principe da novela); as cronicas e cartas publicadas no Pasquim;
o conto Os Trilhos; a novela Espantalho Habitado de Pdssaros; um artigo publicado no periddico
anarquista A Plebe em 1937, quando o autor tinha apenas 17 anos; além de escritos inéditos
produzidos entre o final dos anos 40 e o inicio dos anos 50. Desde que os compilei, pareceram-
me dignos de atencdo. Também o fato de reunir uma bibliografia rigorosamente preservada de
estudos criticos estimulou-me o interesse. Quanto a isto, lembro que, excecao feita a Tribo, ndao
ha qualquer esforco de interpretacdo na dire¢cdo de nenhum desses textos. Quando alguma
referéncia hé, de parte de comentadores especializados, aparece de forma apenas tangencial e/ou
denominativa. Menor ou maior, penso que seja razoavel, quando perscrutamos uma obra, que a
perscrutemos por inteiro.

Mas h4 ainda outras motivagdes que me levaram a buscar a obra contigua. O conjunto, em
sua maior parte, nunca deixard de enobrecer seu autor, revelando, aqui e ali, um artista de
excelentes predicados ou, pelo menos, como disse Fausto Cunha do préprio Campos de Carvalho,
alguém que “buscava com probidade o proprio caminho”. Serdo tais textos, a meu ver,
principalmente aos interessados em uma leitura especializada do escritor, matéria tanto
perdurdvel quanto necessdria.

Naturalmente que a recusa ou a adesdo a certos objetos depende muito do animo com o
qual nos dirigimos a eles. Quem dita as regras, a mim parece, € o espirito com o qual defrontamos

os “quartos de badulaques” que se nos oferecem vida em fora. Se estamos dispostos a crer que os
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mesmos escondem segredos valiosos, acabamos, vez por outra, bem recompensados. No “quarto
de despejo” de Campos de Carvalho julgo ter encontrado utensilios esquecidos, mas muito
valorosos a melhor compreensao do autor e, por que nao dizer, de parte da literatura brasileira de
meados do século XX. A busca de documentos extraviados, de fontes absconditas, de registros
inexplorados — fato nao muito comum em pesquisas que se ocupam de autores mais
contemporianeos — afigurou-se-me um trabalho desafiador e prazeroso, mesmo quando os
empenhos ndo confirmaram resultados plenamente satisfatérios. No geral, as boas recompensas
foram maiores que as decepg¢des. Entre as melhores estard sempre a convivéncia com a Sra. Lygia
Rosa de Carvalho, esposa do escritor, € com quem tive muitas horas de conversas a respeito de
nosso autor.

E, pelo menos em termos gerais, razoavelmente claro que o simples alcance da obra
lateral de um escritor ou a mera compilacdo de uma fortuna contigua ndo €, por si, a garantia de
um trabalho de andlise de qualidade nem tampouco a comprovacdo que a partir disso esse ou
aquele autor serd visitado com melhor tino. Igualmente ndo faz parte do conjunto de diretrizes
que guiaram o trabalho a pretensdo de que, a partir do que aqui vai, um novo Campos de
Carvalho, diferente daquele que nos apresentam os estudiosos e comentadores que se dispuseram
a averiguar sua obra, estard por vir. Se tais veleidades transparecerem serd mais pelo mau
gerenciamento dos objetivos que pela vitdria das intengdes. Penso ter me esforcado para deixar
claro que a inclusdo da fortuna de textos paralelos a obra principal (ou predileta) do autor veio no
sentido, principalmente, de trés vocagdes: 1°) o interesse por um conjunto do qual fazem parte
experiéncias que permanecem preservadas, sobretudo dos esforcos de analisas e, naturalmente,
desconhecidas do publico leitor; 2°) o interesse pelo didlogo que porventura essa obra contigua
possa estabelecer com os textos principais do autor, particularmente no sentido de eventuais

lentes de leitura que ofertem; 3°) por fim, a crenca na autonomia com a qual um analista, por
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modestos que sejam os seus predicados, pode caminhar ao redor de seu objeto de interesse.
Quanto a obra contigua, ndo serdo outros os objetivos deste estudo. Se outros propdsitos
resultarem, virdo como sucedaneos naturais dos que exponho ja de inicio.

Relativamente a fortuna critica do escritor, particularmente a critica mais atual — que
nomearei aqui “segunda critica de Campos de Carvalho” — e cuja origem se encontra no
momento posterior a republicagdo dos principais titulos do autor em 1995, também serd
merecedora de aten¢do. Como divirjo de muitas posicdes defendidas pelos comentadores,
estudiosos e criticos atuais de Campos de Carvalho — o que, por si sO, ndo significa que nao
sejam justas ou acertadas suas formas de ver —, julguei que fosse um dever ético abordar
questdes relacionadas a essas formas de recep¢do, sobretudo marcando com clareza o que
exatamente me coloca em posi¢do de dissentimento. Ressalte-se, claro, que o fato de ter visdo
divergente em relacdo a outras vozes nao procede sendo do campo tedrico, particularmente dos
critérios de andlise. Refiro-me expressamente a existéncia do que vejo como uma ‘“critica
mitificadora” em torno da obra de Campos de Carvalho e, igualmente, em torno de sua figura.
Como disse a professora Leyla Perrone-Moisés em conhecido estudo sobre Lautréamont, trata-se,
a mitificagdo, de um posicionamento que se demonstra como “um desservigo a critica” e aos
proprios autores que dela sdo alvo.

Para além da mitificacdo, e um pouco aparentada dela, estd a insisténcia com que se
investe na imagem do artista excéntrico, digno de epitetos como “visionario”, “louco genial”,
“louco de pedra” (como dele disse hd pouco um comentador, e em chave de elogio). Este rétulo
de excentricidade, é bem verdade, acompanhou Campos de Carvalho desde o inicio e até por
intermédio de sua prépria contribuicdo. Retomo as palavras de Leyla Perrone-Moysés, e, por
extensdo os conceitos de Etiemble, para afirmar que, filha da mitificacdo, a estereotipia nunca

serda um bom contributo.
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Em relacdo ao mesmo assunto, creio que seja procedente verificar também a insisténcia
com que se projeta a idéia do escritor injusticado; disposi¢do que, claro, estd em pé de igualdade
com a recorréncia com que se clama a imediata reparagao das injusticas. Penso, realmente, que
esses excessos brotam muitas vezes do personalismo com que os comentadores se direcionam aos
objetos que escolhem, normalmente disputando com eles o primado da atenc@o. Desnecessario
dizer que parece haver em tudo isto o dedo do espirito mercantil dominante, que a tudo quer
transformar em espetaculo.

Naturalmente que a associacio desses problemas a proposi¢ao metodoldgica inicial impde
alguma verificacdo da recepgio critica do autor a partir do aparecimento de A lua vem da Asia
(1956), ou, se quisermos, a verificagdo da “primeira critica de Campos de Carvalho”. Nao
haveria sentido falar da segunda critica sem passar pela primeira. Embora constituida
exclusivamente pela critica de jornal, que ¢ “a critica do imediatismo e do carater social”,
segundo Leyla Perrone-Moisés, hd uma razodvel fortuna critica contemporanea a primeira
circulacdo dos livros de Campos de Carvalho. Porque € numericamente significativa, ndo ha
razdo para que ndo tenha sido ainda ordenada. Igualmente, hd nessa fortuna questdes especificas
que devem ser tratadas de forma mais cautelosa, evitando juizos incompativeis com o conteido
de fontes originais. Pelo menos € esta a impressdo que certas posi¢cdes como a de Antonio Prata
no jornal O Estado de Sdo Paulo suscitam: “Sérgio Milliet viu em Campos de Carvalho um
grande escritor”.® Nio €, certamente, ao mesmo Sérgio Milliet que escreveu (somente uma vez)
sobre Campos de Carvalho que o comentador se refere.

Entre o primeiro livro de Campos de Carvalho, surgido em 1941, e o dltimo, em 1964,
somando-se a isto os trés anos no Pasquim ja no inicio dos anos 70, estdo pouco mais de trés

decénios, periodo no qual o pais assistiu a uma sucessdo de acontecimentos capitais e agudas

8 Jornal O Estado de Sao Paulo, edi¢do de Sdbado, 11 de Abril de 1998.
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transformacdes. Do Estado Novo de Vargas ao golpe militar de 1964 — desencadeador do
trauma sem precedentes que a ditadura militar representou —, passando pela utopia
desenvolvimentista dos anos JK, muita d4gua correu sob a ponte e a obra de Campos de Carvalho
ndo estd alijada desse fundo processo, posto seja, ainda que em medida pouco definida, dic¢io
atada também a seu tempo. Apesar de nao pretender como suporte Unico de minha andlise a
premissa de que os livros de Campos de Carvalho tenham na mimese seus vinculos preferenciais
— mimese aqui no sentido restrito de recriacdo da realidade —, ndo pretendo anuir com o
pressuposto de que sejam totalmente desembaragados da historicidade que os contém, como €
praxe que se defenda. Penso que os esfor¢os para afastar a literatura da historicidade de que ela é
também elemento intercambidvel — e isto estad longe de ocorrer apenas com Campos de Carvalho
— tornaram-se j4 um modismo; uma forma mal disfarcada de certa linhagem critica cuja soberba
em relagcdo a vida social, a historia e ao sentido de coletividade ndo esconde o reacionarismo de
que € sectaria. Campos de Carvalho acompanhou momentos de profundas transformac¢des na
sociedade brasileira e sua obra reflete com muita propriedade a experiéncia geral do panorama no
qual estd encerrada. Naturalmente que nao almejo ser mais lukacsiano que Lukécs, porém
pretendo defender, em relacdo a obra aqui enfocada, a inclusdo de um ponto de vista que Lukécs
expressou: “Sejam quais forem o ponto de partida duma obra literdria, o seu tema concreto, o
objetivo a que ela visa diretamente, etc., a sua esséncia mais profunda exprime-se sempre por esta
pergunta: O que ¢ o homem?” Isto, evidentemente, ndo quer dizer que o que pretendo aprisionar
o debate num historicismo intransigente. A for¢a ontoldgica defendida por Lukdcs — empenhada
em dizer que toda autenticidade da arte estd no fato dela ndo se encontrar dissociada da
experiéncia histérica a conduzir o homem social — se aplica perfeitamente a investigacdo de um
escritor como Campos de Carvalho, mesmo que se repita a exaustao a tese de que isto nada tem a

ver com ele.
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Penso que seja necessdria alguma referéncia a aspectos que servirdo como suporte para
muitas das proposicdes apresentadas ao longo deste estudo. Dentre muitos, refiro-me
particularmente dois problemas. De um lado, a recep¢do negativa do escritor, desde o
aparecimento de A lua vem da Asia; depois, a questdo da localizagdo de um principio do qual a
obra parece ser portadora: sua vocacdo anarquista como nucleo essencial. Aqui, ndo se tratra de
invocar o “anarquismo” em seu sentido genérico e sim em sua organicidade. Na acepc¢do que liga
0 anarquismo ao conjunto de principios, por exemplo, da “Sensibilidade Individualista” — aquele
Individualismo Sensivel preconizado no pensamento de um Georges Palantes, cujos principios o
autor elaborou teoricamente no ultimo capitulo de La sensibilité individualiste (“‘Anarchisme et
individualisme”) —, tanto quanto no sentido “utopista” dos anarquistas, mediado por Karl
Mannheim Karl Manheeim em Ideologia e Utopia. Campos de Carvalho € um notorio utopista,
individualista sensivel e anarquista — porém creio que essas classificagdes somente terdo sentido
se vierem amparadas pela historicidade a que remetem. E o que buscarei fazer.

Também a j4 referida relacio nem sempre serena do escritor com as instincias de
recepg¢do a partir do final dos anos 50 reclamard atengdo em muitos momentos deste escrito. Sob
esse ponto de vista, falar a respeito do autor €, necessariamente, falar da instabilidade de animos
em sua direcdo. Na literatura brasileira mais contemporanea ndo ha duvida de que Campos de
Carvalho esteja entre aqueles cujo didlogo com o aparelho critico foi bastante desencontrado.
Isto, a meu ver, ocorreu por varios motivos, dentre os quais se encontram razdes que tém lugar
naquela zona de conflito determinada por categorias nem sempre faceis de serem avaliadas. Em
relacdo a isto teremos, claro, de parte da critica as formas nem sempre integras de negar, ainda
que nem todas as vozes que se puseram em discordancia tenham se movido pela impostura.
Quanto a isto cabe aqui um adendo: nem todas as recusas sofrem o mal da pusilanimidade.

Algumas das mais duras criticas a obra do escritor combatem em honrado terreno, bastando que
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citemos dois exemplos. Dois criticos cuja orientacdo ideoldgica absolutamente contraposta nio
impediu a recusa vigorosa, mas honesta, dos propdsitos do autor. Sdo eles Wilson Martins e
Fausto Cunha; este tltimo amigo pessoal de Campos de Carvalho, pelo menos até 0 momento em
que escreveu um contundente artigo apontando Vaca de Nariz Sutil como uma tentativa falhada.
O posicionamento de ambos é apenas o de quem quer externar sua discordancia no campo
especifico das demandas estéticas, do valor literdrio ou algo que o valha. Nunca movidos por
moralismos tolos ou, pior, por beatices. Todavia, independente desse combate honesto ao qual me
refiro, sempre h4 também o outro lado. E, pelo menos, o que faz entender Jorge Amado, que,
sempre que pdde, apontou uma hostilidade calculada e uma movimentacao pusilanime na dire¢dao
de Campos de Carvalho.

Em importante preficio que constou da edi¢do francesa La lune vinte d’Asie (Albin
Michel, 1976), o escritor baiano externou incisivamente sua reprovacdo a critica brasileira,
fazendo ressaltar a posicdo coercitiva em relacdo a Campos de Carvalho, sobretudo por
intermédio de um siléncio desleal. Duas décadas depois, ao apresentar a Obra Reunida, , Jorge
Amado voltou a carga e apontou no ecritor uma “vitima de todas as perseguicOes da direita e da
esquerda”. A frase tornou-se um veredicto, ensejando mesmo depoimentos que, de tdo
contundentes, parecem verdadeiros. Em momento oportuno deste estudo pretendo alguma palavra
sobre o problema, apesar de ja té-lo, a0 menos parcialmente, tratado em Campos de Carvalho:
inéditos, dispersos e renegados.

Com efeito, o que indica a pesquisa de fontes secunddrias contemporineas ao
aparecimento dos livros de Campos de Carvalho, sobretudo A lua vem da Asia, é a existéncia de
um vozerio em torno do autor. Varios sao os analistas e articulistas que se referem a polémica e a
inquietacdo que o escritor vinha causando. Durante o ano de 1957, nos veiculos de imprensa

especializada, nao foi assunto a figurar em um sé comentario. Em 1961, ao fazer do escritor tema
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de um dos capitulos de Escritores também personagens (curiosamente Fausto Cunha também
figurou no livro), a jornalista e cronista Eneida também reafirmava o burburinho em torno de
Campos de Carvalho ao tempo de A lua vem da Asia. Naturalmente que toda essa movimentagdo
serd objeto de interesse deste estudo. Por agora, somente adianto aspectos pontuais da questao.
Claro que quem 1& A Iua vem da Asia e também as outras obras do escritor logo ird notar
que a possibilidade de uma indisposi¢do em sua dire¢cdo ndo contradiria a tendéncia geral de
nossa cultura social, que € sabidamente reaciondria. Se houve, o burburinho que atingiu o autor e
o esforco para defenestra-lo do seleto clube dos escritores dignos de atengdo estes vieram,
certamente, de nossos “tesouros de bestice rural”, como disse Roberto Schwarz. E bem possivel
que as coisas possam mesmo ter se dado num patamar de desdouro e que Campos de Carvalho
tenha sofrido os efeitos das mesquinharias tdo conhecidas dos moralistas. A propdsito, esta € uma
constante no mundo da literatura e nem precisariamos invocar exemplos confirmadores. De
qualquer forma, € dificil resistir a tentacdo de lembrar o conhecido escrito de Leon Bloy a
respeito de Maldoror (e de Lautréamont) — “o autor morreu no claustro de um hospicio e isto é
tudo que sabemos dele (...) € um alienado que fala, o mais deplordvel, o mais esfarrapado dos
loucos” —, informag@o que seria logo desmasscarada. Dessa maneira, a inexisténcia do concreto
— criticos que tivessem vindo a publico para hostilizar o escritor deletério —, por si s6, nao
conclui pela supressdo do possivel. Nao é improvavel que todo o descrédito na direcdo de
Campos de Carvalho tenha se dado a socapa, posto que a pena fina do donaire pode perfeitamente
dissimular, como faz costumeiramente, a sentenca dura da verrina. Novamente afirmo que quem
primeiro pode ter cumprido esse papel foi Sérgio Milliet, através de seu artigo sobre A lua vem da
Asia. Certamente Milliet foi um dos primeiros, sendio o primeiro, a se ocupar do livro. Junte-se a
isto o fato de que, na primeira critica, tenha sido, ao lado de Fausto Cunha, um dos poucos

notdveis a dedicar atencao ao escritor. Diferentemente do que ocorrera com F. Cunha, a critica de
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Milliet é uma critica de alguma tergiversacdo e a semente que plantou — o problema da arte e da
loucura — foi, a meu ver, determinante para a estereotipia em relacao ao autor. Nao € necessario
dizer da influéncia e prestigio desfrutados por Milliet. Mas, como j4 disse de outros temas, este é

um assunto para ser tratado mais detalhadamente e em instante oportuno.
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CAPITULO I

Campos de Carvalho na literatura: a estranha maquina desvirada
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Preliminares

Neste capitulo, que dividirei em trés momentos, elejo, igualmente, trés objetivos a serem
pensados:

1°) a descricdo tantos das escolhas quanto dos problemas fundamentais presentes na
bibliografia preferencial do autor, ou seja, aqueles livros que o préprio autor julgava como
representantes fidedignos de seu estilo e propdsitos — num primeiro momento me ocuparei dos
quatro titulos circulantes entre 1956 e 1964, os mesmos que foram reunidos e republicados em
1995 sob o titulo de Obra Reunida de Campos de Carvalho.

2°) Posteriormente uso o0 mesmo procedimento anteriormente descrito, porém aplicado aos
livros e a alguns esparsos que figuram lateralmente a obra principal, seja porque foram recusados
pelo autor, seja porque restaram esquecidos, apenas como experiéncias que ndo tiveram lugar na
bibliografia principal. Incluo nesse rol Banda Forra (1941); Tribo (1954); o conto Os Trilhos
(1960) e a novela experimental-sentimental Espantalho Habitado de Pdssaros (1965). Também
neste movimento faco uma répida descricdo da atuacdo de Campos de Carvalho no semanario
carioca O Pasquim, onde o autor permaneceu, como cronista, entre os anos de 1973 e 1977,
assinando duas colunas: As Cartas do Campos de Carvalho e, posteriormente, Os Anais do
Campos de Carvalho.

Penso que, sob esses critérios de organizacdo, possa fornecer, como sugere o titulo do
capitulo, uma incursao pela atividade criadora de Campos de Carvalho, ou ainda, um pouco de

seu caminho na literatura.

Stimula bibliografica segundo as preferéncias do autor

A lua vem da Asia (1956)
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A lua vem da Asia foi o titulo que efetivamente projetou o nome de Campos de Carvalho a
um publico leitor mais amplo. Todavia, o livro nunca alcangou exatamente a condicdo de best
seller, que ja lhe foi atribuida, e sua histéria editorial passa bem longe disso.” Editado pela José
Olympio em 1956, provavelmente teve tiragem reduzida e logo desapareceu das livrarias. O
préprio autor se manifestou a respeito da dificuldade de encontrar um exemplar do romance ja no
comego dos anos 60: “Infelizmente ndo tenho nenhum exemplar de ‘A Lua Vem da Asia’ para
lhe mandar [a Carlos Felipe Moisés]. Quando estive em Sao Paulo, em maio tltimo, encontrei um
exemplar na ‘Livraria do Povo’, aquele sebo da Praca Jodo Mendes, e comprei-o para oferecer a
um amigo. E possivel que 14 ainda exista um exemplar, ou em outro sebo qualquer — pois a
edi¢do estd realmente esgotada e nem aqui no Rio consigo achd-lo”.

Somente nove anos depois da primeira tiragem o texto ganhou segunda impressao, a cargo
dessa vez de José Alvaro Editor, selo editorial bem mais modesto.'® Ainda que ocupando aquele
perfil de livro para poucos leitores, contando somente duas edi¢des em vinte anos, ganhou, em
1976, traducdo francesa, pela Albin Michel, com tradugdo de Alice Raillard e prefacio de Jorge
Amado."

Provido de solugdes inusitadas, sempre amparadas pelo non sens e pelo humor desabrido

e delirante, o romance € o soliloquio de um protagonista que se encontra em um estranho “hotel”

° Em matéria sobre Campos de Carvalho e o reaparecimento do escritor com a Obra Reunida, o jornal O Estado de
Sdo Paulo, em seu Caderno 2, estampou a manchete “Best Sellers dos anos 50 e 60 sdo reeditados”.

' Todos os livros que o autor assinou posteriormente tiveram edicio principe na Civilizagdo Brasileira, de Enio
Silveira. Na Civilizacdo, somente Vaca de Nariz Sutil mereceu 2* edi¢do, em 1971. A 3? edicdo, em 1978, saiu pela
Codecri, do Pasquim, editora que também conduziu a 3* e a 4* edi¢des de A lua vem da Asia, respectivamente em
1977 e 1984.

' CAMPOS de CARVALHO, Walter. La lune vient d’Asie, trad. fr. Alice Raillard, Paris, Albin Michel Editor, 1976.
Noticiam o préprio Jorge Amado (no prefacio da Obra Reunida) e também notas avulsas do Magazine Littéraire e
das Nouvelles Littéraires que o romance teve boa acolhida na Franca. Em 54 anos de vida, A lua vem da Asia
alcangou cinco edi¢des no Brasil e uma no exterior.
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do qual ndo consegue sair. Desse ponto fixo o narrador-personagem compde toda matéria com a
qual prové o conteido do que julgamos ser um didrio.

Presumo que aqui me encontro aproximadamente had uns vinte anos, ou uns cinco pelo
menos, pois j4 me habituei com a cama, as cadeiras e a mesinha-de-cabeceira, € ndo sou de me
habituar muito depressa com as coisas. Eu poderia, bem sei, perguntar ao criado ou a criada que
me servem todos os dias, ou mesmo ao proprio gerente do hotel, ou ainda a sua jovem esposa tdo

loucad e jé tdo vesga, o tempo exato em que aqui me encontro € 0 més € 0 ano em que porventura

. . . 12
estamos vivendo nesta fria noite de chuva”.

A trama, por assim dizer, é uma pseudobiografia de um her6i bufdo, prodiga em
invengdes. O “hotel” ¢ um claustro burlesco e os funcionarios se assemelham a sentinelas
risiveis. O maitre ministra sopas € banhos aos hdospedes; o gerente € um aficionado por disciplina
e horérios; a esposa do gerente aplica furibundas injecdes de um “soro da juventude” aos
hospedes. Para “evitar ladrdes”, o edifico ¢ provido de grades. Ao diario o narrador passa tudo o
que lhe da na veneta. “Aos dezesseis anos matei meu professor de Ldgica. Invocando a legitima
defesa — e qual defesa seria mais legitima? — logrei ser absolvido por 5 votos contra 2, e fui
morar sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha estado em Paris” é o que anota ele logo na
abertura dos “registros”.

A certa altura, o herdi tagarela que o “hotel” ndo é exatamente um hotel e sim um “campo
de concentra¢do”. O leitor ja intuiu que se trata na verdade de um hospicio. Desde o principio
sabe que estd as voltas com uma aventura que brota da mente de um alienado e ndo precisard
avancar muito para concluir por outro lugar comum: o trudio de A lua vem da Asia, apesar de

louco, é muito mais licido do que todos os que se julgam sébrios e que assim sdo reconhecidos

'2 CAMPOS de CARVALHO, Walter. Obra reunida de Campos de Carvalho, Rio de Janeiro, Editora José Olympio,
1995, p. 63.
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pela sociedade. A idéia de que haja mais loucos fora do hospicio do que dentro é algo bastante
conhecido e dela a literatura ja se valeu em muitos momentos.

A estratégia de compor o livro a partir da voz de um narrador desarrazoado, imerso em
sua loucura que se dd aos gorgoldes, mas que no fundo é um ldcido ndo €, realmente, uma
novidade. De qualquer forma, Campos de Carvalho ndo se deu de todo mal ao recompor o tema,
talvez até em funcdo do tratamento organico que deu ao discurso. Se, ao cabo e ao termo, A [ua
vem da Asia vence a batalha contra o que era ja sovado, isto se d4, especialmente, pelas solucdes
da linguagem, especificamente no sentido de que todo o conflito do livro se d4 mais no campo
verbal que no campo da inven¢do, embora este pareca se sobressair aquele, posto tenha realmente
bons predicados. Positivamente sdo mais as solucdes de linguagem que as casuisticas e aventuras
que nio dao trégua ao leitor que fazem do romance uma peca de diversdo e interesse. A
proposito, esta solucdo de sustentar os conflitos da narrativa no campo verbal — mais na
dispositio e na elocutio — serd um dos tracos estilisticos preferenciais das outras obras do autor.
Contudo, foi exatamente a escolha retérica de deixar falar o desarrazoado (em todos os livros do
autor, humoristicos ou ndo, estard uma primeira-pessoa transbordante e desparafusada que da
curso as narrativas) que acabou tendo, para Campos de Carvalho, um peso decisivo. Foi
especialmente por isso que seus livros se tornaram motivo de fascinio para certo publico leitor e,
ao mesmo tempo, o calvério do escritor junto a setores da critica e da recepcdo. A este problema
voltarei oportunamente.

A posicio na qual se encontra o narrador de A lua vem da Asia — ou seja: a do louco
trancafiado no hospicio — serd perpassada por outras experiéncias, estas vividas “fora do hotel”;
ou, se preferirmos, por experiéncias de “outra vida em movimento”. Tal contraponto (a outra vida
sem amarras e hipoteticamente vivida) se d4 ou pela fresta da memoria do narrador — ou mesmo

pela sua imaginagdo delirante —, indicando de saida que o livro ndo estd a colocar em apreciacao
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a mimetizagdo da experi€éncia em si. Desde o primeiro momento sabemos perfeitamente que
estamos lendo “o diario de um louco” e pronto; alids, isto ja o faz aparentado de outros célebres
registros, como € o caso de Gogol.

Além de Gogol, A lua vem da Asia e seu protagonista trazem também o sabor de outras
tradigdes literdrias conhecidas, especialmente pela presenca do herdi andarilho (malgrado esteja
preso), heréi em permanente combate com o mundo, revirando-o de cabec¢a para baixo sempre
que possivel. Como € sabido, essa tipologia ja estd encarnada em autores como Rabelais e
Voltaire, criadores exemplares de personagens que vivem em constante deslocamento pela vida,
em ato ou imagina¢do, em constante confronto com a ordem, inclusive geografica e cronoldgica.
De Paris a Cochabamba, de Varsdvia ao Marrocos, da Etiopia a Alemanha, em todos os lugares o
protagonista de A lua vem da Asia se encontra e em todos eles sera um estrangeiro em desacordo
com o meio, sempre em choque com a realidade que ele desafia e desordena. Na Igreja de Santa
Ursula, por exemplo, acabou preso depois de tomado por um éxtase nudista. Na Bolivia serd
coveiro. Na Abissinia, governador de Harrar por doze meses. Em algum pais da América Central
participa de “duas revolucdes num s6 dia”. Nao ha duvida de que, renovando interessantemente
os arquivos da tradicdo, ele possua bons predicados como tipo literario.

Sob outro prisma, notard sempre o leitor que o personagem € dotado de outras
caracteristicas distintivas. Uma delas é o fato de ser sempre conduzido por uma vontade
(megaldomana) de intervir na estrutura das coisas, sobretudo aquelas que sdo, por defini¢do,
inamoviveis. Talvez seja isto que nos permite ver no livio uma questdo de fundo bastante
importante, que € o problema da utopia como elemento constitutivo do discurso literdrio — ou, se
quisermos, o propdsito autoral de externar o estado de espirito do utdpico através da reelaboracio
do discurso utopista. Creio que essa posi¢ao figure como um elemento decisivo na literatura de

Campos de Carvalho. Por isso mesmo, poderd sempre servir de suporte para a andlise de seus
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livros, a comecar de A Iua vem da Asia. E provivel que o estado de espirito utGpico supere em
interesse todos os outros elementos da literatura muito criativa do escritor e, caso desejemos
avancar um pouco nessa possibilidade, poderiamos dizer que, ao dotar seus personagens com um
pronunciado espirito de desordem — que, em boa medida é o espirito de autoria —, o escritor
oferta, em esséncia, o anarquismo utopista como um dos pilares de sua obra.

Para que possamos entender melhor a presenca dessa vocagdo que denominarei anarco-
utopista em Campos de Carvalho e, naturalmente, enfrentar toda complexidade que ela faz supor,
talvez nos seja util recorrer as idéias do soci6logo Karl Manheinn. Nas reflexdes de Manheinn
sobre a posicdo dos utopistas encontra-se um viés que podera ser muito esclarecedor em relacdo a
formas de utopia como aquelas que aparecem em Campos de Carvalho. Refiro-me ao fato do
tedrico propor uma mediacdo bastante consistente a respeito do estado de espirito utdpico
presente no pensamento anarquista como programa e nos anarquistas de forma geral.

Malgrado a censura de fundo que Manheinn endereca ao anarquismo, em sua obra
encontraremos a defesa de que este tenha sedimentado, talvez com muito mais propriedade que
outras tendéncias, o espirito utopista e as conseqiiéncias que dele advém. A razdo pela qual o
estado de espirito utdpico teria nos anarquistas a sua melhor representacio — e sua maxima
poténcia — vird especialmente da convic¢do do anarquismo de ndo pretender outra coisa a nao
ser defrontar e aniquilar a ordem; ou, mais especificamente, toda e qualquer ordem. Esta € a
condicao fundamental de existéncia da conduta anarquista e a chama que alimentard todo
anarquismo. Para um verdadeiro anarquista, qualquer ordem existente € nociva e nido se
diferencia de outra ordem existente que, em tese, poderia ser melhor, nio havendo outra
interpretacdo sendo aquela que aponta para o concreto de que toda e qualquer ordem existente é

nociva. A respeito do problema, assim se manifestou Karl Manheinn:
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Um estado de espirito € utdpico quando estd em incongruéncia com o estado de realidade
dentro do qual ocorre [...] O anarquista G. Landauer (Die Revolution, pigs. 7 e segs.) que
considera a ordem existente um todo indiferenciado e que, somente atribuindo valor a revolugdo e
a utopia, v€ em toda topia (a presente ordem existente) o préprio mal. Assim como 0s
representantes de uma ordem existente ndo diferenciam as variedades de utopia umas das outras
(permitindo-nos falar de uma cegueira quanto a utopia), também se pode acusar o anarquista de
cegueira quanto a ordem existente. Percebemos em Landauer o que € caracteristico em todos os
anarquistas, a saber, a antitese entre o “autoritario” e o “libertario” — uma oposi¢do que
simplifica tudo e que encobre todas as diferengas parciais, englobando como autoritario tudo,
desde o Estado policial, passando pela republica democratica, até o Estado socialista, enquanto

. ( . s 13
somente 0 anarquismo € considerado libertdrio.

Independente de sua posicdo em relagdo ao anarquismo € aos anarquistas ndo ser de total
assentimento — trata-se de uma posi¢do pragmaticamente analitica —, Manheein revelou a
esséncia da visdo do movimento anarquista em relacdo ao concreto real sobre o qual as
sociedades plantaram os pilares de sua vida organizada, bem como a leitura politica que o
anarquismo fez dos sistemas sociais. Isto, sem divida, serd de muita utilidade para as reflexdes a
que me proponho sobre A lua vem da Asia e sobre a obra de Campos de Carvalho de uma forma
mais geral.

Relativamente ao problema da postura anarquista do autor, de sua propria proximidade
com 0 movimento anarquista paulista, e da presenca dos ideais anarquistas em sua obra — falo
aqui de uma opg¢do programética pelo anarquismo como uma préxis e da anarco-utopia como uma
posicao politica — penso que a maior parte da critica que se ocupou do escritor costumeiramente
filtra essas questdes. Isto, a meu ver, nao € sendo limitacdo dos horizontes do debate, quando nao

uma manobra despolitizadora, incapaz de esconder seu reacionarismo evidente.

' MANHEINN, Karl. Ideologia e Utopia. Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1972, p.216.
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Embora o epiteto “escritor anarquista” esteja insistentemente disseminado em muitos
comentdrios que se ocupam do autor, ele vem apenas como indice adjetival, quase sempre como
rétulo facil ou como projecdo laudatéria um tanto suspeita ou somente prosélita. Quando a
literatura de Campos de Carvalho — e, naturalmente, o autor — sao avizinhados ao anarquismo,
o significado, em si, dessa aproximagao nunca sai da superficie, e, sobretudo, nunca € lido como
uma opgao politica. Talvez por crerem demais em estereotipias, analistas tém deixado de lado as
conseqiiéncias da nomeagdo “literatura anarquista” e os alcances que ela tem. Devo insistir que,
pela opg¢do, despolitizam o autor, quem sabe decididos na aposta de vé-lo fora de uma perspectiva
historicizante.

Ao adotar uma postura anti-historicizante de andlise, alguma critica de Campos de
Carvalho conduz o autor um pouco ao vazio, dando de ombros a leitura de questdes como o
anarquismo utopista sob o viés de uma opg¢do politica, procedimento que talvez seja o mais
presente em sua obra. Antes do estado de espirito delirante, muito notado pelos que 1€éem Campos
de Carvalho, vejo no escritor a expressao do “estado de espirito utdpico”, nos termos politicos
apontados por Karl Manheinn. E, a meu ver, muito mais do que um indicio, o fato de Campos de
Carvalho, em seus livros, submeter persistentemente os personagens a experi€éncias nas quais
estes estdo sempre em plena incongruéncia com a realidade dentro da qual se encontram.
Positivamente, isto ndo me parece pouco.

O choque sempre evidente e sempre hiperbélico com o mundo real indica, ao que parece,
uma poténcia de negacdo fundada na nitida vontade de defrontar o mundo tal como ele esta
ordenado. Trata-se de um discurso que resulta, dialeticamente, de seu oposto, ja que o estado de

L. L. L . . - . . - 14
espirito utopico provém e se orienta por objetos que ndo existem na situacdo real.” Isto,

14 . L. . . ~ ,
Cabe notar que Karl Manheinn lembra que nem todo estado de espirito incongruente com a situacdo real é
necessariamente um estado de espirito utdpico. O afastamento da realidade ndo categoriza, por si s6, um estado de
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naturalmente, j4 faz supor que o ideal de combate a ordem existente € o traco mais relevante do
programa literdrio de Campos de Carvalho e que o ntcleo dessa criagdo atende a uma carta de
principios previamente elaborada.

Em tese, a possibilidade seria suficiente para por em davida tanto a idéia do “escritor que
escreve sem pensar’ — percepc¢do muito divulgada por Campos de Carvalho, decerto em nome
da influéncia surrealista da escrita automadtica e tacitamente aceita pelos comentadores — como a
costumeira recusa em admitir uma escritura tendente a mimetizagdo das experiéncias de fundo
social ou politico (em suma: um discurso critico anti—historicizante).15

Todavia, questdes dessa natureza solicitam cautela. Que os livros de Campos de Carvalho
possuem, e, muitas vezes como prioridade, o enfretamento e o combate cerrado da ordem vigente
como objetivo fundamental parece ser um fato. Porém, se isto pode ou ndo ser considerado como
a manifestacdo de um “estado de espirito ideologico” — no sentido de uma adesdo planejada a
uma causa ou doutrina — s@o outros quinhentos. Sobretudo porque a defini¢do do que seja
(particularmente quando se tata de objetos de cultura) uma “postura ideoldgica” nao ¢ algo assim
tdo simples. A esse respeito talvez caiba até um paréntesis aos observadores que preferem tomar

uma posi¢do tergiversante em relacdo ao discurso de enfrentamento presente no escritor. Nao

espirito utdpico. A este cabe necessariamente uma conduta; e essa conduta deve transcender a realidade ao mesmo
tempo em que abala, total ou parcialmente, a ordem das coisas prevalecente no momento. A utopia € um tipo de
orientacdo que ndo somente transcende a realidade que a contém. Ela, obrigatoriamente, rompe com as amarras da
ordem existente. Nesse aspecto, Campos de Carvalho € um legitimo utopista.

15 Tanto na critica quanto no préprio autor, encontramos a manifesta vontade de negar uma inclinacdo de natureza
digamos mais politica dos textos de sua autoria. Em algumas oportunidades nas quais se manifestou sobre o
problema da literatura e da politica, Campos de Carvalho foi taxativo ao recusar algo de literatura militante em sua
criacdo. Relativamente a isto, ele sempre procurou marcar posi¢cdo, dizendo-se mesmo avesso a idéia de uma arte a
servico de convicgdes de natureza politica. Sempre que pdde reiterou a vocacdo isenta de seus textos, para ele
completamente desembaracados da literatura militante. Mas isto ndo quer dizer muita coisa. Apesar da legitimidade
da qual vem revestida, as idéias de um escritor sobre sua propria obra nfo sdo exatamente um dogma a ser seguido.
No geral, estdo longe disso. Creio que o problema, pela relevincia que possui, poderd ser tratado em momento
conveniente deste estudo e a isto me proporei.
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direi que todos os analistas t€ém por predilecdo e guia uma vontade de despolitizar o autor.'®

Porém, o que ocorre € que o proprio Campos de Carvalho insistiu em pistas (dissimuladoras, a
meu ver) como o surrealismo, a escrita automatica, o “escrever sem pensar”, o “horror a politica
na arte”, auxiliando, talvez, com isto a aceitagao de uma via de mao unica na direcao da obra.

Karl Manheinn, aqui citado mais de uma vez, poderia mediar com propriedade esse
imbréglio, especialmente porque hd um aspecto em suas teorias que me parece fundamental: a
separacdo entre o que seja utopia e ideologia. Tal mediagdo, a meu ver, se ndo elucida, pelo
menos media com muita propriedade o problema em Campos de Carvalho. O principio dialético
(elaborado por Manheinn) que visa ndo colocar na mesma categoria o “estado de espirito
ideologico” e o “estado de espirito utopico” talvez seja esclarecedor para a reflexdo sobre as
opg¢oOes politicas na obra de Campos de Carvalho, sobretudo porque permite supor algo que, a
primeira vista, poderia parecer pouco sustentdvel, mas que nao é.

Para Karl Manheinn, as “utopias” e as “ideologias” estdo longe de figurar como faces de
um mesmo processo ou problema, havendo mesmo profundas diferencas entre o que seja um
“estado de espirito utopico” e um “estado de espirito ideoldgico” (uso aqui conceitos do proprio
pensador, por isso os coloco entre aspas). E nesse sentido que desejaria dizer que exatamente

aquilo que em Campos de Carvalho parece ser uma funda contradi¢do — o “anarco-utopista” que

' Isto ndo significa dizer que se queira, aqui, dourar a pilula. Se digo que é provavel que nem todos queiram
despolitizar o debate em torno de Campos de Carvalho isto ndo significa dizer que nido haja uma deliberada vontade
de despolitizar, ndo somente quando o assunto € autor, mas em todos os campos. O debate cultural e académico ndo
estd isento disso e diria mesmo que talvez esteja mais corrompido que outro debate qualquer. H4 muito,
especialmente na academia, que a critica um pouco mais inclinada ao debate sociol6gico ou historizante — e, por
que ndo dizer?, a critica marxista — é supliciada como coisa démodé. E quase desnecessario lembrar a campanha
cerrada para que o debate politico saia do horizonte. A consciéncia foi substituida pelo consumo e, como em todas as
instancias, o “fundamentalismo do consumo”, para usar aqui uma expressdo de Milton Santos, dita as regras.
Rigorosamente, ndo ha motivo para que seja diferente quando o assunto séo os objetos de cultura. No caso especifico
de Campos de Carvalho, vejo sua obra — ndo por sua culpa, evidentemente — muito propensa a seduzir o apetite
consumista. Muitos icones da rebeldia foram j4 suficientemente transformados, € num piscar de olhos, em icones do
mercado, e isto ndo é novidade.
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se recusa como porta voz de um “programa ideologico” — pode ser visto como uma agudeza.
Isto, claro, se estivermos dispostos a acatar o pensamento de Manheinn.

Um dos argumentos emprestados a Manheinn e que podem perfeitamente sustentar a
diferencga entre o que seja ideoldgico e o que seja utdpico aponta para o fato de que as utopias,
diferentemente das ideologias, estdo voltadas (e necessariamente) ndo s6 para a recusa de uma
dada ordem existente, mas para o fim dessa ordem. As utopias sdo orientacdes estranhas a ordem
na qual existem, mas isto ainda ndo as define em sua plenitude. Para que as utopias sejam
plenamente concebidas € necessario que estejam voltadas para o fim da ordem existente. E ndo é
exatamente isto que ocorre, segundo Karl Manheinn, com os “estados de espirito ideologicos”;
alids, pelo contrério. Afinal, em qualquer realidade pode haver uma orientacio estranha a ela,
mas que de modo algum a ameace.

Historicamente, sdo incontdveis os influxos que estdo em incongruéncia com a realidade
que os abriga, mas, que nem por isso, eles a ameacam, permanecendo no nivel da mesma ordem
existente. Estes, para Karl Mannheim, sdo os “estados de espirito ideoldgicos”. Cabe
relativamente a eles notar que formas concretas de vida social tém se estabelecido solidamente e
com base em influxos ideolégicos incongruentes com a realidade dentro da qual se encontram, o
que demonstra que os mesmos nem sempre estdo “voltados para o fim dos lacos da ordem
existente”.

Aplicada a literatura de Campos de Carvalho, essa distingdo entre o “estado de espirito
utopico” e o “ideoldgico” sera talvez util para a compreensdo de elementos importantes do
processo de criacdo do escritor. O estado de espirito que encontramos em sua literatura € o
utopico, exatamente porque o objetivo mais claro de seus livros €, ndo s6 o combate a ordem
existente, mas a destruicao de toda ordem existente. Como sua literatura parece nao pretender

apenas mostrar-se em incongruéncia com alguns aspectos da ordem existente — repito: ela deseja
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o fim de toda e qualquer ordem — ndo ¢ estranho que nao lhe caiba o epiteto “ideoldgica”, posto
ela seja mesmo “utodpica”. De certa maneira, ou por linhas tortas, o préprio Campos de Carvalho
acertava ao dizer que discordava com os que vissem em sua arte influxos ideoldgicos ou nele um
defensor de uma ideologia. Esta recusa ndo apresenta, pois, inconveniente algum. Sob meu ponto
de vista, o apelo mais eloqiiente da literatura de Campos de Carvalho — e, talvez, o Unico;
repetido sob vdrias roupagens — € a destruicdo completa da ordem existente, e € isto que o faz
porta voz de um estado de espirito fundado no utopismo anarquista. Creio que,
emblematicamente, a proposicio seja a seiva que alimenta o protagonista de A lua vem da Asia
— fato que ja ocorrera em Tribo e que serd também visivel nos livros subseqiientes — e a
perspectiva através da qual ele se conduz. Permito-me a tentativa de levar a frente esse
pressuposto, recolhendo do romance alguma forma organizacional que possa sustentd-lo.

Ao identificarmos em A Lua vem da Asia dois lugares de enunciacio (supostamente)
apartados, duas geografias a principio opostas — falo do mundo do claustro que é o ‘“hotel-
hospicio-campo-de-concentracdo” e do “outro mundo” sem que esta além dele —, tendemos a
supor que o personagem, ao narrar aventuras fora do confinamento (admitamos que elas tenham
de fato ocorrido), tenha realizado aquela vitéria de quem deixa a prisdo para desfrutar, e
magnificamente, a condi¢do de homem livre. Especialmente porque o vemos cruzar o mundo em
completo desimpedimento, liberdade que tanto pode vir do mais imprevisto acaso quanto da mais
deslavada falcatrua que o leva a se dar bem o tempo todo, inclinamo-nos a adotar uma equacao
bem simples:

Alguém que era privado despoticamente da liberdade e que nada podia, uma vez livre das
amarras pode tudo. Chegamos mesmo, especialmente quando vemos o personagem ridicularizar
os poderosos (presidentes, religiosos, militares de alta patente, sultdes, madames e mafiosos), a

acreditar em uma espécie de saborosa vinganca que a sorte teria proporcionado. Todavia, isto é
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somente impressido. Em esséncia, o estado de espirito do personagem de A [ua vem da Asia nio
muda nunca. Se, anteriormente, era um estado de espirito em incongruéncia com a ordem
vigente no hotel, a partir do momento em que ele ganha uma vida fora das grades seu estado de
espirito ndo ird se alterar, porque se torna agora incongruente com a realidade e a ordem do
mundo, que sdo idénticas a realidade e a ordem da clausura. Logo, a prisdo ndo € somente o
claustro; é também o mundo. E uma pretensdo que se contente em demolir a prisdo serd apenas
ideologia, porque ndo demolird a ordem existente. Positivamente, as acdes do personagem nao
estdio em incongruéncia apenas com a ordem que reina atrds das grades; ele estd em
incongruéncia com a ordem que reina em todos os lugares. Por isso o personagem € lidimo
representante de um estado de espirito em incongruéncia com a realidade total; um estado de
espirito utdpico, mais evidente no anarquismo libertdrio, que € a sua bandeira.

Assim sendo, o leitor verd, nos trinta e cinco capitulos de A lua vem da Asia, o interesse
em apostar, talvez até com demasiada insisténcia, na desordem. Porém, esta predisposi¢do nao
pode ser tomada apenas superficialmente, ji que, em sua base, estd o anarquismo utopista que
penso ser a motriz do livro e do autor. Da mesma forma, arrisco a dizer que, talvez frustrando
expectativas vindas da superficie, a distracdo e o riso ndo serdo os compromissos fundamentais
do romance. Pelo riso delirante, o que se almeja € anarquizar (até mesmo a dor) como estratégia
para conduzir a revolta, e, conseqiientemente, a necessidade de nulificar “toda ordem existente”.
O faz-de-conta do romance prosseguird, no maximo, como experimento de carpintaria, ja que é a
alegoria da realidade nua e crua que reclama uma posi¢ao de necessario combate. Campos de
Carvalho quis expor, com urgéncia angustiante e totalmente sem reservas — o que o torna,
talvez, e em certos momentos, prisioneiro de alguma falta de medida —, a incontida revolta em
relacdo ao completo absurdo da vida ordenada. Nesse sentido, seu alvo estd bem demarcado

quando aponta os dissabores da hipocrisia reinante na familia, a trapaca das religides, as fraudes
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das institui¢des, a pandega dos de cima, a distdncia entre o que o mundo € e o que dele
poderiamos ter. Em suma: o que estd em jogo € mesmo o desejo de escancarar a revolta e, nesse
particular aspecto, podemos dizer que o autor conseguiu progressos, ainda que deslizando pelo
terreno perigoso de uma necessidade incoercivel de falar.

[...] eu ndo me contive e bradei com todas as forcas dos meus pulmdes algumas duras
verdades que, mais cedo ou mais tarde, teria mesmo que lancar no rosto de toda aquela gente
reunida em torno de mim [...] Algo assim neste estilo, se ndo me falha a memoria: “Nem parece
que todos vos tendes intestinos e, na ponta desses intestinos, um lamentédvel cu, exatamente igual
ao que tém vosso agcougueiro, vosso chofer, vosso camareiro, vossos cachorros e vossos cavalos
de raca. Vosso cu é a melhor arma que tendes para afugentar os maus pensamentos, que sao

aqueles que vos afastam da simplicidade humana'’

Embora seja um autor prédigo em criar personagens tagarelas, é possivel que este artificio
indique exatamente para o seu oposto, que € o estar proibido de dizer, sem que, todavia, se esteja
proibido de pensar. Esta, como sabemos, € a base natural que sustenta o jogo retdrico proveniente
do bindmio opressdo versus revolta, como Camus na sua concepgao a respeito da injun¢do de
causas que produzem o espirito de combate no “homem revoltado”, inclusive referindo-se a
possibilidade da morte voluntaria que, no caso dos herdis de Campos de Carvalho, serd opg¢ao
recorrente.

Relativamente ao utopista que aposta tudo na revolta e no combate a ordem, admitindo
inclusive a derrota, assim anotou Camus:

O revoltado quer ser tudo, identificar-se totalmente com esse bem do qual subitamente tomou
consciéncia, e que deseja ver, em sua pessoa, reconhecido e saudado — ou nada, quer dizer, ver-

se definitivamente revoltado pela forca que o domina. Em dltima instincia ele aceitard a

" CAMPOS de CARVALHO, Walter. Obra reunida de Campos de Carvalho, Op. Cit. p. 86
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derradeira derrota, que é a morte, se tiver que ser privado dessa consagracdo exclusiva a que

chamard, por exemplo, de sua liberdade. Antes morrer de pé do que viver de joelhos.'

Destarte, creio que os fundamentos sobre os quais Campos de Carvalho deu forma a seu
“romance de estréia”, ao mesmo tempo em que se avizinham de procedimentos estéticos
herdados do surrealismo, tanto quanto de outras matrizes que aqui ja citei, encaminham também a
questdes especificas, talvez até detentoras de grande liberdade (ou mesmo de auséncia de vinculo
imediato) em relacdo a tais influéncias. Nao obstante a presenca vigorosa do humor delirante, do
nons sens, da escrita caleidoscépica, ha recados muito claros A Iua vem da Asia e creio que
principalmente apoiados na utopia anarquista (e reitero: como opg¢do politica) e o espirito do

homem revoltado que estd em Camus.

Vaca de Nariz Sutil (1961)

Respeitando aqui os critérios do autor quanto sua fortuna bibliografica, tomo como objeto
de interesse o “segundo livro” (a rigor, o quarto) de Campos de Carvalho, editado cinco anos
ap6s A lua vem da Asia. Refiro-me a Vaca de Nariz Sutil, romance movido pelos mesmos
principios que animam a obra anterior, mas em chave temética distinta € propondo novos vdos no
que diz respeito a experimentacgdo lingiiistica.

O livro foi editado pela Civilizagdo Brasileira, de Enio Silveira, ao que parece por forca
da influéncia de Jorge Amado (“Foi exatamente Jorge Amado que nos recomendou, com especial
entusiasmo, a edigdo desta singularissima novela”). Pelo que podemos inferir, muito

provavelmente Campos de Carvalho ndo havia, pela recepcao do livro de 1956, emplacado como

18 CAMUS, Albert. O Homem Revoltado. Rio de Janeiro, Editora Record, 1997, p.27
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autor permanente na José Olympio e, certamente, a ingeréncia de Jorge Amado junto a Enio
Silveira foi bastante providencial ao autor.

Relativamente ao texto que Enio Silveira produziu, 2 guisa de apresentacio, hd até um
episddio curioso. Ao mesmo tempo em que reconhecia o talento do autor que trazia a publico,
tanto quanto a for¢a inquietante do livro que publicava, o editor via por bem deixar claro que nao
compartilhava da “formacao filos6fica” do autor. No maximo entusiasmava-se com a perspectiva
de que o livro pudesse “irritar a muitos e cutuca-los em sua pachorra mental”.

Vaca de Nariz Sutil, que agora editamos, ndo € mais uma experiéncia entre as muitas que esta
Editora, que detesta a passividade e o lugar-comum, pde em marcha no campo cultural brasileiro.
E, antes, a homenagem que presta a um verdadeiro escritor, de cuja formacdo filoséfica até
mesmo discorde, mas cujo talento de publico reconhece e aplaude.

Vaca de Nariz Sutil € um livro estranho, que a muitos irritard, se cutucados em sua pachorra
mental, mas que impressionard fortemente a todos os que o lerem, pela extraordindria qualidade

. . ~ 1
de seu estilo e de sua arrojada concepgio.

O fato do editor discordar de publico da ““formagdo filosofica” de seu autor, ndo ha
duavida, € atitude, além de legitima, a demonstrar transparéncia. A propdsito, legitimidade e
transparéncia sdo pilares que permitem a uma casa promotora de cultura separar o que seja
interesse cultural do que seja sectarismo. Mas, a rigor, essa sinceridade desdobrada €, no minimo,
inusual. Principalmente num ambiente, o intelectual, em que os rapapés e o compadrismo
grassam como moeda de troca. Ainda que prova da pluralidade — pluralidade, a propdsito, pela
qual se pautou sempre a Civilizacdo Brasileira — o episddio sempre despertara a curiosidade;
pelo menos como anedota. Talvez por isso mesmo, valha um pouco a pena tentar entender-lhe

algumas particularidades.

19 SILVEIRA, Enio. Vaca de Nariz Sutil. ITn: CAMPOS de CARVALHO, Walter. Vaca de Nariz Sutil, 1* ed., Rio de
Janeiro, Editora Civiliza¢ao Brasileira, 1961.
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Quando Enio Silveira resolveu tornar publicas as reservas a formacdo filoséfica de
Campos de Carvalho (se é que eram reservas) talvez o fizesse também por temperamento que por
qualquer outro motivo. Mas também havia as posi¢des do homem publico, sobretudo as posi¢cdes
politicas, as quais, diga-se, ele sempre procurou deixar claras. O fato de assumir-se publicamente
como comunista — e como quadro do Partido; isto mesmo apds o golpe militar de 1964, que o
fez um dos homens mais perseguidos do regime — ao mesmo tempo em que atuava
profissionalmente como homem de idéias, ao que parece, requisitava-lhe sempre a necessidade da
transparéncia.

Para Enio Silveira parecia importante marcar posi¢do em relacdo as suas preferéncias
ideoldgicas e a atuagdo como editor. Eram instincias que podiam caminhar juntas, mas que nao
deviam se misturar. E certo que a Civilizacdo Brasileira nunca editou os prosélitos da direita;
porém, nunca esteve também a servico do Partido Comunista. Conjugadas, essas razdes talvez
expliquem, por si, 0 motivo pelo qual editava Vaca de Nariz Sutil ainda que ndo concordasse com
a formacao filosoéfica do autor.

Naturalmente que, ao se declarar em certo desacordo com o autor que editava, ndo estava
prestando contas ao Partido e/ou aos comunistas que, certamente, deveriam achar desconfortavel
um editor comunista promovendo o livro de um anarquista (ou um livro anarquista). Enio Silveira
era suficientemente independente para cair em uma insignificancia desse quilate. Se discordava
da linha de pensamento do autor que publicava, dizia-o mais por um dever de consciéncia nao
para se resguardar. Apenas colocava-se no dever ético de dizer que sua atitude de editar um livro
com idéias anarquistas ndo o fazia sectario das mesmas.

Na esfera do pensamento progressista, a Civilizagdo Brasileira buscava a pluralidade
como meta e procurava publicar de tudo. Por isso, ndo deixaria de editar um livro tendo por

critério de selecdo o desacordo histdrico entre anarquistas € comunistas. O episddio talvez ilustre
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com propriedade algo de vacilante que tem sido repetidamente afirmado a respeito da trajetdria
de Campos de Carvalho e que partiu, primeiro, de Jorge Amado: que o escritor houvera “sofrido
perseguicdes por parte da esquerda brasileira”. A julgar pelo episddio envolvendo Enio Silveira, a
afirmacgdo ou € imprépria ou tem sido superdimensionada. De qualquer forma, € um problema do
qual me ocuparei em momento oportuno. Por ora restrinjo-me a questdes mais diretamente
relacionadas a Vaca de Nariz Sutil.

Narrado em primeira pessoa, o romance € conduzido pela voz tonitruante de um neurdtico
de guerra, que bem poderiamos considerar uma variagdo daquela diccio fixada em A lua vem da
Asia, s6 que desprovida das tiradas humoristicas potentes e da pantomima delirante. A escolha do
autor no novo romance, ao que tudo indica, foi entregar-se com firmeza a decisdo de despir a
capa da contemporizacdo por meio do riso, desejando afrontar clara e violentamente o que
certamente julgava ser o establishment. Na verdade, evitava a pecha de piadista inconseqiiente
que fazia anedotas insanas e que queria “passar por louco”, conforme um juizo de Sérgio Milliet
em sua critica a A lua vem da Asia. Aproveito para adiantar aqui um aspecto do qual me ocuparei
a posteriori € que penso ser relevante. A meu ver, a transicdo — sobretudo no que concerne a
reformulacdo de linguagem — feita por Campos de Carvalho em Vaca de Nariz Sutil atende
outras exigéncias que ndo aquela associada a carpintaria literaria. Ha, creio, alguns “fatores
externos” que foram decisivos para que o autor, no segundo livro, aumentasse em muitos tons o
discurso insurreto e o espirito de sedicdo ja presentes no livro anterior, mas ali solubilizados pelo
humor desabrido. A recepcio desfavoravel de A Iua vem da Asia, motivada por Animos um pouco
reles, decerto tenha contribuido para que decidisse pelo tom fortemente acerbo de Vaca de Nariz
Sutil, tanto no que diz respeito aos motivos literdrios ali presentes, quanto no que concerne a

linguagem de que se vale.
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Na segunda novela o enfrentamento e a vocacdo anarquista operam predominantemente
na direcdo da tragédia bruta. No livro também estard o mesmo herdi desajustado — que, de resto,
conduz todas as obras do autor —, mas na fatura de um homem gritando contra sua desgraca e a
desgraca do mundo; um mundo cujas engrenagens giram para massacrar, transformando
ingénuos em deletérios.

Para dar forma a esse novo revoltado, Campos de Carvalho escolheu, nessa segunda
investida, o estatuto do homem que a guerra secou; o paria vitimado pela insensibilidade calhorda
dos homens-de-gabinete que costumam mandar os coitados, ainda bem jovens, para os campos de
batalha, e se estes 14 ndo morrem sdo prontamente recambiados a sociedade, mas lesados e
semivivos.

Estruturalmente o romance nao oferta, com rigor, um enredo a ser seguido; ndo pelo
menos no sentido de uma trama linear por meio da qual o leitor se guie pelo desenvolvimento
cartesiano. A exemplo do que ja fora experimentado em Tribo, a narrativa é totalmente
fragmentdria e, por assim dizer, “caleidoscopica”. Entretanto, isto ndo impede que o leitor monte
0 quebra-cabeca e componha ele mesmo um entrecho possivel. Uma vez estabelecido o jogo, tera
os pilares da narrativa, que estd, como sabemos, enraizada em um conflito bastante convincente
para uma obra que pretende ser a exposi¢do de uma biografia infausta. Falo, naturalmente, da
vida desgracada de quem ¢é perseguido e atormentado pelas lembrangas ou, sobretudo, pelas
seqiielas do passado vivido na guerra, lembrangas que o tornam incapacitado para viver o
presente e, igualmente, impossibilitado para projetar a felicidade no futuro. Notemos que esta é

uma equacao articulada por Freud em um conhecido texto no qual o psicanalista procura analisar
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o papel da literatura como uma “fantasia” (o termo ¢ de Freud) articulada em funcao das
instancias do tempo como alicerces mediadores da experiéncia traumdtica.”

Tanto pelo entrecruzamento das instancias temporais (especialmente a perturbagao entre o
passado e o presente), quanto pela experiéncia do trauma da guerra, o leitor de Vaca de Nariz
Sutil logo vé& um conflito cldssico da literatura, presente j4 em autores como Erich Maria
Remarque e Somerset Maugham. Ao alcancarmos os problemas capitais do livro, veremos que o
autor serd eterno devedor de obras como A Oeste Nada de Novo e, igualmente, No Fio da
Navalha. Nao obstante haja intimeras distancias entre esses titulos e o romance de Campos de
Carvalho, aproximam-nos temas como a inomindvel catistrofe que a guerra revela aos
combatentes quando estes a vivem de fato: calamidade irrepardvel sobre a qual os condutores da
carnificina se calam profilaticamente, ou, pior, desejam emprestar um ar de dever civico.

Pela concepcao e escultura de alguns personagens, podemos entrever igualmente tracos
que remetem a Steinbeck, especialmente pela criatividade amarga com que este concebia a
biografia de seus personagens, particularmente os de East of Eden.

Dentre os momentos do texto de Campos de Carvalho nos quais temos certeza de que o
autor acertou a mao ao tratar o tema que elegeu, sempre destacaremos o didlogo com autores que
consagraram sua atencdo a catdstrofe da guerra a esfacelar o que resista de humano nas pessoas.
Retratar o sofisma calhorda da defesa da guerra — quer da parte do Estado, quer da parte das

instancias civis, estas normalmente movidas por um senso infame de adesao — € um dos

2 No Escritor Criativo e Devaneios — trabalho cuja origem estd em uma conferéncia proferida por ocasido da
inauguracdo de uma livraria e editora em Viena, em 1898 —, Freud defende que o que diferencia a atividade do
escritor (e a prépria Literatura) de outras formas de compreensdo do mundo € que este (e/ou a Literatura) € capaz de
ordenar sua “fantasia” a partir de uma relagdo plasmada pela experiéncia traumatica sob a mediacdo do Tempo; ou
seja, pelas relagdes indissoluveis entre Passado, Presente e Futuro. Para Freud, a “Fantasia” do escritor, pelo menos
em sintese, diz respeito a articulagdo de uma vivéncia do Presente cuja finalidade é mediar um trauma do Passado
para a projecdo da felicidade no Futuro. Ver: FREUD, Sigmund. O Escritor Criativo e Devaneios. In: FREUD,
Sigmund.
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objetivos mais altos de Vaca de Nariz Sutil. Viarias passagens ilustrativas dessa vocacdo podem
ser recolhidas no texto, como esta que se encontra no sexto capitulo:

As cartas vinham cheias de novidade, até parece que eles 14 € que estdo fazendo a guerra, os
pulhas, com os seus doces e os seus bons conselhos. Tome cuidado com a bonquite!, mesmo para
uma mde, convenhamos que € o méaximo da estupidez, deveria haver uma lei contra isso, ou
pensam que estou aqui justamente para curar a minha bronquite? As saudades sdo muitas, mas a
pdtria assim o exige: por que o senhor ndao vem tomar o meu lugar, meu pai, € eu vou tomar o
seu? — as saudades seriam muitas do mesmo jeito e seria muito mais justo, afinal de contas o
senhor j4 viveu e eu ainda ndo; ou o senhor quererd dizer que me fez exatamente para isto, para
fazer continéncia e continéncia, o olho por cima da trincheira até que de 14 surja o meu assassino

. 21
€m carne € 0Sso, antes que eu me transforme em seu assassino?

O espirito antibelicista presente neste romance — sobretudo movido pelo olhar critico que
o pacifista lanca contra as pretensdes hegemonicas e a loucura bélica dos Estados e contra o
adesismo abjeto da sociedade, também ela partidaria da violéncia —resulta, provavelmente, da
presenca imperativa do que podemos chamar um “espirito de geracdo”.

Nascido em 1916, e tendo sua formacao intelectual e moral desenvolvidas nas décadas
que separam as duas Guerras Mundiais, é razodvel que tenha prevalecido no autor a impressao
funda do “mal-estar da civiliza¢do”, como chamou Freud ao senso geral de inquietacdo e derrota
que rondava o século XX no entre-guerras. Em Freud, a percepcao desse “mal-estar” veio, a
principio, de uma troca de correspondéncias com Romand Rolland, didlogo que se transformou
em ponto de partida para uma das obras mais importantes do século XX. O “mal-estar” ao qual
Freud se refere expunha os tempos de desconfianca moérbida no futuro e, principalmente, a
impressao de uma ruina iminente. Tratava-se da tragédia anunciada do fracasso que rondava a

humanidade; as tormentas herdadas da Primeira Guerra e tornadas ainda mais significativas sob

*' CAMPOS de CARVALHO, Walter. Vaca de Nariz Sutil, 4* ed., Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 2008, p. 52.
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os maus prognoésticos que a década de 1930 projetava, e que foram suficientemente confirmados
pela ascensdo do nazismo e a conseqiiente Segunda Guerra.

Ja que lembramos Freud e Romand Rolland € quase que natural recordar um terrivel
episddio dado em terras brasileiras, mas fundamente elucidativo para que entendamos a extensao
desse “estado de espirito geracional” ao qual me referi. Falo do suicidio do escritor Stefan Zweig
e de sua companheira Lotte no verdo de 1942, em Petrépolis. A breve carta-despedida de Zweig,
embora catastrofica, € bastante didética para que alcancemos a extensdo da tragédia que, para
vidas como a sua — e, sobretudo, para os intelectuais de sua geragdo —, representada na primeira
meia volta do século XX:

Antes de deixar a vida por vontade prépria e livre, com minha mente ldcida, imponho-me uma
dltima obrigacdo; dar carinhoso agradecimento a este pais maravilhoso que € o Brasil, que me
propiciou, a mim e a meu trabalho, tdo gentil e hospitaleira guarida. A cada dia aprendi a amar
este pafs mais e mais e em parte alguma poderia eu reconstruir minha vida, agora que o mundo de
minha lingua estd perdido e o meu lar espiritual, a Europa, autodestruido. Depois dos 60 anos sio
necessdrias for¢as incomuns para comecar tudo de novo. Aquelas que possuo foram exauridas
nestes longos anos de desamparadas peregrinacdes. Assim, em boa hora e conduta ereta, achei
melhor concluir uma vida na qual o labor intelectual foi a mais pura alegria e a liberdade pessoal o
mais precioso bem sobre a Terra. Saido a todos os meus amigos. Que lhes seja dado ver a aurora

. . . . 22
desta longa noite. Eu, demasiadamente impaciente, vou-me antes.

Tanto quanto em boa parte de sua geragdo, em Campos de Carvalho essa terrivel
impressao do “mal-estar na civilizacdo” calou fundo, potencializando seu interesse por um
espirito insurreto, mas de profundas raizes humanistas, embora aparentemente — e sO
aparentemente — algumas de suas escolhas literdrias tendam a obliterar um pouco esses
pertencimentos. Mas, independente dessa névoa, poderiamos dizer que a contestacdo, o

anarquismo, a rebeldia, certo ar misantropo, o culto ao individualismo sensivel € 0 mesmo o

2 ZWEIG, Stefa. Apud DINES, Alberto. Morte no Paraiso, Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1981.
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ateismo sdo, a rigor, conseqiiéncias barulhentas de um espirito humanista. Nesse sentido € que o
estado de revolta anotado por Camus, e hd pouco aqui citado — e no qual existe, inclusive, a
possibilidade da morte —, estd fortemente presente no autor. De resto, ndo € improvavel que
acontecimentos como aquele protagonizado por Zweig no Brasil tenha causado forte impressao
no escritor, a época da tragédia de Zweig um jovem Procurador de Justi¢ca mal saido da Academia
de Direito, mas ja muito interessado em perceber, pela literatura, a movimentacdo a sua volta,
tanto no Brasil como no mundo. Banda Forra, que também serd objeto de algumas palavras neste
estudo, bem pode demonstrar essa tendéncia.

Escrito entre julho e agosto de 1960, ndo € improvavel que Vaca de Nariz Sutil contenha
também os ecos das violentissimas guerras disseminadas pelo mundo ao longo da década de
1950, particularmente conflitos como a Guerra da Argélia e a Guerra da Coréia. Em relacdo a
Guerra da Argélia, por exemplo, hd uma cronologia que talvez valide o pressuposto. O conflito
argelino, iniciado em 1954, durou até 1962. As primeiras tentativas de dar forma a Vaca de Nariz
Sutil vieram em 1958 e o autor somente concluiu o livro em 1961.

Outro ponto de interesse que pode eventualmente ligar a barbarie das guerras
contemporaneas ¢ o romance de Campos de Carvalho € a existéncia, no livio — como, a
proposito, faz ver o fragmento ja apresentado —, de um espirito muito proximo aquele que
mobilizou a sociedade civil nos Estados Unidos, tal como em outras nagdes, contra o descalabro
da Guerra do Vietnam. Como sabemos, inimeras vozes combateram, especialmente através dos
movimentos de contracultura, o empenho bélico do Estado americano e a estiipida conivéncia de
parte da sociedade civil americana, ressaltando-se ai as familias de classe média que se sentiam
orgulhosas de terem enviado seus filhos para a guerra, incumbindo-os da missdo de honrar o pais.
Vaca de Nariz Sutil, coincidentemente, antecipava esses protestos que tanto marcariam os objetos

de cultura, e de contracultura, nas décadas de 1960 e 70.
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Ao lado do motivo literdrio centrado na vida calcinada pelo trauma da guerra, hd no
romance do qual nos ocupamos o que podemos classificar como uma “intenc¢ao hibrida”, ja
outros nucleos de interesse orbitam muito proximamente ao motivo principal do enredo ou sao
extensoes deste. Ao mesmo tempo em que recompde as memorias da vida no front, a narrativa
oferta ao leitor os dias posteriores aos tempos da carnificina, periodo no qual, recambiado ao
convivio da sociedade, o protagonista se pde a vaguear, pdria que é, como um estrangeiro entre 0s
que, outrora, acreditava seus iguais. Nesses dominios encontraremos uma espécie de espelho do
nucleo central do romance, ja que a existéncia do personagem nada mais € do que um subproduto
da vida anterior.

Ai é que teremos noticias de que o personagem fora ferido em uma batalha; que ficara
recolhido em um hospital onde, posteriormente, fora diagnosticado como esquizofrénico; que
passara pelos rapapés hipdcritas das homenagens civicas quando de seu retorno do front e que
fracassara na possibilidade de readaptar-se a vida em familia. Todas essas informacdes vém em
forma de subitos enxertados ao longo dos capitulos, de maneira propositadamente desordenada,
como se fossem lampejos imprecisos de uma vida vivida a distancia, como se o proprio vivente
tivesse saltado fora dela e apenas contemplasse atonitamente o que ocorreu com ele. Ao leitor
cabe recolher, muito aos pedacos e irregularmente, os cacos dessa vida esfacelada. Assim
constituido, o “segundo nucleo narrativo” de Vaca de Nariz Sutil abriga ainda uma espécie de
subdivisdo, no sentido de haver, pelo menos de forma aproximada, dois patamares que o
sustentam: um subterraneo, e que traz as noticias as quais ja me referi; outro mais a vista,
principalmente composto por dois motivos principais. Sdo eles: o cotidiano do personagem em
uma pensao reles onde se abriga — certamente porque foi rejeitado pela familia e expulso da
convivéncia doméstica (afinal, quem quer viver com um maluco dessa categoria?) —; e a historia

de amor andmala que ele vive com uma garota de quinze anos, filha de um zelador de cemitérios
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que antes fora professor de latim. Este serd o sitio que abrigara a toda for¢a polémica do romance,
ja que o tema dos amores interditos incendiado por distirbios psicossexuais elevam a temperatura
a escalas realmente altas.

Quanto a isto, pelo menos um critico, em andlise contemporanea ao aparecimento do
livro, viu na solu¢do de um protagonista movido por perversdes sexuais o motivo do fracasso do
livro. Trata-se de Fausto Cunha, para quem, Campos de Carvalho, ao cruzar as instancias da vida
“posterior a guerra” com o elemento central do romance o fez de maneira inabil, conduzindo a
obra ao malogro. Uma vez delineados os principais tracos do personagem depois que ele escapa
ao campo de batalha (e, claro, dos conflitos que o autor preparou para ele), o leitor podera decidir
se Fausto Cunha tinha ou ndo razdo.”

Enfeixando o drama humano da guerra e do drama social do soldado destro¢ado pela
esquizofrenia que veio dos campos de batalha, ha em Vaca de Nariz Sutil um nucleo fundado em
uma casuistica amorosa perturbadora. Relacdes amorosas proibitivas, que esbarram no molesto
porque deslizam para a perversdo, se encarregam, ao longo da trama, de insultar as convengodes
sociais e morais, afligindo, por acréscimo, a consciéncia do leitor. O lirismo de que se reveste o
conflito ndo atenua de forma alguma a gravidade do delito e os amores do protagonista pela filha
adolescente de um zelador de cemitérios permanecerdo sempre na chave da anomalia. Em outras
circunstancias este nucleo lirico até poderia funcionar como uma tédbua de salvagdo para o farrapo
humano que ele € — ja que na guerra tudo perdera, desde a juventude até o juizo e mesmo a
condicdo de homem sensivel (ndo nos esquecamos de suas neuroses sexuais e de que suas
depravacdes sdo antes resultados de uma psicologia destruida) —, porque talvez houvesse a

possibilidade de encontrar no amor o sublime e o verdadeiro.

2 CUNHA, Fausto. Vaca Inexistente. In. CUNHA, Fausto. A luta literdria, s/ed., 1964, p.191 a 195.
47



S6 que as coisas ndo ocorrem exatamente assim. Estamos, realmente, frente a uma obra na
qual a problematizacdo dos conflitos humanos nao estd interessada em ofertar consolagdes.
Valquiria € para todos os efeitos uma adolescente, quase uma crianga, e isto se torna mais patente
porque sdo nitidos os procedimentos autorais que buscam marcar fortemente a condi¢ao infantil
da personagem. Dessa forma — e habilmente, se considerarmos o desenho literdrio do conflito —
0 que poderia ser um lenitivo escorrega para o campo da aberracdo, uma vez levadas em conta as
convicgdes sociais € morais pelas quais a sociedade estd arbitrada. Malgrado os impulsos de
ternura que também mobilizam o protagonista — “Vim ao seu encontro como um moribundo que
transpusesse os umbrais de sua morada, aquele portdo era um convite a paz que me negaram no

24
que eles chamam a sua paz”

—, ndo ha uma saida apaziguadora. Esta ndo € a escolha de Vaca
de Nariz Sutil. E tanto mais incomodo serd esse conflito porque os desejos carnais serao
partilhados pela garota e, de, fato, consumados. “Reclino-me sobre o timulo, ela se deixa deitar,
seu corpo estd mais quente do que o marmore, deito-me sobre Valquiria e sobre o morto, o dia
faz-se noite, 0 mundo ja ndo existe, nenhum mundo.”” O que estd mesmo em pauta é o amor
interdito, caracterizado como disturbio psicossexual, ou, se quisermos, uma inclina¢do pedoéfila.
Tanto € assim que esse envolvimento € que decidird o destino final do personagem. Depois da
consumagdo da perversdo, as volta com a Justica local disposta, em principio, a caracterizar um
crime sexual, providencialmente o protagonista abandona o lugar onde vive, buscando outra

freguesia que melhor calhe a sua falta de escrapulos.

E agora, tudo o posso dizer ao senhor é que me vou embora para evitar maiores complicagdes,
com sua licenga naturalmente, ou mesmo sem a sua licenca. Pego o primeiro trem e, pronto —
eles que fiquem discutindo o assunto entre eles, ou entre si — como € mesmo o certo? — Este eu

vou levar para fumar depois: o senhor sabe, eu sou um homem pobre ¢ um homem pobre s6 fuma

** CAMPOS de CARVALHO, Walter. Vaca de Nariz Sutil, 4* ed., Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 2008, p. 86.
25 .
1d. Ibid.
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bons charutos quando em visita a um juiz — um juiz integro assim como Vossa Exceléncia: é

. : ~ 02
integro mesmo que se diz, nio?”*°

Que a tendéncia do leitor mais pragmadtico seja mesmo a de se amparar em um sentido
ético de justica e, por meio de um apelo a consciéncia, incriminar o personagem, decerto nao
reste divida. Mesmo que nio se deixe levar por um moralismo alarmista, que confunde instancias
distintas como autor e obra, fic¢do e realidade, é mais provavel que, mesmo permanecendo no
terreno da obra (e do personagem de fic¢do), pondere que o caso € mesmo hediondo.

Todavia, no proprio romance — a instigar o pragmatismo falho —, hd uma meada que
promete ndo ser assim tdo facil de desatar; meada que tende a desacreditar a equacdo simples da
condenacdo sumdria. E este embrulho ndo estd somente no labirinto imprevisivel da psicologia
esfacelada do personagem (que, afinal, € um psicopata; e, talvez, inimputdvel). Estd, antes, no
beco sem saida que ele, protagonista, foi levado a percorrer, e do qual nunca conseguiu sair, nao
obstante culpa alguma tivesse disso. Com alguma condescendéncia, tenderdo os prudentes (in
dubio pro reo?) a pelo menos considerar que os defeitos dessa mdquina sérdida que € o
personagem acaso ndo sejam de fébrica. A rigor, foram, antes, fabricados pela ordem desalmada
que o submeteu; desde o momento em que foi conduzido a carnificina da guerra (ela também
uma pavorosa categoria de pecado da carne) até o momento em que foi recambiando — monstro
— para a fraude da sociedade justa, humana e feliz.

Nao sera improvavel que, ao hipotético leitor que vira na condenacdo a priori a solugdo
justa do problema, falte um pouco o chdo da eqiiidade, que até entdo servira-lhe como esteio.
Ainda que ndo esteja disposto a transigir com tanta patifaria, talvez admita (secretamente?) que

crime e criminoso, nesse caso, ndo sdo a mesma coisa. Como disse Freud a respeito do “estranho”

6 CAMPOS de CARVALHO, Walter. Vaca de Nariz Sutil, Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 2008, p.103.
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na literatura (o unheimlich), estamos diante de uma narrativa que poe o leitor frente a um “fato
perturbador”, ao qual ele, leitor, esta submetido, quase que sem possibilidade de reacdo. Tal fato
¢ perturbador porque desintegra toda a seguranga intelectual da qual nos revestimos para julgar o
mundo e as coisas.

O protagonista de Vaca de Nariz Sutil €, em esséncia, o subproduto da sociedade hipdcrita
e desumana, mas talvez com uma vantagem enquanto tipo literdrio: sua miséria e sordidez sdo
convincentes. Nesse sentido. A mao pesada de Campos de Carvalho — que em outros momentos
lhe € desfavoravel — acabou conspirando a favor. Tanto o personagem convence como tipo
infame que até mesmo admiradores declarados do autor sentiram a necessidade de providéncias
contemporizadoras, sendo salvacionistas. Caso exemplar € o de uma chave de interpretacio
proposta em Quem tem medo de Campos de Carvalho?

Pelo meio da leitura de Vaca de Nariz Sutil, algumas perguntas surgem certeiras: o narrador
existe no momento em que conta a sua histéria? Estara ele vivo quando nos fala de sua vida apds a
guerra? Nao terd morrido e anda a vagar ainda, incrédulo de sua prépria morte, pelo mundo, como
um zumbi [grifo do autor]? O texto ndo fornecerd respostas excludentes. Pode-se ler todo o
romance através dessa brecha, que serd sua condi¢do extravagante: o narrador morreu mas nao
quer convencer-se disso, e luta a cata das provas de sua materialidade. Nao serd entdo pelo buraco
da fechadura que vai espiar os hdspedes da pensao a noite, mas sim visitando-os em sonho ou em
espirito, como todo morto faz aos seus vivos.”

z.

E exatamente por esse processo de art brut — “a quem confessadamente Vaca de Nariz
Sutil admite certa divida”, segundo a professora Vilma®™ — que entrario no romance as
perversdes sexuais do protagonista (insistentemente repisadas, diga-se), seu completo
desimpedimento em revelar o mais pronunciado aviltamento da condi¢do humana, sua torpeza

sem limites. Esses ingredientes, ao que parece, levaram o autor do fragmento apresentado a “ter

2 BA”I:ELLA, Juva. Quem tem medo de Campos de Carvalho, Rio de Janeiro, Editora 7 Letras, 2004, p. 142
28 AREAS, Vilma. A arte bruta de Campos de Carvalho. In: O Estado de Sdo Paulo, Caderno de Cultura, 17 de
junho de 1995.
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medo de Campos de Carvalho”. Sua solugdo para enfrentar o discurso libertino do protagonista
pode ser criativa, mas que ndo consegue, no fundo, escapar de certo moralismo, ou, como disse,
de uma inclinagdo salvacionista em relagcdo ao autor.

A meu ver, o protagonista de Vaca de Nariz Sutil estd vivinho da silva, mais até do que
ele proprio talvez gostasse de estar. Afinal, suja vida ndo € vida.

Depois de voltar — claro, ndo voltando — a sua vida civil, esse hominculo que a guerra
arrasou vive numa pensdo de quinta categoria, dependente que € do beneficio que, como ex-
combatente, o Estado lhe concede. “Pago a pensdo com a pensdo que o Estado me paga pelo meu
estado. Ndo chega a ser bem um poema, mas a vida ndo ¢ nenhum poema” dird logo nas
primeiras piginas do romance.

Dele o leitor ndo saberd sequer o nome, sabendo apenas que divide o quarto da pensdo
com um surdo-mudo chamado Aristides. Notorio depravado (ou doente?), passa boa parte de seu
tempo a expor, numa liberdade de linguagem que ndo quer limites, seus impulsos mais lascivos,
divulgando, com muito interesse (interesse proprio dos degenerados) e imensa naturalidade tudo
o que lhe di na telha em matéria de sexo. E assim que revela suas mais desmoralizantes
inclinacdes, entregando de bandeja a libido sem controle, parecendo até divertir-se muito com
isto.

Esta certo que o leitor logo verd que essa diversdo € nervosa, um escracho muito tenso,
que logo denuncia o ranger de dentes que estd em suas raizes, ndo obstante o texto pretenda ser
muitas vezes um deboche cujo objetivo evidente € o de chocar. Nesse sentido, o leitor poderad dar
razdo a Fausto Cunha, identificando uma sombra incOmoda que perpassa um texto que pretende
ser nitroglicerina pura. Refiro-me ao lusco-fusco do infantilismo por detrds dos temas proibitivos
e da linguagem “somente para maiores”; aspectos que brotam exatamente do fato de que o livro

nem sempre consegue disfar¢ar o intento autoral de molestar. Em alguns momentos Vaca de
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Nariz Sutil parece perder a direc¢do e algo nos faz pensar que o autor atende mais ao propdsito de
mortificar a tudo e a todos, indistintamente, que levar a frente os propdsitos de combater todos os
“regimens autoritarios” (a expressido ¢ de Jorge Amado e favoravel a Campos de Carvalho®’)
como somos levados a imaginar inicialmente.

A meu ver, trata-se de um problema de ruidos no estilo; ou, mais propriamente, de certa
falta de controle que pde, aqui e ali, travos desnecessarios nos propdsitos superiores que a obra
realmente contém. Nos momentos em que o texto, sobretudo no campo da linguagem, desliza
para a vontade descontrolada de constranger por constranger, ele perde em qualidade. Foram
certamente esses momentos que fizeram Fausto Cunha falar em uma ‘“cambronopéia
intercadente” — maneira um pouco dura de dizer que a linguagem desabrida langcava o livro no
abismo. Mas, como j4 inferi, talvez ndo seja este um defeito que comprometa cabalmente Vaca
de Nariz Sutil. Fausto Cunha acertava talvez, mas parcialmente; sobretudo porque avangou pouco
em relacdo a outras ofertas que dissolvem um pouco os excessos € emendam a contento as
imperfei¢des. Uma dessas ofertas, creio, € o poder que o romance tem de desafiar o leitor em suas
convicgoes intimas, colocando-o na posi¢do de voyeur.

Com efeito, a narrativa € uma janela aberta para o voyeurismo. Seguindo o protagonista,
o leitor também espreita a filha da dona da pensdo onde ele mora — “A filha-noiva da dona da
pensdo masturbava-se com todos os dedos, de dia tocava umas valsas dolentes ao piano, uma
tarde me ofereci para tocarmos a quatro maos” —; observa as intimidades sexuais dos hdspedes,
com os quais, a proposito, o personagem divide a privacidade e participa de orgias, ndo importa
se imagindrias ou reais; recobra lembrancas do campo de batalha, onde o narrador diz que

experimentara festins homossexuais com os integrantes de seu pelotao (“De uma feita surgiu um

¥ AMADO, Jorge. José Olympio e Campos de Carvalho, singulares (Preficio). In: CAMPOS de CARVALHO,
Walter. Obra Reunida de Campos de Carvalho, Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1995, p.13.
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poema a um tenente muito louro, era as vésperas de um combate que se tornaria historico, o que
contava era o momento presente, ninguém tinha familia nem pénis definido; o general se
emocionou € consentiu numa bacanal em grande estilo”). H4 também as confissdes imprevistas,
como aquela em que o personagem escancara sua frustracdo por ter deixado escapar-lhe um
“efebo”, “um rapazinho de seus treze anos” que se entregava a praticas lubricas impublicaveis
durante o banho. Como se nao bastasse, veremos incontidas inclinacdes pedéfilas que animam o
narrador — “As criangas sdo adordveis, vejam s6 esta: que coxas! E um perigo ter uma crianga
dessas dentro de casa, dentro do quarto” — e que fazem o texto correr o risco de submergir na
fronteira que separa a ousadia do mau gosto, conquanto possam também servir para dar
autenticidade a um personagem que, afinal, ¢ mesmo um esquizofrénico parafilico.

E claro que ndo sdo novidades em literatura aqueles autores cujas obras, a0 mesmo
tempo em que possuem o atributo do fascinio t€ém o poder da perturbacdo. Esses dois extremos,
ndo raramente, combinam-se dialeticamente, embora isto ndo queira dizer que o poder da
fascinagdo e da perturbagdo sempre se acomodard por meio de um bom termo. Sobretudo em
literaturas como Vaca de Nariz Sutil serdo infindaveis as polémicas azeitadas pelo problema
crucial que nos melindra o tempo todo: Afinal, até onde deve ir a obra de arte?

H4, sem duvida, um aspecto que tem ocupado de forma preferencial esse campo de
controvérsias, que € o estabelecimento de critérios que possam discernir o que seja arte € o que
seja pornografia. Normalmente isso tem sido mediado a partir de uma convencdo impalpavel,
mais nominativa que propriamente definidora. Sempre que algo, no campo da sexualidade,
permanece no terreno apenas da arte e nos limites do gosto artistico serd chamado de er6tico;
quando tais limites forem desconsiderados, avangamos para os dominios do pornogréfico.

O dificil € saber onde termina um e onde exatamente comeca o outro. Ou seja: o erotismo

€ aquela forma privilegiada que pode avancar sobre os terrenos mais reconditos da sexualidade e
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dos desejos ocultos enquanto que a pornografia logo diz a que veio, porque estd interessada no
abuso, na vulgaridade, naquilo que € mesmo proibitivo. O erotismo, sem duvida, ¢ o salvo
conduto da sexualidade oculta, fazendo com que esta permaneca vibrante sem ser reles.
Propositalmente ou ndo, a literatura de Campos de Carvalho negociou com essas duas
instancias e acabou por se estabelecer em uma terceira zona de tensdo, a qual me referi ha pouco,
e que é aquela que aponta para os limites do voyeurismo. E exatamente nesse limite que as
divisdes entre o que seja pornografico e o que seja erdtico terdo maior dificuldade de se
estabelecer; sobretudo porque € neste terceiro dominio que a literatura encontra as instancias do
leitor. E ai tudo se complica. Ou o leitor se comporta como voyeur, ou se comporta como Censor.
Na verdade, a tendéncia é que ele ocupe as duas posicdes concomitantemente,
recambiando-as de forma sempre imprecisa, porque, para ele, € como ter caido na armadilha de
se ter deixado envolver por uma circunstancia incbmoda que o obriga a observar deleitosamente a
cena proibida que o atrai. E quando ela ndo pode ser, resta-lhe revestir-se de seu aparato moral
(moral, intelectual, religioso, cultural) e condenar violentamente a perversio exposta. E uma
maneira de se preservar dentro de uma ordem reconhecivel e necessdria, mas que, naquele
momento, sem que ele jamais esperasse, mostrou-se periclitante. Afinal, culpar um personagem,
que ele sabe que ndo existe (posto esteja em um plano ficcional), ndo é maneira de remediar a
irrepardvel transgressdo que, no fundo, € sua. E se ele, leitor, ainda que pela fresta, observou-a
com furtivo interesse, as circunstancias passam logo a estarrecedoras. Somente a transposi¢ao do
crime irreal para um campo real — onde se pode realmente punir — vird como tdbua de salvacao.

Resta, ao que tudo indica, culpar moralmente o autor ou, na melhor das hipéteses, admira-lo em

segredo, porém sempre, e profilaticamente, negando-o publicamente.
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Foi mais ou menos este o aspecto que Freud alcangou ao servir-se da obra de Hoffman
para estabelecer a categoria do “estranho” (unheimlich) na literatura, conceito que ja citei aqui.
Ao menos lateralmente, jd que o tema principal do estudo ao qual recorro ndo € este.

Por extensdo, o poder desconfortavel do unheimlich impele o leitor a condi¢cao de voyeur.
O que, a principio, era (secretamente) deleitdvel migra para a possibilidade de tirar o chio,
exatamente porque provoca a inseguranca. Bem ou mal sucedido, criativo ou apenas incodmodo,
nao h4a davida de que o romance de Campos de Carvalho provoca essa instabilidade, expondo o
leitor ao desafio da perturbacao. 30

Quanto a isto, e como ja disse, inclusive recorrendo a um exemplo concreto, a critica que
elegeu o autor como objeto de interesse preferiu desobrigar-se de determinados problemas,
especialmente aqueles advindos da sexualidade interdita. Relativamente a presenca da libido
tresloucada no livro — do onanismo a pedofilia, do sadismo ao do homossexualismo e ao pendor
escatofilico —, Fausto Cunha foi talvez o unico critico que se pronunciou claramente. Os demais
preferiram aquela altivez planejada em relacdo ao assunto, figurando uma critica tergiversante
que emperra a possibilidade de pOr as cartas na mesa.

O que fez foi defender a idéia de que a posi¢ao do autor derrotava o projeto do livro e que
ele, no fundo, desperdigcava um bom tema com exageros que ndo traziam ganho algum. Dez anos
depois de seu artigo, foi acusado de “moralismo” por um entdo jovem critico do Suplemento
Literdrio de Minas Gerais, Luiz Gonzaga Vieira.”!

Em sua andlise, o critico Cunha principalmente viu no mondlogo de Vaca de Nariz Sutil

um livro dominado pelo palavrério calcinante do narrador-personagem, o que, com efeito,

3% Em um comentdrio também conhecido a respeito da andlise que Freud faz de Hoffman, Ceserani observa que sua
leitura representa, a partir do relato de Hoffman, ndo as “fantasias de um louco”, mas as situa¢des que propdem uma
base de verdade para aquelas fantasias e as impressdes experimentadas por um personagem ao ver-se submetido ao
“jogo cruel de obscuras poténcias”.

*' Em momento oportuno deste estudo me ocuparei do debate entre os dois observadores.
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destruia o clima de angustia sobremaneira util a quem elegia a miséria da guerra como tema
principal.

Embora creia que Fausto Cunha acerte em muitas de suas posi¢des, penso também que
sua andlise impde uma légica um pouco reducionista, sobretudo se levarmos em conta algumas
operagdes lingiiisticos das quais o autor se valeu. Ao ver no conflito apenas verbal uma forma de
“destituir a literariedade do personagem e do livro” (por isso reclamava do escritor a solugdo de
“criar um personagem literariamente, vé-lo como projecdo psicoldgica, € ndo como projecao
verbal”), talvez tenha subestimado uma opcdo planejada e decerto eficaz. Ao dizer que “a
autenticidade de um personagem ndo se estrutura na maneira como o ele fala e sim na maneira
como ele vive”, decerto pudesse ponderar que o “conflito apenas verbal” ¢ também uma maneira
eficiente de compor a “vida literaria” de um personagem.

Joyce, por exemplo, em observacdo sobre o mesmo problema, enxergou mais longe e
disse de “uma stbita manifestacio espiritual, seja na vulgaridade do discurso, ou do gesto, ou em
um memoravel momento da prépria mente”.*>

Certamente Fausto Cunha passou ao largo de um recurso realmente importante no campo
da linguagem, condenando previamente algo que ndo alcangou ou, talvez, que ndo lhe agradava.
Digamos que condenou por principio € que nem sempre a atitude rende bons frutos. Cabe
sobretudo notar que o processo verbal a partir do qual Campos de Carvalho organiza e conduz a
narrativa de Vaca de Nariz Sutil logo dard ao leitor a antevisdo do interesse central do livro: o
investimento pesado em tudo aquilo que possa aparecer como maxima sublevacdo, mas através
do que o personagem vive remoendo suas entranhas; mais até do que aquilo que faz. A poténcia

da personagem estd na fala mais do que no ato. Aqui nos remetemos a uma questao capital, e que,

2 JOYCE, James. Stephen Hero, New York, 1955, p. 211. Apud FRENCH, Warren. J.D. Salinger, trad. bras. Rubem
Rocha Filho, Rio de Janeiro, Lidador, 1966, p. 97.
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de certa forma, coloca o autor em posicio de vantagem, naturalmente porque revela sua
coeréncia. Se um livro pretende ser combativo, se quer mesmo nao deixar pedra sobre pedra, se
seu programa & agredir o establishment, por que deveria ser polido no campo da linguagem?
Quanto a este problema, creio que a professora Vilma Aréas, em artigo de 1995, por ocasido do
aparecimento da Obra Reunida, tenha mediado com muito tato e interesse a questdo, inclusive
sem deixar de enfrentar o problema dos “excessos” que vém da mao de autoria. Ainda que va me
ocupar com mais cuidado do artigo da professora Vilma em momento adequado, adianto algumas
que me parecem, tal como o conjunto de onde provém, justissimas:

Um dos tragos que dd conta desse mundo grotesco e sem harmonia [de Campos de
Carvalho] vem de Jacques Callot, com seus supliciados, seus santos, seus enforcados, seus
ladrdes, seus mascarados de feira, compondo quadros de amargura e revolta, comprimidos aqui na
ribalta estreita da farsa brasileira, com seus ditos faceis, piadas e chistes de ocasido. Quando
Campos de Carvalho insiste demais nessa tecla, impelido por seu irresistivel talento comico, o
texto cria efeitos em série que podem aborrecer. Me pergunto contudo se ndo serdo absorvidos
pela arte bruta dos alienados, conforme a chamou Dubuffet, que nela se inspirou e a quem

confessadamente Vaca de Nariz Sutil admite certa divida.™

A Chuva Imovel (1963)

O terceiro livro (quinto?) de Campos de Carvalho, o contundente A Chuva Imovel,
apareceu em 1963, quase trés anos apds Vaca de Nariz Sutil. A Civiliza¢do Brasileira foi a
editora responsavel pela publicagﬁo.34

Neste livro Campos de Carvalho parece ter alcangado a maturidade como escritor, porém

permanecido fiel as escolhas que vinham desde Tribo. Na apresentacdo da 1* edicdo do romance,

33 AREAS, Vilma. A arte bruta de Campos de Carvalho. In: O Estado de Sao Paulo, Caderno de Cultura, 17 de
junho de 1995.

# Seguindo a orientacio de produzir uma espécie de simula bibliografica do autor do qual me ocupo, procurarei
descrever os aspectos que julgo mais relevantes em A Chuva Imdvel. Todavia, antecipo que retornarei adiante ao
romance, atendendo ao planejamento de um capitulo reservado a interpretacdes mais detidas de um conjunto
especifico de textos de Campos de Carvalho. Dessa forma, a descricdo a que agora procedo pretende ser apenas
panoramica, buscando elementos mais imediatos, e que visam mais a localizagdao que o aprofundamento.
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Carlos Heitor Cony dizia do “melhor momento da obra de seu autor” e também que se tratava de
“um livro que honra toda a literatura brasileira”.>> Passadas quase cinco décadas, essas opinides
decerto continuam atuais. A leitura atenta de A Chuva Imdvel revela uma obra realmente bem
urdida, com 6timas solucgdes estruturais, a exemplo da administracdo do Tempo. A constitui¢ao
do entrecho e a concepcao dos personagens igualmente revelam um bom ajuste dos elementos da
prosa, destacando uma obra que, em muitos aspectos, equipara-se as melhores em certa linhagem
de prosa.

Distanciado do humor delirante de A lua vem da Asia e igualmente apartado daquele
temperamento dubio que faz Vaca de Nariz Sutil, em alguns momentos, escorregar da pungéncia
para a esculhambacgdo, no novo romance temos uma peca de fundo exclusivamente tensional,
onde estdo conflitos que de fato convencem. Solugdes técnicas “mais brunidas” e também o
polimento mais atento de toda matéria-prima ajudam a valorizar o texto, inclusive corrigindo
tropegos existentes nos livros anteriores. Ndo que o autor tenha, como ja disse, prescindido dos
caracteristicos de seu estilo j& bem marcados nas outras obras — concernente a isto, 0 novo
romance também se vale de recursos como o soliléquio do her6i desajustado, guiado pelas
mesmas casuisticas que moviam os herdis problematicos anteriores.

O protagonista de A Chuva Imdvel também € aquele paria entre as feras ja visto em A lua
vem da Asia, Vaca de Nariz Sutil e também em Tribo; um somenos entre os eminentes; um
miseravel entre os nababos. Novamente o livro aposta no herdéi que ¢ “um contra todos”,
figurando o revoltado que defronta. Sob esse ponto de vista, bem poderiamos dizer que Campos
de Carvalho parece ter prolongando ad eternum o mesmo livro, sobretudo ancorado no “homem

\

que grita”, talvez até nos trazendo a memoria uma sugestdo associativa com aquela imagem

35 CONY, Carlos Heitor. A Chuva Imével (apresentacdo). In: CAMPOS de CARVALHO, Walter. A Chuva Imovel,
1* ed., Rio de Janeiro, Editora Civilizagao Brasileira, 1963.
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emblematica que Edvard Munch, projetada em sua célebre tela. Em A Chuva Imdével, talvez até
mais do que nos outros textos, serd sempre esta impressao que nos assaltard, dando contornos a
uma narrativa profundamente angustiante e perturbadora.

Ao oferecer cem pédginas de romance a esse homem em estado de desespero, o autor
aglutinou, e sempre em chave hiperbdlica, a infelicidade e a revolta do homem esmagado pelo
peso do mundo cruel e pela vida sem saida. Serd, pois, pela fresta dessa janela que o personagem
lancard o seu protesto contra tudo e contra todos, a comecar pela familia, sucia de pequeno-
burgueses perniciosos, esteados na bizarria do passado quatrocentio, que, como todos sabem, ndao
vai além da mal disfarcada nostalgia da burguesia decadente.

Todavia, algumas novidades fardo o cerzimento desse tema recorrente. Notard logo o
leitor que esse grito do personagem contra a ética decomposta da familia pequeno-burguesa (ou,
mais precisamente, a falta de ética) serd um brado expirado a custo; e especialmente
desconfortavel porque reverbera no proprio personagem, ja que este sabe (em sua neurastenia que
é lucidez) que ele préprio ndo se despiu das veleidades que condena. E, no méximo, alguém que
delas tentou se livrar muito tardiamente e isto ndo estd escamoteado. Ele também tem culpa no
cartorio onde protocola seu protesto.

As pretensdes do jovem bacharel, ndo ha duvida, ocuparam-no ao longo da vida muito
mais que a probidade; outrora ele também sonhara com os faustos de uma “condi¢do superior”,
apostando nas vantagens faceis da vida bem sucedida:

Meu porte todo de principe, o eleito da familia, este sim/, estudando para isso e para aquilo, a
respiragdo perfeita, o primeiro da classe [...]; o tipo do delicado, serd um diplomata na certa, o
francés lia-o fluentemente, e o inglés simples questao de tempo. Punham-me a mao do avd sobre o

. . . 3
ombro, morto mas sempre vivo, este menino vai longe. 6

3 CAMPOS de CARVALHO, Walter. A Chuva Imovel, 2° ed. bras., Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 2008, p.
67. Na verdade, o que a J.O. indica como a “2* edi¢do”, se considerarmos as impressdes no Brasil, ¢ a 3*. Em 1974
houve a 2* edi¢do de A Chuva Imével, na colecdo Literatura Brasileira Contempordnea, por um consércio de selos
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Assim, seu grito é também uma autocritica acerba. O préprio acusador desnuda em si o
herdeiro crédulo, aquela que herdava apenas uma gabolice, mas nela cria. Trata-se, pois, de uma
revolta que ndo esconde a propria md consciéncia burguesa de quem talvez tenha se rebelado
tarde demais, e que, por isso mesmo, talvez ndo possa reparar seus erros.

Ao que tudo indica, todos os outros enfrentamentos que requisitam € movem O
personagem sdo acrescentamentos desse processo de autoconhecimento. Ele vocifera contra a
Igreja e Deus; contra a justica divina e a Justica dos homens; contra o prefeito e trabalho; o padre
e 0 amigo da infancia ja longinqua; o avé morto. Ma tudo isto ndo é mais que a expressao de uma
consciéncia tardia que ndo resolve muita coisa. Entretanto, sempre serd possivel notar-lhe uma
vantagem (de fundo ético); um ganho que faz esse revoltado de A Chuva Imdével — penso no
sentido da constru¢do do personagem — melhor talhado do que os herdis problemdticos dos
outros livros. Diferente do que ocorre aqueles, ele ndo se julga um “trezentos e cingiienta”.”’

Sob esse prisma, talvez alcancemos um bom parametro para pensar o heroi; numa escala
que, a propdsito, o engrandece como personagem. Embora seja movido por certos arroubos da
presuncao, estes nao serdo os fundamentos de sua psicologia. Ele tem, como disse, “consciéncia”.
Seu drama é, antes, o drama do burgués mediocre; fato decisivo para distingui-lo dos

. . . . . 38
personagens anteriores, que se julgam “espigas altas demais no campo de trigo”.

formado pela Editora José Olympio, a Editora Civilizagdo Brasileira e a Editora Trés. H4 também a edic¢do francesa
La pluie Immobile, de 1980, pela Albin Michel Editor, de Paris, com traducdo de Alice Raillard. Na verdade, a
edi¢do de 2008 da J.O. é a 4* de A Chuva Imével em quase cinqiienta anos de vida.

7 A expressido é de Sérgio Milliet, aplicada 4 inconsisténcia que o critico via no protagonista de A lua vem da Asia.
Naturalmente, e em chave irdnica, o critico tomou-a de empréstimo ao poema de Mdrio de Andrade.

¥ A expressdo é também de Milliet. Notemos o fragmento no qual o critico expds seu ponto de vista a respeito do
heréi de A lua vem da Asia: “Mata-se porque verifica que em lugar de ser como todos os outros, conforme lhe
inculcaram no cérebro seus educadores (ver acima a frase de Comte), uma “alminha” como as demais, ¢ um homem
rico, um “350” como o poeta38, em meio a gente miseravel. Assim, sendo multiplo e rico, hostil a regra exterior e
ansioso por refazer o mundo a imagem de suas emocgdes e raciocinios, € incapaz de evitar os choques com a massa
dos que lhe impdem umas tantas mentiras insuportdveis. E um solitdrio, um insoltvel, uma espiga alta demais no
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Em suma: os outros personagens revoltados de Campos de Carvalho parecem cumprir
sempre o papel de por o dedo em riste, externando uma condic@o superior da qual pensam ser
portadores, posi¢do que ndo deixa de ser moralista e/ou pretensiosa. Isto, de fato, ndo ocorre; pelo
menos nao de forma tao estratificada. Nesse sentido, a solu¢do da morte voluntdria, que serd o fio
condutor da narrativa, parece melhor talhada. O suicidio como nicleo fundamental calha melhor
aqui do que, por exemplo, em A lua vem da Asia, onde alguma inconsisténcia na constituicio do
personagem enfraquece a escolha. Embora o leitor sempre tenda a devotar grande simpatia aquele
her61 — afinal, ele € um pandego divertidissimo e, na maioria das vezes, muito sedutor —, sua
op¢do pela morte voluntdria ressente-se dos excessos, que, em Campos de Carvalho, sdo,
realmente, um defeito.

Visto de perto, o suicidio do protagonista de A lua vem da Asia chega mesmo a contrariar
o leitor um pouco mais exigente. Ndo pelo ato, em si, mas pelo traco um tanto decepcionante do
tipo literdrio que o conduz. Este, que at€é o momento em que se decide pelo suicidio encarnava o
herdi intrépido, acaba um pouco esvaziado (como personagem) pelo vulgarismo infantilizado da
pirraca. E como se o rebelde sem trabelhos subitamente se transformasse no adolescente molesto
que, uma vez contrariado, bate o pé e age contra si mas para agir contra os outros, somente por
capricho. Talvez o leitor um pouco menos condescendente veja nisto a vingancgazinha tola, o que
supde uma hesitacdo da mao de autoria.

Positivamente, podemos dizer que, em A Chuva Imével, Campos de Carvalho pds a
distancia os trejeitos infantis do personagem que se mata. Dessa forma, pdde conduzir com maior
autonomia a morte voluntaria como tema central do romance, explorando com muita propriedade

o personagem que fracassa redondamente e se mata. Penso que haja mesmo um didlogo do autor

campo de trigo e que o vento mais dia menos dia terd de quebrar. Para felicidade de todos.” In: MILLIET, Sérgio. A
Iua vem da Asia. Suplemento Literdrio da Tribuna de Imprensa, 1-10 de fevereiro de 1957.
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com alguns romances brasileiros anteriores (da década de 1930), conquanto escolha o escritor
uma solu¢do mais acrimoniosa para o fracassado. Se pensarmos em obras como Angiistia
(sobretudo), Bangiié, O amanuense Belmiro, Os Ratos — isto para restringir o problema a titulos
que se conduzem pela biografia do protagonista que fracassa — podemos estabelecer bons termos
de reflexdo. Trinta anos depois do romance de 30, Campos de Carvalho recuperou com muita
personalidade a vida do fracassado e, por intermédio da escolha da morte voluntdria como pilar
da narrativa, potencializou habilmente o tema.

Digamos que, em seu livro, o leitor provard, gora a gota, a lenta e angustiante
administracdo do suicidio, o que o faz obra superlativamente angustiante. Tanto no que diz
respeito ao enredo, quanto no que concerne a estrutura formal do romance (no sentido da
organizacdo de género, das categorias como Foco Narrativo, Tempo e Espago, e também no
sentido da construcdo da linguagem) tudo serd amarrado a decisdo extremada do her6i. Campos
de Carvalho ndo foi o tnico escritor em nossa moderna fic¢do a abordar o problema do suicidio,
porém o fez em perspectiva funda. Tratando-se de um tema ao qual somos culturalmente
reticentes, podemos dizer que ele conseguiu bons progressos. Mas nem por isso havemos de
esquecer momentos outros, em que o motivo € fixado com maestria, bastando lembrar Graciliano
Ramos, em Sdo Bernardo, com a morte de Madalena, e, igualmente, o mestre José Amaro, de
Fogo Morto.

Também em A Chuva Imoével Campos de Carvalho optou pela composi¢io de uma
estrutura narrativa fragmentdria. A sobreposicdo intercadente de memorias (que rejeita a ordem
cartesiana para a conduc¢do dos fatos); o deslocamento das lembrangas para um dominio nebuloso
do discurso; o acrescentamento desordenado de personagens; os lampejos que parecem
provenientes ora de um estado de vigilia, ora de um estado de delirio sdo maneiras de conduzir o

texto e, a0 mesmo tempo, desafiar o leitor. Par e passo, o herdi desajustado que vagueia pelo
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mundo; a primeira pessoa tonitruante; o interesse pela sexualidade problematica; a revolta contra
as institui¢des; enfim, o desejo de implodir a ordem existente, afrontando as religides, as crencas
e dogmas, a moral e a familia, o Estado e o sentido de vida gregéria (novamente, o “estado de
espirito utopico”, tal qual o classificou Karl Manheinn?) entrardo como ingredientes que, no
autor, distinguem-se pela constancia.

Da mesma forma que nos outros livros, o leitor deverd se esforcar para apanhar o
andamento do livro, j4 que o mesmo se dé a partir dos objetos soltos, num “texto que voa como
se tivesse molas”, segundo uma observagdo de Vilma Aréas sobre o estilo do autor. De um ponto
fixo onde se encontra no tempo presente, André Medeiros recompde sua historia de vida por
meio de memorias que vém como subitas fagulhas que explodem no ar e logo desaparecem. Vez
por outra esses lampejos se revestem de contornos tdo concretos que parecem estar ocorrendo no
momento em que sdo rememorados. Fragmentos da infincia, no geral remetendo a vida
doméstica, fundem-se com lembrancas da puberdade e da adolescéncia, dando ao leitor as
primeiras noticias dessa biografia montada ao acaso. Como nas fotografias antigas (aqui nitidas,
ali nevoentas) sdo redesenhados ambientes como o da casa da infancia, a escola, as pracas e as
ruas da cidade, a igreja, as missas de domingo, tudo perpassado por episddios que se nos
afiguram como paisagens da vida, havendo mesmo espaco para momentos liricos, como € o caso
da lembranga do primeiro e sublime amor da puericia

Sempre haverd uma Clara subindo e descendo morros e entoando estranhas cantigas, e eu
atrds dela, o coracdo aos pulos, e na mesma cidade e no mesmo mundo, como se isso fosse
possivel e era, e até no mesmo dia e na mesma hora, o0 mesmo rosto palido e a mesma infancia

— coisa de estarrecer e me estarreco!

O livro pode ser pensado a partir de nicleos narrativos que se comunicam, com 0s

episodios do passado vazando a vida presente num entrecruzamento que, se ndo estratifica
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logicamente os fatos, ao menos fornece ao leitor um conjunto que funciona bem. Do nicleo da
familia, por exemplo, destacamos a vida no territério doméstico vinda de referéncias ao avd
coronel (que lia, absorto, as “atrocidades cometidas pelos boeres™); a melancolica figura da mae,
sempre resignada, e cuja presenca diluida pela heranca patriarcal da familia certamente a obriga a
submissao e, sucedanea desta, ao alheamento (“Minha mae nao dizia sim nem nao, sua forma de
ser humana’); ao pai opressor, de quem o protagonista rememora as violéncias da educacao
castradora:

Golpes dados a esmo sobre a minha carcaga, com o cinto e depois com a fivela do
cinto, uma especialidade de meu pai em firia que me fez, uma vez ele morto, debrucar-
me sobre a fivela na sua barriga para ver se me via 1a dentro, com a mesma inocéncia de
antigamente e os mesmos olhos. O unico que se condoia com a minha sorte era o irmao
ciclista, entdo ainda sem a bicicleta, o pobre, que Deus o tenha na sua santa paz, o Deus
dele, feito especialmente para ele — aquele rosto igual a todos e a nenhum, simplesmente
um rosto, o sangue da familia afinal saindo-lhe pela boca aos borbotdes, ndo era mesmo

possivel continuar vivendo com aquele sangue, tipo A, B ou C [...]

Especificamente no nucleo da familia, A Chuva Imdvel conta com duas presencas bastante
fortes e emblemadticas: um irmao carteiro, morto prematuramente, € a irma gémea Andréa, que
serd personagem de extraordindrio peso no enredo.

Quanto ao primeiro, este vive isolado em uma insignificancia comovente, mas que possui
sinal trocado ja que € por esse traco que ele se mostra humanamente superior. Desprezado pela
presuncdo desalmada da familia — “A vergonha da familia, dizia o pai, e recusava-se
terminantemente a ler os telegramas, um neto de um coronel da campanha nao sei do qué” —, o
personagem, que tem um pouco de santo e um pouco de martir, ndo é sendo aquele a quem, no
fundo, os outros ndo serdo dignos de desatar os nds das sanddlias. Despido de maculas (“aquelas

asas sob o sol e sob a chuva, e os pés humilimos cheios de lama, sempre com a bronquite, mal se
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lhe ouvia a voz, cada vez mais longe, um fiapo apenas: Olha o telegrama!”), ele serd a “espiga
realmente alta”, e a morte prematura restard como emblema de sua assun¢do. Serd, sem duvida, o
alter ego do protagonista, aquele no qual ele se projeta na esperanga de ser o que ndo €. Sob esse
prisma, ainda que em chave muito especifica, ocorre o que estava ja, por exemplo, naquele Dito,
o irmao de Miguilim, na novela de Guimaraes Rosa.”

Em relacdo a personagem da irmad gémea Andréa, ndo hé didvida de que protagonizard um
dos momentos mais agudos da narrativa, especialmente pela for¢ca do incomodo. André Medeiros
e a irma Andréa conduzirdo o motivo literario deveras estrondoso de A Chuva Imdvel, figurado
no incesto. O desenvolvimento da topica atingird temperaturas de tal forma elevadas que até
mesmo alguns entusiastas da obra do autor, mais do que ocorrera em A Chuva Imovel, julgaram
conveniente a adocao de chaves de andlise saneadoras. Ao que parece, queriam diluir um pouco o
poder corrosivo, mesmo correndo o risco de mal disfarcar o empenho da contemporizacao
moralizante.

Carlos Heitor Cony, por exemplo, conduziu uma operagdo a meu ver inexplicavel ao
anotar que o romance era ‘“um protesto contra as bombas nucleares, as particulas de estroncio, o
esfacelamento de placentas gémeas”.40 Pouco compreensivel, a posicio € menos ainda
justificavel.

Outro observador, Carlos Felipe Moisés, anotou posi¢do ndo menos tergiversante ao dizer

. . - L, . . 41 -
que o envolvimento dos irmaos em A Chuva Imdvel era “um amor que beira o incesto”.” Nao

precisamos avancar muito na leitura do romance para perceber que se trata de uma eufemizacao

% GUIMARAES ROSA, Jodo. Corpo de Baile. In: Obra Completa de Guimardes Rosa, vol. 1, Rio de Janeiro,
Editora Nova Aguilar, 1994, p. 464 a 542.

40 CONY, Carlos Heitor. A Chuva Imovel. In: A Chuva Imével, 1? ed., Rio de Janeiro, Editora Civilizacdo Brasileira,
1964.

*I Moisés, Carlos Felipe — Literatura Para Qué?, FlorianGpolis, Letras Contemporéaneas, 1996, p.83.
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de seus contetidos, uma forma de tratamento parcimonioso ou uma maneira héabil de evitar o
tema.

Quem pagou o pato foi Andréa, descobri que também ela tinha coxas e um sexo no meio, e
sobretudo assim macias, uma delicia de se tocar, nem pareciam gémeas das minhas, e j4 com os
seios da morte do avd, dois pomos que cabiam exatamente nas minhas maos, nas suas,
revezdvamo-nos para saber onde cabiam melhor, eu alegava a minha qualidade de gémeo, um
argumento irrespondivel: s6 que era um segredo de morte. Numa festa do Divino, nossos pais
festeiros, propus tomarmos banho juntos no chuveiro do quintal, voc€ me mostra os seios e eu lhe
mostro os meus, ela se ria arrepiada, eu tenho mesmo dois seios, dois ovos se vocé prefere, veja!
— as coxas da idiota me deixaram ereto para sempre, outro argumento irrespondivel. Nao ha

. ) 42
nimnguem em casa, vamos! — fomos.

Positivamente que o personagem se encontra, no momento em que recompode suas
memorias, imerso em uma “zona de treva” — para usar aqui uma expressdao do proprio autor,
expressdo que, inclusive, da titulo a dltima parte do livro —, e talvez isto ampare alguma
tendéncia disposta a considerar o incesto em um plano fora do concreto. Como nem sempre
conseguimos chegar a uma conclusio exata a respeito do lugar psicoldgico do narrador (que se
encontra, ndo ha didvida, em uma espécie de regido imprecisa da consciéncia, na qual a leitura das
coisas nao pode ser levada ao pé da letra), ¢ possivel que as memorias dadas como “fatos
vividos” deslizem para o dominio dos “fatos imaginados”. Assim, os desejos reconditos, mesmo
os mais assustadores, podem figurar como ‘“verdades que nao foram”, coisas que nao estdo no
plano de uma “memoria real”. Nao ¢ impossivel supor que, pela retentiva do protagonista,
passem duas vidas e uma delas seja aquela insondavel vida do Inconsciente.

Mesmo assim, ndo creio que problema possa ser visto apenas como delirio, psicopatia, ou

mesmo uma metdfora acesséria. Carlos Felipe Moisés, a propdsito, optou por dizer algo a

** CAMPOS de CARVALHO, Walter. A Chuva Imével, Rio de Janeiro, José Olympio Editora, p. 65.
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respeito de uma vocagdo psicologizante no romance, atribuindo-a a “ortodoxia freudiana, também
em moda na época”. Para ele, isto “recomendaria dizer que a ligacao representa o prolongamento
ou a recuperacio simbolica da protecdo do ventre materno”.*’

Supde o leitor que, para o analista, o incesto em A Chuva Imével ou vem por acréscimo de
“modismo”, ou que ele também (o critico) se move pela “ortodoxia freudiana” que, a principio,
parece condenar. De qualquer forma, ja que Freud aparece como mediador do problema, talvez
seja conveniente lembrar o primeiro capitulo de Totem e Tabu, intitulado, ndo casualmente, “O
horror ao incesto”. Para Freud, a possibilidade do incesto, j4 no seio das sociedades mais
primitivas, provocava tremores. Nao € improvavel que esses tremores também possam atingir a
critica literaria.

Para além do universo da familia (e das complica¢des de enredo que este oferta), hd em A
Chuva Imdvel novos nucleos narrativos que mobilizam o leitor. Nestes encontramos, por
exemplo, a recomposi¢do da vida do protagonista fora do ambiente doméstico. Nesses nucleos
encontramos a recomposicdo da vida social; ou, se preferirmos, os impactos do mundo sobre o
narrador, impactos decisivos para a constituicdo de sua personalidade de adulto. H4, por exemplo,
na vida “fora do territorio doméstico” as lembrangas do colégio; a educagdo social religiosa; as
aulas de piano com madame S6-SO, as quais acompanhava a irma Andréa. Desse universo
brotardo novos personagens que, embora ocupem papel secunddrio, serdo muito marcantes. Sao
personagens que parecem soltos, mas que, logo adiante, acabam ganhando importancia superior,
demonstrando a evolucdo técnica que o autor alcancgou.

A lembranga das aulas de piano com Madame S6-S6 e, sobretudo, a lembranga da filha de

Madame S6-S6 — que parecia uma boneca a quem “davam corda a cada manha até a noite “ —

# 1d. Ibid. Ver para o tema: FREUD, Sigmund. Obras psicoldgicas completas de Sigmund Freud, trad. bras. Orizon
C. Muniz, vol. XIII, p.20.
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reportam ao despertar subito dos desejos sexuais anteriores aos impulsos incestuosos, € a
descoberta da sexualidade na puericia.

A filha ndo tinha um nome, era como uma boneca com a sua corda, agora imével no sofd, as
coxas belissimas, a clave de fd e a clave de sol; eu em frente mudo e fazendo de conta, durava
uma hora a licdo e eu era quem aprendia maravilhas [...] —: a um menino é permitido ver coisas
que ndo se permitem a um adulto [...] coxas como aquelas eu nunca tinha visto, jamais veria, o
comeco do sexo dando-me um comichdo entre as pernas [...]

Assim descobri 0 sexo ao som de escalas e mais escalas, Beethoven e suas jubas protegendo-
me de olhares indiscretos... E fui descobrir o sexo justamente com quem nao o tinha, ou ndo devia

ter, uma boneca lindissima, mas que ndo dizia sequer mamde

Além da descoberta da sexualidade e da inicia¢do sexual sugerida, perpassando a presenca
de Madame S6-S¢6 e da filha, algum vinculo com o tema fundamental do romance. Refiro-me a
uma cena de suicidio protagonizada pela professora de piano e que se constitui, para o
protagonista, como registro involuntdrio do primeiro contato com a morte por op¢ao.

[...] amanheceu-se com a tragédia no ar, a filha e a mie mortas, e o gato, ndo se sabem quem
matou a quem, as torneiras do gis todas abertas, a cassa fechada como uma caixa de sapatos, as
cortinas e os reposteiros tudo ainda mais branco, a boneca 14 dentro sem corda, madame S6-S6
definitivamente sd, sem trocadilho como frisou muito bem meu pai, um S6 para cada lado — meu

N . . 44
pai as vezes se dava a esses luxos de filosofia, e acertava.

Ao longo do romance, as memdrias que vao da infancia a pré-adolescéncia sdo pontos de
amarracdo da vida presente do narrador, especialmente porque algumas dio verossimilhanca a
muitos fatos da vida do adulto. No romance de Campos de Carvalho também funciona aquela
lembranca de Wordsworth tomada por Machado de Assis, decerto em chave irdonica. Bras Cubas,
perquirindo a infancia, encontra os liames do adulto. Em A Chuva Imével, em boa medida, o

“menino [também] € o pai do homem”.

* CAMPOS de CARVALHO, Walter. A Chuva Imével, 2* ed., Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 2008, p. 64,65.
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Se num bom romance os didlogos exteriores interessam como suporte de andlise,
naturalmente que o mesmo ocorrerd aos didlogos internos. Sob esse aspecto, o livro de Campos
de Carvalho entrecruza habilmente varios conflitos internos, fazendo-os partes de um mesmo
processo. Embora as pecas do mosaico pare¢cam bolas de borracha que nao se aquietam, ha entre
elas um sentido de aglutinacdo muito bem planejado. Exemplo disso, como ja estd dito, vem do
fato de que os conflitos em estado de laténcia na infancia voltam em forma de tormentos que vao
marcar fundamente a vida do adulto. Ao longo do livro parece funcionar bem a técnica de
disseminagdo e recolhimento emprestada como estratégia de composi¢do para a biografia do
protagonista.

Sob esse prisma, outro personagem que se encontra no nucleo do passado, e que, a
principio, ocupa no romance posi¢do secunddria, acaba ganhando, sendo importancia capital,
posicdo relevante na constituicdo das casuisticas futuras. Trata-se do Castanheira, o colega de
escola, antipoda do protagonista e pelintra inomindvel. Sempre com um canivete na mao,
apavorando André Medeiros, lembranca que, por sinal, o adulto, estranhamente, ndo consegue
deixar para trds. Nem mesmo depois da morte do rival distante — que antes de ser assassinado
sofria de terrivel enfermidade — André Medeiros se desvencilha da incomoda presenca,
ressuscitada em pesadelos que o molestam duramente.

[...] viva a morte do Castanheira! — Mas eu me enganava, ainda nao era a morte , nem a lepra
podia com o Castanheira, de novo via-o brandindo a arma em todas as dire¢des, agora era no
colégio e tinhamos de novo 12 a 13 anos, os olhos do Castanheira fitos nos meus, fitos em todo
mundo, aprender geografia nessas condi¢cdes s6 mesmo sendo um louco, e eu aprendia, a capital
da Pérsia é, o golfo de Aden fica no, os olhos do monstro furando-me a nuca, queimando-me as
orelhas, no fim do més eu era o primeiro ou o segundo, isso o Castanheira ndo podia admitir,

agarrava-me pela gola, um mau halito insuportavel.
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Claro que esse 6dio (panico) tardio ja faz o leitor ter sérias desconfiancas em relacdo a
André Medeiros. Se o personagem, por ele, ndo cai no abismo da inverossimilhanca pelo menos
sofre escoriagdes advindas desse mal. Novamente aqui a “espiga alta demais”, agredida pelas
injusticas do mundo em que somente ele vale alguma coisa. Como personagem, esse André
Medeiros excessivamente injusticado, excessivamente desprotegido, excessivamente sensivel
sofre, evidentemente, os efeitos dos exageros autorais.* De qualquer forma, admitamos que o
leitor tope 0 jogo e opte por pensar no personagem em si, na sua maneira de conceber as coisas,
nas formas de agir e reagir; enfim, em sua psicologia.

O leitor somente poderd julgar que estd defronte a um neurdtico de primeira t€émpera; o
que, do ponto de vista do desenvolvimento do romance, serd ttil. Afinal, é necessario saber que,
independente das agruras do mundo, André Medeiros é o homem que se liquefaz em sua prépria
condic¢do psiquica. A condi¢do de homem atormentado por uma aterradora lembranca, mas vinda
do colega de escola (ainda que fosse mau) que j4 morreu demonstra, perfeitamente, que o
problema € com ele, André.

Natural seria que essas lembrangas incomodas restassem como aqueles male dos quais os
adultos acabam motejando, serenados ja pelo maturidade reconciliadora. Mas isto ndo ocorre.
Nem mesmo o assassinato do Castanheira e, antes, sua enfermidade aflitiva comoverao. Ao
contrério, irdo figurar como vinganga pessoal — e, sobretudo, sddica — a ponto mesmo de André
Medeiros julgar, depois de conjecturas um tanto desarrazoadas, que fora a forca de sua vontade
(j4 que, desde a meninice acalentava planos mirabolantes de tirar a vida ao desafeto) que
impusera destino tdo cruel ao desafeto. “Foi preciso que o matassem com a lepra e tudo, ndo fui

eu infelizmente mas poderiam prender-me que seria mais do que justo, ndo apenas fui cimplice,

* Disse j4, anteriormente, que o personagem de A Chuva Imével sofre menos desse mal os personagens anteriores.
Mesmo assim, em alguns momentos, ele acaba prejudicado como tipo por esses ecos imperfeitos dos outros
protagonistas.
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mas autor intelectual de sua morte, tanto a desejei e a realizei cada noite fechado no meu quarto,
acabava sendo era o tltimo, ndo € com édlgebra nem com Revolugdo Francesa que se resolvem os
problemas do mundo.”

Deixadas de lado as possiveis lacunas na constituicao tipoldgica, logo vemos que seus
traumas de infancia esbocam angulos importantes da psicologia do homem feito. Avancando na
leitura dos episddios que envolvem o Castanheira, veremos duas questdes de fundo importantes
para a prospec¢ao psicoldgica do protagonista € mesmo para a sustentacdo de nucleos narrativos
de maior relevancia.

A primeira delas diz respeito a um contorno especifico do personagem central quando
adulto: antes de ser somente o homem malsucedido € um tanto amalucado, André Medeiros
figura a condi¢do do intelectual fracassado; emblema que, a propdsito, estard muito presente na
tradi¢do do romance brasileiro, sobretudo na prosa de fic¢do da década de 1930. Relativamente a
isto, penso que seria incompleta qualquer andlise que desconsiderasse a figura emblematica do
intelectual fracassado em A Chuva Imovel.

Relativamente a condi¢do do homem de idéias que fracassou, tanto quanto em outros
romances que se valeram do tema, alguns nés encontram-se em maior evidéncia no romance de
Campos de Carvalho e sdo, por assim dizer, interconseqiientes. O primeiro diz respeito a um
“lugar-especifico” dessa “vida falhada” do intelectual fracassado e tem a ver com a sua
“sensibilidade pessoal”. A sensibilidade do intelectual é o prentncio de sua derrota frente ao
mundo utilitarista, especialmente porque ele sabe que sera sempre defrontado pela dureza de uma
ordem para a qual os dotes do espirito nada valem. A conseqiiéncia mais imediata é que esse
“homem sensivel” sera visto sob o rotulo desdenhoso do cismarento que se ocupa de inutilidades
e, por isso mesmo, € um sujeito incompetente para a vida. No maximo seu valor é o de um bibeld

para o qual se langam os olhares de admiragdo fttil e muito circunstancial.
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As negativas que transformam as (supostas) vantagens do homem de pensamento em
desvantagens para a vida prética serdo imperativas. Uma vez confrontado com o mundo, tudo
serd desvantagem para ele e até mesmo o fato de ser dotado de percepcao conspira contra: afinal,
o “homem que pensa” sofre duplamente o mundo; exatamente porque pensa. Mas, quando é
capaz de desvelar a fraude do mundo, sabera que a asticia dos que conduzem a ordem mediocre é
inquebrantdvel. A ele restard, pois, a certeza de que nada pode. Suas armas, o saber livresco e 0s
dotes literdrios, nada valem contra o mundo bruto. Mais cedo ou mais tarde ird capitular frente a
essa verdade tirnica. Intuitivamente, a compreensao dessas calamidades por André Medeiros,
viera ja pela convivéncia com o Castanheira na infancia. “No fundo o primeiro da classe acabava
sendo era o ultimo, ndo € com dlgebra nem com Revolugdo Francesa que se resolvem os
problemas do mundo” dira ele a certa altura.

Como intelectual fracassado, André Medeiros serd calcinado por todas essas verdades
insoluveis. Muito do que serviu como tema para outros autores — como poderemos perceber
exemplarmente em obras como Angiistia, de Graciliano Ramos — Campos de Carvalho
certamente buscou reelaborar. Ao alcancarmos a biografia de André Medeiros veremos que ele
encarna aquele Luis da Silva de Graciliano, inclusive pela condi¢do de funciondrio de reparticao
publica, o que somente fard aprofundar seu sentimento de liquefacdo. André Medeiros também
estd sepultado vivo na sensaboria do bureau, que € o ossudrio onde transita na companhia de
semivivos como ele.

Nunca senti necessidade de dizer sine qua non a ninguém, e muito menos sine die: e nao fago
outra coisa o dia inteiro, os dedos amestrados, Mozart espiando por entre as teclas sem
compreender, Prezado senhor; Respeitosas saudacoes, o relégio rindo-se com todos os dentes, até

0 tempo tem aqui sua marca registrada [...] Diomira ainda com as vestes arregacadas, Aristeu
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fazendo a ponta do l4pis, o senhor diretor com o dedo no nariz. E dizer que chamam isto empregar

o tempo, s6 se for o tempo do relégio [...].*°

Quanto a questdo da posi¢do do Castanheira como um alter ego de André Medeiros,
existem (malgrado a inclinag¢do a critica psicologizante a qual recorro) motivos suficientes para
conjecturas. Ao repugnar doentiamente a figura do desafeto da infancia, André ndo faz mais que
cobigar-lhe alguns pertencimentos. O que, no fundo, deseja secretamente na infincia € a
liberdade de transgressor que tem o Castanheira; liberdade em tudo oposta a prisdo de seu bom-
mocismo aspirante a erudicdo e subserviente a ordem imperativa da religido, da familia e da
reputacdo. Quando o assunto é o Castanheira, o leitor logo tomard ciéncia desse conflito
subjacente. Em boa medida, ele € o anjo decaido que André talvez gostasse de ser, e que, de fato,
serd, tdo logo fuja de seus temores, sobretudo o temor de Deus. Relativamente a isto, ha, de sua
parte, confissOes até um pouco patéticas.

“O Castanheira ao menos ndo tinha medo do inferno, nisso pelo menos eu lhe admirava a
coragem, peidando na hora exata, na missa, Kyrie eleison, Christe eleison, ou um estrondoso
arroto, € mais outro, o ar debochado na boca sem dentes: Salve Rainha, Mde de Misericordia,
vida, dogura e esperanca nossa, salve! — O irmdo vindo buscd-lo com os olhos cheios de édio,
muitos com a voz fanhosa por causa do mau cheiro, Kyrie, eleison! Christe, eleison!, os dedos em
pinca no nariz: — 4 se ia o desatinado pisando com todos os pés , TOC, TOC, TOC, o tropel dos
demonios atrds dele: — UM CARATER! [...] Nao fosse o Canivete e o 6dio eu estaria com o
Castanheira 14 fora, respirando o ar puro deste abril, pulando pelos canteiros como um potro
selvagem, enchendo os pulmdes de alma e sobretudo de muito azul para esquecer tudo o que

aprendi de fisica e historia e gramatica durante toda a semana, durante todas as semanas.”

Tanto serd sintomdtica a for¢a dos “demodnios libertadores” do Castanheira — os

demonios que André confessadamente quer seguir para se livrar carcere das convencgdes que o

% CAMPOS de CARVALHO, Walter. A Chuva Imével, 2* ed., Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 2008, p. 34.
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obrigam — que uma das facanhas insélitas do personagem adulto conduzird novamente ao tema,
mas dessa vez como escolha demondlatra. Refiro-me a um episddio distintivo no nicleo narrativo
no qual se encontram as aventuras da vida adulta e no qual o personagem relata um encontro com
o diabo.

Faz sete anos, poderia fazer sete séculos ou sete minutos: eu deitado, no pré-albor de um
domingo igual a tantos, o umbigo voltado para o teto, aquele corpo morto ao lado, o mesmo de
sempre. Acordo e vejo-O nitidamente a minha frente, junto a parede, de pé, fitando-me:
reconheci-O como se reconhece alguém diante de um espelho, sem um segundo de hesitacio:
nenhum medo, nenhuma surpresa. Era, e €, todo negro, um verdadeiro principe etiope, s6 os olhos
em brasa para identificd-LO, sem pdlpebras, e sem sequer supercilios: e FITANDO-ME, agora
com um quase sorriso. Durou talvez um minuto a visdo, nem isso: mas ainda hoje me ofusca, me

enlouquece.

Fica mais ou menos claro ao leitor que a recusa de Deus e o consentimento do diabo sdo
solucdes pelas quais o problemético personagem de A Chuva Imovel media um conflito que ja o
mobilizava incipientemente na infancia, conflito que, em larga medida, remete ji a processos
psicolégicos mais complexos. Ainda que antipoda de André, o Castanheira, no fundo, estd mais
como alter ego do personagem. A opcdo pela morte voluntdria, que € a ldgica que conduz o
romance, estd, em farta medida, sustentado por essa troca, que, na verdade, ja se insinuava na
infancia. Se retornar ao episédio no qual se denuncia a alteridade do narrador com o Castanheira
(o desejo do menino André de “ser como o Castanheira e seguir os seus demonios”) o leitor
confirmard a vocagdo de rentncia ao pietismo e, em perspectiva, a saida pela via do demonismo.

Cosendo as duas pontas do imbréglio (as desconfiancas de infancia em relacdo as
obrigacdes da fé e o encontro do adulto com o diabo) a decisdo da morte voluntaria, tendemos a
considerar a demonolatria como um principio de verossimilhanca na construcdo do personagem.

Afinal, a morte voluntdria é, em todos os aspectos da doutrina, a confirmacdo do rompimento
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com a fé e a total rendi¢do ao diabo. Santo Agostinho, por exemplo, fala a respeito da
incleméncia de Deus contra Judas, que é fundamentada ndo na culpa da traicdo, mas na morte
voluntdria como saida do apéstolo decaido. Dante fortalece igualmente a gravidade do suicidio e
o afastamento do suicida de Deus (conseqiientemente sua aproximagao com o diabo), mostrando
o irreparavel destino dos suicidas na floresta das Harpias. A propésito, eles para ali sdo mandados
pelo demdnio Minés, depois de transformados em arvores e definitivamente impedidos de voltar
ao proprio corpo, conquanto o tivessem desprezado.47 Ao protagonizar a propria morte todo
suicida vira as costas a Deus (que, por sinal, também ndo o aceita mais em sua misericordia) e se
entrega a0 demonio. Este € um processo bem visivel em A Chuva Imével e talvez o encontro do
personagem com o diabo queira refor¢a-lo ou mesmo metaforiza-lo.

Contudo, essa clareza ndo foi suficiente para evitar um deslize no arranjo geral da matéria
demonista em A Chuva Imdvel. Novamente os excessos da mao de autoria parecem ter causado
algum ruido na harmonia do texto.

A presenca implicita do demoénio talvez ja tivesse feito, a contento, seu papel, sendo
decerto desnecessdrio explicitd-la na forma de um encontro concreto. Nesse sentido, o demo6nio
da explicitagdo, que nunca deixa o autor (Campos de Carvalho tem uma incoercivel vontade de
falar as claras, muitas vezes em prejuizo do estilo), venceu de novo. Curiosa e interessante, mas
isoladamente, a cena do encontro com o diabo parece sobrar. No geral, quebra a unidade formal e
o leitor menos crédulo suspeita que a cena fica em Orbita cega, ja que ela, em si, nada decide.
Mesmo do ponto de vista do discurso ateista ela pouco acrescenta, principalmente porque a
blasfémia e as declaracoes de recusa a Deus (fartamente disseminadas) se encarregam

plenamente de lhe dar suporte.

" Ver: Santo Agostinho: A Cidade de Deus, Parte 1, Cap. XVII; Dante Alighieri: A Divina Comédia, Cantos V e
XIII.
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De qualquer forma, ndo serd dificil encontrar a origem do problema. As razdes que
esclarecem a lacuna vém, por assim dizer, de fora do livro. Procedem mais da obsessdao do autor e
nao de uma necessidade que o romance reclamou. Sabe-se 14 por que motivo Campos de
Carvalho viveu décadas obcecado pela idéia do encontro com o diabo, inclusive justificando-o
como real. Podemos mesmo dizer que tinha “manias com diabos” e que, julgando o tema
literariamente produtivo, o enxertou em A Chuva Imovel. Cabe, a propdsito, lembrar que, cinco
anos antes da publicacdo do romance, o escritor deu noticias da peripécia, narrando com detalhes
o encontro, pelo menos trés vezes.”® Sob esse ponto de vista, Campos de Carvalho parece ter
desejado ser o primeiro e o mais freqiiente colaborador de um processo de mitificacdo em torno
de si.

Deixando, por ora, um pouco de lado os demodnios imaginérios, verdadeiros ou apenas
artificiosos, desejo me ocupar de “outro demdnio” que, a meu ver, supde melhor interesse, até
pelo fato de ser fundamental na obra de Campos de Carvalho: falo do demonio do riso — este, a

propdsito, muitissimo bem conduzido pelo escritor.

O Piicaro Biulgaro (1964)
O ultimo romance escrito por Campos de Carvalho — o mais que comico O Picaro
Biilgaro — foi publicado em 1964. Editado também pela Civilizagdo Brasileira, veio como o

segundo titulo de uma colegdo intitulada “O homem que ri”. A edigdo principe teve capa de

* Entre 1958 ¢ 1961 o sucesso apareceu em trés versoes: nas edicdes de maio de 1958 e setembro de 1959 no Jornal
de Letras e, em 1961, em entrevista que a jornalista e cronista Eneida publicou em livro com o aprecidvel titulo
Romancistas também personagens. Mesmo muito depois de ter passado das entrevistas para a obra de ficcdo do
autor, o assunto foi reaquecido mais de uma vez em cronicas do Pasquim, e com o mesmo entusiasmo excéntrico de
outrora, azeitado, certamente, pela vontade recorrente de uma imagem publica controversa.
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Eugénio Hirsch, ilustragcdes do ndo menos notdvel Poty e apresentacdo (as orelhas) de Guilherme
de Figueiredo.

Relativamente a esta, as observagdes elogiosas ao talento de Campos de Carvalho
serviriam depois para nutrir varios espiritos criativos, sobretudo porque retiradas, com o passar
do tempo, do contexto original e fraturadas em sua condi¢do de metifora. E isto sem muita
vantagem para o escritor. Neste romance, por intermédio de uma despretensiosa e naturalissima
manipulacdo do ludico — e também por meio de muitos e notdveis achados da boa invencao
literdria — o autor parece ter chegado a sua melhor férmula humoristica, especialmente porque
submeteu a fatura geral do texto a um processo dialético de muito interesse.

Se, em O Piicaro Biilgaro, pelo menos num primeiro momento, chegamos a supor que o
autor deseja somente divertir o leitor (e também se divertir) — com efeito, o livro € plenamente
bem sucedido nesse campo —, logo adiante concluimos por outras inten¢Oes mais planejadas. Se
o divertimento é uma das pontas, no outro extremo hd elementos que vazam essa intencao
superficial, ofertando didlogos bastante refinados com a melhor tradi¢do do riso. Formas hd muito
consagradas mesclam-se com inopinadas invengdes, conciliando o novo e as vdrias matrizes
reconheciveis. Sob a capa do entretenimento sem nenhuma pretensdo, Campos de Carvalho oferta
em O Piicaro Bilgaro as questdes mais sérias do humor. Isto, por si, € uma vitéria do escritor
contra um fantasma que ronda a sua literatura e que, as vezes, fornece a impressao de que ele se
ressentia da falta de folego para o género que praticava. Digamos que neste romance ele tenha
cruzado a linha sem as costumeiras dificuldades.

Toda intriga do livro gira em torno do minucioso planejamento de uma magnifica
expedicdo a Bulgdria, engendrada por um biruta inofensivo que consentiu a si mesmo a condicao

de mentor e condutor da empreitada.
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Ocorre que, rigorosamente, nada acontece para que a viagem se realize. Tudo gira em
torno dela, mas a mesma nunca sai do lugar da imaginacdo. Na verdade, o livro € a reunido de
inimeras ocorréncias fortuitas, uma sucessao de pequenos equivocos que jamais altera o rumo
das coisas. Trata-se, pois, do colossal planejamento de algo que jamais ocorrerd. E isto que, pela
exploracdo do paradoxo e/ou do disparate, sustenta o comico.

Quase toda a intriga de O Picaro Bilgaro estd restrita aos limites de um
apartamentozinho da Gdvea, no Rio de Janeiro. E, pois, a partir desse lugar geogréfico — talvez
um correlato do “hotel” de A Iua vem da Asia — temos estabelecida uma 16gica: Mirar o mundo,
mas sem sair da Gavea.

N3ao precisamos de muita filosofia para consentir que isto, no fundo, é um pequeno chiste
que contém uma verdade geral. Especialmente porque, no fundo, todos somos um pouco assim,
posto acalentemos, em algum momento, a conquista do mundo, conquanto nunca consigamos
saltar dois metros além da soleira de nossas Géveas particulares. Alvaro de Campos nos lembra
perfeitamente isto na sua Tabacaria®: Escravos cardiacos das estrelas, / Conquistamos todo o
mundo antes de nos levantar da cama / Mas acordamos e ele € opaco, / Levantamo-nos e ele é
alheio.”

Comandado pelo protagonista Hilario, um grupo constituido de excéntricos de primeira
témpera junta-se para planejar os detalhes da expedicao a Bulgdria — como praticamente ndao
saem do apartamento, a historia da viagem ndo ¢ mais que “a histéria do planejamento da
viagem”. Quando o leitor alcangar a segunda e ultima parte do romance (uma minuscula parte
composta de duas paginas e meia), o titulo “A Partida” o fara supor que, finalmente, o né ird se
desfazer. Mas logo sabera que ndo. O titulo do movimento final ndo passa de mofa vinda da
ambigiiidade semantica: “A Partida” nada mais ¢ do que os integrantes da expedi¢do pugnando

valentemente em torno de uma mesa de pdquer.
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EU — Professor, como se explica que, sendo bulgaro, o sr. fale o portugués tao bem?

O RELOGIO — Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac...

RADAMES — Tinha um vizinho nosso que era natural do Ceard. E ndo s6 era natural do
Ceard como freqilientava muito 14 em casa

[...]
PERNACCHIO — Entdo quer dizer que o Ceard também existe?
RADAMES — Sou eu quem fala? — Que diabo, se nem o Ceard nem a Bulgaria existem,

entdo eu fico mesmo num mato sem cachorro. Bato mesa [...]*

A expedicdo a Bulgdria ndo ia mesmo a lugar algum e o leitor sabia disso de antemao.
Porém, apostando no gosto do paradoxo, acompanhou, passo a passo, os minimos detalhes da
aventura, ou, melhor, “acompanha os minimos passos da aventura de preparar uma aventura”.

O nicleo narrativo de O Piicaro Biilgaro vem, como A lua vem da Asia, também em
forma de um didrio do imponderdvel e o enredo ¢ um ajuntamento de pequenos incidentes
codmicos. Praticamente todo o livro € consumido nessa matéria e que o que estd fora dela figura
como termos apenas acessorios. O romance concentra-se, de fato, no que o autor nomeou: “Livro
de Horas e Desoras ou Didrio da Famosa Expedi¢do Tohu-Bohu ao Fabuloso Reino da Bulgéria
(MCMLXI-...). Com o que se passou ou ndo se passou de importante nesse, com o perdao da
palavra, interregno”.”® Nos extremos desse nicleo teremos gags funcionando como suportes,
como ¢ o caso do brevissimo “A Partida” e dos quatro movimentos relampago que antecedem o
nicleo central. S3o eles: “Explicacio Necessaria”; “Os Prolegomenos”; “Explicacdo
Desnecessaria”’; ¢ uma dedicatoria “IN MEMORIAM™.

A primeira diversdo proposta pelo autor aparece ja no titulo da obra; na exploracdo ludica
das palavras. Naturalmente que o sentido primeiro desse ludismo estd na sonoridade provocante e

ndo no significado, funcionando a mercé das aliteragdes e coliteracdes, como nos conhecidos

* CAMPOS de CARVALHO, Walter. O Piicaro Biilgaro. Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 2008, p. 108-110.
50
P. 20.
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jogos infantis (“O rato que roeu a roupa do rei de Roma”; “O ninho de mafagafos que tinha seis
mafagafinhos”, etc). Se ndo ¢ exatamente um trava-linguas, o titulo sobrevive pelo que comunica
em sua ndo-significacio, ndo havendo nele pretensdo alguma de significado oculto.

De qualquer forma, desse exercicio lidico-sonoro nasce o mote que conduz a intriga.
Fica-nos a impressdao de que, ao autor, ocorreu primeiro o titulo e, posteriormente, ele tratou de
vesti-lo com uma histdria. Nos “Prolegdmenos”, como manda a tradicao, ¢ que o leitor tomara pé
do enredo, cuja origem estd em uma visita a0 Museu Historico e Geografico da Filadélfia, onde,
imprevistamente, “no verdo de 1958”, Hilario, o protagonista, deu com a fantéstica descoberta de
um pucaro bulgaro; descoberta que determinou novos rumos para sua vida, sobretudo apds ter
recebido, do préprio diretor do Museu, a confirmacgao da qual suspeitava:

Respondendo a sua insdlita e despropositada carta de 18 do corrente, venho informar que,
ap6s minuciosa diligéncia efetuada por pessoal altamente técnico e de reputacdo acima de
qualquer suspeita, chegou-se a constatacdo de que na sala 304-B (ala direita) deste museu existe,
sem a menor sombra de divida, um precioso exemplar d¢ PUCARO BULGARO, provavelmente

do inicio do século XIII a.C. — sob a dinastia Lovtschajik.

Obcecado pela idéia de uma expedicdo a Bulgdria, ird se lancar aos preparativos da
Expedi¢do, comegando, naturalmente, pela selecio de companheiros para a equipe. E nesse clima
de humor nons sens que conhecemos os personagens que se associardo ao heréi — “Acabo de por
o antincio no jornal. EXPEDICAO A BULGARIA. PROCURAM-SE VOLUNTARIOS.” — e
que conciliam inusitada galeria de tipos hilariantes e nao menos despropositados.

[...] o que me pareceu mais simpético foi um professor de bulgarologia — o que me podera
ser muito util. Chama-se, ou chamava-se até hd pouco, Radamés Stepanovicinsky, natural de
Quixeramobim, no Ceard, e me pareceu dono de uma cultura realmente fabulosa [...]

Antes dele tinha vindo um tal de Pernacchio, que morou muitos anos ao lado da Torre de Pisa
e, como era natural, acabou ficando neurético com a idéia de que aquilo lhe pudesse desabar sobre

a cabeca [...]
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L4 pelo meio-dia tocou a porta o tal Ivo que viu a uva — ou talvez fosse o seu nome e eu ndao
tenha escutado bem — o qual me pareceu muito mais velho do que eu imaginava, o que leva a
crer que ja tenha visto toda espécie de uva que hd no mundo e s6 lhe reste agora conhecer as
famosas uvas bulgaras [...]

Os outros dois foram um Expedito ndo sei do qué, que pelo nome foi imediatamente
incorporado a expedi¢do, e um marinheiro fenicio que se recusou a declinar sua verdadeira

identidade [...]

A divertida e reduzida trupe compord o inusitado grupo de aventureiros. Por acréscimo,
virdo outros personagens que orbitam em torno deles. H4 o vizinho da frente (“o fossil de
bindculo”) e sua tataraneta que, apesar dos quinze anos ¢ muito sensual (ecos comicos de
Valquira, de Vaca de Nariz Sutil); o psiquiatra que acidentalmente induz Hildrio a decidir-se pela
expedicdo; a esposa abandonada no Museu da Filadélfia; um algebrista “desiludido
completamente da sua dlgebra”, mas que quer montar uma “fabrica de acentos circunflexos na
Bulgaria”. Trata-se, como se vé, de uma espécie de “nau dos insensatos” que, na falta do navio,
fazem do apartamento de Hildrio, onde se reinem para planejar a viagem, a sua capitania.

Os registros que remetem a temas como os da confraria dos insanos e dos viajantes
desatinados trazem a memoria varias matrizes da tradi¢cdo. Por exemplo, Bosch e seu universo
que resulta da aglutinagdo de personagens grotescos. Como no proprio Navio dos Loucos, no
apartamento da Gavea estdo as cenas que remetem a lubricidade e ao desatamento; aos cacos do
mundo concreto e do mundo supra-real; a bufonaria e aos pecados como a gula e a rapina; tudo
composto a partir da legenda longinqua, mas em chave cOmica, da viagem a terra prometida. Em
alguma medida, os viajantes da Gavea, reproduzem quadros onde o grotesco impera.

Chegou o professor Radamés, com mala e tudo.
— Vi que o sr. morava sozinho e resolvi vir morar sozinho com o senhor.

— S6 que ha a Rosa, que também mora sozinha. Assim seremos trés a morar sozinhos.
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A idéia lhe pareceu excelente, sobretudo depois que viu Rosa saindo do banheiro envolta
numa toalha felpuda. [...]

Isso para ndo dizer de certos movimentos dibios que me pareceu descobrir nele sempre que a
Rosa se aproxima para servir a sopa ou trocar os talheres, e que me assustam quase tanto quanto a

mim mesmo. O homem é fogo.

Como no quadro de Bosch, os insensatos fazem do barco (no caso, o apartamento) o
espaco onde tudo se mistura, tudo se oculta mas também se demonstra, tendo como pano de
fundo a tentativa de chegar a algum lugar que ninguém sabe exatamente onde é. Os homens
caminham pelo oceano da existéncia com a sua estulticia, seus pecados, suas dissimulacdes e
suas esperangas tosca, vagando, sem nada alcancar, ainda que esperangosos da chegada a um
porto que almejam, embora ndo saibam muito bem onde € ou se de fato existe.

Naturalmente que esse motivo ndo estd somente em Bosch e nem foi propriamente ele o
fundador da tradi¢do da nau dos desarrazoados. Ao lado de Bosch temos o célebre livro de
Sebastido Brant, datado ainda do século XV. Foucault, por exemplo, viu no livro de Brant, € no
proprio emblema que o conduzia (explicitado ja no titulo da composi¢do: A Nau dos Insensatos),
uma tradi¢do vastamente difundida:

A Narrenschiff €, evidentemente, uma composi¢ao literdria, emprestada sem divida do velho
ciclo dos argonautas, recentemente ressuscitado entre os grandes temas miticos e ao lado de
Blauwe Schute de Jacob Van Oestvoren em 1413, de Borgonha. A moda é a composi¢cao dessas
naus, cuja equipagem e herdis imagindrios, modelos éticos ou tipos sociais, embarcam para uma
grande viagem simbdlica que lhes traz, sendo a fortuna, pelo menos a figura de seus destinos ou
suas verdades. E assim que Symphorien Champier compde sucessivamente uma Nau dos
Principes e das Batalhas da Nobreza em 1502, depois uma Nau das Damas Virtuosas em 1503.
Existe também uma Nau da Satde, ao lado de Blauwe Schute de Jacob Van Oestvoren em 1413,
da Narrenschiff de Brant (1497) e da obra de Josse Bade: Stultiferae erae naviculae scaphae

fatuarum mulierum (1498). O quadro de Bosch, evidentemente, pertence a essa onda onirica.
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A Nau dos Insensatos, de Brant, €, em esséncia, mais um tratado moralizante em forma de
alegoria social do que uma obra de ficcdo no rigor do termo. Sua estrutura, no geral, revela
parentesco mais imediato com a tradi¢do humanista do ridendo castigat more — presente em
cldssicos como o de Erasmo, por exemplo — e, igualmente, com a Emblemdtica, de Andrea
Alciat.

Numa das estampas que abrem a Narrenschiff encontramos as inscri¢des: “A nau dos
insensatos — Rumo a Insensatolandia — Sejamos todos alegres — Doutor Grifo”.”! Toda por¢ao
central do referido emblema € ocupada pela proa de um navio onde se aglomera uma pequena
multidao de tolos, que, vestidos a cardter — o gorro € o borddo sdo os atributos que distingue
cada um dos estipidos — deixam-se conduzir em alegre mas melancdlica algazarra.

As fisionomias, entre a estulticia e o desmesurado contentamento dos disparatados,
compdem um quadro grotesco reforcado ndo somente pelos textos que acompanham a estampa,
mas também por acessOrios emblemdticos como o grande estandarte icado ao centro da
embarcacdo. Dele as pontas esvoacgantes se estendem a retaguarda do navio, como bandeira
tendente ao infinito. A figura central impressa na bandeira € o rosto de um tolo como os demais
que se encontram na embarcacao.

Alguns insensatos carregam cetros que trazem na extremidade cabecas de tolos; um idiota
parece evitar que um dos tripulantes se lance na dgua (estd com meio corpo fora do navio); outro
traz as maos, com muito zelo, o que parece ser um ramalhete. A mesma estampa serd replicada

num dos ultimos capitulos da obra, um dos poucos relacionados diretamente a busca de um porto

ou destino. Trata-se do capitulo intitulado “A Nau da Cocanha’:

31 BRANT, Sebastian. A Nau dos Insensatos, trad. bras. Karin Volobuef, Sdo Paulo, Editora OCTAVO, 2010, p. 20.
Cf. nota do editor, “Doutor Grifo ¢ o personagem ficticio, que reaparece nas estampas 76 e 108; se faz alusdo a
alguma figura historica, ndo é certo”.
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N3ao penses que nds insensatos estamos sozinhos: temos irmaos grandes e pequenos. Em todas
as terras nosso ndmero € infinito e percorremos todas as regides e lugares, da Imbecilitonia a
Cocanha, e rumamos do monte dos embriagados a Insensatolandia. Seguimos em busca de todos
0s portos e costas arcando com grandes prejuizos, e no entanto ndo conseguimos encontrar uma
praia onde possamos desembarcar. Nossa jornada ndo tem fim, pois ninguém sabe onde devemos
ir; ndo podemos descansar nem de dia, nem de noite, € mesmo assim nenhum de nés dé atengdo a

sabedoria.

Provavelmente foram indicios como esses que levaram Michel Foucault a associar o livro
de Brant a aspectos imediatos da vida européia do inicio da Renascenca, momento em que o livro
apareceu. Para Foucault, “de todas essas naves romanescas ou satiricas a Narrenschiff é a tnica
que teve existéncia real, pois eles existiram, esses barcos que levavam sua carga insana de uma
cidade para outra”.

Partindo desse principio, Foulcault procurou associar o motivo alegérico da Narrenschiff
a presencga dos loucos na sociedade européia e ao estigma da loucura que afligia toda a cultura
social de entdo, como ocorre nos muitos séculos anteriores e posteriores. Em uma das passagens
mais emblematicas de seu classico estudo, ele invoca a existéncia de um costume comum, tanto
na Idade Média quanto na aurora da Renascenca, particularmente em territério alemdo, que diz
respeito ao banimento, pela municipalidade, dos loucos dos limites das cidades.

Dentre os expedientes que visavam o afastamento desses indesejados, a contratacdo de
mercadores e marinheiros que se encarregassem da missdo era bastante comum. Para Foucault,
nasce ai uma das caracteristicas mais marcantes da sociedade européia em relacao aos loucos, que
¢ a atribuicdo aos mesmos de uma existéncia errante.”> Contudo, o costume enraizou

profundamente no imagindrio europeu o emblema do navio errante repleto de loucos que vaga

>2 Naturalmente que esse tipo de conduta resultava em vérias outras implicagdes. Costumeiramente tanto os
mercadores quanto os marinheiros encarregados de afastar os loucos para portos distantes, tdo logo se viam
incomodados da missdo, livravam-se deles o mais rapidamente possivel, apenas recambiando-os a portos e lugarejos
mais 2 mao, normalmente aqueles onde era grande a afluéncia de pessoas atraidas pelo comércio.
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pelos mares a espera de um desembarque num porto que nao se sabe bem onde ¢. “Um objeto
novo acaba de fazer seu aparecimento na paisagem imagindria da Renascenca; e nela logo
ocupard lugar privilegiado: é a Nau dos Loucos, estranho barco que desliza ao longo dos calmos
rios da Renania e dos canais flamengos.”

Par e passo, estd fixado no imagindrio o préprio sentido de peregrinacdo dessas naves.
Sem destino, elas deslizam sem encontrar hospitalidade, embora sempre mobilizando a atengao
dos que, atOnitos, assistem ao deprimente espetdculo humano. Longe de ser um artificio que veio
solucionar o problema dos indesejados da sociedade, o costume da nau dos insensatos acabou
como simbologia muito mais complexa da vida social na Europa. Ainda que a tendéncia seja a de
tratar o problema como uma simples medida saneadora, a hipdtese, por si, ndo d4 conta da
questao.

Para Foucault, é provédvel que essas naus de loucos que assombravam a imaginagdo da
Renascenca tenham sido em esséncia simbolos de verdadeiras naus peregrinas; “navios altamente
simbolicos de insanos em busca da razdo” como ele mesmo diz. Um dos fatores que certamente
produziram essa logica peregrina — e, do ponto de vista concreto, criaram lugares de
peregrinacao dos loucos —, além da idéia do afastamento, € a propria expectativa de que certos
locais pudessem operar o milagre da lucidez, retirando os alienados de suas trevas.”

Dessa forma, nio ha davida de que todo o complexo processo de circulagdo dos loucos
ndo resulta apenas de uma utilidade social motivada pela seguranca dos cidaddos. Existem
aspectos muito particulares que emprestam a viagem dos insanos uma considerdvel carga de

prestigio; porém, o que parece importar mais do que isto € o aspecto simbdlico que a partida de

>3 Foucault cogita a possibilidade da aldeia de Gheel ter se desenvolvido a partir do momento em que passou a ser
vista como lugar de peregrinagdo dos loucos (depois tornado lugar de confinamento). “Terra santa onde a loucura
espera pela libertagdo”; naturalmente, um lugar ritualistico.
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um navio assim possa ter em si. Para Foucault, a partida de loucos pela dgua contém aspectos
muito mais emblemdticos do que um simples banimento possa sugerir.

[...] confiar o louco aos marinheiros é com certeza evitar que ele ficasse vagando
indefinidamente entre os muros da cidade, € ter a certeza de que ele ird para longe, é torni-lo
prisioneiro de sua prépria partida. Mas a isso a 4gua acrescenta a massa obscura de seus proprios
valores: ela leva embora, mas faz mais que isso, ela purifica. Além do mais, a navegacgado entrega o
homem a incerteza da sorte: nela, cada um € confiado a seu préprio destino, todo embarque é,
potencialmente, o dltimo. E para o outro mundo que parte o louco em sua barca louca; é do outro
mundo que ele chega quando desembarca. Esta navegacdo do louco € simultaneamente a divisao
rigorosa e a Passagem absoluta. Num certo sentido, ela ndo faz mais que desenvolver, ao longo de
uma geografia semi-real, semi-imagindria, a situacdo liminar do louco no horizonte das
preocupacdes do homem medieval — situagdo simbdlica e realizada ao mesmo tempo pelo
privilégio que se d4 ao louco de ser fechado as portas da cidade: sua exclusdo deve encerra-lo; se
ele ndo pode e ndo deve ter outra prisdo que o préprio limiar, seguram-no no lugar de passagem.
Ele € colocado no interior do exterior, e inversamente. Postura altamente simbdlica e que
permanecera sem duvida a sua até nossos dias, se admitirmos que aquilo que outrora foi fortaleza

visivel da ordem tornou-se agora castelo de nossa consciéncia.

Embora Foucault tenha associado a Narrenschiff de Brant a um problema concreto da
organizacdo social das cidades européias na Renascenca, e, claro, ao problema real da presenca
tanto incomoda como emblemética do louco (e da loucura) na sociedade, é preciso que notemos
que o livro estd associado a outra tradicao literdria humanista, que é que € o da Moralia como
objeto da filosofia. Os labéus da avareza, a falta de escripulos, o abandono da fé, a falsa
intelectualidade, os pecados da gula, da violéncia, da mentira serviram a Brant como objetos para
a correcdo moral. Tanto que cada uma das instancias vird enfeixada por uma gravura
escarnecedora dos maus costumes cuja funcdo € demonizar didaticamente os vicios. A esse

respeito, anota o autor: “aqueles que nao tiverem apreco pela escrita e os que ndo souberem ler
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irdo reconhecer sua prépria esséncia no desenho [as xilogravuras que acompanham o texto] e
poderdo ver como sdo, a quem se igualam e o que lhes falta”.”*

N3ao obstante a proximidade com os concretos da cultura social frente a loucura apontados
por Foucault — a figura do louco na sociedade européia da Renascenca e o cardter emblematico
das naus dos alienados —, a Narrenschiff esta mais préxima dos tratados de filosofia moralizante
e das alegorias da condu¢@o moral, muito comuns na cultura humanista. A prépria literatura do
inicio do século XVI se valeria desses ecos, como é o caso, por exemplo, do teatro de Gil
Vicente, em Portugal, para eleger aqui como lembranca uma manifestacdo da tradi¢io ibérica.
Como em Brant, no teatro vicentino a barca € também alegoria da correcio moral e mimetiza¢ao
da vida cotidiana.

Cabe lembrar que os proprios movimentos de abertura e encerramento da Narrenschiff
apontam com propriedade a intencdo. J& nas primeiras palavras do “Prélogo” o autor faz constar
de seus propositos que o livro sirva “de salutar ensinamento, de estimulo a conquista de
sabedoria, juizo e bons costumes, assim como a emenda e puni¢do da insensatez, cegueira,
desacerto e inépcia dos homens e mulheres de todas as condi¢cdes”. Ao encerrar o volume, uma
nota — que parece ser do editor, mas que pode vir também do autor — apenas faz corroborar as
intencdes iniciais, expondo o sentimento de quem cré cumprida a missdo: “Aqui termina a Nau

dos Insensatos. Que seja de utilidade e sirva de salutar ensinamento”. >

B BRANT, Sebastian. A Nau dos Insensatos, trad. bras. Karin Volobuef, Sdo Paulo, Editora OCTAVO, 2010, p. 22.
Provavelmente a maioria dos emblemas da Nau dos Insensatos foi composta por Albrecht Diirer.

5 P. 341. A nota Final completa assim foi escrita: Aqui termina a Nau dos Insensatos. Que seja de utilidade e sirva
de salutar ensinamento, de estimulo a conquista de sabedoria, juizo e bons costumes, assim como a emenda e
puni¢do da insensatez, cegueira, desacerto e inépcia dos homens e mulheres de todas as condi¢des. Composta com
particular dedicacio, esfor¢o e trabalho por Sebastian Brant, doutor em Direito Civil e Direito Candnico. Impresso na
Baisléia durante o Carnaval, que os tolos chamam de consagragdo da igreja, no ano do Senhor de mil quatrocentos e
noventa e quatro. — 1494. Nada é sem razdo. Jo. B. von Olpe [Johann Bergmann von Olpe, editor da primeira

edicao].
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Ao se valer de uma tépica da tradicdo na qual ancorou O Piicaro Biilgaro, o que faz, a
principio, Campos de Carvalho é manter um didlogo despretensioso com os legados da alta
cultura, recolhendo aqui e ali sugestdes para sua matéria literaria. Talvez ndo seja o caso de dizer
que tenha almejado a reconstituicdo ipsis litteris de matrizes cldssicas, em nome de um
universalismo que o colocasse ao lado, por exemplo, de Guimaraes Rosa. Ainda que criativos e
muito interessantes, seus objetivos parecem mais modestos. Mesmo assim, ao leitor interessado
em vé-lo mais de perto, poderd ficar a impressdo de que os analistas da obra poderiam ter
avan¢ado mais na direcao desse recurso.

Ao arquitetar sua particular nau dos insensatos no ultimo romance que escreveu, Campos
de Carvalho costurou uma economia narrativa sob muitos aspectos eficiente. Foi através desse
didlogo, dissimulado por um espirito um pouco pandego, que ele deu forma ao drama pifio do
sujeito diminuto, aquele cidaddo sem rosto, perdido na multiddo. “Um sujeito como outro
qualquer”, mergulhado em seu anonimato e na vidinha de sensaborias, que € a de quase todos os
viventes. Trata-se do homem que nenhuma grandeza possui, mas que, como todos, talvez tenha o
desejo de, pelo menos por um instante, poder dizer de sua mediocridade. Creio que esse tipo
literario que j4 figurara tanto na prosa de ficcdo do primeiro modernismo — como € 0 caso,
talvez, do Serafim Ponte Grande, do romance homo6nimo de Oswald de Andrade —, quanto em
outros registros locais mais afastados (um Leonardo Pataca talvez), esteja de certa forma
reelaborado em O Piicaro Biilgaro. Sob esse aspecto, Hildrio, cujo nome escancara ja a condi¢ao
dubia da graca na pentria, € meio-irmao daqueles personagens que sempre serdo prisioneiros de
sua insignificancia, retratos terminados da existéncia sem sobressaltos, mas também sem
qualquer razao de ser. Lido em chave que acrescenta ao comico um traco de melancolia, ele é

mais ou menos como aquele sujeito que olha de sua janela “a Tabacaria de defronte”, consciente
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de que seja um nada — “nunca serd nada; ainda que traga em si todos os sonhos do mundo”,
como anota F. Pessoa no referido poema.

Parecendo aglutinar um pouco do maluco de A [ua vem da Asia, do neurético de Vaca de
Nariz Sutil e do barnabé suicida de A Chuva Imovel, Hilario é o homem sem rosto lancado na
vida de vacuidades (dono de um fracasso que ninguém vé), mas que, na falta de onde se amparar,
inventa sua propria utopia, ainda que esta nao va além de uma mesa de pdquer, em companhia de
mundeiros como ele. Sob esse ponto de vista, € provdvel que a sucessdo de ocorréncias fortuitas
que compdem O Piicaro Biilgaro ganhe, aos olhos do leitor, uma nova dimensao; uma dimensao
humanista da qual talvez ainda ndo suspeitasse, dado a incoercivel vocacdo ao riso que o livro
apresenta. Talvez ai ocorra uma troca de sinais, recurso que ¢ muito comum em Campos de
Carvalho. O que era apenas fatura do humor delirante acaba por expor uma nova possibilidade,
conduzindo a ilogicidade que faz rir a um plano de licida consci€ncia sobre a pobreza humana.
Vista desse angulo, a casuistica absurda da duvida em relac@o a existéncia da Bulgédria — ou a
certeza de que a Bulgaria, assim como a Argentina € o Ceard, ndo existem — podera ganhar
novas dimensoes.

N3ao farei aqui coro a uma interpretacdo mais ou menos corrente que procura ver na gag
da inexisténcia da Bulgaria uma espécie de metafora critica, que aponta para o fato de que o autor
tencionasse satirizar a idéia do “paraiso comunista” que a Bulgaria pudesse representar no
imagindrio da esquerda brasileira nos anos 60. Embora haja, da parte do autor, uma pimenta
critica em relacdo a esquerda (traco, naturalmente, caro ao anarquista), ndo creio que isto se
aplique ao programa de O Piicaro Biilgaro. A “Bulgaria inexistente”, penso, entra no romance
mais como parte do humor non sens, principalmente como constitutivo da graga retirada de uma
aliteracdo, como aqui ja fiz notar. Se desejdssemos uma significacdo estendida para o motejo,

talvez fosse mais factivel supor um parentesco com a andlise de Foucault a respeito da
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Narrenschiff, ou seja, o problema da impossibilidade de um porto seguro onde a nau dos loucos
pudesse atracar. A meu ver, a inexisténcia da Bulgdria remete mais a inexisténcia de uma
possibilidade para os ja sem possibilidades.

Hildrio e seus amigos ndo sdo, ao que parece, representantes de algo particular;
representam, antes, uma condicdo geral. A condi¢do dos homens que ndo existem para a
sociedade onde se abrigam e que, por iSso mesmo, sao os “prisioneiros da Passagem”, dos quais
nos fala Foucault.

Considerada essa perspectiva, alguns nucleos soltos do enredo de O Piicaro Biilgaro
parecem alcangar um sentido mais fundo. Da aposta no paradoxo da inexisténcia do lugar onde se
deseja chegar surgem outros concretos como, por exemplo, a verdade melancdlica de que as
conquistas que a existéncia nos requisita sdo apenas quimeras. Diria até que isto, a todo
momento, ¢ comprovado pelas subitas “descobertas” do protagonista no curso de sua vida
diminuta. Da psicanalise a eletronica, da Bulgaria ao Ceard, tudo ndo passa de insinuacao
quimérica. Sob esse ponto de vista, Hildrio € aquele sujeitinho impertinente que coloca a prova a
razdo esclarecida e sai com uma pequena vitdria sobre o sentido das coisas, exatamente porque
faz ver que as coisas ndo tém sentido algum. Nao que esteja, por principio, maltratando o mundo.
O personagem apenas se dd4, anarquicamente, ao direito de dizer que as verdades podem ndo ser
assim tdo verdadeiras. A consulta com o psiquiatra que o atende, além de muito divertida, parece
conduzir com muita propriedade esse pressuposto.

Fui ao psicanalista e ele me fez deitar num diva, sem o paletd, a gravata e os sapatos.
— Est4 se sentindo confortavel?

— Muito. E o senhor?

— Desaperte o cinto.

— Quer dizer que ja subimos?

— Limite-se a responder. Feche os olhos, procure concentrar-se.
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Fazia um calor dos diabos, e de repente me veio uma vontade louca de urinar.

— J& pensou alguma vez em matar o seu pai?

— Muitas. Mas, se o sr. me permite, eu gostaria de ir urinar.

— E sua maie, ja pensou em possui-la alguma vez?

— Isso nunca; sempre tive namorada firme. Mas eu gostaria de ir urinar.

— Tem irmdos ou irmas?

— Que eu saiba, ndo. Assim de momento é meio dificil...

— Gatos e cachorros?

— Se o sr. n3o me deixar ir urinar, nio respondo, nem respondo pelas conseqiiéncias.

E depois que eu voltei do banheiro:

— Quantos dedos o sr. tem nas maos? Nao, ndo pode abrir os olhos.

— Dez, até chegar aqui pelo menos.

— Responda depressa: se ponho vinte e duas melancias nas suas maos e depois tiro cinco
e acrescento trés, com quantos dedos o senhor fica?

— Vinte, contando os dos pés, naturalmente.

— Em que ano estamos?

— Mil novecentos e sessenta e trés.

— Século?

— Vinte.

— Antes de Cristo ou depois de Cristo?

— Que Ciristo?

Visto como tipo humoristico, o heréi de Campos de Carvalho convence, e, mais ainda,
porque d4 um passo a frente quando encarna o homem liquefeito num mundo cheio de perguntas,
armadilhas e duvidas. Um mundo onde tudo pode ser reduzido a mais trivial das necessidades ja
que as grandes duvidas existenciais pouco resolve. Em boa medida Hildrio é um protétipo de
nossos dias ruins; e, sob essa visada, consegue nos abrir uma janela ttil para o vazio do mundo
no qual nos encontramos. Afinal, urinar, ir a Bulgiria ou ao psiquiatra, crer ou descrer

constituem, talvez, tentativas do mesmo quilate, ou, a rigor, de nenhum quilate.
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Sob no humor de O Piicaro Biilgaro divisamos tragos de uma inclinac¢do niilista — um
tardio espirito decadentista tomado de empréstimo ao século XIX? —, da qual o autor €, ao que
tudo indica, sectdrio. Atrds de toda pirotecnia cOmica que move o personagem, desde seu
voluntarismo de intrépido viajante ao desprezo blasé pelo mundo ordenado que o cerca,
encontramos, talvez, marcas daquele espirito caracteristico da decadéncia descrito por Denis
Rougemont:

Sem divida alguma, de todos os séculos de nossa civilizacdo € este o que faz as pessoas
sentirem-se mais impotentes, ndo somente diante do destino, mas diante do Estado, das ‘leis’ da
economia, dos ‘imperativos’ da tecnologia e da ‘fatalidade’ da guerra, ou seja, na era nuclear,
diante da ameaga de uma catastrofe total da humanidade. E este é o século em que o homem
conquistou os meios mais extraordindrios de sua liberdade! As leis, as estruturas e as pretensdes
fatais, somos nds os homens que as carregamos. N6s somos 0s Unicos responsdveis, portanto os
Unicos autorizados a carregé-las... Possuimos um medo terrivel de sermos livres, porque ser livre

significa ter responsabilidades.”

Podemos dizer que Hildrio ndo é mais do que o sujeito atdnito frente ao mundo sem
sentido, e que isto, por si, poderia justificd-lo como um aglutinador de bufdes, que, como ele, sdo
parias da sociedade, compartilhando a certeza de que a ordem que os submete ndo € mais que
promessa vazia, € que o melhor mesmo € embarcar para uma Bulgéria inexistente, sobretudo
porque, no fundo, tudo que existe também nao possui 14 muito sentido. Pelo menos € isto que
somos levados a pensar quando acompanhamos Hilario e o professor Radamés em um passeio
vespertino pelas ruas de Copacabana, ambos surpreendidos pelas conquistas marca barbante da
modernidade liqiiida.

Eu e o professor Radamés saimos a passear por Copacabana, a tarde.

— Professor, como se explica que até mendigo hoje tenha transistor?

[...]

*® Entrevista ao Le Monde, 20 de agosto de 1982. Apud
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Tirante as mulheres, que ndo sacrificam a elegancia a nada, nove entre cada dez transeuntes
levavam o seu ridio transistor colado ao ouvido, alguns mais discretos trazendo-os a tiracolo,
ligado no volume méximo. Cada crianca também trazia o seu, as menores de chocolate ou de
matéria pléstica, as outras um dos modelos recém-langados com estardalhagco pela FNT (Fabrica
Nacional de Transistores) [...] Um frade dominicano discutia na esquina com um general do
exército sobre as vantagens dos respectivos transitores, enquanto junto deles um mendigo
esperava o momento azado para pedir um auxilio para consertar o seu proprio transistor. Esse
mendigo foi quem me fez perguntar e tornar a perguntar ao professor Radamés:

— Professor, como se explica que até mendigo hoje tenha radio transistor?

— Nao € o mendigo que ja tem transistor, e sim o transistor que ja tem o seu mendigo —

respondeu Radamés, como sempre meio nebuloso.

Se o “capitalismo tardio” (aqui no sentido que economistas deram a expressdo’’)

transformou a bucélica Copacabana na Meca dos transistores, atenuando pelas tintas douradas da
modernidade, as profundas e resistentes diferencas do passado colonial (agora escamoteadas); se
ele aproxima, na mesma nau de insensatos, frades dominicanos e generais, mendigos e abastados,
significa que o Brasil, definitivamente, passa também a ndo existir. Destarte, uma expedi¢do a
inexistente Bulgdria torna a vaca-fria, deixa o dito pelo ndo dito, tudo plasma no mesmo delirio, e
o mais indicado é mesmo uma roda de pdquer. Com a vantagem de que a nau dos bulgarélogos a
mesa de baralho ndo escamoteia nada.

Visto isso, decerto ainda haja espacgo para dizer que a nau dos insensatos engendrada por
Campos de Carvalho em O Piicaro Biilgaro decerto mimetiza (talvez involuntariamente) um

aspecto relevante da vida brasileira de meados da década de 1950 e inicio do decénio posterior;

57 “Dispunhamos, também, de todas as maravilhas eletrodomésticas: o ferro-elétrico, que substituiu o ferro a carvao;
o fogdo a gas de botijdo [...]; o radio de valvula deu lugar ao radio transistorizado, AM e FM, ao radio de pilha que
andava de um lado para o outro junto com o ouvinte”. CARDOSO de MELLO, J.M. & NOVAIS, Fernando A.
“Capitalismo Tardio e Sociabilidade Moderna”. In: Histéria da Vida Privada no Brasil, vol. 4, Sao Paulo, Cia das
Letras, 1998, p. 563-64.
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tanto quanto recomponha, em chave muito particular, o estado de espirito anarco-utopista que ja
fora privilegiado tanto em Tribo quanto em A lua vem da Asia.

Boa parte da for¢a alegérica que conduz esse dltimo romance parece distinguir uma
posicao de autoria bastante clara em relacdo a utopia desenvolvimentista acalentada desde o
Estado nacionalista de Vargas, e que teve seu ponto alto no governo de Juscelino Kubitscheck,
sobretudo emblematizada na construgao de Brasilia € no compromisso dos “50 anos em 5”. Diria
que O Piicaro Biilgaro figura muitas vezes como antitese do otimismo; uma espécie de sindrome
da credulidade. Uma vez posto em confronto com os animos que impulsionaram a utopia
desenvolvimentista do Brasil na passagem das décadas de 1950/60, o programa do romance &
uma espécie de contra-utopia galhofeira, que, em seu espirito contestador, inverte todos os sinais
do ufanismo, trocando cada impeto de otimismo pelo seu proximo negativo. Se a utopia
desenvolvimentista funciona pela aglutinacdo, Hilario e seus amigos funcionam pela didspora; se
ela se erige sobre o desafio de tudo que possa parecer colossal (a cidade magnifica plantada no
cerrado), a economia dos bulgarélogos disparatados € feita das minimas coisas — um
apartamento na Gdvea, um pucaro bulgaro, uma expedi¢cdo que aceita um sujeito somente porque
se chama Expedito. Trata-se de uma economia que nasce como um blefe, termina no lugar do
blefe (a mesa do carteado), mas que, com justica, ndo causaa muitos a males. Como fizera ja em
Tribo, Campos de Carvalho permanece, como bom anarquista, na contramao da ordem.

Joel Silveira, escritor e jornalista, aliado de primeira hora de JK, mas que nem por isso
perdia o senso critico, e Florestan Fernandes, que procurou a formulagdo tedrica para tratar do
problema, dentre outros, encarregaram-se de pensar a utopia desenvolvimentista brasileira. Passo
brevemente por ambos, para, por conta e risco, colocar a contra-utopia de Campos de Carvalho

ndo exatamente a par, mas, pelo menos, caminhando lateralmente.
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Trés meses depois da posse de JK a revista Manchete entrou decidida na campanha pela
Nova Capital. Aquela reivindicagdo hd muito acalentada pelo Marqués de Pombal, pelos
Bandeirantes, pela Constituicdo de 1891 e mesmo por um andénimo “Toniquinho de Jatai”
alargava o leque de aliangas favordveis ao plano miraculoso de ocupagdo do Brasil Central.”® Em

uma edi¢do de maio de 1956, assim se pronunciava a revista de Adolpho Bloch:

Nao vamos com esta reportagem discutir razdes econdmicas ou politicas, mas apenas revelar
0 que estd feito para a transferéncia do Distrito Federal ao planalto central, como determina o
texto constitucional.

A fase de estudos, a cargo da Comissdo de Planejamento da Constru¢do e Mudanga, estd
praticamente terminada, faltando apenas a demarcacao pratica, com marcos plantados na terra, da
drea do novo Distrito, mais a sua desapropriacdo, e a preparacdo do projeto definitivo de
urbanizagdo, para que possa ser iniciada a constru¢do da cidade. Transporte, comunicagio,
energia, abastecimento, esgoto e dgua, além de outras medidas secunddrias, ja foram planejadas

em detalhes. A questio da mudanca da Capital estd, pois, com a fase tedrica quase superada.”

O que importava era a exposi¢ao de magnificas paisagens do Brasil Central e testemunhos
seguros de que o governo combateria incansavelmente pela sua grande meta de transformacgado do
pais, objetivo que comecava pela construcao da Nova Capital. Manchete estava tdo decidida a
conduzir o estandarte que quatro edi¢des depois veio outra de mais peso. Dessa vez o titulo era

mais sugestivo ainda: “Deus também quer a mudanca da Capital”. O responsavel pela reportagem

** Em um comicio em Goids, JK quis conversar com as pessoas e sentir-lhes as expectativas. Vendo-se  vontade, um
funcionario publico local interpelou o orador. Assim Claudio Bojunga remonta o episodio: “Jatai entrou para a
histéria. O aparteante era o coletor estadual Antonio Carvalho Soares, o Toniquinho, e sua pergunta foi a seguinte:
‘Ja que o senhor se declara disposto a cumprir integralmente a Constitui¢do, queria saber se vai por em pratica aquele
dispositivo da Carta que determina a transferéncia da capital da Republica para o planalto goiano’. Juscelino apertou
os olhos. O plano de metas ndo mencionava o assunto. Mas naquele momento condensaram-se todas as idéias que
germinavam na sua cabeca. O goiano lancava o desafio de uma utopia prevista na Constituicdo. O retangulo
imagindrio, desenhado nos mapas escolares, subitamente ganhava vida e Juscelino respondeu a Toniquinho: ‘Acabo
de prometer que cumprirei a Constituicdo na integra e nfo vejo razdo para ignorar esse dispositivo. Durante meu
qiiingiiénio, farei a mudanca da sede do governo e construirei a nova capital’.” P. 288

%’ Revista Manchete — Edicdo n° 213, de 19 de maio de 1956, p. 64.
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foi Joel Silveira, que voara para o Brasil Central com a missdo de fazer “um levantamento
completo da regido escolhida para a Nova Capital”.

Mas se ndo bastassem todos esses defensores, os “mudancistas” ainda tém do seu lado o
préprio Nosso Senhor Jesus Cristo. Tal revelagdo foi feita por Dom Bosco no volume XIII (pégs.
385-934) de suas “Memoire Biografiche”. Conta o Santo que no dia 30 de agosto de 1839, Deus
lhe apareceu, numa visdo, e lhe contou que “entre os paralelos de 15° ¢ 20° havia um leito muito
largo e muito extenso, que partia de um ponto onde se formava um lago. Entdo uma voz disse
repetidamente: — “Quando escavarem as minas escondidas no meio desses montes, aparecera

aqui a Terra Prometida de onde correrd leite e mel. Serd uma riqueza inconcebivel.

Se nas impressdes primeiras houvera sido ora lirico — prefigurando a vocacdo, talvez, do
utopista comovido —, ora espirituoso; relativamente aos subsolos do processo que testemunhava
prevaleceu o sagaz desconfiado. Sobretudo porque sentia ali algo patente e que nido se podia
negligenciar: havia, sim, a forca da utopia; porém, e em flagrante oposicao, estavam os negdcios
de ocasido: o que se via era o apetite voraz dos negociantes insacidveis. A motriz do
empreendedorismo que se propagava pelo Brasil Central ndo negava a génese da verdade bruta
do capital expandido: ndo era improvdvel que, mais que uma chance para o Brasil do futuro,
fosse um prato cheio para as burras dos espertalhdes e o regozijo dos centros financeiros do

sudeste. O utopista Joel, comovido em primeira ocasido, cedeu lugar ao ironista perspicaz:

Na varanda do “Palace”, o moderno hotel de Goiania, o homem de S. Paulo desfaz o pequeno
embrulho de papel de jornal, espalha diante do camponés de esporas e camisa aberta no peito as
pilhas de cédulas, novas em folha. O funciondrio do cartdrio abre um livro enorme, 1€ pausado
qualquer coisa, passa-o a assinatura das duas partes. O homem de S. Paulo assina ligeiro, o

camponés desenha sem pressa o seu nome — o negdcio esta feito.

Para Florestan Fernandes, ao lado, sendo a frente, dos projetos de transformacdo de fato

do Brasil corria uma outra utopia, “a nova utopia da burguesia brasileira”. A caminhada
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desbravadora do Brasil Central, e o préprio Programa de Metas do presidente JK, como
conseqiiéncia ou como caracteristico proprio, abria caminho ao “processo de maturagao da
burguesia local”, inspirando-lhe ocasido propicia para que exibisse sua nova face. Face que nao
era, ainda conforme Florestan Fernandes, outra sendao “um amplo esforco de revisao e redefini¢ao
de ideologias e utopias assimiladas da experiéncia democratico-burguesa”. Ou, trocando em
mitdos: a nova burguesia brasileira, abandonara enfim as velhas uftopias republicanas que
conduziram seu projeto anterior ao surto desenvolvimentista dos anos 50, especialmente o
nacionalismo € a esperanca do desenvolvimento autonomo. Elegera, pois, outras e novas utopias.
A saber, a vontade da dependéncia externa e a lealdade exclusiva ao capital global (que,
categoricamente, anula a lealdade a Nagdo). Eram essas as novas causas, tdo rasteira e
prosaicamente sintetizadas em bandeiras como “a unidade do hemisfério”, a “interdependéncia
das nagoes”, a “defesa da civilizacao crista e ocidental”.

Joel Silveira foi um utopista desconfiado; Florestan desvelou as verdades um pouco mais
profundas. Campo de Carvalho pode, por alguns instantes de seu romance, ter lido, ainda que

humoristicamente, em chave semelhante o problema.

Bibliografia posta a margem

Banda Forra (1941)

Banda Forra foi o primeiro livro de Campos de Carvalho. Veio numa edi¢do custeada
pelo autor em 1941, quando o autor tinha 25 anos. O volume € uma espécie de imitatio um pouco
galhofeira dos tratados antigos e sua chave, no geral, é o ludere serio ou, se quisermos, o ridendo
dicere severum ao qual se referiu Nietzsche, um dos autores prediletos de Campos de Carvalho.
Dentre os didlogos a distancia que compdem esse despretensioso exercicio, Erasmo e a critica da

razdo serdao um dos prediletos. Em pelo menos um dentre os nove movimentos que compde o
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livto — refiro-me a “Da felicidade psicopdtica” — a critica da razdo serd o objetivo principal.
Em se tratando de Campos de Carvalho parece-me algo realmente relevante. Naturalmente pelo
fato de que seja esta a questdo que mais mobilizaria sua obra futura; ou, mais do que isto, a
questao que se transformaria em forca e calvario do escritor. Refiro-me, naturalmente, ao tema da
loucura e a permanente critica da razao que talvez sejam a motriz do autor. O particular “elogio
da loucura” de Campos de Carvalho aparecera pela primeira vez em Banda Forra, s6 que ali
conduzido pelo didlogo mais direto com a alta tradi¢do, como bem explicita a presenca de Séneca
— Nullum magnum ingenium sine quadam mixtura dementiae ¢ o que vem como mote de “Da
felicidade psicopatica” — traduzindo j4 as inten¢des afirmadas.

A prética dos pastichos um pouco cOmicos dos grandes tratadistas da tradicdo era um
habito muito comum entre os estudantes da Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco e
Campos de Carvalho ndo fugia a regra dos condiscipulos. Tratava-se ndo somente de uma
diversdao um tanto a estudante, mas também de uma forma de se insinuar na literatura, e talvez
sem muitos riscos. Com imitagdes um pouco travessas dos classicos, a0 mesmo tempo em que se
evitava o perigo de uma recepc¢ao desfavoravel que poderia atingir uma obra que pretendesse “ser
séria”, dava-se curso a sempre conveniente atividade intelectual desobrigada de muitos rigores.
Ademais, caso fosse bem sucedida a distracdo, aumentava-se o prestigio do executor. Logo, ndo
era incomum que jovens com alguma pretensdo literdria, ou mesmo aqueles que desejavam a
literatura para “uso proprio”, se avizinhassem dessa retorica especifica. Com ela, a0 mesmo
tempo em que se podia gozar a aventura do descompromisso, anulava-se (ou, pelo menos,
abrandava-se) o risco de uma exposicdo mal sucedida. Em Banda Forra, a propria chave
deduzida do titulo se encarrega de ajustar o livro nessa categoria. Campos de Carvalho talvez
nem precisasse explicar o sentido da metifora da qual lancou mao para titulo do volume. De

qualquer forma, foi o que fez em um breve prefécio:
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BANDA FORRA dizia-se, ao tempo de nossos avds, daquele escravo que, tendo juntado
pequeno pecilio, ou esportula, conseguia com ele comprar ao seu senhor certo quinhdo de
liberdade, podendo entdo trabalhar para si aos domingos. De posse desse quase nada de
independéncia, cultivava seu rocado de dez a vinte palmos de comprido, arranjava pecilio novo e
maior para conquista de maior liberdade, e tinha-se com isso por muito feliz e contente da vida.
Labutava como um mouro nos seis dias da semana para abarrotar ainda mais as arcas prenhes do
patrdo, mas dava-se por compensado de todas as dores e desgracas do mundo quando, ao fim,

podia dispor de algumas poucas horas para cuidar apenas de sua existéncia.

Foi na expressao “do tempo dos avés” que Campos de Carvalho encontrou metaforizados
outros interesses que o alcancavam no momento, preocupacdes talvez mais literdrias, com
destaque para uma espécie de conduta arquetipica (ou um lugar-comum retérico) muito presente
entre os jovens juristas do Largo de Sao Francisco: o dilema entre as exigéncias do trabalho de
burocrata e o desejo da vida dedicada a producdo intelectual consoladora (leia-se: produgdao
literaria). Como vemos, a retérica dos estudantes se amplia e alcanca a retdrica do burocrata
insatisfeito. O que estd em jogo € a recusa da esterilidade que massacra o homem preso as
obrigagdes didrias; a ironia da vida contra o bacharel que almejou, nos verdes anos, a musica
sublime do mundo das idéias, mas que acabou preso na vida tediosa dos carimbos, dos
protocolos, da caligrafia mecanica, do palet6 na cadeira e da mediocridade do barnabé:

Aburguesado por injuncdo de circunstancias terrenas e preso por mil amarras ao tronco da
necessidade e da condicdo de pai de filhos, o autor vé nestes escritos os vagares de um ou outro
fim de semana, algumas madrugadas roubadas ao sono justo do patriarca, o esforco de que enfim
ainda se lhe sentia capaz o cérebro, depois de fielmente ter cumprido o seu fado de animal
escravizado. Constituem estas impressdes, em tultima analise, aquele “espojeiro” que o negro de
BANDA FORRA lograva, ao cabo de anos, formar em torno de sua choga e que era, na realidade,

0 unico fruto benquisto do seu muito esforgo.
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Aos vinte e cinco anos, bacharel em Direito, pensando em literatura, recentemente casado
e ja na Procuradoria Geral do Estado, o autor bem poderia, com Banda Forra, fazer supor que o
problema da prisdo do burocrata realmente o agoniasse. Porém, e ao que indica o clima geral do
escrito, o interesse de geracdo aglutinado na temdtica do intelectual fracassado estd apenas
incipientemente em Banda Forra. Se um ou outro tema de Banda Forra se associa a experiéncia
pessoal, a proximidade se d4 mais no plano adjetival que propriamente essencial. Mais do que
registro autobiografico, o livro resta como exercicio de noviciado, € mesmo como importante
experiéncia avant la lettre. De forma muito divertida e despretensiosa Campos de Carvalho
lancou mao dos topoi que, futuramente, seriam o suporte das obras nas quais se afirmaria como
autor. Dentre todos, sem duvida, estara em destaque o tema da “critica da razao”, problema que,
na obra de Campos de Carvalho, a todos precede.

Como ja fiz anotar, a inclinacdo a uma “critica da razdo” em Banda Forra parece provir
de uma matriz plenamente reconhecivel, que é a tradi¢io erasmiana. E o interesse de reler obras
como o Elogio da Loucura, principalmente recambiando-o a vida presente, que se pronuncia de
forma razoavelmente evidente nesse primeiro livro do autor. Porém, com a boa vantagem de que
o didlogo ndo aparece sob a indumentdria do pernosticismo intelectual. E apenas o didlogo
informal (e um pouco travesso) que ali estd e 0 mesmo ocorre com outras fontes altas as quais o
autor recorre — Séneca, Aristoteles, Voltaire, Ovidio.

Dessa forma, Banda Forra indica ao analista interessado no autor uma metodologia que,
embora nao componha nenhuma novidade, pode ser bastante vantajosa: a busca de um “catalogo
de leituras” impresso sob as letras de cada um dos movimentos do livro. O didlogo com uma
bibliografia previamente constituida, ora aparecendo como fonte de inspiracdo, ora vindo como

tributo do autor aos escritores de sua predilecdo (uma confissdo de gosto é um trago muito
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evidente na obra de Campos de Carvalho).®® A prospeccio biobibliogrdfico é, certamente, um
suporte eficaz ndo somente para a leitura de Banda Forra como para outros livros do autor. Cabe
apenas notar que o termo biobliografia nao esta no sentido especifico — o de “biografia de uma
pessoa, acompanhada da relacao de suas obras” —, mas como uma espécie de testimonium lectus.
Ou seja: o repertdrio autoral constituido a partir de uma sele¢do de autores preferenciais e a
constituicdo, a partir dai, de uma forma de compreensao do mundo.

Outro aspecto associdvel a experiéncia biobibliogrdfica em Banda Forra diz respeito as
fontes com as quais o jovem escritor pretende contender no seu pequeno “Tratado”. Esse aspecto,
em particular, permite nos aproximar das preocupagOes intelectuais do jovem escritor e,
sobretudo, de sua condi¢do de leitor metddica e interessado. Outrossim, também encontraremos
ali pistas a respeito do leitor diletante. Nas leituras avulsas do jovem Campos de Carvalho
encontramos de tudo. Nesse sentido, ndo s@o de se esquecer as divertidas historias contadas pela
Sra. Lygia Rosa de Carvalho, vitva do escritor, a respeito dos hdbitos um pouco curioso do
marido. Dentre algumas “manias”, beneficiadas em grande parte pelo tempo ocioso na
Procuradoria do Estado, estava passar por uma livraria a caminho do trabalho e apanhar um
exemplar qualquer, sem se importar muito com critérios de escolha. Lia-o ao longo do expediente
e tao logo terminada a leitura dele se livrava. Pelo que conta a Sra. Lygia, Campos de Carvalho
deve ter colocado na lixeira do edificio da Procuradoria sendo uma Alexandria, pelo menos uma
pequena biblioteca de bairro. A sorte € que os titulos, em sua maioria, ndo eram dos que

merecessem lagrimas pelo mau destino.

% Um excerto de Tribo, a proposito muito citado, ja se constitui exemplo recorrente: “Meus irmaos sdo Nietzche,
Sthendal, Lautreamont, Cesar Borgia e Gilles de Rais. (O Marqués de Sade era meu tio por afinidade, mas minha
nobreza ndo provém déle nem de qualquer outra nobreza externa). S8o varios os meus primos: Léautaud, Casanova,
Byron, Fernando Pessoa, Montaigne, Andreiev, Aloysius Bertrand, e tantos outros cuja lista ¢ maior do que eu
mesmo quisera.”
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O costume, que vinha ja dos primeiros anos na Procuradoria, serviu, ao lado do debate
mais alto, como provisdo humoristica para varios momentos de Banda Forra. Tanto quanto
aparecem no “Tratado” autores dignos de um debate mais elevado® estdo também aqueles que
foram apanhados no varejo, como € o caso do médico americano Louis Edward Bisch, autor de
um “Be Glad You’re Neurotic”.

Ainda recentemente, baseado com certeza naquela crenca de genialidade de que falou o
filésofo, um cientista norte-americano. Dr. Louis E. Bisch, publicou alentado estudo para provar
que a sabedoria, se algum dia j4 existiu neste mundo, anda na cabeca daqueles que justamente sdo
havidos, pela sociedade, como individuos sem cabeca. O estudo em questdo, que se intitula “Be
Glad You’re Neurotic” (...)Estd visto que ndo aceitamos tdo facilmente essa interpretacdo
enfermica do génio agora apresentada pelo Dr. Bisch (...)ndo vemos como possa constituir motivo
de alegria (Be Glad) o fato de um individuo neuropata ou psicopata ser encarado pelos demais
como pessoa de talento excepcional e quase divino, ou vir a sé-lo realmente. Ao que nos parece,
tal fatalidade a pesar sobre os enfermos da alma sé poderia representar para ele desgraga

e . 62
tremenda, toda sorte de amarguras e infelicidades existentes na terra.

Como se vé, em seu “livro de estréia”, o autor desejava somente fazer literatura diletante,
num estilo com certeza despretensioso. Evidentemente, ndo estava em sua pauta o mergulho
profundo nos problemas da criacdo literdria, nem tampouco as angustias do criador que busca o
estilo ideal, a obra-prima ou o nirvana da criacdo sublime. Alguns, provavelmente, ao lerem
Banda Forra, haveriam de dizer ao autor “poderia ter continuado assim” e que Banda Forra,
sendo um livro espontaneo e atraente, certamente niao devesse ser rejeitado por ele. Nao ¢é

improvéavel que o escritor lhes respondesse como Stravinski o fez a Ernest Ansermet que, contra

1 Os ja citados classicos Erasmo, Séneca, Aristételes; os modernos e contemporaneos Nietzsche, Freud e Bertrand
Russel; pensadores locais como Paulo Prado e Oliveira Viana; notdveis da literatura como Anatole France; autores
como Swift e d’Annunzio; gente de ciéncia e de aventura como Piccard; médicos como o psiquiatra austriaco
Wilhelm Stekel.

62 CARVALHO, Walter Campos de — Banda Forra, Sdo Paulo, Gréfica Cruzeiro do Sul, 1941, p.70
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a vontade do compositor, queria cortar-lhe uma parte de uma obra: “Nisso, meu caro, vocé nao
manda”.

Como jé disse, Campos de Carvalho rejeitou decisivamente Banda Forra. Contrariando,
todavia, contrariando as convicg¢des do escritor penso que, ao analista, a leitura atenta de seu livro
de estréia é necessdria e reveladora. Ali encontramos um jovem escritor desobrigado de
propdsitos e preocupacdes futuras, as mesmas que, em boa medida, empurraram o autor e seus
livros para um beco sem saida. O descompromisso da narrativa, sobretudo em relagdo a
linguagem, o livre tratamento dos mais variados temas — descompromisso, como j4 disse, a
estudante, que nao exigia do autor nenhuma posi¢cdo de criador que se pretende exuberante ou
mesmo de escritor angustiado pela busca de um dizer definitivo — fazem de Banda Forra um
livio de qualidades muito espontaneas. O estado de espirito que nele alcangcamos é o da
inteligéncia despreocupada, estado de espirito, na maioria das vezes, muito favordvel a criacdo
despretensiosa e, nem por isso, condendvel em suas qualidades. Tribo, livro posterior a Banda
Forra, em grande medida manteve ainda alguns tracos desse estado de espirito verificado em

Banda Forra, ainda que os propo6sitos do volume fossem bem outros.

Tribo (1954)

Tribo € o segundo livro de Campos de Carvalho, data de 1954, e ndo teve, a rigor, uma
fortuna critica que o destacasse. Sendo hoje raridade editorial, nunca teve a atencdo de
observadores e analistas do autor, salvo alguma incursdo como a de Carlos Felipe Moisés e uma
critica acerba de Wilson Martins.”® Contudo, quase sessenta anos depois de sua publicacdo, nio
obstante as negativas do autor, € um livro que poderia sair das sombras, até como objeto

confirmador da singularidade de seu estilo.

% MOISES, Carlos Felipe. Literatura Pra Qué?, Floriandpolis, Letras Contemporaneas, 1996,
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Como notei anteriormente, Campos de Carvalho projetou nessa experiéncia incipiente os
sinais essenciais de sua literatura futura. Embora provavelmente nio tivesse naquele momento
dominio preciso a respeito do que significava o esforco, talvez intuisse que empreendia a busca
de um estilo préprio. Desde os anos 40, quando publicara Banda Forra (1941), e também se dera
a uma poesia, digamos, mais conservadora, ¢ provdvel que se empenhasse na busca de uma
personalidade literdria, ainda que orientado por preferéncias de leitor j4 bastante definidas, como
€ o caso dos autores franceses do século XIX e também das vanguardas como o Surrealismo. Em
varios momentos de Tribo essas inclinacOes aparecem referendas nas palavras do protagonista
Walter.

Acredito, alids, que o surrealismo, sem os exageros de alguns de seus asseclas de menor
talento, € a forma de arte que melhor condiz com meu temperamento situado entre o sonho e a
barbérie do mundo real, entre a letra do Cédigo e o mundo encantado da Poesia. Pouco a pouco
me irei despindo do meu eu cotidiano e postico, que me fazia escrever composi¢des escolares e
alguns sonetos a0 modo de Camdes, para escrever apenas a minha prépria maneira e apenas para

meu uso intimo, como ja o venho tentando fazer nestes dltimos tempos.

N3ao serdo necessdrias, aos freqiientam a literatura de Campos de Carvalho — sobretudo
fortalecido pela colecdo de inéditos como documentos confirmadores —, grandes conjecturas
para saber que se trata de uma declaragdo de autoria, totalmente fundada na “luta literaria” do
entdo novigo escritor. Nao havera didvida de que o livro de 1954 é, em boa medida, uma
radiografia da experiéncia do escritor que procura sua melhor palavra, uma espécie de carta-guia
da atividade de criacdo. Incursdes como estas, claro, fardo de 7ribo um relato fortemente
marcado pelo intercambio da fic¢do e da autobiografia.

Pela lente do enunciador que estd em estd em 7Tribo, o livro € exercicio de libertacdo, é
ruptura, é, sobretudo, busca de uma forma de expressdao. Esse auto-retrato do artista nao deixara

de transparecer ao leitor menos crédulo uma ponta de superestima e/ou certa ingenuidade. De
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qualquer forma, fica o salvo-conduto de que, em vasta propor¢do, o livro cumpre
satisfatoriamente o papel de palimpsesto sobre o qual seriam gravados os principais tragos de
estilo de Campos de Carvalho. Seus livros mais divulgados, ndo hd divida, sdo devedores de
Tribo que, sob a pele, traz ji todas as marcas que conduziram a obra futura. E uma espécie de
prototexto, uma nota¢do avant-texte, naturalmente que em sentido mais geral.

Dentre os escopos que sustentam 7ribo na categoria de notacdo primeira dos principais
interesses literarios de Campos de Carvalho, alguns, a meu ver, apresentam-se com maior
visibilidade: o fato do livro ser um labirinto em sua constituicdo estrutural; a presenga
privilegiada do humor non sens e da narrativa do absurdo; o fato de ser um texto que quer se
distanciar dos modelos referenciais da prosa brasileira de entdo; a freqiiéncia com que o topos do
“eu arruinado” pela experimentacdo do mundo aparece no livro; a expressao da sensibilidade
individualista e do egotismo; a fixa¢do no tom blasfemo.

A escritura labirintiforme, que € praxe na obra mais visitada de Campos de Carvalho, ja
estd em Tribo, como uma barafunda de trilhos que parecem conduzir a lugar nenhum. Porém,
esses caminhos tortuosos cumprem sempre o propdsito de oferecer, com franqueza e
simultaneamente, o riso aberto, o humor cortante € o absurdo sem limites. Mas essa franca
tendéncia ao riso ndo vem sozinha e estd constituida ao lado de seus opostos mais imediatos, que
sdo o tédio, o desencanto, a amargura, o caos e o pasmo. E o riso amargo frente 2 existéncia
humana fracassada, que tanto distinguiu a obra futura.

Quanto a seu aspecto formal, Tribo é romance, novela, reunido de ensaios filoséficos? O
questionamento, claro, somente convém para que se responda que é um pouco de tudo isso. E,
talvez, nada disso. Construido a partir de uma estrutura multiforme, empresta procedimentos da
composi¢ao polifénica, forma romanesca ja praticada na grande tradicao dos antigos — Rabelais,

por exemplo — mas que gerou intermindvel descendéncia. Hermann Broch (1886-1951), por
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exemplo, poderia ser lembrado como um exercicio bem sucedido do romance polifonico
moderno, género do qual Bakhtin tornou-se um dos tedricos mais perceptivos. A classificacio
“romance polifonico” categoriza relatos que ndo sdo redutiveis a uma unica linha de
desenvolvimento e pode ser encontrada em varias tradi¢des literdrias. Contudo € também usual
relaciond-la a passagem do século XIX ao XX, momento em que os rigores do romance
naturalista talvez experimentasse um esgotamento; o que, naturalmente, ndo significa dizer que as
linhas romanescas do realismo tenham desaparecido no romance polifonico.

Também os desenhos do estilo insurreto que distinguiram Campos de Carvalho a partir de
A lua vem da Asia mostram suas garras em Tribo: o louvor da sensibilidade individualista e do
egotismo (pontos de vista sujeitos a serem lidos no recorte negativ0)64; a inclinacdo anarquista, a
anti-religiosidade de tom blasfemo, etc. Talvez no momento da criacdo do livro Campos de
Carvalho j4 estivesse comprometido em infundir na sua literatura o espirito insurgente que tanto a
distinguiu. Igualmente lembro o fato do autor ter pronunciado também o t6pos do eu dividido, um
dos temas marcantes de sua obra. Tribo parece ter sido a primeira experiéncia literaria de Campos
de Carvalho a concretizar a voz dessa primeira pessoa ensimesmada e insonddvel que se tornou
obrigatdria em todas as outras obras; essa primeira pessoa que € a porta-voz dos principais
interesses que sustentam seus livros, a saber: o senso do individualismo e da liberdade do
individuo; a aversdo a tudo que € gregério; a recusa da ordem do Estado; o profundo sentimento
de que o homem traiu sua vocacdo a liberdade e ao pendor humanista, exceléncias
irremediavelmente perdidas.

Creio reio que valha também arriscar um olhar referencialista sobre Tribo. Embora

N

animada por influéncias a principio arredias a perspectiva da literatura como projecao e

% Tanto o Individualismo como o Egotismo estdo aqui no seu sentido doutrinario, no matiz desenhado pelos principais tericos,
dentre eles Stirner e Georges Palante. Um dos interesses deste trabalho é mapear em momento oportuno do texto a influéncia do
Pensamento Individualista na obra de Campos de Carvalho, a meu ver, uma de suas fontes mais recorrentes.
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interpretacdo realista dos fatos que a cercam, e se auto-intitulando inimiga da 16gica, em muitos
momentos a obra de Campos de Carvalho traduziu aspectos muito proximos das realidades
externas mais imediatas. No plano mais geral, especialmente a ordem mundial do século XX —
centrada no terror e nas seqiielas da guerra —; e, no plano particular, nuancas capitais da vida
brasileira das décadas de 1950 e 1960. Assim como construiu um grito contra os horrores da
guerra e do totalitarismo (temas pouco visitados na prosa brasileira do periodo, ao contrario da
poesia), a literatura de Campos de Carvalho retratou também algumas peculiaridades da vida
brasileira de entdo, mais especificamente, a meu ver, um traco complexo do inconsciente
nacional: o mito do Brasil feliz, suas conseqiiéncias desabonadoras e, claro, sua
insustentabilidade. Aquela “contra-utopia” ja referida ha pouco em O Piicaro Biilgaro, posi¢cdo
de dissensdo em relacdo a “utopia desenvolvimentista” vinda da década de 1940 e que avancaria,
sobretudo, nos anos 50.

Pela propria estrutura multiforme que conduz o livro — a opc¢ao pela narrativa polifonica
—, em Tribo Campos de Carvalho busca aglutinar, em um s6 corpo, varios pequenos “livros” que
se submetem ao constante entrecruzamento, produzindo mesmo um efeito apreciavel. Dentro
dessa perspectiva de carpintaria, poderia ressaltar duas linhas mestras que serdo os pontos de
amarragdo do conjunto: uma, como ja disse, a Autobiografia; a outra, sempre se confundindo com
esta, a Pseudobiografia (quase sempre em forma de didrio) de um heroi trudo.

Relativamente a segunda escolha, ela serd o objeto fundador de todos os outros livros do
escritor. A exemplo, sobretudo, de A lua vem da Asia temos em Tribo o protagonista delirante
que vive metido em confusdes e disparates, quase sempre guiado pelo filtro do humor e do nons
sens, mas cujo objetivo fundamental ¢ figurar o her6i problematico, na fatura do “homem
revoltado”. Naturalmente que sera movido pelo espirito anarco-revoluciondrio que o fard também

um anarco-utopista cujo objetivo fundamental € a destruicao completa de toda ordem (no sentido
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auferido por Karl Manheinn e ja comentado). Da outra parte, o constructo autobiogréfico, vird a
transferéncia, ao personagem, de muito que vem da experiéncia do autor. Nao casualmente, o
protagonista de Tribo também se chama “Walter” — como Campos de Carvalho, a propdsito,
gostava de ser chamado e como realmente ocorria em seu pequeno circulo de relacdes pessoais
mais proximas. Nesse sentido, poderiamos dizer que em Tribo ha, aglutinados, um “livro de
ficgdes” e um “livro de confissdes”. Talvez o artificio seja util para filtro de leitura e mesmo para
0 necessdrio transito entre o0 Walter das aventuras farsescas e o Walter da autobiogmfia.65 Dessa
forma, os 44 capitulos de Tribo podem, de acordo com o género que melhor representam,
agrupar-se dentro do todo em latitudes distintas que dialogam permanentemente. Ao Livro das
Ficgoes, por exemplo, podemos aglutinar quinze capitulos dos 44 que compdem a obra. Claro
estd que ndo € possivel estabelecer, como ja disse, uma fronteira rigida entre as partes. Os
elementos de um Livro sempre se misturardo aos elementos de outro, terminando por constituir
um s6 corpo indissocidvel. E o que ocorre também com as vozes dos personagens e suas
trajetdrias pela geografia da tribo de Tribo.

Nesse Livro das Ficgoes temos, como disse, a pseudobiografia em forma de diario do
herd6i problemadtico e farsesco, rebelde por natureza e completamente desprovido de senso de
convivéncia coletiva. E avesso as relagdes sociais, vive enclausurado na mesmice de seus dias,
figurando, portanto, o misantropo nato. Um neurdtico que ndo se d4 nem com a propria sombra
— no caso, a imagem no espelho, com quem ele vive a contender —, odeia os vizinhos da direita
e da esquerda, mas que transpira uma certa comog¢do dorida com os destinos calamitosos da

humanidade: este sim o verdadeiro motivo do seu desencanto. Esse Walter vive sozinho, é um

% Em estudo anterior trabalhei com a perspectiva da existéncia de trés livros intercambidveis em Tribo; a saber: o
Livro das Ficgoes, o Livro das Confissbes e o Livro das Poesias. ARANTES, Geraldo Noel. Campos de Carvalho:
Inéditos, dispersos e renegados. Dissertacdo de Mestrado apresentada ao Instituto de Estudo da Linguagem da
Universidade Estadual de Campinas em fevereiro de 2003 e publicada pela UNICAMP no mesmo ano.
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eremita convicto, nao possui familia ou amores, e sua companhia mais imediata € um esqueleto
que ele fez entronizar em sua casa em solene ocasido. Nao sabemos de onde ele €, cremos ser
cidaddo do mundo, ou, em convic¢do mais aguda, paria da humanidade.

Mas o melancélico antrop6éfobo que encarna, vivendo a sofrer nas terriveis insdnias as
angustias abissais da noite, é também o repositério dos paradoxos. Desfruta, por exemplo, de
muito boa vida na “tribo” que ele diligencia desprezar. E certamente um dos homens mais
insignes do lugar, embora ndo tenha movido um dedo para tanto. Sua bonanga e quinhdo sio
supinamente gratuitos. Estd instalado na prosperidade, ndo necessita qualquer trabalho para a
sobrevivéncia, e ainda recebe, costumeiramente, as mais altas honrarias, homenagens e comendas
que se possa imaginar. Ja foi glorificado pelo Presidente da Republica, pelo Prefeito e até pelo
Papa. Ao que tudo indica, toda distingdo alcangada ¢ devida ao fato dele ter se tornado o “poeta
oficial” do lugar, ao compor um famigerado e ndo menos prosaico hino desportivo. Vale o
fragmento do capitulo que nos relata a proeza:

A Tribo de que ndo faco parte tem 14 suas coisas interessantes, que bem merece que eu as
retrate.

Eu compus hd tempo um hino desportivo, tdo do gosto dos que ela tanto aprecia, e que eu
gosto de ouvi-la cantar sob o sol da tarde, na praga regurgitante, em dia de festa. Comeca assim:

“Umbanda surubiu Piranha

Socatu jurumirim petiba...

2

Sucupira! Sucupira!”...

Logo vemos que o narrador-personagem Walter € protagonista de uma fabula construida
sob os ditames do humor e do absurdo. Trata-se, ao que tudo indica, do embrido de personagens
futuras como o heréi de A lua vem da Asia e o Hilario de O Piicaro Biilgaro. Caso queira, o leitor
poderd decidir que os acontecimentos extraordindrios que ele relata podem ndo passar de
fantasias que se vdo entabulando por obra da loucura. E o que suspeitamos, por exemplo, quando
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Walter conta, na maior sem-cerimdnia, no capitulo XXII de Tribo, intitulado “O Telefonema”,
suas surpreendentes relagdes com ninguém menos que Sua Santidade, o Papa. De Roma, o Sumo
Pontifice telefona e lhe propde que aceite uma condecoragdo: a Alta Comenda da Ordem de Sdo
Basilio. Ele por sua vez nem dd muita confianga, pois que ndo seja de muitos consentimentos.
Além do mais, somada a condecoracdo do Papa, ja s@o 28 comendadorias com as quais outras
autoridades (é certo que de menor importincia) ji4 o agraciaram; dentre elas, o Presidente da
Republica, com a Gran Cruz Comienda Estrellitas del Rosa (recebida no bar do Felipe Matias) e
a Comenda da Ordem dos Castores Suicos, prometida quando ele Walter, o Presidente, o Prefeito
e o hermafrodita Eliandro tomavam uma colossal bebedeira. Nao obstante o descaso, Walter
aceita a honraria papal. Somente nao se d4 por achado quanto a razdo da excelsa distingdo. Quem
lhe esclarece o motivo € um seu padrinho Arcebispo, explicando-lhe que a causa do galarddao nao
era outra sendo o seu ja conhecido talento de poeta.

[...] interpelo meu padrinho sobre a razdo desse telefonema quase divino, e sobretudo sobre os
motivos que me teriam valido a Alta Comenda da Ordem de Sdo Basilio, uma das mais altas,
sendo a mais alta (ndo sei bem) da corte do Vaticano.

— Pois entdo vocé ndo sabe? — exclama ele entre surpreso e indignado, levantando a mao em
mais um bengdo extra. — Sua Santidade, que € também um poeta e faz 14 as sua poesias (embora
ndo sejam grande coisa, cd entre nds) soube de sua fama de poeta satanico e fez-se traduzir alguns

de seus poemas mais famosos.

A essa altura, o leitor ndo se espanta com nada e o que vale € o sabor das aventuras. A
trajetéria do livro ndo reclama linearidade e a forma pela qual é apresentada € suficiente para
aceitar que o que ali vai € produto de imaginacao delirante ou, se cabe melhor, uma histéria da
ordem do faz-de-conta. Num ritmo caleidoscOpico que sobrepde vertiginosamente breves
capitulos, o leitor acompanha o vai-e-vem do protagonista pelo mundinho em que ele estd
confinado. E seu mundo nunca ¢ estatico. Da mesma forma que o vemos como um “notavel da
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tribo”, o veremos, antes, como um jodo-ninguém, um misero poeta a procura de expediente que
lhe mitigasse a pentiria em que vivia. Trata-se de um personagem da linhagem dos herdis bufos, e
esclarecer as transformagdes radicais experimentadas ao longo da narrativa ndo € tarefa que caiba
ao texto e, muito menos, mobilize o leitor. Por isso, logo percebemos que cada disparate que
compde a sua biografia é também um desnudamento parddico do mundo que o cerca. Por isso,
como no teatro popular do medievo, ele se assemelha aos bufdes.

Quando, por exemplo, de sua pobreza, faminto e a cata de emprego, Walter se viu
obrigado a uma sessao de rapapés com outro literato do lugar; o afetado e gordissimo Poeta-paxa,
um abominavel vate oficial, que goza sua prosperidade toda feita de oportunismo e protocolo.
Inevitdvel ndo pensar no encontro do literato pobre mas talentoso e do poetaco pomposo, em sua
bazofia acaciana. Um, inundado de retdrica e pernosticismo; outro, poeta franco e ingénuo,
vendo-se forcado a abdicar de talento e ideais, em nome de necessidades inadidveis.

O Poeta-paxa encarna o literato adiposo e presumido, pronto a matar a literatura com suas
tolices. Walter sabe disso, todos sabem disso, mas ninguém tem o que fazer. O Poeta-paxa
espelha 0 mundo que o contém. A saida é suportd-los — ao Paxd e ao mundo —, na expectativa
de dias melhores.

— Seus versos — dizia o enorme poeta (muito gordo) apds dizer meia duzia de desaforos ao
secretdrio que confessara haver-se esquecido de algo importante que eu ndo consegui
compreender o que fosse — seus versos nao revelam nada de novo e ressentem-se ainda da falta

de Deus, que ¢é a grande presenca e a razdo Unica da Poesia maior [...]”

Em seu escritorio de “negocios nao menos gordos”, o gordissimo Paxé se define como um
aedo “mistico, atribulado pelos grandes problemas metafisicos”. Porém, Walter sabe que aquilo ¢

“um misticismo a moderna, sem quaisquer preconceitos biblicos, mais apegado as grandezas e
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riquezas terrenas do que as promessas feitas no Sermao da Montanha ou em qualquer outro
sermao de qualquer vilarejo desconhecido.”

O leitor voluntarioso torcerd para que Walter resista, seja um do-contra e mande as favas
o Paxa. Pressente-o avesso ao embusteiro; e talvez o imagine sensivel as questdes nobres da
poesia e inimigo da literatura como meio de vida. Mas que ndo se iluda o leitor ingénuo. A julgar

pelos acontecimentos futuros na vida do protagonista, esse Walter do Livros das Ficcoes €

também um (aprendiz de) herdi sem nenhum cardter. Tanto que ndo leva muito adiante sua luta
literaria. Logo na primeira oportunidade, agarra-a pelos cabelos, e, sem que haja, como j4 se
disse, necessidade de explicacdo, ndo demoramos a encontrd-lo instalado na prosperidade,
também ele poeta oficial, gozando da boa vida de autor de hino oficial da “tribo” e recebendo
comendas da mais elevada ascendéncia, ainda que ndo estejamos certos de que tudo isto de fato
ocorreu.

O Livro das Ficgoes sempre se reafirma no tom humoristico e no disparate. Por isso, o
mundo de delirios ndo se esgota. Ao lado dos episddios ja reconstituidos hd também vdrias outras
ocorréncias de semelhante estirpe a povoar a vida desse herdi trudo. Ora a experiéncia de ter
recebido como hdspede em sua casa o terrivel Duranti — assassino confesso da familia,
“composta da mulher, trés filhos, um cunhado, duas cunhadas e trés sobrinhos, que viviam a sua
custa, tendo-os depois enterrado no fundo do quintal” —, ora dispondo-se a apreciagdo juridica
dos “estatutos sociais € morais” do Clube das Onze Mil Virgens, instituicdo fundada pela tia do
protagonista (Carolina), juntamente com o hermafrodita Escapuldrio (s6cio honordrio e
correspondente) e com o benepldcito do Cardeal Rosas y Rosas. A essas extravagancias se juntam

«

outras experiéncias igualmente desarrazoadas, como a compra do esqueleto antigo (o “icono”) em

um belchior e a cerimonia de entronizagdo da pega na casa: “uma idéia [que] ndo € original nem
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espalhafatosa (outros, como Trimalchdo, ja a tiveram antes de mim) mas pelo menos me parece
util e necessaria”.

No Tratado dos Ridiculos, Tesauro diz que as deformidades que podem servir como
matéria do comico se referem-se as categorias das deformidades fisicas e das deformidades
morais®®. No campo das deformidades morais cabe lembrar que todo vicio, da mesma forma que
as virtudes, cumpre estar entre dois extremos, sendo que em um deles estd o vicio mais vil e
vergonhoso € no outro aquele que o contrapde. Nao se trata, evidentemente, de categorizar o
“melhor vicio”, mas sim de marcar a abjecdo mais adequada ao ridiculo; aquela que serve a
exposicao da “deformidade sem dor”. A ambigdo, a tirania e a escravidao sdao, por exemplo,
deformidades relativas a Honra, porém ndo ocupam idéntica geografia. A ambicdo e a tirania
supde vicios associados a forca, enquanto que a escraviddo € relativa a impoténcia. Assim, ainda
que viciosas, as primeiras apontam para a energia e a altivez e a ultima para a fraqueza; e,
estando a fraqueza na fronteira maxima da ignominia, serve ao ridiculo mais que as outras. Da
mesma forma se contrapdem os temerarios € 0s covardes®’: a covardia é matéria do ridiculo,
posto seja a temeridade suposicdo de astiicia e desprezo ao perigo. Ridiculo € o adulador e ndo o
traidor: a adulacdo nasce do coracdo vil enquanto que a traicdo, apesar dos horrores que pode
conter, nasce do orgulho. Atendem ao mesmo lineamentos as coisas relativas a Fortuna: mais vil
€ a avareza do que a prodigalidade — o avaro é sempre ridiculo, tal qual o ladrdo furtivo.
Contudo, nao significa dizer que a trai¢do, a tirania, a asticia, a temeridade sejam dignas da
discricdo. Elas apenas ndo se constituem matéria adequada ao riso sem prejuizo, a deformidade

sem dor, estando, pois, mais talhadas ao horror que ao cdmico. Completando a genealogia das

deformidades morais, Tesauro toma a devassiddo e a desonestidade como vicios ligados a

% Tesauro subdividiu as deformidades morais em deformidades relativas aos campos da Honra, da Fortaleza, da Amizade, da
Fortuna e da Intemperanga.
7 A temeridade e a covardia sdo vicios relativos aos dominios da Fortaleza (Cf. nota anterior).
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intemperanca. Mais vergonhosos se tornam esses vicios quando se conjugam a outros mais servis,
como aqueles que, por recompensa, vendem a propria honestidade. Para Tesauro, a devassidao e
a desonestidade sdo os assuntos mais proprios a comédia, porque t€m a finalidade de fazer rir por
intermédio dos objetos mais vis. “Todos os outros Objetos referidos provocam um riso temperado
e quase misturado com o sério, mas estes dois, vindo representados nas Narracdes ou nos
Motejos, provocam aquele riso imoderado e gargalhante que os latinos chamam Cachinnus®,
quase que a alma deseja sair de sua sede para aplaudir aquele que raciocina.”

Numa perspectiva mais relativa que absoluta — mais de analogia que de exemplificacio
—, podemos supor em Tribo muitos principios cOmicos que atendem ao programa da
“deformidade sem dor”. No livro, o dominio geral ¢ o da exposi¢do — normalmente por meio de
ironias e recriagdes parddicas — de personagens que sdo alvo de zombaria, e se discordancia ha
em relacdo ao riso platonico uma delas € o desnudamento das figuras publicas como motivo do
riso. Vale sempre a aten¢do a muitos momentos de Tribo que exemplificam satisfatoriamente a
ridicularia, sob a chave de compreensdo dos Antigos.

Mas, aproveitando-me da audiéncia inesperada e do tempo inutilmente perdido — eu que ia
justamente cortar o cabelo e fazer a barba — pus-me, com o devido respeito, a indagar de Sua
Excia. [0 prefeito] sobre o andamento dos negdcios publicos e sobre as perspectivas que se
ofereciam ao seu governo etc. etc. etc.

Foi entdo que vim a saber que quase tudo, como sempre, ia as mil maravilhas, como ndo podia
deixar de ser, e que a grande crise que assolava todo o pais, de norte a sul, de leste a oeste — crise
de pao, de habitacdo, de leite, de escolas e de tudo mais que se pudesse imaginar — ndo passava
de intriga da oposi¢do e de falta de assunto de alguns jornais sensacionalistas, vendidos ao capital
estrangeiro. Ainda agora, por exemplo, estava o governo a bracos com a grande obra do aterro de
enorme faixa do Oceano Indico, que era patrimonio privado do Estado, e sobre o qual se
levantaria no futuro o fabuloso Estddio dos Caracéis (0 maior do mundo) destinado a competi¢des

desportivas e politicas, € bem assim a enorme Catedral de Sdo Jorge a Cavalo (também a maior do

% Gargalha. Cf. Tesauro, Emanuelle, op. cit. p.96.
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mundo) edificada segundo planos e plantas deixados por Michelingelo expressamente para esse
fim.

No setor da instruc¢do publica, embora o pais ja contasse com um coeficiente quase diminuto
de analfabetos (97,3%, segundo as dltimas estatisticas) ndo eram menores os esforcos despendidos
pelo governo no sentido de solucionar para sempre a caréncia de escolas nos sertdes € mesmo nas
grandes capitais, como bem o demonstrava o recente decreto mandando dar o nome de S. Excia. e

sua esposa ao grupo escolar do bairro das Acdcias, ainda h4 pouco inaugurado [...]

N

Em relacdo a apresentacdo das deformidades morais dos personagens, o texto estd
bastante referendado aos paradigmas estabelecidos por Tesauro no “Tratado dos Ridiculos”. Em
“Tertulia sob o Sol”, faz-se presente a todo momento a composicdo do cOdmico a partir das
ignominias da devassiddo e a desonestidade, e também seus correlatos como a mandriice e 0 jogo
das conveniéncias. Nesse e em outros momentos do livro basta lembrarmos, por exemplo,
personagens como o padrinho Arcebispo, o comico Teddulo, a tia Carolina, todos representativos
das deformidades morais que servem ao ridiculo. O padrinho Arcebispo, por exemplo, disposto a
tudo para se tornar Cardeal, atende perfeitamente a esses propOsitos. Sua obsessdo pelo
cardinalato faz com que ele, pela voz do narrador, apresente-se ao leitor portando suas
indefectiveis armas, que sdo a chantagem, a habilidade maliciosa, a dissimulacdo etc. Mesmo seu
bom sucedimento vindo com a purpura cardinalicia é suspeitoso, J4 que a ascensao ao posto se
deu pela morte acidental do Cardeal Rosas e Rosas, desastre que ndo deixou de lancar alguma
suspeita sobre ele.

Com a morte subita do Cardeal Rosas e Rosas (que escorregou numa casca de banana e
fraturou o cranio) meu padrinho arcebispo foi finalmente elevado a dignidade cardinalicia, apds
uma demoradissima espera de mais de cinco anos. As mas linguas chegaram a propalar que foi
meu padrinho quem pds a frente do ilustre prelado — que contava com 97 anos de idade — a

casca de banana fatidica, quando da visita anual deste ao seu paldcio de marmore de Carrara; mas
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eu, que conheco bem meu padrinho, posso garantir que ele seria incapaz de um gesto tdo

deselegante e perigoso, pelo menos nas condicdes em que se deu o acidente.”

Nas primeiras consideracdes a respeito do protagonista do Livro das Fic¢oes de Tribo
procurei duas perspectivas como lentes de observagao do herdi: a personificagdo, tal como em A
lua vem da Asia, do alienado divertido — que justifica o fato da personagem vivenciar intimeras
situagdes improvdveis e discrepantes (ser rico e pobre; andnimo e notdvel; sapiente e simpldrio)
—; e a moldagem do her6i trudo, personagem da estirpe dos bufdes das comédias antigas e das
farsas medievais, que, a partir dessas tradi¢des, alargou seu espirito até a vizinhanga com o0s
picaros e os anti-herdis de vdrias linhagens em diferentes momentos da tradi¢do. Claro, essas
aproximacoes expressam mais o angulo do contraponto e da analogia que propriamente o da
descendéncia direta. Embora Walter traga em si matizes de vérios trudes da literatura, ndo hd
razdo para associd-lo diretamente aos picaros como o Lazarillo e o Estebanillo ou mesmo aos
malandros como Leonardo e Macunaima. Os tragos que os unem sdo remotos. A aproximacao,
por exemplo, com a bufonaria tem mais respaldo no sentido que Mikhail Bakhtin’® atribuiu do
que propriamente com uma génese especifica de personagem com a qual ele deva ser cotejado.
Assim, a inclinacdo em aproximd-lo ao bufdo justifica-se mais pela natureza de seu viver o
mundo e suas percepg¢des rebarbativas da “tribo” a qual estd confinado. Um dos aspectos que o
aproxima, sem duvida, do bufao é o fato dele ser todo exterior, de sua experiéncia de vida ser a
da exterioridade, posto esteja o tempo todo se despindo — frente ao leitor e frente a vida—, e, ao
mesmo tempo em que o faz, desnudando por completo a fraude que é o mundo e o mundo que o

encerra. E isto que determina, a luz do pensamento bakhtiniano, o bufdo. E isto que sugere, pois,

algum parentesco de Walter com ele.

% CAMPOS de CARVALHO, Walter. Tribo. Rio de Janeiro, Pongetti & Irméos, 1954, p.
70 Bakhtin, Mikhail — Questées de Literatura e Estética, Sao Paulo, Unesp, 1994.
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Diferentemente de A Iua vem da Asia, Tribo impde ao protagonista uma geografia mais
restrita. Embora o substantivo que d4 nome ao livro produza o efeito metonimico de “pais” ou
“sociedade”, o ambiente ¢ o de uma unica cidade, sendo o de um bairro, com seus limites bem
definidos: a casa, a janela para a rua, a praga, o bar do Felipe Matias — o mundinho, enfim, do
narrador-personagem que assiste a vida que passa. O Presidente da Reptblica, o Prefeito, o
humorista gago Alcibiades, o hermafrodita Eliandro, o assassino Duranti, o tio Arcebispo, o ex-
craque Bertucio, a tia Carolina, o filho do Felipe Matias, o Nuncio Apostélico, todos fazem parte
da Tribo e, de algum modo, ainda que para seu desconforto, da vida do narrador. Ha, é bem
verdade, os outros 50 milhdes de habitantes do lugar. Mas esses sdo sé de longe referidos. Muito
embora saibamos que o protagonista priva do Papa, e de outras celebridades mundiais e locais,
sua vida esta atada a “tribo” e, dentro dela, a um grupo bem definido, um microcosmo que € o
nicleo onde tudo se sustenta. O locus €, entdo, doméstico. Esta é uma das diferencas com a
geografia de A lua vem da Asia que, apesar de se passar nos limites de um manicomio, estende-
se pelo mundo, indo da Europa ao Oriente, sem imposi¢ao de limites ou de cronologia. Em Tribo
isto ndo ocorre. A geografia e o tempo se mantém, o que inspira dizer que o livro é mais local e
que talvez até tenha relagdo mais imediata, e mais datada, com o contexto que o abriga e com
ambiente histérico onde foi criado.

Se pensarmos nas andlises mais habituais da obra de Campos de Carvalho, e nas fontes de
influéncias que sobejam em seus livros — inclusive em 7ribo —, a proposicdo de uma
abordagem histérico-socioldgica como chave de leitura pode parecer pouco adequada. Mais do
que o ambiente externo, os livros do autor parecem mesmo fundados nos dominios do subjetivo;
mais precisamente na anguistia do eu inadaptado. Ainda que ndo prescindam de todas as causas
exteriores, eles tém como raizes razdes metafisicas e/ou transcendentalista, € ndo o empirismo de

natureza social, politica ou cultural. O eu em crise, que € topos na obra do autor, ndao ¢é
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propriamente o do ser amofinado (apenas) por uma ordem institucional. Seu infortinio tem
endereco em outras latitudes. Estd, por exemplo, no spleen romantico, no pessimismo
decadentista e no niilismo, matrizes que orientaram muitos autores do século XX e que sao fontes
(declaradas) de influéncia de Campos de Carvalho.

Contudo, nao é de todo improvavel que se admita em Tribo — e ndo se trata, aqui, de
imputar ao livro o confinamento da historicidade — uma narrativa que projeta em si algo da
sociedade brasileira de meados do século XX, independentemente de leituras que se orientem
para outras direcoes. O leitor que busca a referencialidade — como quer a critica mimética —
podera discernir em varios momentos pontos de contato com uma possivel realidade, e talvez se
encaminhe ao jogo da constru¢do do referencial externo na vida brasileira dos anos 50.

Desses pardmetros, certamente procederdo muitas questdes — A indignagdo do narrador-
personagem diante do que v€ € um sentimento tipico de um brasileiro (critico) do periodo em que
o livro foi escrito? E um estado de espirito do autor em relacio a sociedade que o cerca? E a
resposta de quem observa uma sociedade que j4 se desintegrava em sua esséncia mas sob o0s
auspicios de uma suposta felicidade ou do mito de “pais feliz’? — a mesma critica a “utopia
desenvolvimentista” de O Piicaro Biilgaro. A “tribo” de pouco mais de cinqlienta milhdes
referida no inicio do livro tem alguma coisa a ver com o Brasil que, a época, contava com essa
mesma cifra populacional?71

Ainda agora, por exemplo, estava o governo a bracos com a grande obra do aterro de enorme
faixa do Oceano Indico, que era patrimdnio privado do Estado, e sobre o qual se levantaria no
futuro o fabuloso Estddio dos Caracéis (o maior do mundo) destinado a competi¢des desportivas e

politicas.

I «Sou filho tnico de uma familia de nove filhos. Meu pais tem cingiienta ¢ tantos milhdes de habitantes, mas sou o tnico a
habité-1o0”
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O analfabetismo que grassa e o paternalismo calhorda do Estado ndo dao trégua. E a
“tribo” vive toda sorte de caréncias, ao passo que o mandatdrio sai a distribuir comendas, a
construir obras faradnicas, a zombar da passividade dos tolos, a cultuar uma retdrica descarada
(uma anti-retérica parddica que o faz falar ndo-falando, efetivamente porque ele nada tem a
dizer). Se consentirmos que as truanices do protagonista sdo artificios dos quais o autor se vale
para exteriorizar-se e igualmente exteriorizar as deformidades do mundo que o cerca (como
propde Bakhtin), estamos diante de uma possibilidade que reorienta o texto de Campos de
Cavalho, propondo o constructo aneddtico ndo mais como uma piada somente

Essa possivel sobreposicao de lentes distintas para a fabricacdo de dizeres dicotdmicos —
o real e o irreal, o concreto e a fantasia, o rigoroso e o absurdo —foi certamente o que motivou
Carlos Felipe Moisés a aludir ao estilo do autor como lugar onde a imaginacdo delirante
persegue, mais que qualquer outro alvo, o cerne da realidade. Para Moisés, “caso haja interesse
em aplicar [ao autor] algum rétulo, o de ‘realista’ quadrard melhor ao autor do que o de
‘surrelista’™.” Sob esse ponto de vista, o livro expde ao lado do registro cOmico a vocacao
parddica, que visa a critica combativa e o desnudamento do mundo fraturado. O insolitissimo
encontro do her6i com o Presidente da Republica; os rapapés entre o politico de alto quilate e
seus asseclas; o isolamento da populacdo em contrapartida a inutilidade de obras faradnicas; a
ninharia da retdrica frouxa feita para impressionar e enganar; a solenidade desprezivel; o
sanatério geral, enfim, dessa “tribo” podem bem ser a cara de muitos paises cuja histéria se
expoe, ao longo do tempo, nos quatro cantos do mundo. Inclusive o Brasil.

Também em outros momentos essa ponte para a existéncia real se faz presente. E o que
indica a vida do fracassado atleta Berticio, que, incensado num dia como her6i nacional, vé-se

proscrito e mendicante num piscar de olhos. O desterro da gldria experimento pelo pobre atleta

™ Moisés, Carlos Felipe — Literatura: Para qué?, Florianépolis, Letras Contemporaneas, 1996, p.76.
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Bertucio talvez possa, de acordo com o animo do leitor, reportar a uma “tragédia brasileira”
conhecida da época: a que Moacir Barbosa, goleiro da selec@o brasileira de futebol, experimentou
em 1950, sendo tomado como responsdvel pela derrota na decisdo da Copa do Mundo em pleno
Maracana lotado. No recém construido estadio (o “Estddio dos Caracois” de Tribo?), sob
testemunho de quase 200 mil torcedores, ele percorreu, em minutos, o caminho da gléria para a
desdita, nesta se instalou e carregou-a para sempre, até a morte, mais de cinqiienta anos depois. A
compreender que se tratava de uma disputa esportiva, a “tribo” brasileira preferiu o sacrificio
ritual do atleta. E o que lembra Mario Filho — jornalista cujo nome serviria, depois, oficialmente
ao Maracand — no livro O negro no futebol brasileiro: “Quando os negros se impunham, os
brancos se vingavam culpando-os por derrotas cruciais — como a da Copa do Mundo de 1950,

5973

em que os responsabilizados foram dois negros de carapinha, Barbosa e Bigode”'”. Berticio, o

atleta de Tribo, nao teve melhor sorte que Barbosa. Suas vidas se aproximam. Definitivamente, o
Brasil dos anos 50, assim como a “tribo” de Tribo, nédo era tdo feliz e amistoso.

Pois é este mesmo Berticio, pdlido e timido, que agora estd & minha frente, ap6s decorrido
nove anos, pedindo-me um emprego de chauffer ou de jardineiro, para que possa continuar
vivendo.

— O sr. Foi o0 tnico que ndo me foi esperar quando voltei da Europa naquele maldito ano de
19... Por isso é que venho recorrer ao sr., na certeza de que...

Uma fratura no pé esquerdo impossibilitou-o de continuar sendo o idolo das multiddes e das
mais altas autoridades civis e eclesidsticas do pais, e hd trés anos vem ele batendo de porta em
porta na esperanca de uma ajuda sempre prometida e sempre adiada, ele que é semi-analfabeto e

tinha razdes para julgar-se o mais imortal de todos os atletas.

Muito do que estd no mundo de fora de Tribo aparece em registro parddico no livro. Sob a
capa da comicidade zombeteira e de um jogo que nos prende ao literdrio vem a realidade crua,

que pode até passar desapercebida, mas que nos € familiar. O quanto estamos dispostos a

> Apud Castro, Ruy — O Anjo Pornografico — a vida de Nelson Rodrigues, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1992, p.224.
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perceber que tudo isso estava nas ruas dos entdo emergentes centros urbanos do pais é uma
questdo de parametros de leitura. O texto talvez faca cogitar o impacto que tenha experimentado
o jovem Procurador, amigo dos anarquistas, que chegava a capital do pais em 1950. Por
coincidéncia ou ndo, era 0 mesmo ano da constru¢do do Maracana e do drama pessoal de Moacir
Barbosa.

A identificacdo de um Livro das Confissoes em Tribo ndo objetiva circunscrever a obra
em uma modalidade textual especifica como se pode fazer supor. “Confissdes” € palavra que esta
mais como sindnimo de reminiscéncias, notas pessoais, didrio intimo etc. Nao € no sentido
objetivo da palavra autobiografia. Os modelos objetivos da autobiografia ndo realizam valores no
plano artistico. Perseguem qualquer outra finalidade prética, o que ndo se aplica a Tribo (mesmo
que ali possam ser encontradas relacdes muito imediatas com a vida de Campos de Carvalho).

A enunciagdo ficcional que exibe marcas considerdveis da escritura pessoal possui muitas
sinuosidades. Normalmente essas imprecisOes e armadilhas estdo relacionadas aos lugares do
autor, do narrador, do her6i e da vida exposta — dizer que esse ou aquele personagem, uma ou
outra circunstincia de romance, aquele acontecimento de novela sejam resultado exclusivo de
notacdo referencial (projecdo exata de uma vivéncia particular) é sempre uma possibilidade
delicada. Da mesma forma que estar certo de que tudo na literatura € obra de um trabalho
exclusivo do campo da imaginacdo. O texto de ficcdo pode estar impregnado de experiéncias do
real e do particular tanto quanto do engenho imaginativo sem que isto retire sua literalidade ou o
exclua da realidade. Sobretudo no campo da autobiografia — quando esta se realiza no plano
artistico e nao no sentido pratico — a defini¢ao desses limites € bem complexa. No plano de uma
eventual coincidéncia entre o herdi e o narrador — ou, mais precisamente, no que os aproxima,
posto ndo sejam seres univocos — que podemos analisar certas modalidades literdrias de diccao

pessoal.
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O Livro das Confissoes ou O Didrio de Walter apresenta no sujeito da enunciacdo uma
duplica¢do da voz de autoria. Em vdrios momentos o personagem relata sua vida através de
experiéncias passadas e de confissdes intimas e neles inscreve marcas da vida do autor. O quanto
essa voz atinge tudo o que estd na biografia do autor ¢ um dado que sempre estard relacionado ao
campo das possibilidades. Submetido as inconveniéncias de sua “tribo”, Walter exorciza seus
fantasmas através da escrita, noticiando o propédsito de seu Didrio, que € a exposi¢ao do eu
atormentado que ndo se adapta ao mundo: eis af leitmotiv da obra de Campos de Carvalho e o
tema de quase todos os seus testemunhos em forma de entrevistas. Por isso, € natural que
julguemos a possibilidade de estarmos diante do préprio autor.

Isto de direita ou de esquerda, alids, faz lembrar-me o tempo em que também fui anarquista,
como quase toda gente, e distribuia boletins subversivos entre os companheiros de escola e me
fazia ouvir, como um novo Demdéstenes, em meio a uma pequena multidao atenta e sanguindria.
Isso foi h4 muitissimos anos, naturalmente, quando eu ainda julgava fazer parte da Tribo que hoje
me ¢ mais estranha do que qualquer Tribo africana ou brasileira.

Depois, ja que estamos no terreno das confidéncias, fui jornalista e bom chefe de familia,
embora nunca tivesse tido a auddcia de pér um filho no mundo e de legar-lhe um destino de
misérias e mistérios igual ao meu. Como foliculdrio fui o que se pode dizer, sem falsa modéstia, o
pior de todos (...) Felizmente ndo guardo uma sé frase escrita por mim nesses tempos aureos de
minha imbecilidade, e os meus leitores de entdo que hoje serdo capitalistas, conegos, senadores e
chefes de sindicatos, ja se esqueceram completamente do que eu lhes possa ter dito ou ensinado
com o ar mais professoral deste mundo. (Lembro-me de que eu colaborava até para um jornal

chamado A Plebe, nome cujo significado hoje me é inteiramente desconhecido)

Mas o livro fala do autor ou da personagem? Esse lugar memorialistico é, sem divida, um
repositdrio de alusdes a biografia de Campos de Carvalho, propondo correspondéncias imediatas
com fatos de sua vida. Como sabemos, nos tempos da Faculdade de Direito, em Sdo Paulo,
Campos de Carvalho esteve no Movimento Anarquista — uma simpatia que, na verdade, nunca

abandonou —, colaborou em A Plebe (jornal do Movimento, dirigido, nos anos 30, por Edgar
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Leuenroth); indispos-se com o Direito, etc. O que ocorre com o Walter do Didrio ja se tinha
desenhado com nitidez na vida do autor.

Eu podia nao dedicar-me a fundo as ligdes de Direito Romano ou de Economia Politica que
tentavam em vao ministrar-me os doutos professores da Academia, mas nio passava dia sem
voltar a ler ou preencher o meu caderno (...) Cheguei a pensar em publicar depois, em livro, essa
verdadeira Biblia do verdadeiro amoroso, com algum acréscimo da minha prépria experiéncia —
mas a vida, que nos abre os olhos antes de fechd-los para sempre, tirou-me para sempre essa

veleidade de tdo mau gosto

Sdo tessituras dessa natureza que, associadas a aspectos como a homonimia entre autor e
personagens que abrem as portas a interpretacdo biogréfica de certos momentos de Tribo. Mas
nem por isso devemos firmar o Didrio de Walter como uma autobiografia no sentido objetivo e
categorico do termo. Tal como encontramos muitas pistas autobiograficas ali, temos igualmente
suportes para preservar o texto dentro de um jogo ficcional. A respeito dessa dicotomia entre o
particular e o universal, entre o real e a invencao, Antonio Candido lembra, através da observagao

do constructo biografico e autobiografico na obra de Pedro Nava, que: “A relagdo reversivel
Particular = Universal, sem o que ndo hé eficiéncia do texto e onde os dois termos possuem
igual importancia, sendo ela que garante a validade da outra relagdo, que também esta presente
nestes livros e também é necesséria para a sua eficdcia: Realidade = Invencdo’".” Nesse sentido,

merecem atencdo em Tribo alguns tragos distintivos da vida do personagem que dialogam muito
proximamente com a biografia de Campos de Carvalho. Além das ocorréncias ja citadas, ha que
se avultar também o problema da convivéncia instdvel com a literatura e o oficio de escritor.
Tanto o Walter de Tribo quanto Campos de Carvalho possuem um jogo afetivo e psicolégico um

tanto controverso com as obras que produzem: um desejo de destruicdo, um impulso mesmo de

" Candido, Antonio, Op. Cit., p. 63.
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demolicdo e apagamento dos registros literdrios. O Walter personagem das Confissoes, em
matéria de renegacdo do que escrevia, nada deve ao Walter Campos de Carvalho. Se diferencas
ha € que a justificativas que vao no Didrio parecem mais convincentes do que as que iam nas

entrevistas do autor.

Quero que cada livro meu seja uma etapa vencida, um marco ji sem nenhum valor para o meu
voo futuro, embora o abismo seja sempre o mesmo, em cima e em baixo. Se possivel ndo voltarei
a reler-me nunca, para evitar o meu proprio plagio, que seria o mais triste de todos porque o mais
fatal a minha consciéncia. Se estou procurando libertar-me da minha pele, como jungir-me ao que
fui ontem e escrevi ontem, eu que nunca sou eu mesmo sendo num momento dado, que é o
momento do presente? Cada palavra que escrevo € uma depuracdo que fago dentro de mim mesmo
e que traz o peso daquele instante determinado em que foi escrita: parece-me muitas vezes

estranha e inepta no dia seguinte, quando ja sou um outro.

No Pasquim (1973-1977)

Ao longo da historia do jornalismo e da tradicio do humor jornalistico no Brasil, O
Pasquim foi, sem divida, uma referéncia. Hoje, passadas j4 mais de quatro décadas de seu
aparecimento — o primeiro nimero chegou as bancas em marco de 1969 —, e sobretudo
privilegiados pela distancia, poderiamos até relativizar ndo somente seu alcance como objeto de
cultura, mas também ver pelas frestas de seus subtextos alguns sendes.

Naturalmente que ndo pretendo defender uma posicdo “revisionista”, que almeje a
depreciacdo por ela mesma, ou a critica cenhosa que em tudo vé a face oculta dos embustes.
Ocorre, entretanto, que toda adesdo acritica, como qualquer empenho no qual fala mais alto a
lisonja e a adesdo — ndo raro azeitada pela nostalgia de um suposto Brasil “pra cima”, boémio e
irreverente, que comegava e terminava em Ipanema —, tende a distorcer um pouco o real valor

das coisas. A meu ver, juntos o entusiasmo e a nostalgia, malgrado todos os méritos que
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realmente lhe pertenceram e pertencem ao Pasquim, fizeram a turma um pouco acima do bem e
do mal, posi¢do que sempre serd duvidosa.

Nao se trata aqui de tergiversar e dizer que esse ceticismo em relacdo ao jornal e a seus
criadores e colaboradores mais proximos € apenas uma pincelada de espirito critico e que o
Pasquim continuard sempre um marco. O Pasquim, claro, continuard um marco. Porém, isto nao
impede que se possa pensar “o outro lado das coisas”. A meu ver, pela propria constitui¢ao de sua
retdrica e, sobretudo, pelo espirito gregirio que o caracterizava (um espirito de turma cuja
tendéncia €, no geral, o espirito de seita), O Pasquim foi o que foi, mas com qualidades e
defeitos. No campo restrito dos objetos de cultura, talvez mais estes que aquelas. O proprio
humor andrquico — e isto atinge também Campos de Carvalho, tanto fora quanto dentro do
jornal —, pela sua condi¢do de retorica sedutora, sempre tangencia a possibilidade de ofertar
venenos edulcorados e isto é um fato.”

De qualquer forma, o que aqui interessa € a presenga de Campos de Carvalho no jornal e
ndo o jornal em si. A primeira contribuicdo do escritor no periddico veio na edi¢do de nimero
234, de dezembro de 1973. Na ocasido, inaugurou-se uma se¢ao intitulada “As Cartas do Campos
de Carvalho”.”

Com um adendo na mesma pdgina em que aparecia o texto inaugural da coluna, o jornal

se encarregava de dar as boas-vindas ao novo integrante do time, prometendo, qui¢d, ao leitores

> Naturalmente que, pelo fato dos interesses deste trabalho nada terem a ver com a andlise do Pasquim como veiculo
— e muito menos a submissdo do jornal a uma Andlise do Discurso cujo objetivo seja o de desmascarar esta ou
aquela armadilha da enunciagdo —, minhas observacdes ndo mais que opinides gerais. Faco-as muito mais em nome
da transparéncia das idéias que propriamente da afirmacdo das verdades estanques. Evidentemente que a aprecidvel
contribuicdo do Pasquim para o arejamento das formas de dizer no Brasil e, ndo hd dudvida, a evidente posi¢do de
confrontar a ditadura militar fazem de seus integrantes figuras de destaque na histéria recente do Brasil. Dai a dizer
que o Pasquim foi a fortaleza inexpugnavel das idéias libertdrias no Brasil hd uma distincia incomensurdvel. Uma
simples verificagdo da posi¢@o politica de seus principais participantes ao longo das décadas que se seguiram &, por
si, reveladora. Talvez nem precisemos lembrar os ultimos trinta anos de atividade jornalistica de Paulo Francis, por
exemplo.

® 0 Pasquim, Rio de Janeiro. Edi¢io 234, de 25 a 31 de dezembro de 1973, p. 19.
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que ele teria vida longa no periddico. Na terceira pessoa, o texto de apresentacdo falava em nome
do periddico e seu conteido vinha de um contraponto com uma apresentagdo que Guilherme de
Figueiredo havia escrito como orelha da 1?* edicdo de O Piicaro Biilgaro, em 1964, e que, desde
entdo, ficara um pouco como legenda do escritor.”’ A lembranca do texto (ou mesmo um
exemplar do livro) veio a algum dos redatores e pareceu-lhe conveniente usar o mote como
honras da casa ao estreante.

“Campos de Carvalho é um louco. Um louco exato.” Quem disse isso foi Guilherme
Figueiredo na orelha de um de seus livros. Concordamos com a loucura, ainda estamos tentando
entender a exatiddo. As pessoas que gostam de tracar drvores genealdgicas literdrias, véem nas
folhas do Carvalho nomes como Rabelais, Poe, Gogol, Henry Miller e os Andrades (Mério e
Oswald). Pra nés, € tinico, ndo tem arvore nenhuma e pode ser lido em todos os sentidos (olfato e
paladar inclusive). Em 1972, o escritor Campos de Carvalho mandou-se para a Europa e, de 14,
mandou cartas para si proprio, na auséncia de um correspondente a altura. Publicamos agora com
absoluta exclusividade algumas dessas missivas (Srta. Iva, na intimidade). Campos de Carvalho ja
tem publicado Tribo, A lua vem da Asia, A Chuva Imével, Vaca de Nariz Sutil ¢ O Piicaro

Biilgaro e esté para ser editado em franceés.

Talvez valha destacar da apresentacdo do Pasquim outros arranjos, especialmente um, de
ordem, digamos, mais “técnica”: o problema da datacdo dos textos que o jornal passava a
publicar. Como vemos, haverd uma ligeira discrepancia entre a data da publicacdo e a data da
composi¢do dos escritos. Quando aparecem no Pasquim, a partir de dezembro de 1973, as

“Cartas do Campos de Carvalho” vieram ja um pouco “velhas”, posto tivessem sido escritas

7 A chave de leitura desse texto de Guilherme de Figueiredo sempre foi um pouco rasa. Em seu contexto original, as
palavras de Figueiredo valiam-se muito mais da retérica das metdforas que de uma pretensdo classificadora. No
entanto, ndo foi isto que a circulacdo do texto (“a exegese das orelhas” como disse Wilson Martins, a propdsito de
um comentdrio sobre o préprio Campos de Carvalho), a posteriori, orientou. Guilherme de Figueiredo usava, com
sinal trocado, a metafora da loucura (do “escritor louco”) com intuito de elogiar a forca do estilo e o talento do autor.
Sabe-se 14 por que razdo — na verdade € a evidente razdo do consumismo mitificador (ou da mitificacdo consumista,
que dd na mesma) — aquilo correu pelos anos seguintes sempre lido ao pé-da-letra, ainda que com a intencéo de
elogio.
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havia quase dois anos, no periodo em que o autor, de fato, encontrava-se na Europa. Ja no final
de 1973, ele e a esposa tinham voltado ao Brasil e seguiam morando no Rio de Janeiro.”® O jornal
ndo omitia que as “Cartas” de seu correspondente eram anteriores (inclusive, todas as dez cartas
posteriores a da estréia vinham datadas de 1972); porém, nao dava muito relevo ao fato das
noticias do “correspondente” chegarem com tanto atraso, inclusive com o missivista ja no pais.
Ao leitor, talvez pudesse soar esdriixulo. Mas, no geral, poucos dariam importincia a isto,
sobretudo porque a prépria natureza do Pasquim permitia tranqiiilamente esses e outros desusos.
Nota curiosa € que o primeiro a se preocupar com o “prazo de validade” do que o jornal
publicava foi o préprio Campos de Carvalho (talvez ndo se lembrasse que o caso das “cartas” o
contradizia). Posteriormente a se¢do “Cartas”, em uma das cronicas dos “Anais do Campos de
Carvalho”, nova coluna iniciada em maio de 1974, o tema foi exatamente a dificuldade em
manter, num jornal semanal, a atualidade dos assuntos, ji que estes, normalmente, eram
pereciveis demais. Quando um texto vinha a publico, o que se escrevera uma semana antes ja
estava velho.

Uma coisa é vocé escrever para um jornal didrio, que as vezes tem até duas edi¢des por dia, e
outra coisa é escrever para um semandrio, um quinzendrio, um mensario Oou mesmo para um
anudrio, como o saudoso Almanaque do Capivarol.

Isso explica porque trato aqui de assuntos que, ao sair o jornal, j4 ninguém se lembra mais de
que aconteceram, nem eu mesmo — ou entdo, como no caso da Guerra dos Seis Dias, cometo a
gafe de noticiar que a guerra comecou quando de fato ela ja acabou hd muito tempo e tudo ja
voltou a rotina normal, isto €, a guerra de todos os dias. Certa vez cheguei a redacdo desse
prestigioso 6rgdo (ndo contundir com outro) trazendo um furo sem tamanho, desses que fazem o

Ibrahim soltar no minimo cinco bombas — e, quando o jornal finalmente saiu, apds meses e

" A ndo percepcdo do fato levou, inclusive, o organizador de uma recente antologia de cronistas brasileitos a
cometer um lapso — ou, mais propriamente, dois — quando homenageou Campos de Carvalho, colocando-o entre
As 100 melhores cronicas brasileiras. No livro Campos de Carvalho vem entre os “exilados da ditadura” que enviam
noticias saudosas ao Brasil. Nosso autor, como sabemos, nem era “exilado” (ndo pelo menos no sentido de banido
pelo regime), nem estava longe da patria quando suas “cartas” e cronicas se tornaram publicas no Pasquim.
FERREIRA dos SANTOS, Joaquim (org.). As cem melhores cronicas brasileiras, Rio de Janeiro, Objetiva, 2005.
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meses de espera por um espago decente, o sujeito focalizado ja tinha morrido de meningite em
Sao Paulo, a familia j4 tinha cada um recebido a sua parte da heranca e picado a mula para um

lado diferente.

Este detalhe sem importincia — a datagcdo das “cartas” do Pasquim — talvez seja do
interesse de quem se ocupa da obra antes como comentador ou critico que como leitor diletante.
No campo da reflexdo a respeito do autor e de sua obra, ele até que pode abrir uma janela qtil
para outras e novas consideragdes.

A julgar pelas noticias referentes as vivéncias pessoais de Campos de Carvalho, toda a
histéria em torno da viagem para fora do pais, a permanéncia na Europa, o retorno ao Brasil e,
por fim, o aparecimento no Pasquim decerto forneca alguns aspectos dignos de nota,
especialmente porque estejam relacionados a posterior presencga do escritor no Pasquim.

Quando Campos de Carvalho e a esposa se decidiram pela viagem a Europa fizeram-no
movidos por alguns motivos particulares. A suspeita de uma enfermidade da esposa afligira
bastante o escritor, tanto que o fizera crer que a viagem pudesse minorar os incomodos do mau
prognostico. Por felicidade, a enfermidade ndo passava de uma impericia médica. N@o obstante, o
plano inicial da viagem permaneceu, até pelo sabor de desforra contra os dias de tensdo
experimentados. Depois, havia também uma questdo intima que mortificava o escritor
(potencializada por outros dissabores pessoais que aqui ndo interessam), questdo diretamente
ligada a literatura. Desde 1965 Campos de Carvalho batia-se contra um fantasma que, na verdade,
sempre 0 ameacou: o embotamento da pena. A rigor, a partir de O Piicaro Biilgaro, o autor nada
conseguira escrever, a ndo ser Espantalho Habitado de Pdssaros, novelinha que, como sabemos,
ele julgava abomindvel, escrita somente para evitar o vexame de um contrato editorial ndo

cumprido.

128



Em suma: quando pensou em viajar para fora do pais, havia sete anos que Campos de
Carvalho ndo conseguia produzir literatura, malgrado tivesse se aposentado ainda jovem, com
cinqgiienta anos, tendo todo o tempo que quisesse para dedicar-se a literatura. Durante esse
periodo ele tentou lidar com aquele desmoronamento anunciado, mas sem conseguir. Tanto lhe
era penoso o esgotamento que as proprias invectivas das quais lancava mio para justificar a
auséncia de livros eram uma forma de iludir e iludir-se. Algumas chegavam mesmo a ser
patéticas, como aquelas que vieram em uma entrevista a revista O Cruzeiro, na qual dizia de
varios titulos que estava produzindo: “Maquinagdo da Maquina”; “Especulacdo no Espelho”;
“Maravilhas no Pais de Alice” — naturalmente ndo passavam de mirabolancias que a nada
serviam.

Além desses, havia outros despistamentos que, talvez fizessem os espiritos menos
condescendentes torcerem o nariz, julgando-os infantilismos pouco cabiveis a um homem ja na
meia-idade. Todavia, essas dissimulacOes eram mais manifestacdes de um espirito ingénuo que
propriamente de uma personalidade presungosa. Por motivos que talvez nao requeiram profundas
investigacdes, Campos de Carvalho dera-se a idéia de que a obsessdo por uma obra-prima o fazia
prisioneiro de uma situacdo paradoxal: obcecado em produzir a grande obra ndo conseguia
escrever.

Talvez se tratasse mais de uma cortina-de-fumaca que de um obsticulo real; talvez fosse
mais um modo de jouer un réle — naturalmente que o tema do escritor calcinado pela busca da
obra-prima nao € novo — que propriamente um fato; mas o caso é que, para o escritor, eram
sofrimentos reais, algo concreto, ainda que possivelmente essa concretude tivesse partido de um
estado de espirito fragilizado.

A viagem a Europa acenou-se entdo a Campos de Carvalho como possibilidade de por as

coisas no lugar e, talvez, reencontrar o escritor que lhe fugira. Pelo menos em dois registros

129



documentais encontramos elementos para supor a validade da deducao: uma correspondéncia de
1965 a Carlos Felipe Moisés e um texto deveras emblematico escrito em Londres, em 1972, e
publicado no Pasquim préximo de dois anos depois. Além disso, hd também as memorias da Sra.
Lygia de Carvalho, esposa do escritor, a respeito das circunstancias que, aquele tempo,
envolviam o esposo. Reproduzo abaixo um fragmento da carta a C. F. Moisés. Quanto ao texto
publicado no Pasquim apenas adianto que ele serd em instante oportuno deste trabalho objeto de
detida atencgdo.

No momento ndo estou escrevendo e, sim, preparando o que deverd ser minha obra-prima.
Alids, desde que me entendo que vivo preparando a tal obra-prima, a inatingivel obra-prima, sem
0 que jamais conseguiria produzir qualquer coisa que prestasse. A verdade € que depois de O
Piicaro Biilgaro e desta novela que acaba de sair, estou no dever para comigo mesmo de escrever
algo que pelo menos seja superior a tudo aquilo que jd escrevi. Nao posso mais estar fazendo

concessdes a quem quer que seja.’”

Mediante essas questoes, o tempo em que Campos de Carvalho permaneceu na Europa
aponta para um fato concreto: em parte confirmando uma das expectativas que o levaram a viajar
(ainda que muito modestamente, ja que nao veio nenhuma obra-prima), Campos de Carvalho
reconduziu um pouco a mdo e voltou a escrever; e movido pelo desejo de somente voltar a
escrever, inclusive iniciando a caminhada por um género mais imediato, a epistolografia.
Escrevia, antes, para si mesmo, €, como reza a lenda, ainda punha as cartas no correio, esperando,
depois, que chegassem as suas maos.

Bem ou mal, foram essas iniciativas, ou esses primeiros novos passos em Londres, que
ensejaram o que poderiamos chamar de “terceira vida literaria”, que, a rigor, seria a Ultima, e que
resultou na publicacdo (pdstuma) de seu tnico volume inédito apds O Piicaro Biilgaro: a pequena

antologia que reune as “cartas” do Pasquim e também algumas cronicas dos Anais do Campos de

7 Carta a Carlos Felipe Moisés, de 22 de janeiro de 1965; gentilmente cedida pelo professor e critico.
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Carvalho — Cartas de Viagem & Outras Cronicas, publicado na cole¢do “Sabor Literario” pela
José Olympio Editora, em 2006.

Como disse, foi, de fato, a experiéncia da viagem a Europa que acabou por reconduzir por
um periodo Campos de Carvalho a literatura. Tao logo O Pasquim encerrou o ciclo de onze
textos que deram forma a coluna As Cartas do Campos de Carvalho ja anunciava para breve Os
Anais do Campos de Carvalho. De fato, na semana posterior a publicagdo da ultima “carta” vinha
Ja a primeira cronica dos Anais, na edicdo de n° 256, de maio de 1974. As crOnicas que
compuseram toda a cole¢do dos Anais circularam entre maio de 1974 e julho de 1977. Com o
humoristico ja em decadéncia, Campos de Carvalho publicou sua ultima cronica no Pasquim,
intitulada Brucutu e Eu. Depois desapareceu e somente deu o ar de sua graga em 1995, aos
oitenta anos de idade, quando, por intermédio de Maria Amélia Melo, a José¢ Olympio Editora
publicou-lhe a Obra Reunida de Campos de Carvalho. As cronicas dos Anais marcaram o termo
da carreira literaria de Campos de Carvalho; alids, forma coincidente com aquela que o levara a
literatura exatamente quarenta anos antes, quando, em 1937, publicou no jornal anarquista A
Plebe seu primeiro texto em um jornal de maior circulagio, aos vinte e um anos de idade.

Nas Cartas do Campos de Carvalho temos no Pasquim o autor fazendo vezes de viajante-
correspondente, com noticias de suas andancas pela Europa. A diccdo € a do turista-aprendiz-
galhofeiro, que, pelo olhar do forasteiro, sempre de passagem, aventurando-se mui distraidamente
sem eira nem beira por terras longinquas, recolne do mundo que lhe é estranho um sentido
momentaneo para sua vida. Logo na primeira carta, o escritor toma como tema o proprio “ato de
viagem” em si, narrando, em delicioso descompromisso comico, a escolha da forma de viajar: o
navio.

Meu caro: Se vocé pretende viajar de navio para a Europa, compre hoje mesmo sua passagem

de avidao e agarre-se a ela de unhas e dentes. O avido € o meio de transporte mais rdpido,
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sobretudo se estd caindo — e o que maior conforto oferece, sobretudo a familia. Sempre me
diziam: Vd de navio: é uma viagem inesquecivel! Que € inesquecivel eu sei agora melhor do que
eles, e ndo pretendo esquecer nunca mais. Por via das didvidas trouxe comigo alguns souvenirs:
cinzeiros, baralhos, caixas de foésforo, toalha, guardanapos, colchas, lengdis, cobertores,
travesseiros, tapetes, facas, colheres, garfos, xicaras, pratos, um espelho de toalete, uma mesinha
de cabeceira, a dentadura do comandante — em troca naturalmente dos trés quilos e meio que
perdi na viagem e 14 ficaram no navio, por culpa exclusiva do cozinheiro de bordo. Que o
miserdvel era o pior cozinheiro da Europa e ali estava porque nio o deixavam pisar em terra [...]

Nessa primeira carta-cronica humoristica, o escritor reedita os temas caros ao género

Vestindo sempre a experiéncia com estripulias e gafes do viajante trapalhdo — que se
mete em aventuras previamente intuido de que devem terminar em embrulhadas —; serd um
desencadeador de equivocos, um catalisador de confusdes. Naturalmente que o leitor de Campos
de Carvalho, ao ler seu primeiro relato de viagem no Pasquim, vera pela fresta do texto a
coincidéncia ir6nica com aquela “Partida” prometida em O Piicaro Biilgaro, ndo acontecida e
terminada numa mesa de poquer em O Piicaro Biilgaro. Pelas linhas desse primeiro texto no
Pasquim — a propdsito, emblemadtico; ja que era a primeira coisa que publicava desde 1965 —,
talvez vera o leitor que lhe ¢ assiduo lampejos da “nau dos insensatos” que acabou nao saindo do
lugar, ja que os viajantes nao deram um passo além da Gavea, nem para molhar os pés.

Mas nem tudo, afinal de contas, é choro e ranger de dentes numa viagem transatlantica. Ha
sempre uma piscina ou outra para os que ainda acham pouco toda aquela imensidao de mar em
torno durante sete dias e sete noites (eu, de minha parte, ji no segundo dia recusava delicadamente
agua as refeicdes) — e hd os sempre excelentes filmes das Andrew Sisters ou dos Ritz Brothers,
projetados numa tela da mesma época naturalmente para emprestar maior autenticidade. Ha
sobretudo os divertidissimos jogos de saldao como a vispora, e maré, a cabra-cega por exemplo,
bem como a movimentada e tradicional danca da quadrilha, assim chamada no caso por nela
tomar parte toda tripulacdo, o cozinheiro inclusive. Como todos os passageiros, a comegar por

vocé, ja se acham condicionados dos pés a cabeca pelos espléndidos programas de televisdo de
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todos os paises, a alegria se torna logo esfuziante e total — e depois de certo tempo é com uma
ponta de orgulho que todos se pdem a relinchar e a trotar como fariam No Ano 2000.

O resto da viagem deixo-o por conta de sua prépria imaginagéo [...]*

Os temas dominantes nas proximas dez cartas que fecham o conjunto serdo por essa
condicao do viajante-aprendiz; sob recorte previsivel, porém saboroso. A imediata dificuldade de
adaptacdo ao lugar, que faz sentir que talvez ndo tenha valida a pena sair de casa; o clima que
maltrata; os costumes com 0s quais ndo consegue atinar; os tragos culturais que dao a impressao
de que se esteja em outro planeta; os idiomas que ndo se entendem; a comida e as comparagdes
— enfim, literatura de viagem. Claro que para tornar tudo isso mais apetecivel era necessario o
tempero da pena do escritor com peculiar talento nas searas do humor e da irreveréncia. Como
nio escrevia a ninguém, escrevendo a si mesmo (talvez para ler-se), sob a capa do motejo
notamos aqui e ali a ascendéncia do espirito melancélico que jamais abandonou o autor.

[...] decidi mudar os planos, ou melhor, os aeroplanos e voar de volta para o Brasil o quanto
antes. Vendi tudo o que tinha antes de sair dai (s6 ndo vendi minha liberdade) e volto quase como
um emigrante, sem saber ao certo onde por os pés — o que, num pais de tamanha extensdo, chega
a ser um contra-senso.

Pesou também no caso a época natalina, embora eu deteste o Natal. Na terra da gente € uma
coisa, e ver os outros comemorando o Natal na terra deles é coisa muito diferente — e aqui em
Londres eles comemoram o Natal com muita forca, ndo ddo chance a vocé de fazer de conta que
ndo estd vendo. Vocé pensa em como deve ser triste um mendigo ndo ter uma casa para entrar
naquela noite fatidica, e de repente descobre que vocé é esse mendigo. Vocé se sabia pobre, mas

ndo se sabia mendigo [...]

Curiosamente, em pelo menos duas cartas de Londres um sentimento especial do autor se

destaca, que € o sentimento de penturia que o acomete. Naturalmente que os apertos financeiros

%0 Pasquim, Rio de Janeiro. Edicao 234, de 25 a 31 de dezembro de 1973, p. 19.
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do sujeito que “vende tudo” para viajar e mesmo a curva astronomicamente ascendente da moeda
estrangeira em relacdo as posses do turista tupiniquim nio sdo mais do que metdforas dessa
indigéncia. O que estd, claro, em jogo € outro sentimento de perda, pesar que, inclusive, levaria
Clarice Lispector a dizer da “dignidade de Campos de Carvalho” ao apanhar, movido por sua
pendria “um parafuso na rua”.

Outro aspecto que chamara a atencdo do leitor de Campos de Carvalho para o pequeno
conjunto de suas “cartas” € aquele espirito que tanto marcou os personagens de seus principais
titulos e que decerto encontra funda correspondéncia na personalidade do préprio autor,
especialmente quando nos remetemos aquele Walter do Livro de Confissoes de Tribo: a exemplo
do verso de Pessoa, o estrangeiro em tudo e em todos os lugares — “transeunte inutil de ti e de
mim, / estrangeiro aqui como em toda parte, / Casual na vida como na alma”.®' Deixar a pétria
porque ndo sente em si a patria; voltar a patria posto ndo tenha nada encontrado ou descoberto
fora dela sendo o estranhamento de tudo. Embora muitas vezes mediado por um mau humor que
seja a ser divertido (o mau humor daquele convidado impertinente que desfaz da hospitalidade do
anfitrido), ndo deixa de ser a manifestacdo de um espirito profundamente niilista. Até mesmo a
literatura entra ai como travo da tragédia do homem que ndo encontra seu lugar, ji que ela
propria, patria hipotética de todas as angustias de quem escreve, também, de algum modo,
escapou-se-lhe, foi deixada para trds ou, simplesmente, secou.

Mas, para todos os efeitos, o leitor poderd ver um ganho nesse processo experimentado
pelo escritor. Pelo menos voltara a tentar algo em literatura. Depois de sete anos de siléncio,
retornava um pouco (ou aos poucos) a boa forma por intermédio de uma escrita que ndo almeja

grandes voos para além da simplicidade, da habilidade modesta em captar o trivial. Embora se

81 1 isbon Revisited, 1926.
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tratasse de uma experiéncia inesperada. As “cartas” (e os outros textos que, depois, viriam nos
Anais do Campos de Carvalho) foram, em modesto timbre, uma vitdria, ainda que momentanea.

Faco, em funcdo disso, supor que a aproximacdo do escritor com O Pasquim restou como
feliz coincidéncia de propdsitos. Entre os ingredientes de seu discurso e as férmulas de discurso
sobre as quais o periddico se sustinha abriu-se um espaco e Campos de Carvalho voltou ao
contato com o publico. O jornal foi para ele mais do que um espago para a publica¢do de seus
textos, abrindo possibilidade para uma “terceira vida literaria” do autor — a primeira, ele havia
renegado, deixando-a encerrada em Banda Forra, em Tribo € nos poemas que nunca chegou a
publicar; e a segunda, representada pelos livros preferidos (A Lua Vem da Asia, Vaca de Nariz
Sutil, A Chuva Imovel e O Piicaro Biilgaro), e que provocou, até pela produgdo proficua, certos
barulhos e também esterilidade. Essa terceira vida literdria que aparecia no Pasquim estava por se
construir como uma forma dele se desimpedir tanto da sombra de seus principais livros quanto de
problemas como a busca obstinada de uma obra perfeita.

Porém, ndo prosperou. Nao obstante, talvez tenha, pelo menos por um periodo, ajudado a
compreender melhor que a literatura também se faz por intermédio de escritos que nao exigem de
si a perenidade como meta.

As cronicas dos “Anais do Campos de Carvalho” somam proximo de quarenta textos.
Com altos e baixos, uma caracteristica do proprio formato, mas também do autor, focalizam a
experimentacdo de uma modalidade textual que ocupa com destaque a histéria da literatura
brasileira, e que teve notdveis como Rubem Braga, Carlos Drummond de Andrade e outros que
fizeram do género uma expressao maior. Para as cronicas do Pasquim Campos de Carvalho
trouxe ndo somente o senso critico como também a familiaridade com os principais ingredientes
do humor andrquico e da rebeldia, qualidades que tanto distinguiam sua literatura. Além disso,

incorporou tracos de renovagao através da facilidade de constituir uma dic¢do literdria a partir da
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pluridiscursividade, impondo ao texto novidades como o ritmo caleidoscopico e a fusdo de
modalidades e categorias distintas. Isto forneceu ao acervo de cronista 0 mesmo espirito
reformulador apresentado ja em seus livros.

Ao mesmo tempo em que promovia uma releitura das formas composicionais dos grandes
cronistas contemporineos soube prontamente incorporar desses autores o gesto proprio ao
escritor de jornal. Assim, a maneira dos grandes mestres da cronica, buscou a observagdo sensivel
do cotidiano que foge a0 homem comum, e dela passou a usufruir como matéria de comunicacao
com o mundo. E bem possivel que essa descoberta tenha sido excepcional em seu universo de
escritor. Tudo o que buscara dizer avidamente nas entrevistas, € que acabara redundando no
rotulo da excentricidade, passou a ser matéria fecunda para as composicdes do Pasquim, com a
vantagem de que nos “Anais” — e isso era garantido pela total liberdade caracteristica do
Pasquim (pelo menos do ponto de vista da redacdo) — ndo havia limites: podia-se ir da literatura
a piada franca, do comentario a fic¢do, do lirismo ao humor provocador. Assim, o ideal de
cronista que o autor projetou nos “Anais”, fundamentado, via de regra, no humor, na vontade
combativa e no ja conhecido espirito insurreto, era também capaz de surpreender e migrar para
outras latitudes. Em muitos momentos dos “Anais”, Campos de Carvalho deixou-se conduzir pela
voz do lirismo franco; um lirismo que ndo vinha sozinho, posto o acompanhasse sempre a
vocagdo da insubordinagao.

Sou um crapula. A mulher gravida de muitos meses carregando a enorme trouxa de roupa na
cabeca, pobre a mais nao poder e com um menino ao lado também equilibrando o seu volume.
Chove e no chao escorregadio o menino deixa cair o seu embrulho, a mae grita desesperada e
desfere violenta bofetada no rosto do menino, que cai e comeca a chorar. E dia de Natal, a mie
paupérrima e vesga estd no ultimo més de gravidez, a roupa ali na lama pde a perder todo o
trabalho de uma semana: eu tomo o partido do menino, grito como um possesso contra a
espantada mulher, a senhora ndo pode bater assim no menino, isto € uma covardia, a mulher

depois do espanto responde com a barriga enorme que todo o seu trabalho ficou ali perdido na

136



lama, a grande trouxa ainda equilibrada na cabeca, o menino caido e chorando, eu entdo minto que
vou chamar a policia, pode chamar a policia que o senhor quiser, o senhor e a sua policia eu
queria ver € no meu lugar com essa roupa no chio, vida mais desgracada.

Sou um cripula, o que nao disse a mulher digo-o agora de publico, bem alto e de maneira que
ndo haja ddvida nem de minha parte nem de ninguém: sou um cripula e de crdpula devo ser
chamado, que me apontem na rua como um crapula vesgo e obeso, a barriga deste tamanho: 14 vai
aquele crapula, chuva nenhuma limpard esse tipo imundo, a ele e aos seus sapatos, € aos seus
6culos dourados metidos a besta, que nao enxergam nem um palmo diante do nariz. Um cripula
perfeito.

Chamar a policia — logo a policia! Eu deveria chamar mas era Deus para ver aquilo: veja
Vossa Sumidade se isso € necessdrio, e mais aqueles meninos noctivagos de Petrépolis que eu
chamei de pivetes e para os quais igualmente clamei pela policia: Aqui dei Rey! Vossa Sumidade,
que fez tdo bem os astros e as galaxias, que pde em cada detalhe uma precisdo de relojoeiro e uma
sabedoria infinita — permitir uma coisa destas! E onde estdo vossos famosos milagres que ndo
fazem voltar tudo ao estado d’antes, sem roupa nenhuma no chdo e sem nenhuma bofetada
estalando no rosto do menino, e sem nenhum crdpula na rua berrando os seus impropérios. Hoje é
dia de Natal, na pior das hipéteses um dia consagrado a vossa louvacdo e em que os homens
fingem que nfo sdo humanos e até as guerras fazem trégua para comemorar a salvacdo do mundo.
Vossa sumidade veja este menino e sobretudo veja essa mie com esse outro menino na barriga
pobre, essa mie vesga e tdo desamparada sob a chuva que ndo para nunca, tudo tdo triste e tdo
sem sentido para um dia que dizem de tanta alegria, e um dia na verdade igual aos outros e tdo
terrivel, veja Vossa Sumidade, como qualquer outro. Se hd um culpado nisso tudo, mais do que
eu, Vossa Sumidade saberd apontd-lo ou apontar-se com a maior honestidade — antes que chegue
a policia e comece a investigar o ininvestigdvel, l4pis e papel na mdo como se se tratasse de uma
reportagem a mais para algum colorido jornal de amanha. Continuar assim como estd, hd milhares
e milhdes de anos, isto é que ndo é possivel.

Como ndo ¢é possivel tomar um partido com essa desenvoltura de silfide com que eu tomei,
sem pensar cem ou mil vezes seguidas sobre os prds e os contras que cercam o ato humano mais
simples, neste labirinto de espelhos em que nos debatemos do nascimento & morte. Julgamo-nos
uns sabios e ndo passamos de uns pobres animais irracionais langados no turbilhdo de uma
caldeira fervente, silfides de araque dangando sem perceber a Danca Macabra, efémera mas eterna
porque sempre igual, a mesma sempre, com 6culos ou sem 6culos, tudo uma palhacada ou uma
tragédia s6. (Por falar em 6culos, enterraram Jodo Guimardes Rosa de 6culos sobre os argutos

olhos para sempre fechados, como a significar a insignificincia da visdo humana diante da vida e
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diante da morte: um par de 6culos tendo o mesmo efeito que t€m os 6culos do cego ou um par de

antolhos na escuriddo mais espessa que envolve o mundo).

Nessa posicdo de homem atdnito que observa a vida que corre ao redor haverd um lugar
retérico que, em Campos de Carvalho, além de pouco freqiiente — digo no sentido mais das
marcas evidentes do discurso e ndo dos subtextos —, incorpora certa polémica, muitas vezes
azeitada pela proprias declaragdes do autor aos jornais, mas, no principal, fruto de uma critica
tergiversante. Refiro-me a problemas que, grosso modo, t€m ligacdo com a literatura caudatdria
de uma posi¢do politica mais evidenciada, ou, se quisermos, malgrado o desgaste da expressao,
ao “texto militante”, no sentido mesmo da arte que manifesta sua posi¢ao politica. Quanto a este
aspecto, ndo obstante a critica mais contemporanea que se ocupa do autor torcer o nariz para o
fato, algo ha que reclama atencdo. Permito-me, portanto, um paréntesis.

Em 1937, aos vinte e um anos de idade, Campos de Carvalho era um rapazola engajado. A
julgar por aquela que possivelmente seja sua primeira colaboracdo na imprensa paulista — mais
precisamente um artigo no periédico A Plebe, a época dirigido por Edgar Leuenroth, um dos mais
expressivos nomes do movimento anarquista no Brasil —, bote-se ‘“engajado” nisso.
Freqiientando a Faculdade de Direito, flertou decididamente com a imprensa alternativa e o
movimento anarquista, impulsionado, claro, também pelo desejo de escrever. Se, se um lado,
estava o ambiente da Academia de Direito, pelo qual, muito depois, manifestaria aversdao; do
outro estava a “alma encantadora das ruas”, ndo obstante fosse, por natureza, um tanto avesso a
vida social e aos habitués das rodas bo€mias dos café, freqiientadas por jornalistas, intelectuais e
jovens estudantes. Apesar de ndo ser figura fécil nos sistemas mais ou menos gregarios onde se
debatia politica e literatura — como o proprio Centro Académico Onze de Agosto e, por extensao,

a Revista do Onze de Agosto, publicacdo fundada por Monteiro Lobato em 1903 e que ainda
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abrigava condiscipulos e professores da Faculdade —, tinha simpatia pelos anarquistas,
identidade que o fez entrar como colaborador em A Plebe. Em Tribo, como j4 visto, escrito vinte
anos depois dessas experiéncias, o escritor empresta a seu protagonista (mais que isto, o alter
ego) passagens inteiras dessa biografia. No Pasquim, quatro décadas depois, as lembrancas do
jovem provinciano que enfrentava a capital paulista, as atividades do “foliculario” e sua
passagem pelo mais famoso jornal anarquista do pais ndo haviam se dissipado.

J4 morei com um descendente de indio num quarto em Sao Paulo, e passva a noite em claro
com medo de ser devorado por ele, e ele certamente com medo de ser devorado por mim [...] A
rua onde mordvamos era a rua Aurora, rua das prostitutas de marginais, assim que nem nés: € o
que me valia era que nesse tempo eu escrevia semanalmente para o jornal anarquista A Plebe, o
que deve ter impressionado um pouco o meu faminto companheiro de quarto. Eu passava pelo
aborigene com o manuscrito de meu artigo na mao, rogando-lhe as fugas com o meu anarquismo
incipiente mas j4 terrivel, e 14 me ia todo 1épido para voltar dai a duas ou trés horas depois, na

maior escuriddo: invocando o nome de Nossa Senhora do Rosério, rainha e protetora dos aflitos.

A lembranca do Pasquim possui um parentesco de fundo com o primeiro artigo que
Campos de Carvalho escreveu para a Plebe e que se intitulava O Fenomeno da Prostituicdo. Nele
0 jovem anarquista antecipava a predilecio por um tema que também serviria como mote de
vdarios outros textos, inclusive a ultima peca de ficcdo publicada em livro pelo autor, a novela
Espantalho Habitado de Pdssaros.

Como disse, €, provavelmente, sua primeira contribui¢do na Plebe e, como pedia o
figurino, um tanto incendidria. E um libelo anarco-comunista cujo objetivo mais evidente é o de
protestar contra a ordem econdmica perversa, cujo subproduto mais doloroso € a desumanizagdo
das massas e a condenacdo do proletariado a uma existéncia da qual se furta a possibilidade da
vida digna, posto faca surgir, como ja disseram Marx e Engels, “o produto passivo da putrefacao

das camadas mais baixas da sociedade”. No Pasquim, exatamente quarenta anos depois, o senhor
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de 61 anos secundava o anarquista de 17. Precioso como documento da fortuna bibliogrifica de
Campos de Carvalho, o escrito da Plebe se impde mais pelo seu valor documental que
propriamente estilistico, mas também por razdes laterais que esconde.

Nés, vitimas do absurdo sistema econdmico em que vivemos, sabemos perfeitamente que o
fendmeno da prostituicdo, tal como o vemos hoje, tem origem essencialmente econdmica.
Sabemos e temos consciéncia de estar com a verdade, que a mulher de nossa época, quando
recorre a vida ignomiosa e anti-natural da prostitui¢do, a ela foi levada principalmente por
motivos econdmicos. E para manter sua subsisténcia que uma mulher, hoje, se faz prostituta. Para
justificar essa nossa observagdo, basta que se note que a imensa maioria da moradoras dos
prostibulos teve origem humilde e sofreu, antes da queda, a miséria mais atroz. E a enorme classe
proletaria que fornece o abastecimento para os lupanares. Menos forte que seu companheiro, a
mulher proletaria recorre & vida “facil” da prostituicdo, que lhe apresenta perspectivas mais
brilhantes. Um grande cientista francés, Feuillet, assim se expressa a respeito: — “Nos momentos
mais dificeis da vida, na horas negras em que a miséria bate a porta dos lares proletérios, & que
surge aquilo que os moralistas chamam “a vocagao para a prostituicdo” —. Acontece, porém, que
nem todos os homens de ciéncia se manifestam da mesma maneira acerca das causas que levam a
mulher moderna a se prostituir. Sdo os lacaios conscientes e inconscientes do capitalismo, que
procuram interpretar a sua maneira o fendmeno da prostituicdo, desejando achar para esse

fendmeno outros motivos que ndo sejam o de carater econdmico.

Excecao feita a alguns deslizes do machismo juvenil, naturalmente evidentes em coisas
como “Menos forte que seu companheiro, a mulher proletiria recorre a vida “facil” da
prostituicdo, que lhe apresenta perspectivas mais brilhantes”, até que, aos dezessete anos,
Campos de Carvalho mostrava-se (como dissera trinta anos depois, no Cruzeiro) bem propenso a
“achar Marx barbaro”, nutrindo-se de suas idéias como lentes para ver o mundo. Afinal, a
maneira pela qual o artigo de A Plebe encara a prostitui¢ao foi colhida quase que diretamente do

Manifesto do Partido Comunista: “A familia, na sua plenitude, s6 existe para a burguesia, mas
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encontra seu complemento na supressao forcada da familia para o proletariado e na
prostituicio”.**

Nao sendo, naturalmente, um primor de talento literario, o texto de A Plebe demonstra
com propriedade as inclinacdes muito decididas do rebelde e contestador, bastante identificado
com as vidas marginalizadas pelo capital. Para além disso, haverd sempre a curiosidade dos
elementos constituidores dessa manifestagdo terem também se transformado em matéria literaria
do ultimo texto que Campos de Carvalho publicou em livro (Espantalho Habitado de Pdssaros,
1965), cujo motivo literario estard fixado no vai-e-vem do herdéi arruinado — voz permanente e
unica dos livros do autor — que vaga pela cidade a procura de Desdémona, a namorada da
adolescéncia que pelo inexordvel das forcas destrutivas da existéncia tornara-se prostituta. Do
didlogo com o texto de A Plebe, colhemos, em tempo, o indicativo bastante peculiar do autor: o
incomum senso de preservagdo (quase uma obstinagdo) de uma espécie de “memdria literaria”
pessoal e circular, cujo principal caracteristico € a reelaboragdo permanente de objetos anteriores.
E 0 que ocorre com presengas teméticas tais como a prostituicdo e a figura da prostituta. Todavia,
como sabemos, os arroubos do engajamento seriam trocados, como relata o proprio autor, por
outras formas de rebelido ou, se quisermos, outro espirito de engajamento, naturalmente distinto
daquele que entendemos como arte programadtica a servigo de uma causa.

Trinta anos depois de A Plebe, Campos de Carvalho iria se dizer avesso a idéia da arte
militante e a posicdo do artista que combate por uma causa ou um espirito de doutrina.
Interessava-o, entdo, a arte como “expressao do mistério”. Porém, também esta posicao sofrera,

como tudo que parece vir do autor, pelo menos em conjectura, um choque de contradi¢io. Vistos

de perto, os livros de Campos de Carvalho sdo nitidos libelos contra o que poderiamos entender

82 MARX e ENGELS. Manifesto do Partido Comunista, 5* ed. bras. [n/c trad. bras.], Rio de Janeiro, Editoria Vitdria,
p-42.
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como uma ordem constituida. Embora portadores de uma constitui¢do formal, especialmente no
plano da linguagem, que faz supor a impressdao de uma sala de espelhos — onde as imagens se
multiplicam ao infinito, sobretudo distorcidas, e sem que se possa saber qual delas seja real —, é
cristalino que sua literatura seja, antes de tudo, um grito em praca publica, e com a mesma
veeméncia (talvez a mesma ingenuidade voluntiria) com que o proclamaria o mancebo que da
seus primeiros passos em um panfleto anarquista. Isto, a propédsito, levou um de seus primeiros
comentadores, Antonio Olinto, em 1957, a dizer da estréia do autor: “E com um grito que
Campos de Carvalho entra, de fato, em nossa literatura. E esse grito, solta-o no comeco de seu A
Lua Vem da Asia”. Referia-se, sem duvida, ao poder exortativo da linguagem, mas também, ou
principalmente, ao programa combativo como meta.®

Talvez nos inclindssemos a dizer, até como chiste, que Campos de Carvalho decerto ndo
seja a melhor fonte na qual pudéssemos recolher indicagdes seguras a respeito de seu programa
literdrio, de seus interesses de criagdo, ou mesmo das idéias que desejou distinguir. Decerto, nao
estariamos sendo maus propositores ou observadores injustos. Ao nos valermos das diversas
fontes nas quais o proprio escritor reuniu impressdes de autoria ou mesmo declaracoes de
principios, o que encontramos € ndo mais que a contradicdo. Nesse sentido, ele estd mais para
um narrador ndo-confidvel.

Se as impressdes de Campos de Carvalho ndo serdo entdo muito uteis para que
solucionemos o problema, contentemo-nos em parte com o estabelecimento de trés pressupostos
que parecem razoaveis: 1) No geral, a obra ficcional do autor, ainda que tomada por uma
literatura delirante, possui nitida diccdo de uma arte combativa, particularmente orientada pelas

convicgdes anarquista — falo aqui do anarquismo como posi¢do politica. 2) Na juventude

% OLINTO, Antonio. Cadernos de Critica, Rio de janeiro, editora José Olympio, 1959. A publicacdo original do
artigo é de 1957.
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Campos de Carvalho inclinou-se decisivamente na dire¢do de uma militancia anarco-comunista e
a tintura subjacente dessas conviccdes fez-lhe companhia vida em fora. 3) Em determinado
momento de sua biografia o escritor negou cabalmente aprovacdo a arte engajada,
particularmente de esquerda. Porém, essas constatacdes jamais impediram que todos esses
problemas possam ser analisados paralelamente, a luz, por exemplo, de elementos extrinsecos
que também servem a andlise literaria.

O fato € que, nas cronicas dos Anais do Campos de Carvalho encontraremos algumas
vezes o autor despindo-se de sua posicdo de “escritor ndo-engajado” e enfrentando com muita
transparéncia questoes politicas espinhosas, malgrado se dissesse avesso a isto. Um dos registros
que decerto fala por si € a crOnica publicada e abril de 1975, na edicdo 302 do Pasquim. Naquele
ano, que ainda seria marcado pela estupidez da morte de Vladimir Herzog, escreve para Os Anais
uma cronica na qual diz desejar “renunciar a sua condi¢do de humorista”, ndo por vontade
propria, mas pelo abomindvel das perseguicdes dos militares contra os homens de pensamento e a
livre expressdo de idéias. Dizia, naturalmente, de algo que assistia de perto, figurado, claro, nas
constantes perseguicdes a imprensa € nos sucessivos atos de censura contra o Pasquim, atos que,
ndo raro, culminavam na prisao de dirigentes e colaboradores do jornal. Embora, como sabemos
— ¢ pelo testemunho dos préprios integrantes —, as repressdes dos militares contra a turma do
jornal passassem longe dos crimes hediondos que os militares cometiam (e que ainda
cometeriam, como bem demonstra o caso Herzog), nao faltou a Campos de Carvalho o seu hébito
de, no fundo, levar tudo a sério, principalmente a vocagdo libertdria de anarquista. Decidiu-se,
por meio de seu espaco no jornal, enfrentar publicamente aquele estado de coisas. Uma vez
considerando que Lourenco Diaféria, dois anos depois, em setembro de 1977, por muito menos

seria enquadrado na Lei de Seguranca Nacional por artigo desrespeitoso a estatua do Duque de
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Caxias, nao deixara de ser louvavel a posi¢cdo corajosa do escritor que dizia “nao se meter em

politica”. Louvavel, sobretudo porque 1’ntegra.84

Alguém me diz: Escreva sobre a analise de grupo. Sou um humorista sério — respondo —
o que alids ¢ uma redundancia.

O diabo ¢ que nao ha muito sobre que escrever. A censura proibe quase tudo e a autocensura
(que também existe) proibe o resto. Vocé entdo fica na posi¢do daquele sujeito que..., enfim vocé
fica naquela posicdo. O leitor, que ndo quer saber de nada e paga para ler sobre tudo, pensa que
vocé € um fraco (e é) e pede o dinheiro de volta.

E ainda hd o Ivan Lessa e o Ivan Cavalcanti Proenca clamando por justica, um negdcio muito
sério, e vocé fica sem jeito de escrever sobre trivialidades. Embora tudo acabe sendo trivialidade,
segundo me diz aqui ao pé do ouvido o demdnio da filosofia. Tiraram retrato-de-marginal do
Lessa e proibiram ao Cavalcanti Proenca o simples direito de sobrevivéncia — embora um e outro
sejam muitissimo melhores do que muito manda-chuva que anda por ai arrotando pose disso e
daquilo.

Entdo o negdcio fica o seguinte: ou vocé esquece os Ivans da vida e parte para a galhofa (o
que é uma infimia sem nome) ou corre o risco de escrever apenas para vocé€ mesmo, O que
evidentemente ndo tem graca nenhuma. Chamam a isso, parece, democracia autoritaria ou coisa
que o valha: até ja me esqueci do nome que saiu nos jornais.

Recuso-me a ser otimista a todo custo, por mais terrivel que seja a propaganda subliminar que
fazem na televis@o, sobretudo a cores. Recuso-me a sorrir em publico ou mesmo em particular
enquanto o Bras for tesoureiro e o Neves continuar morto ou fingindo de morto: que meu nome é
Ivan o Terrivel como qualquer Ivan que se preze, e ndo acredito que seja a cécega a melhor

solucdo para se fazer o povo rir. A casa de meus pais era uma casa de respeito, € essa casa eu a

% Em fins dos anos setenta, também o cronista Lourenco Diaféria foi cordeiro-de-deus do regime j4 claudicante.
Diaféria mantinha uma coluna semanal no caderno Folha Ilustrada, do jornal Folha de Sdo Paulo e, em setembro de
1977, transformou-se em pivd de uma crise. No principio daquele més, pretextando — segundo anota Leticia Nunes
no Observatorio da Imprensa — “exaltar um sargento que morrera ao pular num pogo de ariranhas do zoologico de
Brasilia para salvar um menino comparou-o ao duque de Caxias”®. O trecho enfureceu os militares. Duas semanas
apds, a cronica habitual de Diaféria ndo apareceu na Folha de Sdo Paulo. Em seu lugar, veio explicagdo: o colunista
havia sido preso e enquadrado na Lei de Seguranga Nacional. A nota era uma iniciativa do secretério de redag@o do
jornal, Claudio Abramo. A resposta a insoléncia veio com um telefonema do general Hugo Abreu, chefe da Casa
Militar do governo Geisel, ao proprietdrio da Folha. Na conversa, o general ameagava fechar o jornal caso o espago
da coluna continuasse a vir em branco e as criticas ao governo nao cessassem.
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carrego comigo, dentro de mim — e nem um terremoto serd capaz de remové-la nem que seja um

milimetro, quanto mais derruba-la.*

Mas se a integridade da posi¢c@o politica vale melhor se é externada por inteiro — e,
sobretudo, com coragem e transparéncia — nos Anais Campos de Carvalho ndo faltou a esse
compromisso quando as convic¢des diziam respeito ao “outro lado da moeda”, ou seja, o
totalitarismo de esquerda. Provavelmente motivado por sua indole de provocador (o anarquista
por exceléncia), também calcinou os modelos mais ortodoxos da esquerda. Se sua posicao contra
os regimes de excecdo da direita ndo deixava duvida, secundava-a quando se tratasse de
autoritarismos de esquerda, plasmados, por exemplo, no pragmatismo da revolu¢do maofsta.

E impossivel ndo lembrar que, da parte de Campos de Carvalho, esse rebelde sem
distin¢do de credos, ndo faltaram, como ja vimos, provocacdes a espicacar setores da esquerda.
Estes, ndo ha duvida, poderiam, realmente, ter excitado alguma precipitacio mal humorada;
afinal, muitas foram as pilhérias a provocar os comunistas. Aos epigramas e ditos mordazes,
indicativos de que Campos de Carvalho, como anarquista, ndo acalentava interesses de uma boa
vizinhanga com os setores comunistas, podemos somar um escrito do Pasquim a respeito da
revolucdo de Mao:

Na China do rotundo Mao foi proibida a execug¢do de Beethoven e de Schubert: ou talvez
fosse mais certo dizer que os executaram de vez, como € o caso. De qualquer forma, € a tal da
Revolucao Cultural em marcha, ou melhor, a trote — e todos ja sabemos o que isso significa em
termos de cultura.

Pobre China e pobre de nds (os tUnicos que sairam triunfantes do episédio foram Schubert e
Beethoven) pois o que o homem faz de sérdido e burro atinge queiram ou nio, a toda a espécie
humana, da mesma forma como a atinge a ida do homem a Lua ou a cura do cancer. Oitocentos

milhdes de chineses foram proibidos de ouvir Beethoven e ndo podemos simplesmente dizer que

% Os Anais do Campos de Carvalho. In: O Pasquim, N° 302, 11 a 17/04/1975.
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isso ndo nos diz respeito: mesmo que se tratasse do Teixeirinha isso nos diria respeito exatamente
oitocentos milhdes de vezes.

J4 viram que continuamos ainda na Idade da Pedra e nossa desmedida vaidade ndo tem e
nunca teve a menor razdo de ser. O Prémio Nobel e Oscar da Academia insistem em premiar oS
melhores, mas nés que ndo ganhamos nenhum prémio continuamos sendo os piores — e contra
fatos ndo adiantam argumentos. De repente acordamos, todos, chineses € nos damos conta de que
somos nada menos de oitocentos milhdes de seres uniformizados € com um livrinho vermelho na
mao, a berrar: Abaixo Beethoven, abaixo Schubert!! — e, o que € pior, o mundo continua a girar

~ - . A - 86
da mesma forma e ndo acontece nem ao menos um abalo sismico na Groenlandia.

Nesse aspecto, Claudio Willer acerta em uma definicdo sobre o escritor: “ndo ¢ possivel
imagind-lo como participante ativo, presente as reunides de um movimento, de um grupo. Sua
sensibilidade o induzia a soliddo. Autodeclarado anarquista, pertenceu a familia dos anarco-
individualistas”.*’

Se fossemos eleger parametros dominantes no conjunto de cronicas que compde Os Anais
do Campos de Carvalho, além dessas incursdes pelo espirito literdrio mais combativo, diriamos
que sdao bem visiveis: o humor, o lirismo e o non sens. Nesses procedimentos haverd, contudo,
espaco para incursdes amparadas pelo interesse do cronista em construir um olhar sobre os fatos
do dia-a-dia. E este o plano de dic¢dio que permite ao autor atuar como observador plural do
cotidiano; um observador inclinado a servir-se tanto das trivialidades quanto das questdes mais
urgentes. Ora por intermédio do humor, ora por intermédio do absurdo, ora tendo no lirismo a
saida, o cronista produziu sua licenca para tudo ver e sobre tudo se pronunciar — desde uma
onda de nostalgia que tomou as grandes capitais do planeta no inicio dos anos 70 até as

execrdveis manifestacdes de racismo nos E.U.A., os assuntos se sucedem: a televisao como

veiculo massificador; o despreparo dos vestibulandos; as revolugdes, o governo de Uganda e o

% Os Anais do Campos de Carvalho. In: O Pasquim, Ano VI, N° 284, 10 a 16/12/1974
87 Willer, Claudio - Revista de Cultura n° 4/5. Fortaleza/ Sao Paulo, novembro de 2000.
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regime chinés; a mesmice da Academia de Letras; o feminismo; o machismo; a comocido em
relacdo a pobreza e toda sorte de assuntos que se possa imaginar. Sob a salvaguarda da cronica,
temos o escritor ora se imiscuindo nos préprios problemas de seu oficio e expondo os obstaculos
das redag¢des dos jornais (revisores que capengam e trocam ‘“‘cortisona” por ‘“‘cortizona”,
“cidadaos” por “cidaddes”), ora tornando-se observador da cidade, cujos problemas afligem a
todos os mortais, inclusive ele: a falta de verde em Copacabana, o esgoto lancado na praia, os
carros sobre as calgadas, a queda de viadutos, a especulagdo imobilidria.

Quando eu soube que em Copacabana havia apenas meio metro quadrado de drea verde para
cada habitante, tratei logo de mudar-me para Petrépolis: ndo que eu pretendesse ali pastar,
evidentemente.

Ou pelo menos ndo foi esse o motivo principal.

O pior mesmo € vocé ter que conviver diariamente com 31.000 habitantes dentro de apenas
um quildmetro quadrado, num jogo de empurra ou gata-parida que acaba mais dia menos dia
empurrando vocé para dentro do mar. O tal calcaddao que construiram foi apenas para disfarcar o
empurra-empurra, mas nao adiantou de nada: os automoveis e os cachorros tomaram conta do
espaco como ja haviam tomado antes das calcadas e das calcadinhas — e, como eu vivia por
causa disso subindo a serra o tempo todo, resolvi que o melhor mesmo seria subi-la

. e e . . . . 88
definitivamente. O que fiz assoviando o Adios, pampa mia.

Ao lado dessas linhas de composi¢do estdo os textos que buscam, digamos, uma maior
literalidade; textos mais proximos da fic¢do. Nesse viés, Campos de Carvalho fez dos “Anais”
uma espécie de palco para a apresentacdo de formas literdrias experimentais. E o que ocorre com
algumas composicdes onde o autor esculpe uma espécie de gé€nero especifico — e de dificil
classificagdo —, cuja vizinhanca mais proxima é o teatro do absurdo. Sdo textos brevissimos
(pequenos atos teatrais) que transformam a cena da crOnica em espaco de representacdes

dialogais repletas de humorismo andrquico e imaginagdo. Tal conjunto, que dispde quase uma

% 0 Pasquim, Rio de Janeiro, edi¢do n° 257, 3 a 9 de junho de 1974.
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dezena de textos, adapta-se muitas vezes a comicidade provocante e a graga hostil — o que, a
proposito, era a tonica do Pasquim — e empresta aos “Anais” o humor insurreto que ¢, como
sabemos, um traco marcante de seu estilo. E o que poderiamos denominar “o teatro do absurdo
instantaneo de Campos de Carvalho” ou “comédias-relampago do Pasquim”. Nessa linha estdo o
“Assassinato no expresso Catanduva — Araraquara”; “Hitler e Eva Braun”; “Chama o
Especialista”; “Seu Pinto”; “A Moribunda”; “O Clube do Bolinha”. Esse tltimo uma critica
acerba e mais direta, posto adote como personagens os escritores da Academia Brasileira de
Letras, em relacdo a qual Campos de Carvalho votava éacida antipatia. Os outros ficam mais na
base mesmo do nonsense e/ou do riso desabrido.

Esses excertos podem ser vistos como exercicios humoristicos insubordinados que
parecem desejar levar as ultimas conseqiiéncias o humor nonsense e a brincadeira literaria.
Contudo, como uma roda que ndo para nunca, as textos também ensejam ocasido para momentos
mais circunspectos, como € o caso da cronica-elegia que remete a morte de Guimaraes Rosa, de
quem Campos de Carvalho foi admirador intenso e dedicado.

E ja que falo em rostos auténticos e dnicos, o de Jodo Guimardes Rosa em seu catre real, de
guirlandas muitas, e que o levaria de volta a eternidade.

L4 estava ele ja transfigurado e imével, com os 6culos que lhe impuseram como estranha
lembranca da vida, um travo irdnico na boca e nem era para menos. O génio Rosa vestido de
Furriel da Academia, ele que sempre fora um exército sé e tinha a sua prépria corte de demodnios:
e eu, que nunca o vira antes, ali de lado vendo-o e reconhecendo-o, fazendo-me seu irmio
postumo. Aquele cheiro de vela e academia empestando o ambiente, o sussurro das moscas e das
visitas, o livro estranho que lhe puseram sobre o ventre, tudo como num pesadelo — e ele ali,
Jodo, com a sua face eterna de Jodo, morta e imortal, de 6culos para observar os circunstantes,
zombeteiramente sério e circunspecto. Foi a Unica vez que penetrei numa academia, € nem

poderia ter deixado de ver a verdadeira face do menino Guimardes Rosa adulto, tdo coberto de
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gléria e tdo nu enfardado na sua farda e montando em pélo o seu cavalo favorito, rumo as

estrelas.”’

% 0 Pasquim, Rio de Janeiro, edi¢io n° 412, 20 a 26 de maio de 1977, p. 21.
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CAPITULO 11

Campos de Carvalho na literatura: o apanhador de parafusos
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Preliminares

Neste capitulo permito-me trabalhar com certa liberdade; ou, por assim dizer, a partir de
escolhas flexiveis no que diz respeito a seqiiéncia das intervengdes. Trata-se de um movimento
no qual a metodologia mais descritiva do capitulo anterior é trocada pelo interesse da andlise e
interpretagdo de alguns textos de Campos de Carvalho. Quando me refiro a “escolhas mais livres”
quero dizer que ndo adotei um critério rigido quanto aos , nem quanto a ordem dessas andlises.
Neste capitulo tanto voltarei a obras e problemas que ja constaram anteriormente — propondo,
naturalmente, novos angulos de visdo — como apresentarei incursdes analiticas fundadas em
textos inéditos do autor, cronicas do Pasquim, dispersos circulantes em jornais e revistas e
também fragmentos de obras ja comentadas. Minha intencdo € recolher momentos distintivos da

bibliografia do autor, tomando-os como ponto de partida para reflexdes tedricas mais pessoais.

O apanhador de parafusos

Para validar o método almejado, tomarei de inicio uma das cartas escritas na Europa e,
posteriormente, publicada no Pasquim. A titulo de economia, aqui a nomearei Carta de Londres.
Este € o texto no qual Campos de Carvalho procurou dar forma literaria ao aflitivo fantasma do
embotamento da pena e do abandono dos livros. Nao ha ddvida de que sua importancia estd, por
si, justificada, j4 que €é a mais aguda manifestacdo do autor a respeito do problema, e, igualmente,
um texto de grande valor estético. Nele Campos de Carvalho escreve sobre sua “luta literdria”,
tratando da batalha contra a criatividade enfraquecida e citando, em passant, o desejo de voltar
aos livros. Seu motivo principal € relatar a viagem a Europa, feita exatamente “para procurar”.
Ironicamente, o que achou, em certo dia de solidao, foi um parafuso na rua. Pela importancia que
tem, reproduzo-o integralmente.

Londres, dezembro de 72
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Minha cara,

Preciso urgentemente voltar para o Brasil: ainda ontem eu quis dizer vitela e disse vaca moga.
A tal histéria: vocé fica seis meses ouvindo italiano, portugalés, espanhol francés, inglés, japonés,
drabe (0 que mais se ouve por aqui) e acaba esquecendo a prépria lingua. Vaca moca — até que a
expressdo € gentil.

E justamente agora que pretendo voltar a escrever meus livros e mais preciso do meu
instrumento, a palavra — a palavra exata e Unica, sem sinonimia, como vocé tanto quanto eu sabe
que existe e tem que ser encontrada. Somos uns pescadores de pérolas, bem entendido — e, agora
que as pérolas andam tdo desvalorizadas pelos que as fabricam em série e sem amor, ha que
descobri-las de novo e cada dia redescobri-las, como se cada palavra renascesse conosco cada
manhi e nunca ninguém a houvesse usado jamais. Sonho o livro inatingivel (todos n6s sonhamos)
que eu mesmo venha a compreender na sua totalidade s6 muitos anos depois, € que me escape
justamente porque ainda ndo estou preparado para entendé-lo mas apenas para escrevé-lo. Vocg,
que também busca esse livro, sabe que nio jogo com as palavras e sim apenas com a Sorte (un
coupé dés...) e que ja o simples fato de buscé-lo representa um enriquecimento interior, quase ia
dizendo um deslumbramento, a exemplo do que ocorre com o alquimista diante da Grande Obra,
ao mesmo tempo dentro e tdo longe dela.

Quando empreendi esta viagem sentia-me no minimo um novo Colombo um pouco mais
céptico sem divida: e esperava encontrar mundos novos no Velho Mundo ou pelo menos um
simulacro deles, algo como uma miragem que me fizesse esquecer de mim mesmo — e de meus
oito ou nove anos de siléncio. Aqui estou, nu como vim, apenas seis meses mais velho e mais nu
— mas algo me dizendo que sob a minha nudez estou gravido de mil coisas e (0 que é mais
importante) que j4 estava gravido quando aqui cheguei e muito antes de ter sonhado em romper
com o meu passado. Vim aqui ver, e ndo vi, o que s6 podia estar dentro de mim e ndo em qualquer
geografia: a face oculta do sol e todas as luas, o outro lado do espelho e o rio subterrineo que
corre sob cada rio: a palavra magica e insabida que um dia, sem querer, proferirei e me revelara
mais do que a prépria Morte: o ovo de passaro que mesmo o mais deserdado de nds traz nas suas
entranhas, e que no artista se chama Intui¢do, Génio, Loucura ou simplesmente Alma.

Até descobrir minha eterna gravidez fui aqui assaltado por todos os deménios do desespero, e
s6 ndo me matei porque nao era dono do meu destino humano e tinha que dar a mio a uma outra
mao. Uma horrivel tarde entrei na igreja de Saint-Etienne du Mont, em Paris, e diante daquele
Mistério nunca ninguém foi tdo pobre quanto eu por ndo poder acreditar em nada daquilo que via
e sentia. Vocé deve conhecer Saint-Etienne e sabe que é a mais bela das igrejas ou pelo menos a

mais impressionante — e, quando entdo o grande 6rgdo se pde a tocar em toda a sua firia, sé os
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monstros da minha espécie permanecem surdos no seu desespero e ousam nao cair em €xtase —
ja ndo digo mistico mas metafisico. De volta ao quarto do hotel, ainda mais desesperado, punha-
me a escrever cartas € mais cartas, a maior parte delas dirigida a mim mesmo e sem nenhuma
relagdo com meu desespero, como se apontasse um revolver contra o teto ou a lampada em vez de
aponté-lo contra a minha cabeca. Bem ou mal, sobrevivi e continuo sobrevivendo — e sé a vocé
resolvi contar agora esse inferno intimo em que me debati todo esse tempo, porque a conheco e
sei igualmente possuida pelo demonio da eterna ddvida, que infelizmente para nds se confunde
com a eterna certeza.

Comecei esta carta a maneira de outras que escrevi sem destino nenhum, apenas para ndo
morrer até o dia seguinte, e de novo até o dia seguinte — até hoje, 8 de dezembro, em Londres,
Inglaterra, Europa, Mundo. Gostaria de termind-la no mesmo tom antiapocaliptico, falando de
vacas, mogas e outras amenidades profundas — que tudo infelizmente € profundo e sobretudo
aquilo que menos parece ser. Direi entdo a voc€ que estou tdo pobre aqui em Londres, mas tdo
pobre, que outro dia eu vinha andando pela rua e vi um parafuso no chdo — e coisa que jamais me
ocorrera antes: simplesmente apanhei-o e o guardei.

Mas isso, pelo visto, ndo tem graca nenhuma.
Seu,

Campos de Carvalho™

Quando a Carta de Londres saiu publicada, o escritor e a esposa Lygia ja estavam de volta
ao pais e, hd mais de um ano, residiam em Petrépolis. Ndo ha nenhum registro a permitir que se
suponha, nos quase dois anos que separam a escritura da publicagdo, que o autor tenha se
ocupado da “travessia” a qual se revelara disposto no momento em que havia escrito o texto

3

(“agora que pretendo voltar a escrever meus livros.”). A tentativa concreta de “voltar a
literatura”, ao que parece, somente se deu com o inicio das colaboracdes no Pasquim, mais

particularmente com Os Anais do Campos de Carvalho, cujos textos eram escritos com a

expressa finalidade de 14 serem publicados, a partir de maio de 1974. Ou seja: depois de publicar

* As Cartas do Campos de Carvalho. In: O Pasquim, Ano VI, N° 251, 23 a 29/04/1974, p.12.
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O Piicaro Bilgaro, em 1964, e Espantalho Habitado de Pdssaros, em 1965, somente produziu
algo como “profissional da literatura™ apenas dois anos apds de ter predito na Carta de Londres.

De inicio, o portador da Carta de Londres estabelece o sabido entrechoque do homem
distante de seu pais e, portanto, afastado dos caracteristicos nos quais se reconhece. E uma forma
de expor uma retérica consagrada — mais propriamente a “queixa do desterrado”. Mas logo
vemos que esse motivo do “exilio” fica como “razao aparente”, um pretexto somente. Embora ela
se inaugure com os “pequenos transtornos dos desterrados”, ndo serd este sentido convencional
que a conduzird (o embaraco do “estrangeiro” que tenta pedir um prato em um restaurante e
acaba dizendo uma bobagem, ou mesmo do homem angustiado pela “distdncia da patria”). A
rigor, o mote do exilio, tomado ao pé da letra, apenas oculta afastamentos de natureza outra e,
exatamente nestes, estard “o texto por detrds do texto”. O “abandono da patria” vai
progressivamente escapando das investidas sovadas como a “saudade da terra”, o “estar entre
estranhos” e a “dificuldade do idioma” e outro termo substancioso — o exilio como metifora —
se impde como expressao necessdria e urgente.

O primeiro extrato dessa metafora indicard um tema que se sobrepde a todos 0s outros: o
“homem fracassado que busca”. E este motivo literario que promovera, como saberemos, uma
inversao de propositos (sobretudo o abandono da chave humoristica) e uma troca que cede lugar a
outra casuistica muito mais entranhada, que é a do “miseravel de alma” que se depara com a
indigéncia de sua verdade: a verdade do homem a quem o acaso preparou uma sucessiva e
interminavel proximidade com a auséncia. E nisso que estd o conflito central do texto; o conflito
do “homem que procura” e cuja busca termina por revelar o golpe do acaso que tudo transforma
em experiéncia esvaziada. A Carta, ocupando-se a principio de um prosaico detalhe (a confusao
de idiomas) — ou dissimulava o trivial problema da identidade cultural molestada — desédgua, e

com forg¢a, em outro sitio, que contém a penuria daquele que esta arruinado pela tribulagao de que
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“tudo o que poderia ser” estd “para além de”, em lugar inatingivel. As coisas ficam pelo caminho
e sempre construidas pela metade, pois ndo é possivel erigir nada de sdlido ao longo da
existéncia. Todavia, para além dessa, a real descoberta parece ser outra: a dedugdo de que tudo
opera em “outro lugar”, mais especificamente no lugar da auséncia. Como disse Octavio paz a
respeito de Mallarmé, “o siléncio do poeta nos diz nada, o que ndo ¢ o mesmo que nada dizer.”

Na Carta de Londres nao encontraremos o problema do exilio em seu aspecto
especificamente histérico e/ou concretamente historicizado. O que encontramos € voz do
“exilado de todas as coisas” e o destino paradoxal de alguém que estd sempre na iminéncia de se
afastar de tudo, ainda que irreparavelmente ligado aquilo de que se aparta. Sao esses os influxos
que produzem o “exilado permanente”, preso a substdncia maxima do que ndo ha, somente
revelada no peso da auséncia. E essa condi¢io que, possivelmente, conduz a voz que se poe a
errar pelo mundo, sem um motivo especifico ou justificador, a procura de algo que, sabe muito
bem, ndo encontrard. Em Campos de Carvalho, a auséncia, associada ao exilio (da qual é
metafora), € a unica possivel maneira de estar.

Por isso, o leitor se embaralha nos multiplos universos que redundam desse dilema
central, especialmente o problema do autoconhecimento. O calvario do homem que sabe que a
consolagio e o refrigério se encontram mais no nada do em uma viagem qualquer. E isto que
prevé, de certa forma, a voz que ja compreendeu que protagoniza uma fuga malograda e inutil,
posto nao seja possivel desviar-se da fatidica prescri¢do: o acaso como lei superior que determina
a auséncia. Literariamente, € o topos da “eterna procura que nada encontra”, mas que, por vias
tortas, revela. Assim, sabe o portador (e saberd o leitor) que a chave do mistério da existéncia nao
serd encontrada em uma viagem a Londres ou a Quixeramobim, simplesmente porque a busca foi
atirada ao abismo ou ao oceano; desde tempos imemoriais, desde que o homem estd no mundo.

Serve como emblema dessa miséria aquela surpresa do poeta que, “a meio caminho desta vida
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achou-se a errar por uma selva escura”, sem dela conseguir sair; tanto quanto serve a adverténcia
que recomenda “deixar fora as esperancas ao entrar.”

E com a mesma constatacio do logro que o portador da Carta de Londres encaminha seus
problemas a uma nova dimensdao. Em sua busca sem proveito nas “terras estrangeiras” esse
“homem que procura” sente o impacto de uma derrota intima, uma verdade incomoda que nao
houvera esquecido: a verdade de ser um escritor. Sendo escritor, sua busca poderia estar em seu
proprio idioma; porém, essa palavra ndo lhe serve agora, porque se encontra num lugar no qual
ndo se faz audivel. Mas isto € apenas um detalhe, especialmente se levamos em conta que essa
mesma “lingua sublime”, o idioma no qual escrevia, ndo houvera, de fato, valido anteriormente.
O idioma proprio, e todos os outros, nao servem verdadeiramente a comunicacao e, talvez, nunca
serviram. E, de novo, serd Mallarmé a corroborar a descoberta: “por mais numerosas que sejam
as linguas elas sdo todas imperfeitas, e assim o sdo porque, dentre todas as linguas, falta a
suprema”. E, de certa maneira, possivel supor que o poeta francés, ao reconhecer a auséncia de
uma forma de expressdo “suprema”, igualmente tenha considerado um “lugar além da palavra”
(“fora dos idiomas imperfeitos™) onde o pensamento pudesse se declarar em compatibilidade com
a sua esséncia, sem que qualquer ilusio pudesse fraudd-lo. “Penser étant écrire sans acessoires, ni
chuchotements mais tacite encore I’immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes
empéeche personne de proférer les motes qui, sinon se trouveraient, par une frappé unique, elle-
méme materiellement la vérité”, diz Mallarmé.

Na Carta de Londres, Campos de Carvalho nos conduzird ao problema dessa expressao
impossivel (a “lingua impossivel”), tanto no idioma, quanto na materialidade da palavra e do
texto literdrio, que, a0 mesmo tempo em que € imprescindivel, € inalcangdvel. A conseqiiéncia
disso ¢ a existéncia de um “livro necessario”, mas impalpavel, um “Livro maior”, mas que

sabemos nunca poder atingir. O Livro que o portador pretende escrever niao existe e ndo existira,
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nem mesmo existiu entre os que, pela lingua, eram (aparentemente) seus iguais. Ai entendemos
que a brincadeira com a “vitela” (young cow) resta como algo muito mais melancélico que um
simples lapso.

Toda privagdo que submete o portador estard relacionada ao drama niao da palavra
ausente, mas da palavra incapaz da revelar. A palavra e a literatura poderiam ser a “tabua de
salvagdo” em relagdao ao desencanto irremediavel (este, igualmente, um fopos literario), mas isto
€ apenas ilusdo de momento; ilusdo que, uma vez verificada, perde sua forca de verdade. E, pois,
por meio desse topos que o missivista explica, a certa altura, que sua “fuga para terras
longinquas” deu-se pela esperanca de “reencontrar algo que perdera anteriormente” e para
sempre: o poder de criar. Mas esta ndo é uma fala individual. Criar ndo é mais possivel porque o
necessdrio € saber que nio se deve criar. Sabemos enfim que “o homem angustiado que busca”
conhece que se perde muito antes em seu caminho; perde-se no acaso, que também decretara
antes a perda da arte. Como se trata de um “artista auténtico” (ou, pelo menos, que assim
julgava), essa perda ndo configura apenas a auséncia da capacidade de se exprimir €, sobretudo,
uma auséncia de si, da capacidade de se perceber e mesmo viver. Mas logo ele descobrird que
essa explicacdo € muito simplificadora e que nao resiste a primeira volta do parafuso.

Oras, aqui estd uma forma de atribui¢do e negagdo daquilo que entre os Antigos era visto
como “compensa¢do”. O homem privado de uma capacidade essencial (dizer, enxergar, andar)
termina por adquirir outra capacidade mais potente — normalmente a clarividéncia —, com a
qual passa a entender tudo em maior profundidade e de maneira supra-humana. A capacidade
inicial encerrada € trocada por um sucedaneo muito mais valioso. Assim, este homem que “tudo
perdeu” serd também o homem que “tudo ganhou”, porque tudo compreende, tudo vé e tudo
pressente. Mas, na Carta de Londres, o artista que vaga em desespero, € que poderia atingir uma

forma de compensacdo, ndo chega exatamente a ela. Ele perdeu a capacidade de dizer e de
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entender e, num primeiro momento, nao foi de forma alguma ressarcido. Pelo contrério, cré que o
siléncio absorvido o pds nu, obrigando-o a uma pena que ndo pode superar. Dessa forma, o
“vaguear pelo mundo” — contendendo com as linguas que lhe sdo estranhas — ¢ uma maneira
de reafirmar o castigo que equivale aquele langado sobre Babel e que decretou a impossibilidade
de compreensdo entre humanos. H4 mesmo uma passagem emblemdtica, a do escritor que
escreve a si mesmo, fazendo-o em forma objetivamente organica — “ainda mais desesperado,
punha-me a escrever cartas e mais cartas, a maior parte delas dirigida a mim mesmo” —, e que
visa evitar o abismo da loucura ou do suicidio. Mas talvez ele ndo saiba ainda que essa
impossibilidade de dizer — o siléncio — seja um meio de descobrir que somente o nada (e a
auséncia do livro) consiga se demonstrar como verdade.

Visto isso, caminhamos para outras dimensdes da Carta de Londres, que sdao igualmente
importantes. Uma delas, podemos dizer, deve ser pensada como uma casuistica imemorial da
literatura (e da arte). Sendo unico, e de uma unicidade que estd em seu mundo (em amplo
sentido), em seu pais € em sua lingua, o escritor somente se V€ no todo. Somente nos outros
homens e nos outros mundos, igualmente calcinados de angustias e de ruinas, ele pode se
encontrar. Na humanidade € que encontrard a si mesmo. Logo, qualquer literatura desprovida
dessa consciéncia equivalerd a erigir uma torre soberba, que apenas quer chegar aos céus para
alcancar desafiadoramente Deus. Trata-se, quase, de uma visdo ritualistica da literatura e do
oficio do escritor. Por isso, talvez, a procura da “obra inatingivel”.

Sao esses 0s motivos que incitam a vontade de ser um “Colombo mais cético”,
empreendendo uma “viagem de volta ao Velho Mundo”; porém, nao para o “conquistar” e sim
para se por em comunhdo, amalgamando no drama de sua soliddo e de sua impoténcia a
impoténcia e a solidao do proprio homem. Para ele, € isto que se faz necessario, em um mundo

que negligenciou o valor das preciosidades — um mundo no qual ‘“as pérolas andam
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desvalorizadas” — e que “fabrica em série e sem amor”. Por isso, esse mesmo mundo requisita
ao artista ser bem mais do que é. Ser um “conquistador ao contrario”; ser aquele que nada
conquista e que nada escreve. O que, primeiro, perde tudo, desfaz-se de tudo, para, depois,
alcancar a mais singela das verdades, que ¢ a consciéncia de “bicho da terra tdo pequeno”. Trata-
se do ideal utépico do artista sensivel, o “pescador de pérolas”, quando ndo do ideal de busca do
homem que traz consigo a condi¢do de um descobridor da pobreza humana por intermédio da
descoberta de sua pobreza intima, fato que o leva a colher no lixo da sociedade desumanizada —
o “parafuso na rua”: sucata da produ¢do desalmada — sua prépria razdo de existir.

E este o enriquecimento interior que moveu o desejo de uma “obra-prima”, cujo predicado
mais expressivo seria mesmo o da obra transbordante de senso humanista e da literatura que
expOe as verdades humanas. Por isso, a existéncia, na Carta, da necessidade da provacdo e da
nudez, expressas ndo somente no reconhecimento da palavra que se embotou, mas também na
distdncia de uma patria imaterial ou mesmo na pobreza. A nudez que se revela é a nudez de
compreender-se; de saber que estd despreparado para o “livro necessario”, livro que, embora
almejado, “talvez possa ndo vir”’, como certamente nao vird.

E preciso voltar a literatura, que é uma pétria pessoal e universal. Mas o problema da
literatura também € impossivel. Impossivel porque ela e a vida se resumem a um inesperado-
esperado — resumem-se concretamente a “um lance de dados” (“un coup de dés’’), como o autor
cita em seu texto.

Esta, creio, ndo deixa de ser uma possivel leitura que nos oferta a Carta de Londres.
Todavia, ao mesmo tempo em que se demonstra, o texto também se esconde e o leitor impelido
pela vontade de buscar poderd encontrar novos tragos desse delicado e complexo desenho.

Frustrar a seguranca dos métodos de andlise mais ou menos ortodoxos e confiantes € uma

teimosia da literatura. Embora o espirito pragmatico queira lugares seguros de observacdo, a
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partir dos quais, a distancia e confortavelmente, possam ser lancados juizos que se querem
definitivos, os objetos voldteis insistem e demonstram o tempo todo que os julgamentos, a
primeira vista assentes, podem se demonstrar estéreis, quando nao meras classificacdes que
fazem pouco além de ajustar as coisas em patamares apenas superficiais. Permito-me aqui essas
cogitacdes sobretudo como expressdo das ddvidas em relacdo a zona de instabilidade que um
texto como este provoca e cujas dificuldades, a propdsito, sdo potencializadas pela condi¢do de
objeto ainda intacto, preservado (salvo engano) de outros esforcos que poderiam j4 té-lo tornado
mais satisfatoriamente alcancavel.

O que quero dizer € que, submetida a novas leituras verificadoras, a Carta de Londres,
que num primeiro instante parece plenamente atingivel, revela pouco a pouco sua condicio de
armadilha. Até o que nela se mostra familiar acaba por sugerir a impressdo da instabilidade.
Mesmo o género do qual o autor se serviu, € que, por si sO, indicaria a chave de leitura amparada
no testemunho biogréfico, poderd se converter numa asticia que, ao contrario de aclarar, aumenta
a distancia entre “a intencao e o gesto”.

Um leitor de primeiras linhas talvez queira julgar a Carta de Londres a partir de uma
verdade que nela parece incontestdvel: o lidimo espelho da autoria, ao qual o status de relato
biografico ou autobiogrifico cabe sem reservas. Mas esta pode ser uma op¢ao duvidosa, uma
op¢do de quem “comprou o texto” pelo que nele estava exposto € ndo pelo que este pudesse
ocultar. A tudo vendo pela lente da praticidade, esse leitor hipotético quer apenas a seguranga
insinuada do texto, nele percebendo o que ha de jogo ordenado (o testemunho e a confissao), com
as pecas perfeitamente encaixadas. A partida serd jogada de maneira bem ajustada e sem
atropelos, em ordem previsivel e sobre um tabuleiro conhecido: basta, pois, iniciar 0 movimento

ordenado — o jogo da leitura — e com ele se deleitar ou mesmo sofrer (deleitosamente), pois 0s
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objetos aparentes se encarregam de prover essa leitura segura e aplainar o resto. Pelo menos o
enredo de ultima tintura assim promete. Reproduzo-o aqui sucintamente:

Um escritor hd muito tempo desalentado de sua sensibilidade criadora viaja para terras
distantes onde cré que poderd reencontrar seu bem mais precioso, que é a capacidade de criar.
Assediam-no as dificuldades prosaicas do dia-a-dia (o idioma, a soliddo). Contudo seu
verdadeiro calvdrio é outro e este serd revelado em uma carta-confissdo. Ao mesmo tempo em
que sofre o fato de lhe faltar a sua arte, presume-a incompleta e talvez menor. Por isso ele quer a
angustiante Grande Obra. Assalta-o, a partir disso, uma verdade inexordvel: com a mesma forca
que deseja o Grande Livro — um livro que possa ser total — sabe que certamente ndo o
alcangard. Isto o faz proximo de uma revelagdo estupenda mas, ao mesmo tempo, dificil de ser
suportada: no vazio de toda experiéncia se encontra o inicio da grande vida: o esgotamento e a
auséncia revelam a quietude perpétua do nirvana. O “escritor angustiado” que hd anos ndo
escreve compreende um pouco de seu siléncio, mas sofre acerbamente com ele. E o rito de
passagem de uma alma em ruinas, mas paradoxalmente iluminada em sua miséria — principio
religioso da contri¢do, principio psicanalitico da “crise que liberta” (porque induz ao
autoconhecimento). O portador da Carta tem, sobre a cabega, e o tempo todo, a resignacdo que
reconcilia e a espada que anuncia a possibilidade final do suicidio: “so ndo me matei porque
ndo era dono do meu destino humano e tinha que dar a mdao a uma outra mdao”. Campos de
Carvalho é o autor da Carta de Londres. A contento, nela registrou um momento agudo de sua
experiéncia aguda de artista que perdeu a mdo.

Sem duvida, a Carta de Londres poderia caber essa leitura de plano personalissimo.
Mesmo que seja uma leitura acomodada, talvez dela o objeto ndo se ressinta. Afinal, e ndo ha
davidas, é um texto cuja forca retérica opera seu poder de persuasao a partir de um pressuposto,

que € a transposi¢ao para a literatura daquilo que se experimenta na vida.
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Mas como o papel da critica e dos estudos de literatura € também um pouco o de
“desafinar o coro dos contentes”, algo ha que desestabiliza esse jogo apaziguado da recepcao
fundada no suporte biogréfico, testemunhal ou confessional. Contra esse protocolo, a Carta de
Londres esconde enigmas (e incomodos) que, provavelmente, aflorardo em leituras subseqiientes
mais cautelosas. Indo direto ao assunto, ela nos obriga a inquirir algo relacionado a um outro
registro no qual todo o texto se encontra profundamente enraizada: o mundo de Stéphane
Mallarmé, que € naturalmente o seu pilar dialégico. Passando o texto em revista sabemos
perfeitamente que suas matrizes sao claras e remetem ao célebre poema mallarmeano Un coup de
dés e a uma correspondéncia enderecada a Verlaine, carta de 16 de novembro de 1885 (conhecida
entre nés por Autobiografia). As sabidas inquietacdes de Mallarmé, suas idéias sobre arte, seu
sentimento do mundo, suas convic¢oes a respeito do papel de artista, suas obsessdes virdo, na
Carta de Londres, por acréscimo de didlogo. Talvez fosse um desmerecimento imaginar que os
leitores de Campos de Carvalho ndo se tenham apercebido disso. Mas, de qualquer forma,
poderiamos convidd-los a ouvir algo a respeito desses documentos anteriores, verdadeiros
palimpsestos sobre 0s quais nosso escritor compos seu “texto-confissdo” e/ou mesmo seu “drama
pessoal”, ndo importa se um ou se outro. Tomemos, pois, um fragmento da Autobiografia
mallarmeana, um excerto da carta que o poeta enviou a Verlaine:

Tendo estudado inglés simplesmente para melhor ler Poe, fui aos vinte anos para a Inglaterra,
a fim de fugir, principalmente; mas também para falar a lingua e ensind-la em algum canto,
tranqiiilo e sem outro ganha-pao for¢ado: eu casara e isto era urgente.

Hoje, vao-se mais de vinte anos e apesar da perda de tantas horas, acho, tristemente, que fiz
bem. E que, afora os trechos de prosa e os versos de minha juventude e o resto, que lhes fazia eco,
publicado em quase toda parte, cada vez que eram langados os nimeros de uma Revista Literdria,
sempre sonhei e tentei outra coisa, com uma paciéncia de alquimista, pronto a sacrificar-lhe toda
vaidade e satisfacdo, como outrora queimava-se toda a mobilia e as vigas do telhado para

alimentar o forno da Grande Obra. O qué? E dificil dizer: um livro, simplesmente, em varios
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tomos, um livro que seja um livro, arquitetonico e premeditado, € ndo uma coletdnea das
inspiracdes casuais por maravilhosas que fossem... Irei mais longe, e direi: o Livro, convencido de
que, no fundo, hd um s6, tentado a revelia por quem quer que tenha escrito, mesmo os Génios. A
explicacdo orfica da Terra, que € o tnico dever do poeta e o jogo literdrio por exceléncia: pois o
proéprio ritmo do livro, entdo impessoal e vivo, até em sua paginacdo, se justapde as equagdes
deste sonho, ou Ode.

Eis, caro amigo, a confissdo de meu vicio, desnudado, que mil vezes enjeitei, com o espirito
machucado ou cansado, mas ele me possui e talvez eu consiga; ndo fazer esta obra em seu
conjunto (seria preciso ser nao sei quem para tanto!) mas mostrar um fragmento executado, fazer
cintilar a partir de um ponto sua autenticidade gloriosa, indicando todo o resto para o qual uma

vida nio basta.

Eis aquele leitor que apostou tudo na compreensdo da Carta de Londres pela via
autobiogréfica prestes a se convencer de que as coisas ndo sao tao esquematicas assim e que algo
pode abalar o jogo conciliado proposto de inicio; sobretudo porque, sem pejo, o proprio Campos
de Carvalho, autor da Carta de Londres, ofertou todas as pistas das principal matriz que contém
as idéias das quais ele se valeu. As mesmas forcas que conduziram Mallarmé, inclusive no campo
da morfologia e da sintaxe, conduzem o texto de Campos de Carvalho. Talvez ndo seja muito
desconfiarmos de que o que temos ¢ um “testemunho de Mallarmé”, por varios motivos,
apropriado pelo segundo autor. Poderiamos até supor que a Carta de Londres non si muove per
se, sendo as trés principais motrizes que a impulsionam resultantes da casuistica encetada por
outro escritor: 1*) a revelacdo de que tudo o que o homem possa buscar e de que a propria busca
em si (a “eterna busca”) resultard na inexoravel verdade do Nada; 2*) a for¢a do Acaso como a
poténcia eternal que, a0 mesmo tempo em que conduz, interrompe: “Um lance de dados / Jamais
/ Mesmo quando lancado em circunstancias / Eternas / Do fundo de um naufrigio // Jamais
abolird [..] / O acaso”; 3*) a necessidade da Grande Obra: o Livro — “arquitetdnico e

premeditado, a explicagdo orfica da Terra”, segundo Mallarmé.
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Que dirdo os leitores crédulos frente ao tabuleiro desarranjado? Dirdo que, através da
Carta de Londres, encontramos em Campos de Carvalho ndo somente “um leitor de Mallarmé”,
mas, principalmente, sua total devog¢do ao poeta, representada tanto pela imitatio da carta a
Verlaine quanto pela apropriacao do discurso do venerado?

E o que dirfamos nds a esses leitores? Que hd na Carta de Londres um processo de
“identificacao” tardia, cuja principal caracteristica parece ser a presenga de uma forma especifica
de “alteridade?

Talvez pudéssemos mesmo defender que se trata de um processo puramente Campos de
Carvalho; um processo que faz de nosso autor um escritor cuja obra poderia ter desfrutado
melhores atencdes, como, principalmente, um criador a quem decerto tenha faltado, nio as
incursoes laudatorias (que, a rigor, nada resolvem), mas certa boa vontade. Correndo o risco de
tangenciar o perigoso terreno da adesao pura e simples ao objeto analisado, permito-me dizer que
Campos de Carvalho ndo foi somente submetido a um gosto que exclui por principio. Penso,
antes, que lhe tenha faltado compreensdo. E claro que este é um problema que pode ser
circunstancial e que um ataque ao siléncio da critica mais especializada ndo resolve muita coisa.
E evidente que o autor nio deverd ser colocado de um Guimardes Rosa, contemporineo que se
destacou, dentre muitas outras qualidades, pelo didlogo permanente com a grande tradi¢cdo da
literatura e do pensamento. Todavia, a qualidade maior que se encontra na obra de Rosa
encontrard em Campos de Carvalho, se ndo um continuador, pelo menos alguém que tentou
seguir caminho semelhante e o fez com certa propriedade.

Todavia, estaria sendo desatento se dissesse que criticos de melhor competéncia estiveram
totalmente alheios a essas boas realizacdes de Campos de Carvalho. Nao é verdade. Basta, por

exemplo, uma visita ao excelente artigo que a professora Vilma Aréas escreveu por ocasido do

aparecimento da Obra Reunida para confirmarmos que as coisas nao sdo bem assim.
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Quando escreveu para o Estado de Sdo Paulo por ocasido do aparecimento da Obra
Reunida de Campos de Carvalho, a professora Vilma Aréas indicou a relevancia do problema do
autor propenso a didlogos finos, disfarcados sob a chancela de uma ““a arte bruta de Campos de
Carvalho”. Para a professora, a linguagem emprestada ao conceito de Dubuffet ndo excluia outro
pertencimento da obra de Campos de Carvalho, qualidade que lhe pareceu também fundamental:
o autor que submete a um espirito de vanguarda muitas vozes da Tradicdo, combinando-as sob
numa nova dic¢do, num didlogo com uma tonalidade local (no “compasso brasileiro”), mas sem
apagar as matrizes.

Campos de Carvalho que estd longe de ser um escritor ingénuo ou inconsciente da
complexidade do que escolheu como meio de expressao [...]

De modo distraido seus pesadelos podem ser lidos talvez como puro nonsense [...] Mas em
breve nos damos conta de que a distor¢do das imagens e a fantasia desatada estdo presas a um

. » . A . . . . b . . 200 1
universo multiplo de referéncias historicas, literarias e filosoficas.”

A meu ver, a percep¢do indica o trabalho microscopico que, a0 mesmo tempo que
escancara o nonsense, poe a prova o leitor, indicando que ele deve procurar o que estd
(travessamente, eu diria) ocultado. Mascarar €, sem duvida, um dos aspectos da obra do autor,
aspecto, alids, que serd digno da melhor apreciacdo. E, por exemplo, isto que ocorre com o
habilmente dissimulado didlogo que ele propde o tempo todo com as instincias da Tradicao
literdria, e sempre escolhendo a dedo suas fontes dialogais. Tais ofertas sdo, de fato, costumeiras
nos textos do escritor. Na cronica que abriu a secdo Os Anais do Campos de Carvalho no
Pasquim, por exemplo, preservando o gosto e a diretriz do jornal, ele procurou manter o humor

mais desobrigado possivel. Todavia, o leitor que nao a I€ muito distraidamente (como diz a Vilma

Aréas) 14 encontrard um novelo de possibilidades.

! AREAS, Vilma. A arte bruta de Campos de Carvalho. In: O Estado de Sio Paulo, caderno de Cultura, edigio de
17 de junho de 1995.
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Ao penetrar nestes Anais, com a seringa da memdria e o termdmetro da verdade, outra
intencdo ndo tenho sendo silenciar os hemorroidarios do pensamento que vivem a acoimar-me de
alienado (mental) ou de alienigena, indiferente aos problemas do Leblon e do Universo — como
se todo ficcionista no fundo ndo passasse de um contador de histérias e portanto de historiador.
Homo sum, humani nihil a me alienum puto — como ja dizia o velho Teréncio num momento de
raiva, e como ele também quero que estes escritos reflitam ndo apenas o meu rosto como
principalmente o espelho que me reflete, isto &, todo o século XX — quer se trate de
Pindamonhangaba ou de Paris. Nao pretendo, ai de mim, que os meus Anais sejam tdo incisivos
quanto os de Téacito por exemplo, embora haja quem pretenda que eu também acabe sendo um

Técito e até faca forga para isso. *

Assim como fez com os limites entre a biografia e a ficcdo — bem como os limites entre
os livros e o “homem civil” —, Campos de Carvalho elaborou uma forma ardilosa de apagar as
fronteiras entre o que seja criatividade e preservacdo. Fez questdo de coser, e, na maior parte do
tempo zombeteiramente, artimanhas para “esconder o jogo”, fazendo valer a ilusdo de que tudo
era criagdo personalissima quando, em boa parte do tempo, eram didlogos com a Tradi¢do, num
verdadeiro processo de imitatio. Nessa primeira cronica dos Anais, notaremos o chiste com
Técito e Teréncio. Aquele conhecido por escrever comédias em linguagem refinada, atingindo
um publico normalmente requintado; este por ter dado a sua obra histérica o titulo de Annales,
que, a propdsito, nosso autor toma emprestado para compor um duplo sentido humoristico para
os textos que escreveria no Pasquim. Na referéncia faz a Tacito (“embora haja quem pretenda
que eu também seja um Técito”), veremos algo que estd escondido. Provavelmente se referia ao
fato de que o historiador tenha sido negligenciado duas vezes. Esquecido ainda no século II,
quando do declinio da literatura latina, ele foi retomado por Amiano Marcelino quando este
escreveu a Historia de Roma a partir do ponto em que aquele autor a encerrara. Contudo, nos

primeiros séculos da Idade Média, Tacito caiu novamente no esquecimento e sua obra somente

2 Os Anais do Campos de Carvalho. O Pasquim, Ano VI, N° 253, 17 a 13 de maio de 1974, p.21.
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foi objeto de interesse a partir do Humanismo, mesmo assim atingindo somente grande
notoriedade de que seria portadora na Renascenga. Como Téacito, Campos de Carvalho, “no
compasso brasileiro” (usando aqui um termo de Vilma Areas), também teve os seus
esquecimentos — e, curiosamente, dois: o primeiro, entre o final da década de 1960 até
reaparecer no Pasquim; o segundo, posteriormente a colaboracdo no semandrio e, de certa forma,
até a Obra Reunida.

Curiosamente, Campos de Carvalho tinha o hédbito de fazer crer que sua criacdo literdria
fosse uma invencdo personalissima, cuja origem nao poderia ser outra sendo a incomum
capacidade de imaginar. Mas, a0 mesmo tempo, vivia a fornecer pistas (como numa charada) de
que seus textos, uma vez esmiucados, conduziriam a fontes altas e reconheciveis. Logo que a
Obra Reunida veio a publico, em 1995, ao ser procurado pela reportagem da Folha de Sdo Paulo
ele saiu-se com esta: “Minha literatura ndo ¢ de lugar nenhum. Nao ¢ da Terra. Nao vem de Sao
Paulo ou do Rio de Janeiro, onde vivi por vinte e cinco anos.” Contudo, basta um olhar um
pouco mais atento e saberemos que poucas sdo as literaturas do periodo, no Brasil, tdo dispostas a
atingir, ¢ de maneira tdo intensa, um dialogismo fino com o que convencionamos chamar
Tradicdo. A propdsito, um dos aspectos mais atraentes do autor estard sempre no fato de sua
leitura ofertar interessantissima sumula bibliogréfica.

Vista a distancia, sua maquina literdria parece desprovida de um arranjo nas engrenagens,
dando a impressao de que tudo funciona aleatoriamente. Mas o leitor poderd ver que isto ndo é
bem assim e, a partir dai, abrir as portas de um xadrez refinado e complexo tdo logo abandone a
desconfianca da mad urdidura. Rui Mourdo — que a professora Vilma Aréas cita em seu texto —,
em breve noticia sobre o autor, ainda no inicio da década de 1970, recomendou as sutilezas da

obra, e com particular preocupacdo de refrear aquela obsessdo de sempre associar o autor ao

% Jornal Folha de Sdo Paulo, edi¢io de 29 de outubro de 1996, caderno “Ilustrada”, p.4.
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desvairamento, até mesmo quando isto era proposto como vantagem. Dizia que em Campos de
Carvalho ““a descri¢ao do desvario humano se torna Desvairismo literdrio, para ser mais relevante
e mais culturalmente significativo”.

Creio que, a partir da observagao, podemos compreender que, de fato, o problema da voz
delirante em Campos de Carvalho é bem outro. Se o autor foi irremediavelmente tomado pela
“loucura” penso que seja mais conveniente dizer que se trata de “loucura mansa dos livros”,
usando aqui uma frase do biblidfilo José Mindlin, e, sobretudo, no sentido que Mindlin
emprestou a ela. Digo isto para dizer, em outras palavras, do “Desvairismo literario” apontado
por Rui Mourdo cujo sindnimo, a meu ver, ndo € outro sendo o fato do autor ter se valido de um
cabedal respeitdvel de leituras, colhendo o grosso da matéria de seus livros na contumaz recriacao
de muito do que experimentou em seu variado contato com autores de distinta vocacao.

Campos de Carvalho elegeu, por assim dizer, uma espécie de “esquizofrenia literaria” —
que ¢ também “mansa” — como modus operandi, uma vontade incoercivel de constituir um
“duplo literario”; aqui especialmente no sentido de apostar em uma permanente alteridade com
matrizes disseminadas ao longo da Tradigao literaria. O leitor um pouco mais dado a “leitura de
batear” logo verd que sua obra ¢ quase que uma “sosiedade” (termo que Guimaraes Rosa criou
em Tumataméia) com grandes autores. Boa parte dos emblemas reunidos em seus livros vém de
um didlogo calculado com matrizes distantes ou mesmo com lembrangas imprevistas colhidas em
escritores de sua predile¢do. Este €, portanto, seu “Desvairismo literario”, segundo Rui Mourao,
ou, como disse aqui, a “esquizofrenia literaria mansa”. Vilma Aréas, como ja citei, em seu ensaio
viu, interessantemente, rastros de Jacques Callot na escritura de Campos de Carvalho.

Dentre as muitas ocorréncias as quais podemos nos reportar para que se possa ilustrar com
propriedade essa questio, uma, de A lua vem da Asia, parece-me bastante prépria. Em certo

momento da trama, o protagonista enclausurado em seu “quarto de hotel” encontra-se as voltas
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com um de seus incontdveis momentos cismarentos. Ao longe, na noite imensa, um piano a
preencher o siléncio. Apurado o ouvido, logo reconhecerd a melodia:

Um piano dentro da noite. Seria Lautréamont compondo, Lautrémont o transfuga? O estilo era
de Lautréamont, tanto quanto me foi possivel ouvi-lo a distancia, na escuriddo da minha insoOnia,
pela noite adentro. As notas batiam nos meus nervos, uma apds outra, insolitamente, e quando ndo
batiam eu ficava a sua espera, olhos abertos, a respiracdo suspensa, como se me houvessem
roubado em alguma coisa, em minha alma, e ndo houvesse ninguém a quem eu pudesse apelar

1A . . 2 4
dentro do enorme siléncio, sem policia e sem revolveres.”

A solucdo do personagem que imagina ouvir, a distincia de um século, o piano de
Lautréamont ficaria apenas como uma boa solucdo literdria. A manobra que aglutina amor a
tradicdo, intertextualidade, presenca do insdlito e lirismo na justa medida — e isto num livro
dominado pelo humor desabrido quase que todo o tempo — seria indicativo convincente das
qualidades estilisticas. Mas isto ndo serd tudo. Saberdo os leitores mais assiduos de Isidore
Ducasse, que € no esquadrinhamento do metatexto que iremos distinguir uma nova possibilidade.
S6 que em tragos mais sutis € nem sempre tao a mao.

De fato, a histéria do “piano de Lautréamont” vem de outros sitios e remonta a uma
casuistica bastante importante no contexto geral que envolveu o escritor franco-latino Isidore
Ducasse e sua obra. Doze anos apds a morte de Ducasse, num ensaio intitulado Le Cabanon de
Prométhée, Leon Bloy consagrou as recusas mais virulentas a ele. Em 1890, quando apareceu a
nova edicdo francesa dos Chants de Maldoror, o editor Genonceaux, crendo poder compreender
melhor — e, conseguintemente, explicar melhor Lautréamont —, julgou que uma biografia de
Ducasse resolvesse o problema. Publicou-lhe a obra e, em longo preficio, além de desagrava-lo,

escreveu o que conseguiu recompor de sua vida. Acabou, claro, imaginando muita coisa.

% CAMPOS DE CARVALHO, Walter. A lua vem da Asia, Rio de Janeiro, José Alvaro Editor, 1965.
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Mas € ai que entra a histéria do piano requisitada por Campos de Carvalho em A lua vem
da Asia: ela estd na “biografia” que Genonceaux produziu para o preficio da edi¢do de 1890 de
Les Chants de Maldoror. A partir da leitura de Genonceaux, nosso escritor fundiu, em um sé
elemento ficcional, o mitico hotel que Isidores Ducasse teria habitado em Paris — situado no
nimero 23 da rue Notre-Dame-des-Victoires —, ao seu “hotel” de A lua vem da Asia onde estéd
confinado seu maldoroniano personagem, e também as preciosidades biograficas “descobertas”
por Genonceaux. Quando nos reportamos ao prefdcio recolhido no da edi¢dao de 1890 dos Chants
de Maldoror chegamos sem sustos a conclusio:

Ducasse était venu a Paris dans le but d’y suivre les cours de I’école Polythchnique ou des
Mines. En 1867, il occupait une chambre dans un hoétel situé au niimero 23 de la rue Notre-Dame-
des-Victoires. Il y était descenda dés son arrivée d’Amérique. C’était un grand jeune homme,
brun, imberbe, nerveux, rangé et travailleur. Il n’écrivait que la nuit, assis a son piano. Il
déclamait, il forgeait ses phrases, plaquant ses prosopopées avec des accords. Cette méthode de
composition faisait le désespoir des locataires de 1’hétel, qui, souvent, réveillés en sursaut, ne
pouvaient se douter qu’un étonnant musicien du verbe, un rare symphoniste de la phrase

cherchait, en frappant son clavier les rhythmes de son orchestration littéraire.”

Este ¢ um dos tantos momentos da obra de Campos de Carvalho nos quais veremos
reaquecidos temas vindos de sua formacao de leitor refinadissimo; alguns de forma casual, outros
exigindo mais tempo de amadurecimento. Sérgio Milliet, por exemplo, ndo deixou escapar um
outro elemento do mesmo livro que remete a questdo da Tradi¢do. Ao finalizar o escrito sobre A
lua vem da Asia achou por bem brindar Campos de Carvalho com uma mesura ou um voto de
confianca, quem sabe se em forma de compensacao.

Se em conjunto o livro € criticdvel, porque parte a sua realizacdo, a meu ver, de uma premissa

erronea (como a fita de Bufiuel), no pormenor constitui ele uma “réussite”. Certas idéias, como a

> GENONCEAUX, Léon. Préface (a mon ami Albert Lacroix). In : Les Chants de Maldoror, Paris, L. Genonceaux
Editeur, 1890, p. V.
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da dupla personalidade, atribuida a um irmdo gémeo que mora em seu préprio corpo, siao
verdadeiros achados e compensam amplamente o que porventura nio convenga um espirito

demasiado critico.

Mesmo ndo desenvolvendo seu pressuposto, Milliet demonstrava seu tino ao notar no
autor o flerte com disposi¢des realmente valorosas. Se desejdssemos em Campos de Carvalho um
topos que se demonstra como elemento fartamente presente, certamente trariamos a luz o
problema do “duplo literario” — que é, em suma, o campo geral recomendado por Sérgio Milliet
quando ele se refere ao “irmdo gémeo que mora em seu proprio [do protagonista] corpo” —,
porém, como os outros ingredientes, profusamente reelaborado em inimeras formas de alteridade
e/ou de duplicidade. Também ai estard, como ja disse Rui Mourdo, o “Desvairismo literdrio mais
culturalmente significativo”.

As formas de alteridade, da duplicidade e do “duplo” sdo presengas recorrentes e
proveitosas no estilo de Campos de Carvalho. Por isso que usei hd pouco — quase que
humoristicamente, mas, no fundo, muito interessado em usufruir da forca da afirmacdo — o
termo “esquizofrenia literaria”. Muitos caracteres emblematicos que se encontram disseminados
em seus textos ligam-se perfeitamente a essa matriz. Mesmo as consagradas presencgas do diabo
ou do clown procedem ndo raramente dai. O mesmo ocorrerd com a insistente presenga de
caddveres nas narrativas, de irmaos gémeos e de tantas outras formas de representacdo do alter
ego do narrador. Em sua literatura sempre haverd algo que derivard da dualidade enquanto
categoria e a ela retornard como fundamento narrativo. Qualquer breve levantamento dessas
posicOes em distintos momentos de seus livros reafirmara sempre o pressuposto. Como exemplo,
podemos secundar a lembranga de Sérgio Milliet a respeito do “irmao gémeo” de A lua vem da

Asia, apresentando diretamente da obra o tratamento dado pelo autor ao tema:
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[...] sinto uma presenca estranha dentro de mim, como se devéssemos ser gémeos e houvesse
nascido dois num corpo s6. Esse meu irmdo sepulto em mim leva-me a cenas de verdadeiro
ridiculo, quando ndo de desespero, como aconteceu ainda ha pouco, quando eu queria dormir e ele

. . . . . . 96
teimava em ensaiar um novo passo de balé, rodopiando pelo quarto inteiramente nu.””

Esse “outro” que Milliet pescou no romance que comentava ¢ a representagao de “uma
forga estranha” com a qual o narrador se diz obrigado a conviver e sua ascendéncia sobre o eu do
narrador, ascendéncia que o mesmo nao pode controlar ou recusar, €, no geral, embaracosa e
mesmo despotica. Poderiamos supor que o “outro que desorganiza” ¢ uma espécie de “demonio
de cada um”, pronto a combater uma ordem opressora, despertando o “eu” de seu estado de
resignacdo. O fato do irmao de dentro rodopiar inteiramente nu pelo quarto, ensaiando um passo
de balé, referéncias que, por si s6, compdem um emblema de desimpedimento, remete,
naturalmente, aquele desejo veemente de liberdade que todos carregamos, especialmente em face
(como € o caso do personagem) a circunstancias opressivas.

Além dessa manifestacdo do duplo por intermédio do irmdo em A lua vem da Asia,
notaremos outras tantas ocorréncias equivalentes, algumas delas remetendo as classicas formas
de alteridade entre proximos consangiiineos. Num belo poema do final dos anos 40, por exemplo,
intitulado Meu irmdo morto (pertencente a colecdo de inéditos), ja aparece o topico do irmao em
chave de alteridade com o eu-lirico. No poema, tal expressdo da alteridade entre os irmdos vird
em forma de cantico elegiaco e todo o fundamento do duplo serd mediado pelos bindmios vida e
morte, cujo pano de fundo € a casuistica da irremedidvel separagdo de algo que ndo poderia ter
sido cindido.

Es tu mesmo, e também um outro, que af esperas, comigo, o raiar do novo dia,

Um outro que eu desconhego e que vejo agora pela primeira vez,

% CAMPOS de CARVALHO, A lua vem da Asia. Op. Cit. p. 180.
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E ndo sei dizer se € ou ndao meu semelhante,

Meu irmao.

As vezes confundo os dois numa s6 criatura que sonha e que repousa,
E que eu conheco desde a minha infancia mais longinqua:

Mas a estranha presenca logo se torna mais palpavel e mais visivel

E se impde, dominadora, sobre a outra presenca,

Deixando-me petrificado, exangue e frio,

Como se fora eu o morto,

E nao tu.

Claro que essas preferéncias ndo sdo casuais. Ao associar, por exemplo, a quebra da
unicidade dos irmdos a partir do prisma da separagdo pela morte o texto nos remete
distintivamente a matriz mitolégica dos Didscuros. Como sabemos, P6lux se recusou a aceitar a
imortalidade a ele oferecida por Zeus se o irmao Céstor permanecesse no inferno. Como Zeus
ndo poderia solucionar por completo a questdo, permitiu que, em dias alternados (ha versdes que
preferem a metade do ano) ambos convivessem no Olimpo. Quando Céstor ndo estivesse com 0
irmdo teria que cumprir seus dias no Hades. Além dos Didscuros, a mitologia remete a outros
gémeos como Anfion e Zeto e dos reis da Arcéddia Licasto e Parrdsio.”’ Igualmente, muitos outros
registros na literatura remontam aos irmaos gémeos, particularmente a casuistica dos irmaos que
nio desejam (ou ndo podem) se separar e que, em certa medida, se encontram sentenciados a
viver como se fossem um s6. O préprio Lautréamont, no Canto III do Maldoror, compo6s também
a imagem dos irmaos gémeos, no conhecido episddio.

Mario e eu, nds percorriamos a beira-mar. Nossos cavalos, o pescogo esticado, fendiam as
membranas do espago, e arrancavam faiscas dos seixos da praia. O vento norte, que nos atingia
em pleno rosto se engolfava em nossos mantos, e fazia revolutear para tras os cabelos das nossas

cabecas gémeas. A gaivota, com seus gritos ¢ movimentos de asa, se esforcava em vao para nos

°7 Para o assunto: KURY, Miério da Gama. Diciondrio de Mitologia Grega e Romana, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, p.
111-112 e p. 239.
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avisar da proximidade possivel da tempestade e exclamava: “Aonde vao, nesse galope insensato?”
Nada diziamos; mergulhados no devaneio, nés nos deixdvamos carregar sobre as asas dessa
corrida furiosa; o pescador, ao nos ver passar, rapidos como o albatroz e acreditando perceber, em
fuga a sua frente, os dois irmdos misteriosos, como haviam sido chamados por estarem sempre
juntos, apressava-se a fazer o sinal da cruz, escondendo-se, com seu cdo paralisado, sob algum

rochedo profundo. %8

Contudo, em A Lua vem da Asia ndo serd somente a presenca dos irmdos gémeos (ou do
gémeo que vive dentro do protagonistas) a unica referéncia ao “duplo” como recurso literario. Ha
um episddio fortemente animado pelo caracteristico humor desobrigado de Campos de Carvalho
que também remete a questdo da duplicidade, por intermédio de uma singular experi€ncia do
personagem principal que veremos, a certa altura, “transformado em mulher”. Segundo relata o
protagonista em mais uma de suas estapafurdias lembrangas, ele acordou, em certo dia,
transformado em mulher, sendo for¢cado a conviver com esse duplo oposto da sexualidade
“durante um ano e 14 dias”. A partir dai, serviu no harém de um sultdo, somente retomando sua
condi¢do masculina depois da ajuda de um “cirurgido de Casablanca”.

Quando em 1934 atravessei sozinho o deserto de Iguidi, tendo por tinica companhia um casal
de borboletas, ocorreu-me a aventura mais surpreendente que pode acontecer a um homem vivo
ou morto, e que procurarei resumir em trés linhas. Foi o caso que um dia despertei transformado
em mulher e, nessa qualidade, fui pouco depois recrutado para o harém do sultdo de Marrocos,

onde servi como pude durante um ano e quatorze dias.

Embora o humor anarquico tenda aqui a obliterar possiveis subdiscursos e/ou metatextos,
o leitor, se quiser, facilmente encontrard a correspondéncia com um topos bastante conhecido da

Tradicdo, e que remete a alteridade entre a sexualidade masculina e feminina. Em todas as

% DUCASSE, Isidore, Les Chants de Maldoror,. Op. Cit. 234.
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versdes da lenda de Tirésias, o profeta cego de Tebas, encontraremos a transformagdo do sexo
como o atributo mais proveitoso de sua experiéncia. Sob a condicao de mulher, Tirésias “viveu
durante sete anos”, cabendo notar que ha versdes que indicam que teria assumido a identidade de
uma famosa prostituta durante esse periodo. Foi, a propdsito, exatamente tal metamorfose (e
alteridade) que permitiu ao sdbio grande prestigio, a ponto mesmo de ter sido convocado para
solucionar a casuistica entre Zeus e Hera a respeito do prazer sexual ser maior na mulher ou no

homem.

Quando o diabo estava na moda

No Capitulo anterior, ao investigar A Chuva Imdvel lembrei que, no romance, a presenca
demonista ganhava realce ndo somente pela for¢a que tem como motivo literario da tradi¢do mas
também por dois outros motivos. O fato do tépos, pelo excessos a que € submetido, ser um pouco
mal encaixado na fatura geral do texto — disse mais do ponto de vista da carpintaria do romance
— e também o fato do tema ser uma espécie de idéia fixa em Campos de Carvalho. Quanto a
este ultimo aspecto, lembrei que a obsessdo um pouco cansativa do autor pelo tema retirava de
um bom motivo literdrio até mesmo o seu poder de encanto, como, de resto, ocorre a tudo que é
repisado com insisténcia fora do limite. No momento também lembrei que Campos de Carvalho,
muito antes de escrever A Chuva Imdvel, andava a propagandear aos quatro ventos um seu
encontro com o proprio demodnio, o que, quando ndo dava a ele uma aura de sujeito maluco, dava
ao assunto a posi¢ao entre o comico e o esdrixulo. Campos de Carvalho insistiu tanto no fato que
talvez tenha arranhado um pouco o valor do mesmo quando transposto para a literatura.

Em maio de 1958, o escritor compareceu ao Jornal de Letras, dos irmaos Condé. Ali teve
um espaco até que proveitoso. Dois anos depois de sua “estréia”, e ainda sob os efeitos da

recepcio titubeante de A lua vem da Asia, podia falar com isencdo a respeito de sua posicio como
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escritor e, igualmente, de sua obra. Sua presenca no JL vinha pelo andncio do segundo livro,
Vaca de Nariz Sutil, prometido para breve.”

[...] seu género ¢ o humor negro — em que se celebrizara, na Europa, tantos grandes
escritores, inclusive Jarry, autor do grotesco Pére Ubu — e o humor negro, na literatura brasileira,

praticamente nasceu com ele, através de A Lua Vem da Asia. Aconteceu com esse livro (romance?

. N . .. . 100
novela? narrativa?) fendmeno interessante: ou foi incensado, ou violentamente negado [...]'™

Nao obstante o Jornal de Letras privilegiasse particularidades da obra, o proprio escritor
ndo abriu mao do espago ofertado e preferiu transforma-lo em palco para indmeras “cabriolas de
volatim”, como diria Machado de Assis. Através de uma “entrevista-questionario” — que o
proprio jornal dizia ter lhe enviado com antecedéncia —, fez o que pdde para se apresentar como
artista saltimbanco, o que, para alguns, pode equivaler ao “tagarela sem limites”. Inicia-se ai uma
maneira publica de se mostrar que, ao longo de trinta anos pelo menos, traria alguma notoriedade
e muitas confusio em torno dele.

— E Deus? Vocé viu alguma vez?

— Que eu saiba, nunca. Dizem que ele estd em toda parte, mas confesso que sou um pouco
distraido e, além do mais, um pouco miope, e ndo costumo ver o que de forma alguma ndo me
interessa. Mas se porventura Deus me aparecesse pela frente, tenho a impressdo de que o
mandaria plantar batatas ou mesmo bananeira, apesar de eu ser um sujeito relativamente bem-

educado.

Tal como outros escritores, Campos de Carvalho interessava-se por fazer vazar temas
impactantes quando se apresentava publicamente. Seduzia-o a condic@o de artifice de aventuras

imprevistas tanto quanto gostava de mostrar-se polémico. Sempre que podia, lancava mao de

% Cabe lembrar que o Jornal até antecipara um capitulo do livro que viria. Embora comunicasse uma obra ja em fase
de edigdo, o que, de fato, havia era, no maximo, o esboco de uma obra. Tanto que Vaca de Nariz Sutil apareceria
somente em 1961, trés anos depois. Até entdo, é provavel que tivesse somente o capitulo inédito que antecipou ao
jornal; fragmento, a propdsito, que ndo constou de nenhuma das edig¢des futuras do livro.

' Jornal de Letras, edigdo de n° 106, maio de 1958. Para mais informagdes a respeito dessa reportagem consulte
Campos de Carvalh: Inéditos, dispersos e renegados. XXXxx
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posicdes controversas, geralmente ligadas aos problemas da crenga religiosa e a religido em si.
Parecia que isto o atraia fortemente. Dentre os temas prediletos, interessava-o sobremaneira o
combate entre Deus e pelo Diabo, com o escritor torcendo para este. Na “entrevista-questionario”
do JL o tema foi planejadamente favorecido e, através dele, podemos plenamente perceber o
terreno movedico no qual o escritor se dava quando invocava seus demonios, literarios ou nao.

Sou um dos poucos sul-americanos que ja viram o diabo em pessoa, isto &, em carne € 0SS0 —
as quatro e quinze da manha — e lamento apenas que ndo tenha voltado a encontra-lo nunca mais.
Foi a cerca de sete anos, dentro do meu quarto em penumbra, e vi-o nitidamente encostado a
parede, sorrindo-me como sé o diabo sabe sorrir aos seus em hora tdo propicia. A visao durou
bem uns trinta segundos, e decidiu para sempre do meu destino como escritor e sobretudo como
homem, pois nem por um instante me ocorreu a hipdtese de estar dormindo ou sendo vitima de

: = 101
alguma alucinagdo."

Alguns anos depois, em 1961, ao constar do livro Escritores também personagens, da
cronista e jornalista Eneida, a conversa novamente apareceu. Ja na pagina de rosto antecipava-se
aos leitores o perfil do entrevistado: “A ovelha negra. Um escritor que viu o diabo e afirma que
ele tem olhos maravilhosos.” Na entrevista propriamente dita a coisa assim era relatada.

Ja vi o diabo uma vez, hd coisa de nove anos, aqui no Rio mesmo, dentro do meu quarto,
as quatro horas da manha. Nao foi sonho nem alucinacio, foi visdo mesmo, como vejo vocé ou
qualquer outra pessoa a cinco horas da tarde, num canto da livraria S. José. Ele se limitou a fitar-
me por alguns instantes, todo de preto, os olhos que eram uma maravilha: encostado a parede,
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perfeitamente visivel na escuriddo. Meu coragdo bateu um pouco mais forte e foi so.

De boa fé, qualquer leitor pode acreditar em peripécias que tais. Afinal, em sonho ou em
pensamento, em tropo ou fantasia, quase todos nds arrostamos seguidamente o diabo ao longo da

vida, que, motu proprio, estd muito mais para dissabores abissais do que para os canticos divinos.

'Y Jornal de Letras, N° 121, setembro de 1959
2 ENEIDA. Escritores também personagens, Sio Paulo, Editora Cultrix, 1961, p.22.
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Contudo, justi¢a seja feita, alguns t€ém melhor requinte para recompor aquelas vezes nas quais se
ddo com essas caprichosas circunstincias. Em cronicas dos Anais do Campos de Carvalho ha,
novamente, demonios e em vdrias versdes. Numa delas, um texto dividido em pilulas mais ou
menos rdpidas — forma adotada costumeiramente nos Anais —, traz duas vezes o assunto. Uma
vez em plagas européias; outra em solo patrio.

e Tenho uma fotografia minha saindo da catedral de Toledo com um ramo na mdo. Até af
nada demais — mesmo porque ndo hd lei nenhuma proibindo ninguém de sair a rua com um ramo
na mao, muito menos perto da catedral de Toledo. O diabo € que, no caso, eu ndo trazia nada na
mao, nadissima, e o fotdgrafo simplesmente fotografou o invisivel. (O diabo, ai, saiu sem querer).

Toledo, para quem ndo sabe, ja foi a capital mundial de feiticaria [...] Uma mulher que
estava ao seu lado ndo foi contemplada com ramo nenhum na foto e saiu tal como estava sob o sol
a pino, sem nem ao menos desconfiar que o seu parceiro da esquerda tinha 14 a sua parte com o
Demo. Coisas, coisas.

Amo o mistério, para mim sé tem sentido o que ndo tem sentido. Mas que coga, coca.

e Mas o dia hoje estd bom para confissdes, chove a cantaros (com mais uma imagem destas
acabo na Academia Brasileira de Letras) e parto logo para outra: ja vi também o Diabo frente a
frente, dentro do meu quarto, numa madrugada na rua Raimundo Correia, em Copacabana, ja vao
14 bem quinze anos. S6 que dessa vez eu ndo fiquei na moita, e havia muito mais razdo para ficar:
contei a coisa até em entrevistas, como a que Eneida publicou em Romancistas também
personagens — e se aqui dou a dica é mais para documentar o episédio e ndo pensarem que estou
inventando. Hoje até o Papa acredita no Diabo, e exorcismo € a palavra mais pronunciada depois
de Henry Kissinger, Bom-dia e Coca-Cola: vocé dobra uma esquina e dd de cara com o préprio
demdnio ou com o endemoniado: no meio da noite acorda e, em vez da asa do penico, puxou pelo
pé o Pedro Botelho, que saiu correndo de cuecas pelo quarto a fora, como um raio, sob o olhar
apavorado do mijador e, muito mais ainda, de sua mulher que estava com insdnia. (Permitam-me
um pequeno intervalo comercial: em A Chuva Imovel, que deverd sair breve naquela colegio
encadernada Literatura Brasileira Contempordnea, eu conto de passagem a visdo que tive do
Diabo no meu quarto em plena madrugada — e nfo era sonho — quando ainda nem se pensava
em fazer fortuna a custa do Maligno e ndo se dava a minima pelota para bobagens dessa espécie,
que hoje constituem o fino da bossa. Minha opinido pessoal sobre o Diabo, em suma, € a seguinte:

Ele de fato ndo existe e nunca existiu, mas que eu ja O vi diante de mim em carne e 0sso, todo
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fosforescente, isto eu ndo tenho a menor ddvida.) (Fim do comercial: entra musiquinha de Banco

que estd sempre ao seu lado, de guarda-chuva aberto e lutando por vocé).'”

Entre a primeira versdao do encontro com o diabo no JL de 1958 e a entrevista concedida
para o livro de Eneida, Campos de Carvalho também ofertou o mote novamente ao mesmo Jornal
de Letras numa segunda entrevista, dessa vez em setembro de 1959104 Todavia, na ocasido, o
clima de desembaraco que figurou na primeira ocasiao deu lugar a uma atmosfera de rusgas. Com
certeza, ndo eram todos que levavam na esportiva algumas ousadias e, igualmente, nido era
sempre que havia na imprensa um clima de camaradagem. Daquela vez o JL trouxe uma
manchete mais apimentada — “Tenho um pacto com o diabo” — e o que se seguiu nao foi muito
amistoso.

— Vocé entdo anda a procura ou a espera de uma nova linguagem, capaz de transmitir algo de
novo sobre a face da terra, como pretendem hoje os concretistas por exemplo?

— Nao me venha, por favor, com concretismo nem nenhum outro ISMO existente ou por existir.
O que eu espero é um GRITO, e ndo uma simples maneira de dizer; e um grito que me assuste mais do
que aos outros, porque ndo terd nada a ver com o sujeito que costumo barbear diante do espelho e que
ainda neste momento recebe vocé com uma gravata no pescoco € um lenco no bolso do paletd, como
qualquer Presidente da Reptblica ou artista da televisdo. Repito-lhe que tenho um pacto com o Diabo,
quer vocé acredite ou ndo, e o Diabo jamais se aproximaria de um concretista, ou de um simbolista, ou
mesmo de um simples surrealista, por isso que ele ndo aceita escolares ou “scholars” de qualquer
natureza. O sujeito que ja viu o Diabo alguma vez, e se deixou tocar por ele sem qualquer espécie de
panico, tem obrigacdo de ser apenas ele mesmo e mais ninguém, ou entdo de enforcar-se na primeira
esquina quando lhe faltaram forgas para gritar o seu grito no momento preciso. Agora estou a espera
desse instante decisivo, apds a fase de angustia que me levou as acumuladas e aos bettings do Jéquei
Clube, e por isso ainda ndo me enforquei e ndo me enforco diante de vocé, com esta gravata italiana
que me deu um louco de minhas relacdes.

— Desculpe a impertinéncia: mas voc€ ndo estd querendo bancar o Francisco Xavier ou qualquer
outro psicdgrafo espirita, que sé escreve em transe meditnico e por conta de terceiros, seja Humberto

de Campos ou o Diabo em pessoa?

' Os Anais do Campos de Carvalho. In: O Pasquim, N° 263, 16 a 22/07/1974.
1% Publicada na edigdo 121, de setembro de 1959
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— No dia em que vocé vir o Diabo frente a frente, sem testemunhas e sem pavor, seja dentro do
seu quarto ou dentro de vocé mesmo, voc€ nunca mais voltard a fazer-me uma pergunta com esta,
assim a queima-roupa, como se se tratasse da coisa mais natural deste mundo. Ndo desejo esse
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encontro, que € terrivel, mas vocé bem que estd precisando dele.

O desconforto da segunda visita ao JL pode ser um pardmetro dos humores nem sempre
estaveis da “vida literaria”, mostrando que, dos afagos a bordoada, tudo podia ser. Daquela vez, o
demonio excitara os animos, provocando desinteligéncias aqui e ali, como s6i ao diabo fazer.
Mesmo assim, o escritor ndo desanimou e, alguns anos depois, deu ao publico A Chuva Imovel,
trazendo reelaborado o mesmo tema.

Todavia, € preciso lembrar que, em meados do século XX, pelo menos na literatura, ndo
era somente Campos de Carvalho que andava em companhia do diabo. Vérios serdo os livros que
também voltardo atencdo para o tema, valendo-se dele como motivo literdrio alto. Isto bem
confirma que, pelo menos na literatura, o diabo pode ndo ser tao feio quanto o pintam. No campo
restrito da literatura o diabo ndo se dava de todo mal no romance brasileiro daquele Brasil. Tanto
que abrilhantou obras como Grande Sertdo: Veredas, por exemplo, romance que, com justica,
figura como uma das mais bem sucedidas realizagdes literdrias do século na literatura universal.
Ali o diabo fez belissimo papel, e € provavel que tenha grande parcela de culpa pelo sucesso que
o romance alcangou.

Outro exemplo do momento a nos trazer o diabo, igualmente bem acolhido, estd em O
Encontro Marcado, de Fernando Sabino, lancado, a exemplo de Grande Sertdo: Veredas e de A
Iua vem da Asia, também em 1956. No livro, o diabo é figura decisiva, havendo mesmo, em trés
oportunidades do entrecho, um feré-a-téte do protagonista com o proprio. Duas delas, por sinal,

em um bar, com direito a bebericacdes e didlogos repletos de misteriosos subentendidos.

195 jornal de Letras, N° 121, setembro de 1959.
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Todavia, temos algo a notar ao compararmos as disposi¢des da assisténcia em relacio a
essas formas de invencao literdria, ou, se quisermos, de invengdes literarias que enveredam pelos
caminhos (nem sempre serenos) da religiosidade e dos conflitos mistico.

Diferentemente do que ocorrera com outros escritores, o demdnio de Campos de
Carvalho, por exemplo, ndo foi exatamente bem sucedido junto as instincias de recep¢do. Nao
alcangou, como em outros casos, a condicao de persona grata. Nem de longe foi apreciado com a
mesma disposicdo de animos que alcangou, por exemplo, O Encontro Marcado. Isto,
naturalmente, poderia nos levar, até certo ponto, a indagar o que exatamente havia de diferente
nele e por que é que acabou mais incomodando do que atraindo?

A resposta, evidentemente, ndo requer muitos esfor¢os. O que ocorre, de fato, é que o
diabo de Campos de Carvalho possui, em si, uma diferenca capital em relacdo aos
correspondentes de outras obras. Ele € um espirito das trevas auténtico; ndo se trata, como em
muitas obras, de um diabo cuja fun¢do outra ndo ¢ sendo “conduzir a Deus”. O que hd no
demonio de Campos de Carvalho é um tempero que, decididamente, ndo faz parte do cardapio
local. Seu diabo fala pelo ateismo como doutrina e filosofia, ampara-se na incomoda blasfémia,
da heresia, na iconoclastia e no anarquismo. E dificil crer que o gosto local fosse receptivo a um
demonio desse quilate. Tais pressuposicdes praticamente obrigam a uma observacao mais detida
do tema demonoldgico nas outras obras. Por isso, retorno a O Encontro Marcado.

Diria que o romance de Fernando Sabino constitui exemplo didético da aceitacdo e/ou da
recusa de certas formas. A presenca demoniaca ali repercutiu positivamente decerto porque se
trata de um exemplo convincente da ascendéncia dos intelectuais catdlicos sobre uma geracdo de
escritores que comegava a se firmar. Nao serd, certamente, por outro motivo que Adonias Filho

situou Fernando Sabino “no vértice da ficgdo brasileira”.
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A difusao do pensamento cristdo, da fé catdlica e da restauracdo pela fé sdo, sem duvida,
influxos que conduzem um romance como o de Fernando Sabino. Por isso O Encontro Marcado
foi, em certos dominios, obra muito festejada. Nao havemos de negar que o livro tenha as suas
qualidades; tanto quanto ndo negariamos que tenha agradado a intelectualidade catélica mais
pelos principios da ortodoxia cristd do que propriamente pela sua forga criativa. Quanto a isto,
vale relembrar cenas diddticas que, no livro, configuram, em espécime, a liturgia da salvacdo; a
recusa do diabo e a conseqiiente entrega a Deus.

A propria simplicidade do entrecho no Encontro Marcado falara por si. Numa légica que
pretende fazer o personagem passar pelo calvdrio que antecede a salvacdo, hA momentos que
poderiamos chamar “profilaticos”. Dois imprevistos encontros do personagem com o demdnio
ilustram bem a intencdo. No derradeiro lance (€ mesmo um jogo) um estranho surpreende o
protagonista no “mesmo bar de sempre” e diz conhecer alguém que escreve um romance no qual
ele € o personagem: “Imagine vocé apenas personagem de um romance que estd sendo escrito, s6
existindo na imaginag@o do romancista. [...] Um personagem — prosseguiu o homem, pensativo,
inclinando-se e pondo-lhe a mdo no ombro: — Vivendo apenas o que o romancista quer que voce
viva.” A cena serd decisiva, porque dela resultard o enfrentamento, pelo personagem, das forcas
abissais que o comandam e arruinam sua vida: “Diga ao tal sujeito que o romance dele acabou”
— informa resolutamente Eduardo Marciano a seu interlocutor. Estava finalmente salvo das
garras do demonio.

Saiu, e respirou com voldpia o ar fresco da madrugada. Ergueu a cabeca e foi andando.
Sentia-se estranhamente euférico, feliz: agora morra tudo! Eu vou comecar — repetia
mentalmente. E pds-se a conversar consigo mesmo, maos nos bolsos, cadenciando os passos [...]

— Pela ultima vez: vocé acredita em Deus?

Deteve-se no meio da rua, pernas abertas, olhos fixos no ar:

— Acredito — respondeu com firmeza, e prosseguiu a caminhada.
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Logo, ndo ha afinidades entre o demonismo presente em Campos de Carvalho e as
ocorréncias do tema em Fernando Sabino. A ndo ser, € claro, a exploracdo do tdpos em si e a
prépria natureza do conflito mistico transportado para a literatura. Fato semelhante, mas nao
equivalente, ocorre entre o diabo de Guimaraes Rosa e o de Campos de Carvalho.

Relativamente a Guimardes Rosa e ao demonio de Grande Sertdo o problema é de tal
forma complexo que seria uma leviandade tratd-lo como apéndice de uma questdo principal. Na
verdade, ele aqui figura na condi¢do de longinqua referéncia. Eu diria mais uma referéncia
historico-temadtica. Todos sabemos que a obra do escritor espelha uma das mais extraordindrias
incursoes pelo universo metafisico, constituindo-se, no campo da religiosidade e do misticismo,
uma aventura de tal forma bem sucedida que todo o aparato critico disponivel parece ser
insuficiente para desvendar-lhe. Todavia, entre o risco da superficialidade e o risco da omissao, o
primeiro serd sempre preferivel. Assim, ainda que lateralmente, considerarei alguns aspectos da
presenca do demonio em Guimaraes Rosa, apenas como forma de mediar a questdo principal.

Tanto o mistério das forgas abissais em chave particular, quanto a propria religiosidade,
em aspecto mais geral, ocupam no Grande Sertdo: Veredas posicdo que remete a tradi¢do crista,
mas em sentido o mais abrangente possivel — o livro anuncia e conclui uma espécie de trabalho
de sintese absoluta das religidoes, da fé cristd e do catolicismo em particular. A meu ver, os
interesses ali fixados ndo devem ser entendidos somente no campo da aceitacao da fé — o que,
claro ndo estd excluido — ou do dogma em si, mas, principalmente, como elaboragdo sofisticada
do pensamento. Se quisermos, como prospeccdo metafisica de todo mistério divino. Embora
fundamentados num imbricado xadrez das tradi¢des religiosas — os problemas de Deus, do
diabo, da crenca e da salvagao —, os elementos fundadores da obra de Guimaraes Rosa operam a

partir do profundo mistério do homem frente a Deus, enquanto verdade e possibilidade. No livro,
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a existéncia do diabo, tratada em clave perfeitamente dialética — “ele vige dentro do homem?”,
figurando “na rua, no meio do redemoinho” exatamente porque ndo ha —, impde-se um
problema anterior, que é o proprio homem. Claro, o grande arquiteto desse colossal mistério (do
mal e do bem, do homem e do mundo) serd Deus: mas que se encontra tanto a distancia quanto
em presenca.

Todavia, a presenca de Deus, e, por conseguinte, a possibilidade do diabo, em Grande
Sertdo: Veredas (um comandando o total do universo; o outro “vigendo dentro do homem™) é
sobretudo a aproximag¢do que emblematiza uma verdade fundamental: tudo estard perpassado
pelo Bem e pelo Mal e ambos se alternaram o tempo todo, chegando mesmo ao imprevisto de que
um conduz o outro. Deus e o Diabo a reger o mundo. Quanto a isto, Riobaldo ndo deixou duvida.

Tem até tortas racas de pedra, horrorosas, venenosas — que estragam mortal a dgua, se estdo
jazendo em fundo de poco; o diabo dentro delas dorme: sao o demo. Se sabe? E o demo — que é
s6 assim o significado dum azougue maligno — tem ordem de seguir o caminho dele, tem licenca
para campear?! Arre, ele estd misturado em tudo.

Que o que gasta, vai gastando o diabo de dentro da gente, aos pouginhos, é o razodvel sofrer.
E a alegria de amor — compadre meu Quelemém diz. Familia. Deveras? E, e ndo é. O senhor

~ 2 ~ s 1
ache e ndo ache. Tudo é e ndo é...'%°

Como observou o professor Antonio Candido em pégina critica das mais destacadas, é
este o fundamento capital da obra; ou seja, o fato de que “tudo ¢ e ndo ¢”; de que “tudo passa dos
dois lados”, nos dizeres do professor. Na figura sintese de Diadorim, por exemplo, que retine o
duplo de toda condi¢do (a masculinidade e a feminilidade, o amor possivel e o amor que nao
pode ser), estaria a sucessdo de contrarios que se conduzem, mas que fundamentalmente se

completam. Em Riobaldo, tais oposi¢des teriam como fundamento a dicotomia entre Deus e o

1% GUIMARAES ROSA, Jodo. Grande Sertdo: Veredas, 19* ed. Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 2001, p.27.
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diabo: “ambigiiidade metafisica que balanca Riobaldo, entre Deus e o Diabo, entre a realidade e a

divida do pacto, dando-lhe o carater de iniciado no mal para chegar ao bem”.'”’

E claro que o parentesco entre a obra de Guimardes Rosa e outras como as de Fernando
Sabino e Campos de Carvalho fica somente na presenca nominativa do demonio (e na simples
coincidéncia cronoldgica do aparecimento dos livros). Isto, todavia, ndo quer dizer que estes
“autores de obras despreziveis”. Tanto Sabino quanto Campos de Carvalho, e também seus
demonios particulares, possuem os seus lugares. Mas Guimaraes Rosa estd a parte.

Foi pelo ateismo franco que Campos de Carvalho quis se colocar em posi¢cdo de combate
nido somente face a uma doutrina que julgava mal provada, mas, sobretudo, em relagdo a um
espirito de geracdo fixado pela intelectualidade catdlica. O que quis foi postar-se nas frentes de
batalha que representavam a nova polarizacdo do romance brasileiro de meados do século XX,
polarizacio que fazia destacar novas e velhas formas de dissensao.

Alceu Amoroso Lima, sem divida o intelectual catélico mais influente na histéria do
pensamento brasileiro, e um dos criticos literarios mais assiduos ao longo do século XX no paifs,
celebrou, em junho de 1957, O Encontro Marcado, atribuindo-lhe o cardter de um “romance de
uma geracao”. Para ele, o romancista soubera, através do Encontro Marcado, “subir a ladeira do
Mosteiro de Sdo Bento” (referéncia ao final do romance), aceitando a vitéria da Graga contra
forcas dissuasivas como o “sovietismo” e o “existencialismo”. Salvo engano, na visdo do critico,
através da Graca (assim em maidscula), Sabino conseguira dizer “nao” ao demoéOnio do
comunismo, ao isolamento do existencialismo e mediara excelentemente os trés pontos capitais
que sua geracao herdara das anteriores: “a euforia, o pessimismo e a angustia”.

J& agora a palavra nova me caiu da pena — Angustia. Era a férmula inicial do

existencialismo. Comegou sob a forma imprecisa da inquieta¢do (Notre Inquietude, Daniel-Rops),

17 CANDIDO, Antonio. “O homem do avesso”. Apud. GUIMARAES ROSA, Jodo. Op. Cit. p.6.
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mas a partir de Sartre e da primeira fase de Camus (hoje em plena reag@o contra o sartrismo, cada
vez mais perplexo em face da implacabilidade materialista do marxismo soviético, haja vista a
reacdo de Sartre no caso da Hungria), foi apaixonadamente ao fundo do problema existencial e
nele descobriu a face glabra da Angtstia, como sendo a expressdo da nova Esfinge do século a
desafiar os novos Edipos!

Foi precisamente nessa fase de transicdo violenta entre a Euforia e a Angustia, que surgiu

a geracdo de que Fernando Sabino est4 sendo um dos mais agudos porta-vozes [...]'""

Como vemos, Campos de Carvalho, de forma alguma, estard entre aqueles que, tocados
pela Graga, “subiram a ladeira do Mosteiro”. Antes, o que fez, foi descé-la. Se ndo abracou o
comunismo, ao menos fartou-se de existencialismo e levou obstinadamente a frente o anarquismo
do qual se aproximara ainda na juventude. Com sua forma insurgente desviou-se de qualquer
possibilidade de remissdo ou bem-aventuranga por meio da religido. A seu modo, recusou a boa-
nova de toda uma gerag@o de catdlicos. Preferiu posi¢do oposta e, ao contrario da Graga, langou-
se a heresia. Por intermédio da demonolatria como metafora do ateismo individualista, preferiu o
diabo a Deus, sobretudo porque aquele lhe pareceu “mais respeitdvel”, como diz em Os Trilhos.
Nao admira, portanto, que seu demodnio ndo tenha alcancado o mesmo prestigio que outros
contemporaneos.

Ao escolher a demonolatria de Campos de Carvalho como um traco pandego de seu
espirito (que ndo deixa de ser) ou como qualificativo vago de sua personalidade — ou mesmo
como um berloque a mais em sua literatura non-sens —, os comentadores pensaram resolver o
problema, mas sem atacd-lo de frente. Muitas vezes o ateismo, a demonolatria, o interesse

blasfemo, a opcao herética e a iconoclastia ficam como se ndo fossem parte de um programa

1% AMOROSO LIMA, Alceu. Meio século de presenga literdria, Rio de Janeiro, Editora José Olympio, 1969, p. 77-
78.
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literario prévio e articulado; vindo ora como resultado da simples rebeldia cultivada pelo autor,
ora como combustivel para chancelar “o louco visionario” ou “escritor underground”.

® Ateu convicto e leitor assiduo do filésofo alemdo Friedrich Nietzsche, ele adiantou que a
histéria [de A Chuva Imével] trataria de seu encontro com o demdnio. "Foi talvez por influéncia
dele que fiquei 30 anos sem publicar nada", afirmou numa de suas raras entrevistas. Em se

tratando de Campos de Carvalho, tudo era possivel.

° [...] ele, que era tdo ateu, que até mesmo se lembra da hora, dia e local quando resolveu romper
com o forte catolicismo da familia Cunha Campos, 14 em Uberaba. Foi descendo a rua Lauro

Borges, em frente ao Férum. P4!

® Walter Campos de Carvalho morreu. O grande escritor surrealista brasileiro, ateu convicto,
anarquista, controverso, genial, morre justamente numa Sexta-Feira Santa. Passado o susto,
comeco a pensar no que isso significa. Campos de Carvalho, que disse certa vez que era mais fécil
ele mesmo existir do que Deus, morre justamente no dia da morte de Cristo. S6 podia ser coisa
dele. Sua udltima provocagdo, dessa vez realmente tragica, a este mundo que tanto criticou, sem

. .1
nunca perder a 1ronia. 0

Como vemos, as recorréncias ao particular acabam prevalecendo. Se ha ateismo, sera
necessariamente por conta do “ateu convicto”; se hé iconoclastia, esta estara sujeita ao autor que
“rompeu com o forte catolicismo da familia”; se ha blasfémia, qualquer coisa que reafirme esses
sentidos serve, j4 que “em se tratando de Campos de Carvalho tudo sera possivel”. Ocorre que
ficamos na expectativa de algo que se proponha a observar mais de perto uma presenca que é
antes do pensamento que da casualidade.

E bem verdade que Campos de Carvalho muitas vezes perde a mio, tornando, no geral,

excessivas algumas dic¢des. E uma poténcia verbal que se enuncia, com freqiiéncia, alguns tons

199 Respectivamente: talento louvado — morre aos 81 anos o escritor campos de carvalho, autor de uma obra
importante, ainda a ser reconhecida. istoé — 22 de abril de 1998. O velério e o enterro do campos de carvalho. Mario
prata. O Estado de Sdo Paulo / abril de 1998 Antonio Prata o estado de s@o paulo / sdbado, 11 de abril de 1998 "ndo
gosto de mim tragico"
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acima do necessdrio, e que talvez por isso nos empurra a conclusao, até por conveniéncia, de que
a demonolatria, vinda sob a logorréia blasfémica, ajusta-se mais a uma pantomima deseducada,
uma contracdo de face a mostrar os dentes, jid que a impressdao ¢ mesmo a de que haja no texto
ndo mais que um panfleto da rebeldia e da insurgéncia, gratuitamente iconoclasta, € nio um
recurso que possa remeter a um tratamento literario mais complexo ou a uma representacao
filos6fica mais aprofundada.

Como Campos de Carvalho sempre fez questao de deixar claro que a leitura de Nietzsche
foi uma de suas influéncias preferenciais, € uma conseqii€éncia quase que natural recorrer ao
filésofo para mediar alguns aspectos que se encontram na obra do escritor. Principalmente no que
diz respeito aos conflitos mistico-religiosos — e a propria anti-religiosidade do autor —, a
presenca de Nietzsche provavelmente foi decisiva para que o escritor formulasse suas convicgoes
arespeito de Deus, da fé e da propria religiosidade.

A “morte de Deus” é provavelmente um dos elementos da obra do pensador alemdo que
mais fundamente causaram impressao em Campos de Carvalho. Muitas das questdes de sua obra
que remetem ao abandono da fé, ao ateismo e a confrontacdo do Deus absoluto vém desse
didlogo. Embora nao seja exato vermos em Nietzsche um “pregador ateista” (no sentido estrito da
expressdo), a influéncia do filésofo — até por possivel conseqiiéncia de uma leitura imperfeita
e/ou um pouco ao pé-da-letra — serd ponto de partida para o sectarismo anti-religioso de Campos
de Carvalho e das conseqiiéncias dai provenientes. Naturalmente que nao serd apenas Nietzsche
que conduzird esse particular aspecto da obra do escritor. Outras leituras e ascendéncias
igualmente contribuiram para tanto. Contudo, o fil6sofo terd papel distintivo entre estas, até,
como ja disse, pela possibilidade de uma leitura um pouco lacunar da parte de Campos de

Carvalho.
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Como tém demonstrado os muitos comentadores contemporaneos de Nietzsche, a
metiafora da “morte de Deus”, retirada a Nietzsche, tem engendrado uma descendéncia de
equivocos. Uma vez vulgarizada, ela se tornou imprecisa, sobretudo porque destituida de seu
contexto original. Por isso, véem-se os analistas na incumbéncia de reposicionar algumas
deducgdes.

A primeira réplica em relagdo a vulgarizacao do conceito da “morte de Deus” aponta para
o fato de que este ndo deveria ser associado exclusivamente a Nietzsche. Principalmente porque
encontra correspondéncia em muitos outros pensadores (contemporaneos € mesmo anteriores),
como € o caso de Schopenhaueur e Hartmann. Além disso, o problema também se faz presente
em outras fontes, como € o caso, por exemplo, de escritores como Gottfried Keller — sobretudo
no romance Henri, o jovem, publicado em 1855, e, tanto quanto a obra de Campos de Carvalho,
alvo de grande incompreensdo de parte das instancias de recepg¢ao.

Da mesma forma que Nietzsche, Schopenhaueur, Hartmann e Keller podem servir como
suporte para mediar a extensdao do conflito mistico-religioso em Campos de Carvalho (e, por
extensdo, do ateismo). Pensadores como Max Stirner — particularmente em sua concep¢io do
“individualismo ateista” — também se demonstrardo tteis ao alcance dessas mesmas questoes.
Por extensao, isto também se d4 com “Sensibilidade Individualista”, de Georges Palantes (1862-
1925), certamente o mais intrigante propositor da releitura das teses de Stirner e Hartmaan no
inicio do século XX. Alids, € possivel que tenha sido na leitura de Palantes (com recorréncias a
Stirner, Nietzsche, Schopenhauer e Hartmann) que Campos de Carvalho encontrou razdes para

validar esclarecimentos como a “morte de Deus”, bem como doutrinas filosoficas como a
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110 Destarte, o

“sensibilidade individualista”, ainda que submetidas a uma leitura muito pessoa
ateismo e o individualismo de Campos de Carvalho passam, necessariamente, pela histéria da
Filosofia Moderna, percep¢do que decerto evita o risco (comum, diga-se) de se atribuir tudo o
que esta em seus livros as idiossincrasias de um espirito rebelde. s

Quanto a raiz do ateismo em Nietzsche, ha tempo para lembrar um dado importante,

o o 111
observado por George Minois em seu minucioso estudo sobre o tema.

Ao abordar a questao,
ele procurou vincular o filésofo ndo somente a causa ateista em si, mas lendo-a sob dois prismas:
1°) a localizac@o do ateismo dentro da histéria do pensamento e os ecos da questdo em Nietzsche;
2°) outros influxos de ordem pessoal que determinaram a presen¢a do tema no programa filoséfico
nietzschiano. Em relacdo a estes, Minois buscou na prépria formac¢do do homem — “educado sob
um espirito pietista do qual ele logo desconfiaria” — as questdes de fundo que foram decisivas
para a convic¢do da “morte de Deus”. Para ele, o pensamento ateista de Nietzsche procedia
também de seu profundo desencanto com as diretrizes de sua educagdo religiosa.112 E importante
dizer que isto muito provavelmente ocorreu com Campos de Carvalho.

Desde a juventude, uma das afli¢cdes de Nietzsche dizia respeito ao débil alcance da critica
biblica e da filosofia idealista como suportes a compreensdo do vazio no qual mergulhava a
civilizacdo. Cabe, evidentemente, notar que o desencanto ndo era apenas uma peculiaridade do
filésofo, como faz crer a vulgarizacio de sua atividade como pensador. Era, antes, um
pertencimento de geracdo, ou, se quisermos, uma inquietacdo do século; conquanto nao haja

davida de que sintetizou em profundidade o problema. Mas Minois também vé forcas intimas do

pensador a impulsionar sua compreensao desse sentimento geral de fracasso e impoténcia do final

1% Naturalmente que a “sensibilidade individualista” ndo podera ser confundida com o “individualismo burgués”,
que nada tem com essas fontes, apesar do préprio Karl Marx ter feito essa leitura de L Unique et sa proprieté, obra
maxima de Stirner.

" MINOIS, Georges. Histoire de [’atheisme. Paris, Fayard, 1998

"2 MINOIS, Georges. Histoire de I’atheisme. Paris, Fayard, 1998, p.425
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do século. Para tanto, recorre aos testemunhos de Lou Andréas Salomé na expectativa de alcancar
melhor as afli¢des de Nietzsche. Nao ha divida de que ela apontou no filésofo um homem e um
espirito “sinceramente angustiados pela morte de Deus”.

O maior dos acontecimentos recentes — que “Deus esta morto”, que a crenga no Deus cristao
caiu em descrédito — ja comeca a lancar suas primeiras sombras sobre a Europa. Para os poucos,
pelo menos, cujos olhos cuja suspeita nos olhos € forte e refinada o bastante para esse espetdculo,

parece justamente que algum sol se pds, que alguma velha, profunda confianca virou ddvida [...] o

N

proprio acontecimento € grande demais, distante demais, demasiado a parte da capacidade de

~ : 11
apreensao de muitos ?

Minois, entretanto, lembrard as raizes dessa sintese nietzschiana ao considerar que talvez
tenha sido Lutero o iniciador do trabalho da morte de Deus, exatamente quando buscou
desvinculé-lo da fé pessoal de cada um. Somente apds isto € que havera o avango para uma nova
metafora de que “Deus provavelmente tenha morrido por sua propria culpa”. Afinal, antes da
“morte de Deus”, havia ja& morrido a propria piedade de Deus pelos homens. Fato que,
obrigatoriamente, levou a recusa de uma doutrina que erigiu um Deus justiceiro, cruel e

ciumento.

Reflexoes sobre Maugham: um inédito dos anos 40

Campos de Carvalho, antes de sua adesdo ao ateismo, também viveu as voltas com as
herancas de uma formacao religiosa pietista e conservadora. Somente depois € que se rendeu a
“constatagdo particular”, por assim dizer, da “morte de Deus”. Naturalmente que procede dai a
grande identificagdo com a obra de Nietzsche e seu interesse fundo pelas idéias do fildsofo.

Vasculhando aquilo que podemos entender como uma peca de um “didrio intimo” do

escritor (um texto jamais dado ao conhecimento do publico) alcangcamos aquilo que, antes do ateu

"5 NIETZSCHE, Friedrich. Obras Incompletas, In: Os Pensadores, Sio Paulo, Editora Abril, 1983, p.211.
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convicto, pode ser o testemunho do pietista angustiado, ou, se quisermos, as indicacdes gerais de
um espirito agoniado pela crenga e pela divida de extracdo mistico-religiosa. Este pungente
escrito do autor, principalmente por sua forca de documento, poderd surpreender um pouco 0s
leitores habituais do escritor, sobretudo porque vem desprovido daquelas tintas dissimuladoras do
humor andrquico e/ou mesmo do discurso um pouco impregnado da bazéfia, em certa medida
prisioneiro do que podemos entender como uma vontade de se afirmagdo. A op¢do pelo ateismo
demolidor, movida pelo tom desafiador da blasfémia, ndo encontrardio no escrito
correspondéncia. Sua ética orienta-se a uma direcdo completamente diferente.

H4 um personagem de Maugham que tenta em vao escapar ao que ele chama a mao de Deus

sobre o seu ombro [grifo do original], e que outra coisa ndo € sendo esse apelo de uma voz grave e

soturna que o homem mais apético, penso eu, sente as vezes brotar na parte mais obscura de sua
alma, como um relampago numa noite sem estrelas. Larry Darrell vai encontra-lo no fundo de uma
mina de carvao, entregue ao dlcool e ao desespero irremedidvel, e espanta-se ao ouvir de sua boca
de ex-sacerdote, ele que andava em busca de um Deus da paz, a revelacdo de que a sombra de Deus
0 perseguia por toda parte como a um criminoso, € nao o deixava em paz um s6 instante de sua vida.

Sou, de certo modo, como esse personagem aflito e acossado, que foge ao préprio deus que
traz em seu coragdo, ou cuida fugir-lhe, negando sua existéncia e blasfemando contra a sua sombra
eterna. Basta-me reler tudo o que tenho escrito nestes ultimos anos, e ultimamente mais do que
nunca, para sentir a presenca dessa mao invisivel pousada sobre o meu ombro e perceber quanto
tenho feito para voltar-me e encarar de frente a face de seu dono. O que justamente me distingue
daquele personagem € que eu ndo procuro fugir, como um culpado, a essa divina presenca, afogando
no alcool ou no trabalho mais arduo o sentimento de sua mao incansavel, como um cego de
nascenga que teimasse em negar a propria evidéncia das coisas; meu martirio, se assim posso
chamar a um ato que também visa a encontrar Deus, meu sofrimento permanente e inigualdvel esta
em que nio consigo voltar-me e por-me de joelhos diante daquele que me afaga o tempo todo, como
se um poder demoniaco me prendesse ao solo e me tapasse os olhos para a visdo inefavel de uma

realidade mais alta.'"

"1 Texto da colegdo de Inéditos de Campos de Carvalho. A integra do documento se encontra no capitulo final deste
trabalho.
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Ao que tudo indica, é um texto produzido na década de 1940. Anterior, portanto, a quase
todos os seus livros, excecdo feita ao Banda Forra, onde, a rigor, a questdo mistico-religiosa ndo
entra.

Em sentido mais pragmaético, este ¢ um dado que tem sua importancia. Mesmo que por vias
tortas, o problema de datacdo acaba estimulando conjecturas. Como nio hd parametros muito
seguros que sirvam de suporte a uma andlise mais direcionada (nenhum suporte biogrifico
concreto, nenhuma pista vinda do proprio autor, nenhuma andlise que possa servir de
contraponto), talvez o método dedutivo, ndo obstante suas limitagcdes, seja o que restou.

Ja que as coisas estdo submetidas ao campo da deducdo, poderia o leitor inferir, até em
nome de certo cartesianismo, que o documento provenha das influéncias de um “espirito de
momento” (espirito que, a proposito, seria amplamente desdito pela obra futura do escritor).
Nesse sentido, ndo teriamos mais do que um recorte especifico, através do qual enxergamos uma
fase da vida do autor ou um instante especifico de suas tribulacdes, o que, de resto, ocorre com
qualquer um.

Dado o seu distanciamento da esséncia dos livros futuros — e o distanciamento ndo s6 de
estilo, mas principalmente de conteido —, espelharia uma fase de “inseguranc¢as”; um momento
dominado pelos “influxos de duvida mistica”. Pela chancela da obra que viria logo a seguir —
Tribo, por exemplo, que dista, talvez, quatro ou cinco anos do escrito —, momento que bem pode
ter ficado como hesita¢do superada tdo logo o ateismo, assumido como bandeira da maturidade,
encarregou-se de dissipar as inquietacdes. Ou seja: ja que hd entre o inédito e os principais livros
razoavel hiato de tempo, talvez fosse melhor ver naquele ndo mais que “angustias deixadas para
tras”. Ao longo dos anos o autor, evidentemente, amadureceu o pensamento € pds termo aos

conflitos herdados da educacao religiosa. Destarte, o “ateu sem amarras” das obras definitivas,
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azeitado pela voz blasfema a expor a rijeza iconoclasta do ceticismo e da rebeldia, além de
impulsionar o salto na obra, deu também seu salto para a maturidade intelectual.

Contudo, o cartesianismo da suposicao, por reducionista que €, certamente resolve pouca
coisa. Se o inédito ndo traz sendo preocupacdes antigas e superadas; se as obras posteriores serdo
confirmadoras de uma superagdo dos temores misticos; se o autor caminhou da divida atroz da
“mao de Deus que pesa sobre a cabeca” para o ateismo que quer ser libertador; por que entdao dar
importancia aquelas tribulagdes de outrora?

Diria que todas essas duvidas, e, quic¢d, todos esses fatos e certezas projetadas ndo valem a
riqueza da desconfianca de que as coisas podem ndo ser bem assim.

Nem o documento garimpado serd fonte suficiente para por em duvida o ateismo
(posterior) de Campos de Carvalho, demonstrando-o como mera “tagarelice literaria” a ocultar
um espirito intimamente devoto; nem os livros que conhecemos, realmente transbordantes de
convicgdes ateistas, sdo testemunhos da libertacdo das amarras do cristianismo por meio da
radical descoberta de que toda angustia em relacdo a Deus serd superada pela negacao libertadora
do ateu.

Quanto a isto, penso que o melhor mesmo € evitar a solu¢do saneadora que talvez indique
deixar de lado o inédito de Campos de Carvalho, vendo-o como expressdo de conflitos
“imaturidade”. Fiquemos com a imagem conhecido do ateu desafiador, sobretudo porque —
como estd decidido pela voz dos “observadores-admiradores” — ¢ ela que sustenta “o melhor
Campos de Carvalho”, o “Campos de Carvalho que todos conhecem”. Ademais, por que correr o
risco de deslustrar essa imagem tdo adequadamente construida e ja tdo conveniente a todos os
espiritos caudatdrios do ateu rebelde e puro que lhes guia os passos?

Na contramao da “imagem definitiva” que migrou dos livros visitados de Campos de

Carvalho — plasmando a condi¢do tunica de ateista convicto —, defenderei uma posicao
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certamente incomoda a critica que aposta tudo nessa perspectiva. A ddvida pietista expressa pelo
inédito e toda a angustia frente ao Deus absoluto nao estd, por defini¢ao, desvinculada da “outra
posi¢do”, ou seja, do ateismo posterior. Penso, realmente, que seja, ao contrario, “uma posi¢ao”
da qual o ateismo participa e contém. Sdo dic¢des que ndo se assemelham pelo que trazem na
face, mas que se equivalem pelo que vai na alma. O ateu, no fundo, confunde-se com o pietista e
existe como parte deste. Uma das evidéncias confirmadoras dessa contradi¢do, de certa forma, ji
estd aqui pronunciada e tem lugar na verificacdo da ascendéncia de Nietzsche sobre Campos de
Carvalho. Se a metafora da “morte de Deus” tem sido — principalmente pela vulgarizagdo
normalmente audaciosa (e até certo ponto imprudente) das idéias de Nietzsche — objeto de
leituras muito ao pé da letra, o ateismo presente na obra de Campos de Carvalho ndo foge a regra
equivalente. H4 dele uma leitura também vulgarizadora. Tal como em Nietzsche, nele também a
“morte de Deus” ¢ mal compreendida. Sobretudo porque fecha a porta a possibilidade de que a
constatagdo da “morte de Deus” vem como conseqiiéncia de “um Deus muito presente”.

Como ja disse aqui, a compreensao de Nietzsche a respeito do cristianismo vem mais da
percepc¢do que ele faz da presencga do cristianismo na modernidade do que propriamente da idéia
de que se esforcasse para dissolver qualquer valor subsistente da doutrina. Tem sido
razoavelmente consensual entre os intérpretes da obra do filésofo, dentre eles Osvaldo Giacdia, a
percep¢do de que a critica de Nietzsche ao cristianismo € a critica que resulta de dois elementos
fundamentais: 1) o vazio do que subsistiu do cristianismo na modernidade; 2) o sentido de
Esclarecimento do qual a modernidade nio pode abrir mao.

Quanto ao primeiro aspecto, procurarei vé-lo muito sucintamente e, de preferéncia, a partir
de suas relacdes com os problemas da crenca e do ateismo.

Cabe notar, por exemplo, que o ateismo do século XIX nada tem a ver com as formas

atefsta que o precederam. Estd claro, por exemplo, que o préprio avanco das ciéncias,

195



especialmente das ciéncias ditas “humanas” (a historia e a psicologia), ja tinha apontado para a
inutilidade das religides. Porém, a segunda estirpe de ateus do século XIX ndo € continuadora das
formas do pensamento ateista anterior. Este resultava de uma posicdo basicamente social e, em
larga medida, “otimista” — isto o difere cabalmente do ateismo posterior, que é profundamente
ligado ao individuo. Trata-se, o ateismo anterior, de uma posi¢do formulada a partir da
perspectiva da “marcha da civilizagao para o progresso”. Nao descende de qualquer forma de
pessimismo, mas da expectativa de um futuro resplandecente. Suas raizes estdo numa forma de
“otimismo coletivista”, apoiado francamente em uma perspectiva global para a humanidade. No
século XIX, os ateus de primeira linhagem, podemos dizer, “substituiram Deus” pela propria
humanidade. Essa € uma diferenca capital entre estes e aqueles que vieram depois. Os que vieram
posteriormente procederam do pessimismo individual e da descrenga no coletivo. A literatura
ateista de Campos de Carvalho, muito tem a ver com isto. Com a convicgdo de que tudo tenha
fracassado e que todas as promessas de plenitude resultaram no logro do vazio é um caracteristico
da modernidade. Talvez a primeira grande descrenca que a atingiu tenha sido a descrenca em
relacdo a propria humanidade. O pilar que sustentard o ateismo do século XIX, e, naturalmente,
sua posi¢do dissentanea em relacdo as forma anteriores de ateismo, serd a descrenca na
humanidade e, por conseqiiéncia, a concentra¢ao exclusiva no individuo. Para os ateus do século
XIX, aqueles que os antecederam eliminaram Deus para que pudessem colocar em seu lugar um
“outro deus encarnado na idéia do coletivo”; ou seja, na propria humanidade. Porém, tal
perspectiva fracassou redondamente. Primeiro porque a substitui¢gdo de “um Deus” por “outro”
nasce, em si, falhada, principalmente se este “novo deus” for pior do que o anterior. Segundo
porque a substituicdo, que, a rigor, ndo é rentdncia, traz, em si, o principio da fraude. E nesse
sentido que os ateus do século XIX adotaram como saida uma férmula contundente para se

tornarem duplamente ateus: sdo ateus em relacdo a Deus, que, pela inutilidade das religides, ja
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havia se tornado descartavel; e também serdo ateus em relagao a humanidade. Dai procede que o
unico sentido do ateismo do século XIX encontra-se no individuo; ndo porque ele seja bom, mas
porque € a Unica coisa que restou de palpavel.

Os ateus do século XIX serdo ateus individualistas. Eles nio buscardio Deus,
principalmente porque Deus estd morto; contudo, ndo buscardo também na humanidade uma
forma substitutiva de Deus, simplesmente pelo fato de que a humanidade nao ha nem nunca
houve. A idéia de um coletivo uno € tdo estapafurdia quanto a idéia de uma humanidade
divinizada. O homem estd s6 no mundo e mesmo antes ele sempre foi irremediavelmente so.
Ademais, a constatacdo de que todas as promessas de unidade fracassaram — a unidade de
classes, a propria unidade do Estado, a unidade do Direito — nao ha razdo para que se acredite
em qualquer outra coisa além daquela que oferta ao individuo o vazio. O vazio € a unica forma de
vida do individuo.

Dé-se, pois, no ateismo do século XIX um processo que poderiamos nomear como
pessimismo individualista e cético, antecipado ja por autores como Stirner e Hartmann. E isto que
afirma George Minois, para quem as sinteses ateistas do século XIX n@o resultam das ciéncias
positivas e nem tampouco das ciéncias especulativas. Elas vieram fundamentalmente da
psicologia individual. Resultam de espiritos inquietos confrontados com um mundo altamente
desencantado. Aqueles espiritos desesperancados, mergulhados em mundo igualmente sem
esperancas.

O outro aspecto que nos remete as formas de ateismo do século XIX, e que estd mais
diretamente ligado a forma pela qual Nietzsche anuncia a “morte de Deus”, tem a ver com a
prépria organicidade do que compreendemos por modernidade, ou, pelo menos, com alguns
aspectos que a modernidade contém e que, inexoravelmente, acabam por conduzi-la. Refiro-me

aqui a dois elementos cruciais da modernidade: um € o Esclarecimento, anteriormente ja citado; o
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outro estd na hipocrisia como trago fundamental da psicologia que representa 0 moderno ou € por
ele representada.

Quanto ao primeiro, ndo ha divida de que a razdo esclarecida tenha efetivamente
emprestado a experiéncia histérica seu poder de tutela, fazendo com que tudo o que exista esteja
sob sua dependéncia. O “Deus da modernidade” ¢ a razdo esclarecida. Por isso a ciéncia
moderna, segundo o préprio Nietzsche, €, por um caracteristico proprio, ateista. Como j4 anotei
anteriormente, foi a ciéncia moderna que fez clara a inutilidade das religides, certamente como
forma de aniquilar qualquer tipo de vassalagem. Se a religido, e sobretudo Deus, sdo espectros da
experiéncia submetida a uma vontade suprema, € natural que entendamos a ci€ncia moderna e o
esclarecimento como mecanismos que, abjurando qualquer forma de vassalagem, renunciem
solenemente a Deus. Se Deus estd morto, ele assim restou por uma forca do esclarecimento.
Contudo, se esta relacdo entre esclarecimento e morte de Deus nos parece absolutamente
retilinea, por que entdo o Deus morto restou como angustia para a propria modernidade que o
assassinou?

Nesse sentido € esclarecedora a exposi¢ao do filésofo Osvaldo Giacoia. Para ele, o que ha
no homem moderno é uma esséncia de contradicdo hipdcrita que o leva a desejar intensamente
“algo que € o oposto disso que diz desejar”. Portanto, a0 mesmo tempo que quer ardentemente
emancipar-se, quer se colocar a sombra de uma “protecdo absoluta”, principalmente por sua
necessidade de redencio e salvacio. E assim que o Deus morto paira como sombra ji secular
sobre o homem, pesando sobre a emancipa¢do vacilante da modernidade. O homem quer a
certeza da salvac@o e da redencdo que ele ainda ndo encontrou e nem a modernidade pode lhe
oferecer. Sob tal aspecto, a anedota popular ¢ irrepreensivel: “Sou ateu gracas a Deus”. Porém,
nao sabemos se € exata pelo que tem de verdadeiro ou de constrangedor. Tanto pela insisténcia

com que o afirma, quanto pela insoléncia (ndo ha ddvida de que infantilizada) através da qual
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quer se fazer notado, o ateismo de Campos de Carvalho tem um qué de espetaculo pirotécnico,

ensejando mais didvidas do que certezas em relagdo as bases sobre as quais se constitui.

Como toda gente, também ja passei pela fase em que a negacdo pura e simples parecia constituir
a propria esséncia da sabedoria, e arremeti-me contra o desconhecido com todas as armas, ingénuas ou
sutis, de que dispde a pobre dialética humana. Como todos, deslumbrado ante o préprio espirito, alcei-
0 a categoria de um deus soberano e invencivel, e investi com suas luzes contra o baluarte do grande
mistério, que nem por isso se abriu e se revelou aos meus olhos. Hoje, prostrado sobre meus préprios
escombros e para sempre convicto da inanidade de minha ridicula aventura, dou-me por vencido e
sem forgas para qualquer nova rebelido estéril: mas ndo consigo ainda voltar-me e tomar nas minhas a
mao eternamente pousada sobre meu ombro. Olho a minha frente e nada vejo que me possa satisfazer
para sempre — e, mesmo dentro de mim, nenhum eco responde ao meu apelo angustioso, como se
minha alma ja nao existisse para mim. Tenho alegrias passageiras e humanas, como os proprios cegos
as ttm em alguns momentos, mas a grande alegria, a inefivel alegria de que se fala aos bem-
aventurados, essa ainda permanece tdo longe de mim como o estava antes, ou mais ainda, porque
pequei. Meus olhos podem fitar as mais belas imagens do mundo, meu espirito pode extasiar-se ao
contato de sutilezas e revelagdes quase divinas e eternas: a mao sobre o meu ombro ndo deixa, porém,
que meu encantamento perdure por muito tempo e lembra-me a existéncia de uma beleza e de uma
verdade muito superiores, cuja visdo me continua vedada.

Tomo de todos os deuses que a humanidade criou até o presente ¢ em nenhum deles encontro
aquela luz que tudo ofusca e aquela verdade que faz calar, como um porto para todas as dividas e um
balsamo para todas as dores do homem. Em Cristo como em Buda, em Maomé como em Krishna,
encontro muitas vezes um vislumbre dessa sublime esséncia que eu mesmo, independentemente deles,
posso sentir dentro de mim e que € a minha tnica riqueza. Sinto, porém, que o vazio persiste em meu
coragdo ainda depois de procurar impregnar-me de suas verdades, e que, se eles realmente chegaram
um dia a penetrar o reino de Deus e a recebé-lo em sua alma, foram contudo impotentes para
transmitir a chave dessa revela¢do e comunicar a outros a paz recebida. E que entdo a presenca de
Deus é um mistério que s6 pode ser desvendado na intimidade da alma, como um milagre sem
testemunhas, e que em vao tentamos chamar para o nosso apocalipse o concurso de outros homens,
animados embora de crenca ou boa vontade tdo grandes ou ainda maiores do que as nossas. Seria,
nesse caso, como que um pacto invioldvel e secreto entre Deus e sua criatura, e que se faria ridiculo e
ineficaz aos olhos de qualquer estranho ou a luz do sol, como um ato de contricdo em praga publica.

Para cada homem um Deus préprio e incomunicdvel, ou, melhor dizendo, um aspecto diverso do
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mesmo Deus, uma particula tnica da eterna Grandeza, que morresse em sua criatura depois de fazé-lo
imortal. Em cada cela de um mosteiro, em cada coracdo de crente ou de madrtir, um Deus
inconfundivel e exclusivo, mau grado todos lhe déem o mesmo nome e se julguem irmaos na fé e na

: 11
beatitude comum.'"

E possivel que nem mesmo os leitores mais assiduos de Campos de Carvalho reconhecam sua
assinatura em um texto como o que aqui chamo de Reflexoes sobre Maugham. Alguns,
certamente pelo 6bvio de uma “escritura que destoa” (creio que mais na forma), desdizendo
aquelas marcas discursivas que distinguiram o autor; outros, talvez, animados por um impulso de
“preservagdo do mito” — embora forte, a expressdo quer se referir mesmo ao processo de
mitificacdo que move muitos leitores (observadores, admiradores € mesmo criticos), limitados
pelo culto de personalidade que devotam ao escritor e do qual ndo desejam ver mais que a face da
rebeldia, da iconoclastia, da blasfémia, tracos sempre lidos como gestos herdicos da parte do
autor (outra forma de mitificacdo).

Como reafirma o segundo fragmento apresentado, nada nele lembrard o ateu incendidrio e o
iconoclasta terrivel ao qual Campos de Carvalho deu o comando de sua literatura, especialmente
se pensarmos em titulos como Os Trilhos, Vaca de Nariz Sutil e A Chuva Imével '

Naturalmente, ndo descartarei aqui, € meramente por principio, a possibilidade de que a
importancia dada as Reflexoes sobre Maugham venha superestimada, sendo, o inédito, na

verdade, de valor apenas circunstancial, um valor que resulta mais da curiosidade proposta pelo

“documento estranho” do que de qualquer motivacdo mais produtiva. A algum analista talvez

11> CAMPOS de CARVALHO, Walter. Inédito (Reflexdes sobre Maugham).

"% Essa primeira pessoa incendidria aparece sobretudo Vaca de Nariz Sutil e A Chuva Imével, mas também em Tribo
e, de forma amenizada, via humor € non sens, em A lua vem da Asia e O Piicaro Biilgaro. Igualmente estard em
registros importantes como Os Trilhos e algumas cronicas do Pasquim.
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pudesse ocorrer isto, restando-lhe dizer que o documento apenas noticia um momento de reflexao
intima que nada tem a ver com o universo do autor e a definicao do lugar do escritor.

Embora as veja como possibilidades que ndo deixam de ser legitimas, ndo pretendo toma-
las como certas. Alids, minha posi¢cao neste estudo € exatamente oposta. Anteriormente procurei
ja formular uma perspectiva que via no texto ao qual me refiro uma relagdo dialética entre o
pietismo e o atefsmo, e que isto ndo era algo que se restringisse ao nosso escritor, ndo obstante o
atingisse com vigor. Procurei demonstrar que, sob meu ponto de vista, o problema se reportava a
trés instancias reconheciveis: 1*) a expressdo do “leitor Campos de Carvalho”, adepto de fontes
da filosofia fundadas no mesmo dilema da crenca versus a negagdo; 2%) a aquisicao, pelo autor (e,
talvez, de forma mal segura), de conceitos filosoficos como o da “morte de Deus”; 3%) a
manifestacdo de um tardio espirito de geracao amparado em herancas do século XIX, sobretudo o
ateismo, o individualismo doutrinario provenientes de Hartmann, Schopenhauer, Stirner, Palntes
e do proprio Nietzsche; tudo isto aliado a crise da modernidade referida pelo filésofo Osvaldo
Giacdia.

Como essas questdes transitam mais pelo universo de autoria do que propriamente da
obra, pretendo agora avancar um pouco no terreno de outras possibilidades e verificar como as
mesmas se cruzam com as ofertas dos proprios textos ficcionais, sobretudo com os personagens
que conduzem os principais livros de Campos de Carvalho. Creio que a voz de enunciacdo que
estd no inédito poderd servir como lente a observacdo das vozes da ficcdo, ainda que
reconhecendo que minha chave de leitura serd decerto incompativel com os modelos de
interpretacdo que t€m alcangado o escritor. O que pretendo defender é que muito do que vai na
psicologia dos herois de Campos de Carvalho vem antes de um “pietismo mal resolvido” — uma
espécie de subproduto da culpa crista — que de um espirito permanentemente revoluciondrio a

eles usualmente atribuido. Penso que essa tese sirva a todos os protagonista de seus livros, mas

201



admito que esteja melhor revelada no personagem de A Chuva Imovel. Certamente estaria sendo
incompleto se dissesse que se trata tdo somente de uma inaptiddo de um escritor que tentou criar
uma voz ateista e ndo conseguiu escapar de uma verdade de fundo dos personagens que era
exatamente o oposto disso. Ainda que, aqui e ali, essa contradi¢ao possa ser mesmo resultante de
alguma ma administracdo da tipologia do personagem em questao. H7

Suponho que obras como A Chuva Imovel indicam plenas possibilidades para mediagdo
desse problema, principalmente porque trazem esse herdi fixo despido das tintas do humor de A
lua vem da Asia, que, realmente, oblitera um pouco a génese do personagem. Talvez ali a
primeira pessoa de Campos de Carvalho se revele mais inteiramente, expondo a contradi¢do a
qual me refiro.

Esse her6i fixo de Campos de Carvalho, que tanta aten¢do requisita, também estd ocultado
por um jogo de seducdo que dele emana. Refiro-me a seducdo do rebelde que diz sem culpa
aquilo que, as vezes, o leitor desejaria dizer; ao herdi mitico que desejamos projetar para, com
ele, encobrir a nossa impoténcia e coragem; ao fascinio que, enfim, nos empurra secretamente
para os “marginais” (pelo menos a palpebra cerrada). Uma vez que tenhamos minima
independéncia para supor que a compulsdo do leitor de projetar frustracdes pouco vale em andlise
literaria, talvez alcancemos com mais nitidez certos ocultos. Quero dizer: abandonada a
mitificacdo em torno dessa voz incomoda e fascinante (ou em torno do préprio autor), teremos,
quem sabe, o0 caminho um pouco mais desimpedido para pensar a légica complexa que estd por

tras do rebelde sem amarras.

117 . . . . . . s
Em juizos mais ou menos correntes é o que talvez pudesse se aplicar ao Sérgio, do Ateneu, cujos caracteristicos

ndo escondem a mdo do autor que o salva a todo momento, protegendo-o o tempo todo, inclusive punindo por ele.
No fundo, aquele virtuoso ingénuo jogado as feras do colégio ndo era bem aquilo que pensavamos que fosse e o resto
vem por dedugdo.
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Os herdis desajustados de Campos de Carvalho trazem em si um problema que é
permanente de quase todo her6i desajustado: eles gritam contra 0 mundo, contra sua condi¢@o de
“vitimas do mundo”, mas no fundo sao movidos pelo conhecido desejo de vinganga que move os
despeitados. A voz do homem revoltado, transformado em “coisa derretida” pela maquinaria do
mundo desalmado, € o principio fundamental da literatura que o autor nos oferece. Mas esse
homem ndo entrega na bandeja todas as razdes de seu grito. Passando as vezes por mau ele quer
provar que ¢ bom. Bom e injusti¢ado. Ele ¢ a metafora de uma “pureza anterior maculada. Sera
sempre um injusticado. Sua revolta ateista ndo € inspirada (embora ele nio saiba) somente pela
nobreza do homem que reage. Ela é — também — a revolta do amor-proprio ferido. Como disse,
a revolta de alguém que deseja sobretudo vingar-se de algo que ndo sabe bem o que €. Arrisco
dizer que € a vinganca contra Deus, mas nio porque ndo creia em Deus. Nao € isto.

O que leva esse personagem a recusar Deus €, antes, um desapontamento; um travo de
decep¢do com o Deus que foi soberbo e o traiu. Embora seja um neurasténico, que induz o leitor
a duvidar permanentemente de seu juizo e julgé-lo um maluco sem trabelhos, a férmula da qual
se vale para responder a ruina que lhe foi dada — porque, no fundo, ela ndo € sua; foi infundida
sem que ele pudesse opor resisténcia — € de um cartesianismo que abala e que pode decepcionar
os mais crédulos. Num conhecido poema de Carlos Drummond, como sabemos, hd a queixa
(civilizada, é bem verdade) que remete a Deus a melancolia do homem decepcionado com a falta
de perspicacia do Pai, ou com sua falta mesmo de atenc¢do. Sabendo que o poeta “ndo era Deus”;
sabendo-o fraco — “Por que me abandonaste / se sabias que eu ndo era Deus, / se sabias que eu
era fraco” —; ainda assim o Pai foi negligente e o deixou ao relento, na noite fria do mundo. O
personagem fixo de Campos de Carvalho sofre também essa decepcdo. Seu desencanto provém
da mesma revolta contra o Deus Pai. Mas a sua forma de defrontd-lo € outra. Penetrada do

desleixo de Deus, essa alma que se desintegra em praga publica urde uma vinganca profildtica

203



contra a Divindade — capricho que nao dard em nada, mas que € sempre uma desforra — e,
antecipando-se ao que estd escrito, decide-se por abandonar o Deus traidor. E o filho que achou
que podia tudo, mas que emburrou com o desdém do Protetor. Entdo ndo resta outra alternativa a
ndo ser desmoralizar Deus publicamente. E mais ou menos aquele capricho de querer lavar a
roupa suja no meio da rua. Esse herdi desajustado somente se desfez do pietismo quando
descobriu que ele ndao valia muito. Sente sobretudo aquela magoa vexatoria de quem ‘“demorou
para ver” ou de quem “foi enganado”. Encoleriza-o também o fato de ter sido um desatento. O
ateu de Campos de Carvalho é, por vezes, um piedoso contrafeito que se recusa a compreender 0s
designios de Deus, porque, como disse Milliet, ndo é “uma alminha como as demais”, mas que
sentiu tratado como se fosse.

Essa logica do pietista convertido em ateista em A Chuva Imével (falo, naturalmente, do
universo do personagem) me parece tao evidente que até mesmo um dos momentos mais altos do
livito — e creio que se trata mesmo de um instante digno da melhor literatura: refiro-me a
presenca do irmd@o morto e a alteridade do protagonista com ele — ird expo-lo quase que sem
reserva.

O agudo processo que faz o protagonista André Medeiros mergulhar em sua condigdo de
“eu projetado no outro” estd, a meu ver, pleno de vocagdo penitente, chegando, em certos giros, a
fazer com que o texto adquira um tom quase biblico.

Como procurei expressar ja no Capitulo I, a presenca do irmao-carteiro (o irmao morto)
no romance estd profundamente associada a vdrias questdes subjacentes, dentre elas ao problema
do “duplo literario”; alids, uma marca muito freqiiente no autor. O irmao-carteiro, morto
prematuramente, paira como uma sombra divinizada sobre a vida do narrador-personagem e 0s
momentos do livro que se referem a ele fazem plena justica a sua condi¢do de anjo ascendido.

Por isso, ele € um ausente presente.
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Mais do que a memdria veneranda trata-se de uma marca psicologizante, ja que projeta a
idéia fixa de um “outro” completo e admirdvel — uma espécie de miragem daquilo que ele
proprio “poderia ter sido” (ou deseja ardentemente ser), embora consciente de que isto seja
impossivel, j4 que aquele irmdo é o “escolhido de Deus”. Um “pobre-de-Deus” ao qual foi
ofertada, até pela sua desambigdo, a passagem antecipada para a salvagdo, e que, pela morte,
voltara a Deus. Logo vemos que o problema do “outro” se desdobra em afirmativo da crenca
cristd, na mais funda nocao penitente.

[...] o irm3o morrendo como um passarinho, como um péassaro, um albatroz, seis meses de
morte, o sangue vermelho e quente, as golfadas — sem um sé gemido. Nunca ninguém morreu
tanto por tdo pouco, aquilo ndo era uma vida, 23 anos dos quais 23 montado na bicicleta, no sonho
e fora do sonho, pedalando e ofegando, ofegando e pedalando, o riso facil que nem depois de
morto abandonou. Olhava-me compassivo como se fosse eu que ia morrer e nao ele, no seu delirio
limpava a lama dos pés, tirava um telegrama da bolsa a tiracolo, lia e relia atentamente o
endereco, repetia-o em voz baixa para ter a certeza, abria o enorme sorriso e entregava o papel a
mim ou a quem estivesse perto — e sempre dizendo obrigado!, a todo instante. Até que morreu
mesmo, e o levaram entre discretas lagrimas, inclusive minhas, num caix@o que ndo pesava quase
nada, espantoso!, como se o habito da bicicleta lhe dera o dom do v6o, ou sempre fora assim e ndo

se sabia, nem ele mesmo.

Serd, ao leitor, pouco trabalhoso (e/ou muito sugestivo) presumir que pela alma do irmao
alcado ao céu ele esteja a ouvir, longinquamente, o que dissera o Cristo a respeito dos “mansos”,
dos “pobres de espirito” e dos “misericordiosos” no Sermdo da Montanha: “Bem-aventurados os
pobres de Espirito, porque deles é o reino dos céus. Bem-aventurados os mansos, porque
possuirdo a Terra [...] Bem aventurados os misericordiosos, porque alcancardo a misericérdia.

~ ~ 11 . .
Bem aventurados os puros de coracdo, porque verdao Deus”. ¥ Sob esse prisma, ainda que em

'8 Evangelho de Mateus, Cap. 5- Vers. 4.
205



chave muito especifica, ocorre o que estava ja no personagem Dito, o irmado de Miguilim, na
novela de Guimardes Rosa publicada no Corpo de Baile, em 1956.

Em A Chuva Imével a alteridade com o irmdo-morto parece ser um caso cldssico de
“proje¢ao no outro” por uma “insuficiéncia do eu”; algo ditado por uma “hierarquia real que liga,

299

no desdobramento de personalidade, o “Gnico’ ao seu ‘duplo’”, como nos informa Clément
Rosset em seu estudo que ja é um cldssico. A propdsito, parece ser a mesma férmula pela qual
Rosset vé a “proje¢dao no outro” que se dd em A Chuva Imével. Corrigindo um pouco a dire¢do
dada por Oto Rank em seu célebre estudo sobre a duplicagdo da personalidade, Clément Rosset a
vé ndo como um “temor da morte” (segundo afirmava Rank), mas como compreensao intuitiva de
“uma realidade ‘melhor’ do que aquela a qual pertence o proprio sujeito que se projeta”.119

Mas no caso do André Medeiros de A Chuva Imdvel ndo se trata somente da observagao
da “‘esfera psicologica” onde a transferéncia se da. Esta, claro, existe e ¢ concreta; porém, vem
também penetrada da psicologia social empresta da cultura religiosa e do préprio cristianismo.
No romance de Campos d Carvalho, essa figura do ausente-presente (outra forma de
manifestacdo do duplo) serd fundamental para conhecermos os meandros da psicologia do
protagonista — a desgracada vida do “intelectual fracassado” que, ao final de tudo, ndo vé para si
outra solucdo sendo o suicidio —, mas, igualmente, de suas crengas reconditas.

Toda eloqgiiéncia do aniquilamento que o personagem oferta, toda ruina do homem infeliz
e inutil serd comunicada pela projecao que ele faz de si na figura do irm@o morto. Serd através de
sua imagem, fundamente idealizada pelo narrador, de sua declarada modéstia e sua desejada

insignificancia (o “manso misericordioso e pobre de espirito”) que o protagonista concretiza a sua

idéia de que fosse um iluminado.

19 ROSSET, Clément. O real e seu duplo — ensaio sobre a ilusdo, trad. bras. José Thomaz Brum, Porto Alegre,
L&PM Editores, 2001.
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Claro, ele nao escapard da descoberta de que esse “perfeito projetado” € o seu inverso.
Serd por meio da projecdo, impregnada de melancolia, construida com os cacos da auséncia fisica
do irmdo, que tomaremos conhecimento de suas presungdes herdadas: as veleidades do
intelectual, o bacharelismo inttil, a inaptidao para a vida, as pretensdes infamantes as quais o
outro estava imune. No fundo, ¢ aquele sentimento melancélico de quem “nunca soube viver”
porque pds a existéncia na banca do €xito social: o canto da sereia do futuro promissor, no qual
seu espirito de burgués mediocre fez acreditar.

Mas o que importa € a quase santidade do irmao, porque ela revela, do protagonista, a
crenca na salvacdo da alma. O irmdo morto “voard como um anjo” — com as enormes asas da
humildade. O irmd3o que fica projeta longinquamente, ainda que ndo creia (?), a propria
reden¢do; ou, pelo menos, a consciéncia de que ha um calvédrio que conduz a remissdo dos
pecados. A consolacdo pela auséncia desse irmdo projetado € cristd, mesmo biblica,
consubstanciada na verdade divinal daquele cujo “Reino ndo ¢ deste Mundo”. Embora esse irmao
ideal ndo tenha servido a esse mundo — mundo dissipador que o imolou, mas beatificamente —,
pelo menos teve a dignidade de uma vida no caminho da salvagdo, o que ndo € o caso do her6i
desajustado.

No amor profundo pelo irmdo carteiro — que €, no fundo, a contenda amorosa também
profunda: o “eu” que ndo pode ser o “outro” e que, um dia, passa a ndo suportar a si mesmo —,
ha também outras camadas geoldgicas do conflito interior; sobretudo o confronto do pulha que
apostou tudo no amor da notoriedade, no bom nome da familia, na irreflexdo das vantagens
burguesas e que se viu vitima de um logro. Trata-se, claro, do pecador que defronta os seus
pecados frente ao Juizo Final. O pior ¢ que do “outro” a quem ele venera, involuntariamente,
claro, é que vira o castigo. Sera ele o espelho de sua propria vida, tornando acessivel ao “eu” que

contempla a insignificancia e a hipocrisia de uma vida que nao é, porque € vida de pecados.
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A vergonha da familia, dizia o pai, e recusava-se terminantemente a ler os telegramas, um
neto de um coronel da campanha nfo sei do qué: coronel de merda, de merdissima! A vergonha,
estou de acordo, um oprébrio, aquelas asas sob o sol e sob a chuva, e os pés humilimos cheios de
lama, sempre com a bronquite, mal se lhe ouvia a voz, cada vez mais longe, um fiapo apenas:
Olha o telegrama! [...] Olhava-me como a um estranho, na minha gravata, no meu porte todo de
principe, o eleito da familia, este sim/, estudando para isso e para aquilo, a respiracdo perfeita, o
primeiro da classe apesar do Castanheira, e belo ou quase belo, os olhos da mde, um pouco
rebelde mas isto é o que importa, dono de seu nariz, do meu nariz! A bicicleta me dava vertigens,
excesso de talento sem duvida, s6 de ver aquela lama vinha-me uma espécie de urticaria, o tipo do
delicado, serd um diplomata na certa, o francés lia-o fluentemente, e o inglés simples questao de
tempo. Punham-me a mao do avo sobre o ombro, morto mas sempre vivo, este menino vai longe,

e sem bicicleta o que € mais importante.

Claro esta que aquele irmao, na sua desambicdo judiciosa, “sabia viver”, ndo obstante
aviltado pelo orgulho pequeno burgués da familia decadente. Sabia viver porque, antes, sabia que
era de Deus. Ainda que “ndo sendo nada”, preferiu ser apenas um carteiro. J&4 ao protagonista, o
bacharel inttil, com suas letras e seu brilho, o que de fato resta? Nada sendo a dspera descoberta,
e por intermédio do “anjo imolado”, de sua insignificAncia. E esta contemplagdo do perfeito
distante que o fard desnudar-se diante de si, descobrindo a sua prépria inaptiddo, a0 mesmo
tempo em que o fard também consciente de que jamais poderia ocupar o papel do outro, nao
obstante o desejasse ardentemente. H4, sem duivida, culpa crista e frustracdo burguesa em tudo

1SS0.

O proto-pecado do herdi em desajuste ancestral com o mundo
Pensando a estrutura mais profunda de A Chuva Imovel, logo entenderemos que ali “tudo
passa dois dois lados”, como disse o professor Antonio Candido ao comentar Grande Sertdo:

Veredas. Do ponto de vista do entrecho, apesar da técnica de composicdo radicalmente
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caleidoscopica, serd ao leitor imediata a compreensao de que a vida do protagonista estard sempre
em condi¢do periclitante. Mesmo ndo sabendo, por antecipacgdo, do suicidio do protagonista — o
que em Campos de Carvalho, convenhamos, é dificil posto todos os herdis desajustados
(inclusive her6i desajustado do romance que comento) tiveram este fim —, o leitor o verd
“andando na corda bamba” o tempo todo e serd mesmo imprevisto que ele ndo despenque. A
impressao que temos € de que, a menor trepidacdo, a corda que se estende entre 0s extremos —
equilibrio e desequilibrio, lucidez e loucura, humanidade e monstruosidade, desejo e perversao,
vida e morte, — ird se romper, atirando o desgragado ao fundo do abismo.'*

Na edi¢do espanhola do Zaratrusta ha um comentédrio a respeito do termo alemdo
Untergehen, que € uma das palavras-chave da descricdo da figura de Zaratustra. No idioma
original, a forma verbal supde varios significados que, mesmo de forma aproximativa, poderiam
ser conservados. Preferencialmente, e ao pé da letra, Untergehen significaria “caminhar na
descendente”. Paralelamente, o termo poderia se referir ao “por-do-sol”, ao ocaso propriamente
dito. Quanto a isto, Zaratustra foi claro ao dizer que pretendia viver como o sol ao entardecer; isto
€, movendo-se na dire¢do da ocultagdo. Por fim, Untergehen, e o substantivo Untergang, sao
usados como significado de submersdo, no sentido mesmo de destrui¢do ou decadéncia.''
Zaratustra também se submerge em sua tarefa e fracassa. Sua tarefa, ele diz vérias vezes, acabou
por destrui-lo. E provavel que seja nesse sentido que Campos de Carvalho tenha lancado mio néo

somente da corda de Zaratustra como do objeto propriamente dito, para, com ele, decretar o seu

Untergehen, ou, literalmente, o seu declinar-se até desaparecer (0 mesmo do movimento que se

129Claro que esta corda serd também a corda de Nietzsche, tomada de empréstimo ao Zaratustra: “Zaratustra, porém,
olhava para o povo e se admirava. Depois falou assim: O homem € uma corda, atada entre o animal e o além-do-
homem — uma corda sobre um abismo. Perigosa travessia, perigoso a-caminho, perigoso olhar-para-trds, perigoso
arrepiar-se e parar’. NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. In: Os Pensadores. trad. bras, Rubens R.
Torres Filho, Sdo Paulo, Editora Abril, 1983, p. 227.

"2 Nio é por razio distinta que ha o titulo da famosa obra de Splenger: Der Untergang des Abendlandes (A
decadéncia do Ocidente).
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assemelha ao por-do-sol). Talvez nem seja necessario dizer que a “corda materializada” também

aparecerd no livro como emblema e que nao passa desapercebida.

A corda. [...]

A minha mie eu direi que se trata de uma armadilha para apanhar fantasmas, assim ela ja ndo
terd muito com que preocupar-se, embora eu possa também apanhar o fantasma do meu pai, ele
como qualquer outro, ele mais do que nenhum outro: com aquele pesco¢o de puma igual ao meu.

Mas o que isto € mesmo é uma porta por onde s6 passa um, ou quando muito um e a sua
sombra, mesmo com o quarto todo fechado como agora: assim suspensa porque vai dar num
jardim suspenso, nem o céu, nem o inferno, apenas um jardim com seus l6tus e suas papoulas,
nenhum péssaro, vento nenhum. Depende apenas de mim transpd-la ou néo a transpor, tornar-me
ou ndo alado e sem memoria, como se nunca houvera nascido, e ninguém antes de mim ou depois
de mim. O trabalho apenas de subir a uma cadeira, enfiar a cabega do outro, o inimigo, dentro do
laco, ajeitd-lo de modo que ndo me machuque, chutar a cadeira e: era uma vez um desequilibrista,

. . . 122
agora em perfeito equilibrio.

Em A Chuva Imovel nada ha nada que ndo resulte do entrechoque de duas possibilidades
extremas. E isto ndo se dd somente em relagdo aquilo que o mundo oferece como experiéncia ao
narrador; dando-se também em uma dimensdo, digamos de interioridade, na organicidade do
personagem, no seu “eu profundo”.

Como ja estd dito, o leitor logo descobre que um dos principais tragos do herdi
problematico estd no “eu” que tenta ver a si mesmo mas por intermédio da projecdo no “outro”.
Além da presenca do irm@o morto como sindnimo dessa projecdo, temos o caso mais obtuso da
emblemadtica figura da irma gémea, com a qual, como sabemos, nutre muito mais que uma
simples alteridade.

Ao contririo da presenca do irmao-carteiro no proprio romance e, igualmente, ao

contrario do irmao gémeo de A lua vem da Asia — cujo suporte encontra lugar no insélito-

122 CAMPOS de CARVALHO, Walter. A Chuva Imével. Op. Cit. p.
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cdmico do sujeito que tem certeza de que ha, dentro de si, um outro “eu” cujas vontades as vezes
estdo em conflito com aquelas que movem o verdadeiro dono do corpo (por se tratar de um
maluco, uma flagrante assintonia das fungdes psiquicas e a conseqiiente fragmentacdo da
personalidade) —, o caso da alteridade entre gémeos em A Chuva Imovel é bem mais
embaracoso. Neste, através da perturbadora presenca do incesto, o problema dos personagens
desajustados de Campos de Carvalho serd ampliado a dltima poténcia.

Em larga medida, penso que a presenca do incesto no livro é também uma opcao de risco,
mas da qual Campos de Carvalho ndo se saiu inteiramente mal. Naturalmente que, em se tratando
de uma opg¢ao temdtica explosiva — mas que, sobretudo, € ferramenta ttil para alguns propdsitos
de autoria —, o autor também teve que caminhar na corda bamba, submetendo-se a muitos
malabarismos para conduzir a escolha da qual, ao que parece, ndo quis mesmo abrir mao.

Explico melhor: o incesto em A Chuva Imovel, talvez até em chave de proximidade com o
tépos do diabo, funciona um pouco como op¢do de muitos usos. Ele tanto cumpre papel interno
na fatura geral do texto, quanto vem de exigéncias externas. Ou seja: sob determinada ética, o
motivo se afirma como solucdo de enredo, inclusive dando verossimilhanca ao personagem —
afinal, quando se quer construir um desgracado de vida realmente desastrosa, ndo € de todo mal
pensado submeté-lo a uma desdita que, realmente, a quase todas supera.

Mas o incesto no romance cumpre também um papel requerido por outros interesses, que
sd0, naturalmente, urgéncias reclamadas pelo escritor e seu programa. Fosse por vindita contra a
educacgdo pietista; fosse para reafirmar sua posicao insurreta; fosse para chocar apenas; Campos
de Carvalho escolheu a dedo a arma com a qual combateria. Nem precisariamos recorrer
novamente a lembranca de Freud (aqui j& afirmada) do ancestral “horror ao incesto”; da mesma
forma que ndo haveria de alertar para o ébvio: o 6bvio de ndo confundir as instincias da obra

com as convicgdes pessoais do artista. Escusado dizer que Campos de Carvalho ndo tenha
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desejado inverter a chave de Freud, compondo um “louvor ao incesto”. Nesse sentido ¢ que
devemos compreender que o tema atende aquele jogo de duplas exigéncias ao qual ja referi. Da
fatura interna do livro, o desejo de compor o conhecido efeito expiativo que Aristételes ordenoou
como catartico: “suscitando a compaixdo e o terror, a tragédia tem por efeito obter a purgacao
dessas emogdes”.'* Da fatura externa, o que vem é um imbricado jogo urdido pelo autor como
uma espécie de “arte da guerra” para sua obra.

Nao hé divida de que Campos de Carvalho, como afirmei em momento anterior, dentro
do cenario das “novas tendéncias” do romance brasileiro, tenha escolhido seu lugar de
polarizacdo. Tanto quanto ndo reste divida de que seu polo de oposicdo ¢ aquele que estd “do
outro lado do romance catélico” e, igualmente, da ascendéncia dos intelectuais catdlicos no
cendrio da literatura brasileira de meados do século XX. Sob esse aspecto, € como “exigéncia
externa”, o incesto ¢ uma maneira de defrontar por intermédio daquilo que ¢ perturbador ao
extremo. Se fossemos escolher, em esséncia, um sentido para esses recurso no autor, ndo hi
duvida, escolheriamos o sentido do “enfrentamento” da literatura de inspiracao catdlica. Por isso,
a presenca do incesto em A Chuva Imoével.

De qualquer forma, nessa luta entre arranjos internos e externos, até mesmo quando
conduziu o tema o personagem de A Chuva Imdvel deixou-se flagrar em sua conhecida
contradicdo que pode frente a frente pietismo e ateismo e sua vontade de vinganca publica de
Deus. A seguir, exponho aquelas que me parecem as razdes principais disso.

Em determinado momento da narrativa, o protagonista fornece a chave de que a anomalia

do incesto resulta de vinculos muito anteriores, talvez a prépria condicdo de g€meo. Tanto que ao

tema proibitivo das relagdes incestuosas, serd sobreposto através de um manejo lingiiistico, nova

' ARISTOTELES. Poética, Capitulo VI, 2.
212



chave de leitura, que, evidentemente, nao elimina a primeira, permanecendo o problema no
campo da sexualidade interdita.

O personagem, que se chama André Medeiros, apresenta-se o tempo todo com o cognome
“André-Andréa”, nominativo obtido por meio de uma justaposicao de seu nome e do nome da
irmd. Ao que tudo indica, a aférese que elimina a identidade do personagem ¢ uma solucdo
lingiiistica. Porém, ela expde uma funda questdo de conteido e ndo significa s6 um penduricalho
estético.

Através dela, além do caso especificamente andmalo do incesto, 0 que temos € uma
estranha “fusdo de corpos” muito curiosa, como se a condi¢cdo de gémeos os tivesse condenado
ancestralmente ao incesto. André e Andréa (porque estd escrito?) estdo condenados a um pecado
natural; uma espécie de castigo anterior, imposto ja na vida uterina, ou, se quisermos, no “paraiso
da vida uterina”. Tenho a impressdo de que aqui esta faturado o motivo de fundo cristdo ao qual
me reportei; porém, por intermédio de uma deliberada e insoélita reelaboracdo do Pecado Original.

E a chave logica do “anjo decaido” se repete. Como o her6i desajustado €, anteriormente,
um pietista a quem Deus negligenciou, ele recusa novamente Deus; mais por decepcdo e “falta de
confian¢a” do que propriamente por convic¢do. Entretanto, a conseqiiente adesdo ao ateismo,
parece ndo ser suficiente como meio de externar sua profunda decep¢do com o Criadorque o
abandonou a propria sorte. Seu pietismo machucado quer declarar nova autonomia vingativa em
relacdo a Divindade. Como Deus o abandonou deliberadamente, sem que ele tivesse constituido
uma culpa material que justificasse essa rejeicao, o heréi desajustado parece se recusar a puni¢cao
do pecado original sem o delito consumado. Por esse motivo, fabrica um notério desafio a Deus,
uma espécie de proto-pecado — um pecado anterior aquele que resultou na expulsao dos filhos
de Deus do Paraiso. Dai que figura a si préprio como uma espécie de Adao ancestral, que vivia

no paraiso uterino ao lado da irma gémea, mas ja destinado ao pecado. Uma vez postos no
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mundo, tinham que continuar pecando. Ao que tudo indica, Campos de Carvalho fabricou para
seu personagem uma espécie de “culpa bioldgica” anterior, que se traduz como justificativa
maxima do incesto, ao qual ele ndo podera mesmo resistir.

[...] ali estamos os dois, vocé com as suas trancas, eu com o meus furinculos — vulcdes
era 0 que eram — € nem sequer suspeitamos o tempo na torre, bem sobre as nossas cabegas,
marcando cada minuto e roubando-nos para sempre; — este o lago onde nos olhdvamos gémeos, o
mesmo rosto tdo diverso, dia apds dia mais distantes, cada um com a sua morte certa e incerta, os
outros parando para dizer-nos mimos, André-Andréa como se fosse uma criatura s, e o ttero da
mae dizendo sim do banco, nenhum mistério em tanto mistério: gémeos sdo gémeos, nada mais do

que isso!
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CAPITULO III

Visto de dentro, visto de fora: expectativa, critica e recepcao
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Post-scriptum mal engendrado

Na primeira edi¢do de A lua vem da Asia, ingenuidade ou ato falho, o autor talvez tenha
sido traido pela ansiedade (de quem quer ser bem aceito?) e engendrou um insoélito post-scriptum
ao livro. O breve escrito constaria somente da 1* edicao:

O autor sente-se no dever de esclarecer que este livro, escrito hd cerca de dois anos, ja ndo
exprime seu atual pensamento no tocante a solidariedade humana, da qual ele se fez um crente e
um paladino fervoroso, como espera prova-lo em paginas futuras. Se o publica, apesar de tudo, é
que se trata de um livro realmente sincero para a época em que foi escrito, exprimindo com
fidelidade a angustia e a perplexidade de um espirito que durante quarenta anos foi solitdrio, antes

s s 124
de fazer-se solidario.

A primeira vista, soa plenamente desnecessdrio. Nada tem a ver com a obra e muito
menos com a fama de “rebelde anarquista” e escritor underground que o autor alcangaria ja a
partir do livro. Mas o fato € que manifestacOes dessa natureza sempre podem indicar, nas
entrelinhas, algumas possibilidades tteis para pensar um objeto de anélise. Tanto valem pelo que
¢ mais imediato — no caso, um autor que diz ter “modificado sua maneira de pensar” e que o
livro ¢ “testemunho de convicgdes ja superadas” — como também possiveis contetidos
dissimulados.

No caso desse post-scriptum, o leitor fica um pouco sem saber se se trata de uma
declaracdo de principios, se € uma confissdo ingénua, ou se € uma de preven¢do Na verdade, ndo
atina muito bem. Tentemos, pois, um jogo de possibilidades. Nao € de todo improvével que
Campos de Carvalho estivesse preocupado com eventual vozerio que o livro pudesse suscitar;
fato que, por si, denota certa imaturidade intelectual. Contudo, ndo € impossivel que fosse uma

ironia, uma forma de confundir. A rigor, esse tipo de expediente ndo € novidade em literatura.

*CAMPOS de CARVALHO, Walter. A [ua vem da Asia, Rio de Janeiro, Editora José Olympio, 1956.
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Caso muito parecido ocorre em um episddio envolvendo Lautréamont, que, a propdsito, € uma
das fontes de influéncia de Campos de Carvalho. Tao logo veio a publico o “Canto Primeiro” do
Maldoror, em 1868, a polémica se instalou. Um primeiro critico, Alfred Sircos, insistiu em
impressdes como “desespero negro”, “paginas lugubres”, “estranheza”.'> Logo depois, em 1869,
o Editor Lacroix imprimiu Os cantos de Maldoror, ja sob o pseuddnimo que se tornaria célebre.
“Um editor de publicagdes proibidas”, Poulet-Malassis sugeriu a divida de que, no autor,

(13

pudesse estar “a exaltacdo do Mal como formula inversa de encaminhar ao Bem™: “cle
[Lautréamont] acredita que a expressdao poctica do Mal implica o mais vivo apetite do Bem”
dizia. Ao que tudo indica, veio do proprio autor a pista que Poulet-Malassais usou para
resguardé-lo. Provavelmente o critico alcangcou uma correspondéncia do poeta, uma carta que
havia escrito a seu antigo editor francés Verboeckhoven, sécio de Lacroix. Nela Ducasse havia

anotado:

Deixe-me primeiramente explicar-lhe minha situacdo. Cantei o mal como fizeram Mickewcz,
Byron, Southey, A, de Musset, Baudelaire, etc. Naturalmente, exagerei um pouco o diapasio para
fazer algo novo no sentido dessa literatura sublime que s6 canta o desespero para oprimir o leitor,

A . 2 3:.. 12
e para fazé-lo desejar o bem como remédio.'*

E importante notar que a carta escrita por Ducasse ao editor teve lugar no exato momento
em que Verboeckhoven, e seu sécio Lacroix, tinham decidido recolher a edi¢do dos Cantos de
Maldoror, temendo um processo judicial. Ao que tudo indica, o objetivo de Ducasse, talvez aflito
com a confusdo em que se metera com o primeiro livro, era o de tranqiiilizar seus editores. Por

1Ss0, pintava com tintas mais suaves as intengdes de sua literatura.

' Como diz Leyla Perrone-Moisés, “o primeiro critico de Maldoror tinha langado assim algumas palavras-chave da
critica maldoroniana”. PERRONE-MOISES, Leyla. A Faléncia da Critica, Sdo Paulo, Editora Perspectiva, p.19.
12 Apud PERRONE-MOISES, Leyla. A Faléncia da Critica, op. cit, p.21.
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Seja por coincidéncia, seja por uma voz do inconsciente, ou mesmo por imitatio (talvez
conhecesse a carta de Ducasse, jd que era um entusiasta do poeta), talvez leiamos sob o post-
scriptum de A lua vem da Asia uma possibilidade mais literdria — o didlogo com Lautréamont —
do que uma atitude de preveng¢do. Quando preparou o volume Poésies, Ducasse também cravou
na pégina de rosto uma inquietante epigrafe de reden¢do. Num pequeno texto que abre o volume
o autor adverte sobre uma radical mudanca de rumos que havia operado: “Je remplace la
mélancolie par le courage, li doute par la certitude, le désespoir par 1’espoir, la méchanceté par le
bien, les plaintes par le devoir, le sceptiscisme par la foi, les sophismes par la froideur du calme e
I’orgueil par la modestie.”"*’

Mas hd também a possibilidade da prevencdo pura e simples. Talvez vislumbrando a
possibilidade de um impacto negativo, apressou-se ao post-scriptum. A julgar por uma posi¢ao
pessoal do autor, mais ou menos préxima da data de publicacio de A lua vem da Asia, tendemos
a considerar que o post-scriptum fica mesmo como um deslize. Com o humor é4cido que lhe era
peculiar, o escritor se manifestou, ao ser perguntado, em 1958, sobre “quem pior teria escrito a
respeito de A Iua vem da Asia”. Respondeu: “Penso que fui eu mesmo, com aquele post-scriptum

que para mim ¢é absolutamente sem sentido.” '**

127 Claro, nosso interesse aqui ndo € Lautréamont. Todavia, ndo hd como deixar de dizer da embrulhada que essa
repentina posi¢do do autor causou em seus criticos e admiradores. De Breton a Camus, e estendendo-se a criticos
ulteriores, muitos foram os que arriscaram uma palavra a respeito dessa inopinada posi¢do do poeta que “de
luciferiano passava a piedoso”, sem, entretanto, resolver de todo o problema. Mas cabe lembrar que No prefacio da
traducdo brasileira da Obra Completa de Isidore Ducasse, Claudio Willer, ao que parece, defende a possibilidade da
conversdo ser um engano planejado, mais precisamente uma satira. Para ele, “Lautréamont encarnou [na epigrafe]
um personagem, vestindo a mdscara de algum de seus professores ou de um orador religioso, ridicularizando”.
Todavia admite — ainda que lateralmente — que a questdo é um pouco mais complexa e, talvez, sem solugdo.
DUCASSE, Isidores. Obra Completa de Isidore Ducasse, trad. bras. e preficio Claidio Willer, Sdo Paulo,
Tluminuras, 1997, p. 44. Para o assunto ver também CAMUS, Albert Camus, O homem Revoltado, trad. bras. Valerie
Rumjanek, Rio de Janeiro, Editora Record, 1997. Em uma de suas intervencdes a respeito da “capitulacdo” de
Lautréamont, Camus diz que “Com Lautréamont, compreende-se que a revolta é adolescente. Nossos grandes
terroristas da bomba e da poesia mal saem da inféncia”. Idem. Ibidem, p. 105.

1% Jornal de Letras, n° 106, maio de 1958.
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Se para ele a emenda ndo fazia sentido, para o leitor talvez empreste algum sentido hoje.
A primeira impressao € a de que, naquele instante, Campos de Carvalho fora assaltado por
virtudes um pouco infantis (talvez a “adolescéncia” a qual se referiu Camus pensando em
Lautréamont); ou mesmo uma consciéncia vacilante em relagdo ao que o livro poderia suscitar. O
post-scriptum talvez revele um autor que se encontrava, pelo menos naquele momento, hesitante.
Curiosamente, naquele momento, o “rebelde sem amarras” foi acometido de uma crise de
prudéncia (sempre incomuns em uma anarquista), ou mesmo de um pudor que o obrigou ao alibi
do post-scriptum.

Quem sabe se, buscando seu lugar num meio literdrio repleto de melindres, desejando
com alguma ansiedade o reconhecimento publico; quem sabe se preocupado com uma possivel
ma compreensdo do publico; buscou a defensiva prévia, evitando que suscetibilidades fossem
feridas. Campos de Carvalho, naturalmente sabia, ou intuia, o quanto algumas coisas em seu livro
poderiam passar por ultrajantes. Sem meias palavras, quis se prevenir. Parece claro, no post-
scriptum, esse tom de precaugdo. Como ja disse, talvez tenha sido uma imaturidade. Tanto que,
logo depois, veio o arrependimento.

Mas se imaturidade foi, expondo uma vacilagdo de momento, ela ndo deixa de possuir em
si uma grande vantagem. Vista por outro angulo, até mais biografico, traz talvez um ganho
humanizador. Quero com isto dizer que, essencialmente, ela desconstréi um pouco alguns
esfor¢os de mitificacdo e reconduz Campos de Carvalho a sua condi¢do de “homem civil”, com
seus erros, seus acertos, suas quimeras e angustias, seus medos e seus pecados, coisas naturais a
qualquer espirito humano. Assim, dois aspectos, ou, mais propriamente, dois dngulos de uma
mesma questdo, acabam sendo ofertados pelo post-scriptum. O primeiro refere-se a posicao
publica de combate sempre assumida por Campos de Carvalho quando se tornou um nome mais

conhecido. Alids, posi¢do impertinente, provocativa, rabugenta, incendidria; de quem quer
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mesmo o enfrentamento. Nao fosse assim, ndo teria levado para seus livros tantos temas
perturbadores. O segundo aspecto tem relacdo com a imagem (mitica) do autor, estimulada
sobretudo pela critica posterior a década de 1990, com o surgimento da Obra Reunida de Campos
de Carvalho em 1995; a mesma critica que acalenta defini¢des como “Ultimo satanista” (a
expressao ¢ de Nelson de Oliveira), “narrador iconoclasta, misto de Nietsche e Harpo Marx”, “a
familia inteira teme os retratos que pinta em seus livros™.

Talvez ainda haja algo a ser cogitado a partir do post-scriptum. A posicao do “homem
revoltado” e do “iconoclasta publico” tdo acalentada por Campos de Carvalho € posterior a
primeira edicdo de A Iua vem da Asia. Nio que ela nio esteja j4 em esséncia ali ou em obras
anteriores como Tribo. Desejo dizer que talvez ela ndo estivesse ainda amadurecida; e que,
decerto, um dos fatores que veio lhe dar forma tenha sido a ma recepcio de A lua vem da Asia,
que nem o profilatico post-scriptum preveniu. Quanto ainda ao problema da critica mistificadora
que talvez se incomode ao ver retirada do autor a tintura do “super-homem rebelde”, ha o que ¢é
previsivel. A exposicdo de uma face mais humana — sobretudo a do homem um pouco ingénuo,
do artista bem intencionado, do sujeito prudente que quer constituir uma fronteira segura entre
aquilo que realmente € e aquilo que vai em seus textos —, pode ser um pouco frustrante para
quem pintou com esmero os tragos mais carregados de seu herdi particular. Mas que ndo fiquem
inquietos os sectarios do rebelde e do anarquista. Pouco tempo depois do malogrado post-
scriptum, Campos de Carvalho aprumou, transformando-se sobretudo em personagem de si
mesmo e passou uns dez ou quinze anos impacientando, desafiando e enfrentando. Foram, de
certa forma, vias tortas como a do post-scriptuim que permitiram com que ele se livrasse de

qualquer retraimento ou prudéncia, passando a levar a sério o anarquista que cultivava desde a

adolescéncia. Como ja disse, intuo fortemente que o registro literdrio dessa opcao pelo incéndio
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encontra-se mesmo a partir dos Trilhos, depois que o post-scriptum de A lua vem da Asia ficou

realmente para trés.

Um espirito demasiado critico

Poderiamos dizer que, pelo menos até meados da década posterior ao aparecimentodo
primeiro livro de Campos de Carvalh, Sérgio Milliet tenha sido o tnico notdvel que se ocupou do
estreante. Fez um artigo até hoje referido aqui e ali, ndo obstante de forma mais nominativa e
nunca analisado.

O mote da loucura, ndo hd davida, foi a matriz que Milliet usou como suporte de andlise.
Exatamente ai nasceu, a meu ver, um problema bastante incomodo para o autor. Independente ou
nio de Milliet ter pensado nisto, o fato € que acabou, involuntariamente, criando uma
descendéncia critica motejadora contra o autor, uma espécie de permanente apreciacdo reles de
seus propodsitos (embora sua critica, em si, ndo seja vulgar). Para ser claro: a partir do artigo de
Sérgio Milliet, Campos de Carvalho ganhou fama de louco.

Apesar de freqiliente na literatura e na critica, a questdo da arte e da loucura pareceu
relevante a Sérgio Milliet, creio que até por falta de melhor gancho — que equivale dizer “falta
de assunto”: tormento familiar aos que labutam nas paginas dos jornais lendo livros hoje para
escrever sobre eles amanhad. A meu ver, a superioridade um pouco afetada com a qual viu A lua
vem da Asia foi um mal tanto para sua critica quanto para o autor que verificava. Mas Milliet
estava em seu lidimo direito de anuir ou discordar, sua posicdo dissentdnea em relacdo ao livro
era natural, tanto quanto seria se o houvesse elogiado. J4 em relacdo a eventuais lacunas nos
objetos de critica, cabe, naturalmente, a outros observadores revisi-las.

Se ha hiatos no artigo de Sérgio Milliet uma deles se encontra na maneira duibia atavés da

qual ele encaminhou a questdo fundamental que tomou como suporte. Porém, a fenda mais
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profunda € ter se apoiado na aproximacdo entre obra e autoria, autor e livro, personagem e autor,
ficcdo e biografia. Para um critico experimentado ¢ um descuido. Contudo, conscientemente ou
ndo, o critico faz com que hesitemos a respeito de seu real posicionamento, ja que, ao 1é-lo, nunca
sabemos se optava por pensar o0 autor ou pensar a obra.

De qualquer maneira, em seu artigo da Tribuna de Imprensa Sérgio Milliet disse de A lua
vem da Asia aquilo que achava que devia dizer e se suas palavras geraram questitinculas
posteriores, transformando-se em combustivel para tratamentos mesquinhos — como creio que
realmente tenha ocorrido —, é mais um problema do ambiente critico do que dele. Contudo,
sempre ficard a impressao de que seu escrito tenha orientado um pouco os animos futuros, ja que
compOs um artigo repleto de posicdes dubias. Foi através de seu escrito que o debate reles em
torno da loucura (ou do autor que “se fingia de louco”) se instalou. Talvez incomodado com o
livro que analisava, foi um pouco traido pela urgéncia, ou pelo mau humor, e logo sentenciou
que o autor desejava somente “fingir-se de louco”.

Essa causa da intencionalidade tomou-a o critico como questdo capital. A quase
totalidade dos pressupostos que consagra ao texto de Campos de Carvalho, direta ou
indiretamente, passa pela casuitica da inten¢do. Foi pela chave da intencionalidade que ele abriu
as portas de outros dominios como a mimeésis € a verossimilhanga, categorias que apontam, desde
Aristételes, para a relagdo entre a literatura e a realidade. Como vemos, o critico mergulhou num
poco muito fundo se levarmos em conta os limites de um artigo de jornal. Nao que ndo tivesse
folego para tanto. O problema era de limitacdo mesmo de espaco.

Além da intencdo do autor, da mimesis e da diegesis, o artigo de Sérgio Milliet ataca
também outra peleja, esta, talvez, mais imbricada, e que aqui ja citei. O problema da loucura na

arte. Mas, apoiado no interesse, pingou do livro apenas a vestimenta e nao o corpo que o definia e
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sustentava, ja que nao considerou que, no fundo, a loucura nio € o propdsito de A lua vem da
Asia e que sua presenca é secunddria; mais préxima da figuraco ou da alegoria.

Importante abrir aqui um paréntesis e considerar alguma ironia em tudo isto. Critico e
criticado acabam, ao fim e ao termo, aproximados, pelo tema da loucura. Ambos, em suas
respectivas investidas, enredaram-se por um caminho traicoeiro que ela propde. Mesmo
inesgotdvel, a loucura, como tema da literatura, da critica e/ou da filosofia, possui o
inconveniente de ter sido ja freqiientada, e profundamente, pela grande Tradi¢do. Criando,
recompondo ou mesmo questionando, tanto Campos de Carvalho quanto Sérgio Milliet se deram
ao risco — fato que nao quer dizer que ndo possam ter se saido bem — de ousar em terras que, ao
longo dos séculos, produziram ja muitas e insuspeitas colheitas. Da parte do escritor, como criar,
em literatura algo que tenha a loucura como tema (e que, sobretudo, valha a pena) depois do
Quixote? Da mesma forma, pensando agora no critico, por que haveriamos de refletir
(filosoficamente) sobre a loucura depois de Erasmo?

N3ao € muito dizer que escritor e também o critico se arriscaram num tema dificil. Este por
tomar de empréstimo o problema da loucura como base para uma reflexdo estético-filosdfica;
aquele por toma-la como motivo literdrio. Quanto ao primeiro, creio que tenha, apesar de alguns
escorregoes, saido-se melhor, até pelo fato de usar o doido e seus desvarios apenas como pretexto
para outros voos. Aspecto, a propdsito, que Milliet preteriu porque nao viu ou nao quis ver. Pelo
menos € o que faz supor seu texto.

Alguém com alguma habilidade pode fingir de louco um instante. O dificil serd continuar,
desempenhar o papel até o fim. [...] De modo que o falso louco acaba mostrando que é um homem
normal a forca de se fazer de louco. [...] Essa aposta de passar por louco em cento e noventa
paginas de uma novela, fé-la Campos de Carvalho e quase a ganhou. Digo quase, exatamente
pelas consideracdes acima: sua loucura é de uma logica artificial, de uma légica de homem sao,

que um louco ndo teria. Entretanto, em mais de um capitulo, a imitacdo é perfeita. Nao se
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escrevesse a estdria com tanta seguranga de vocabuldrio, tanta atencdo a necessidade do absurdo e

, . AL s 129
realmente estarfamos diante de um éxito completo.

Nao obstante os muitos indicativos de que, na novela de Campos de Carvalho, os
disparates do protagonista sejam, ou possam ser, ndo mais que invencdes literdrias (conhecidas
até por demais), Sérgio Milliet preferiu vé-los como principios claros de uma verdade; a verdade
da intencdo autoral. Para ele, o que o autor quis foi “fingir-se de louco” e pronto. Talvez
cogitemos que essa certeza tenha sido produzida por um elemento interno do livro, a primeira-
pessoa como pista da voz inconfundivel do autor e, por ela, a impossibilidade de afastar o livro
do campo da intencdo ou da biografia. Mas € uma possibilidade remota. Acreditar que Sérgio
Milliet possa ter partido do principio de que o discurso direto pudesse ser suficiente para unir as
duas pontas — ficcdo e a confissdo — € acreditar em um primarismo que ndo era o seu. Penso
que a tese da intencionalidade foi uma escolha. Se caminharmos um passo a frente, veremos que,
ao lado desta, e confundindo-se com ela, estd um pressuposto valorativo: a inten¢do autoral
nascera ja sob o signo da impostura. Recorréncias a expressdes como “falso louco” e “passar por
louco” talvez reforcem a impressao.

Com algum esfor¢co, vemo que na matriz do artigo estd um debate literario milenar. O que
nele aparece é, em parte, a recomposi¢dao de alguns conceitos presentes em Platdo, por exemplo,
especialmente no Livro X da Repuiblica. Refiro-me a recusa ou legitimacdo das formas pelas
quais o discurso recompoe a realidade; ou seja, a eterna questdo da mimesis que, provavelmente,
a todas supera no campo da teoria sobre a linguagem e a literatura. A tese da classificacdo da
diegesis “de acordo com a categoria do discurso” — mais especificamente segundo a presenga ou

auséncia do discurso direto — estd em Platdo como um dos principais fundamentos para a

' MILLIET, Sérgio. A lua vem da Asia. In: Suplemento Literdrio da Tribuna de Imprensa, Rio de Janeiro, 9-10 de
fevereiro de 1957.
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abordagem da mimesis, enquanto representacio da realidade.”® Em seu artigo, Sérgio Milliet
também trata do problema da mimesis a partir da presenga da primeira pessoa, e, portanto, da
forma de narrar (da alié(gfesis).131

E possivel que, na visdo de Sérgio Milliet sobre A lua vem da Asia, o autor, como
“imitador” do louco — ndo sendo, pois, o louco de fato e, por isso mesmo, figurando apenas a
tentativa fracassada de se passar por louco —, estivesse também “trés graus afastado do real”. Por
se tratar, entdo, de um “imitador” (no conceito platonico), Campos de Carvalho ndo poderia ser
recomendado — tal como Socrates advertira a Glauco sobre os poetas imitadores.'*

Todavia, a concep¢do de mimesis (e do proprio padrao da diegesis que a compde) em
Sérgio Milliet ndo permanece o tempo todo presa a referéncia platbnica e nem se demonstra
inflexivel para toda e qualquer forma de imitagdo. Na verdade, ele adota dois pesos e duas
medidas para avaliar um mesmo objeto. O que hd € um outro programa classificatério da
mimesis, muito em fun¢do da posi¢do. Creio mesmo que um pouco relativa ao status literario de

quem o critico comenta — do autor propriamente e ndo do conteido ou da forma do discurso. A

esse respeito € dificil ndo falar de um pequeno fragmento do texto, onde estd uma curiosa forma

0'No Livro X da Repiiblica hi uma seqiiéncia na qual Sécrates exorta Adimanto a compreender o modo simples da
narrativa (inteiramente em discurso direto) contrapondo-o ao modo imitativo, no qual tudo estd em discurso direto:
“Contudo, se o poeta jamais se ocultasse, seus versos € suas narrativas seriam criados sem imitagdes. [...] Se
Homero, ap6s ter dito que Crises trouxe o resgate da filha, como suplicante dos aqueus, principalmente dos reis, em
seguida falasse, ndo como se fosse o préprio Crises, mas ainda como Homero, ndo se trataria de imitagdo, porém de
mera narrativa. [...] E desta maneira, amigo, que se faz uma narrativa simples, sem imitagdo.” In: Platio, A
Repiiblica, Livro X, p. 82.

P! Para Platio, o “modo imitativo” — ou a mimésis propriamente dita — estd em sua totalidade vinculado ao
discurso direto; o que nao ocorre, por exemplo, no “modo simples”, inteiramente em discurso indireto, ou no “modo
misto” (como na [lliada) que funde o discurso direto e o indireto. Além dessa questdo da primeira pessoa e seu
vinculo com a mimésis, também chama atencdo o fato do filésofo se referir a mimesis, porém para condend-la,
vendo-a como uma imitacao de terceira mao. “Chamas, portanto, imitador ao autor de uma producdo afastada trés
graus da natureza. Desse modo, o autor de tragédias, se € um imitador, estard por natureza afastado trés graus do rei e
da verdade” dira na Repiiblica.

132 « gocrates: — [...] nossa cidade foi fundada de maneira mais correta possivel, é, sobretudo, pensando no nosso
regulamento sobre poesia que o digo. / Glauco: Que regulamento? / Sécrates: O de ndo admitir, em nenhum caso, a
poesia imitativa. Parece-me mais do que evidente que seja absolutamente necessdrio recusar admiti-lo, agora que
estabelecemos uma distingdo clara entre os diversos elementos da alma.” In: PLATAO, A Repiiblica, Livro X, p.
319.
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de compreender tanto a mimeésis quanto a autoridade do orador. Algo fundado naquele pendor
seletivo de o que pode e o que ndo pode na boca desse ou daquele enunciador.

E dificil fingir de louco. Neste, o raciocinio é que cria os fatos, como dizia Alain, e nio os
fatos que impdem um dado raciocinio como ocorre com o homem normal. Mas os poetas, os
filésofos, os artistas, todos enfim que vivem pela imaginagdo e apreciam a dialética sdo capazes
de criar mundos imaginarios e viver falsas “realidades” que explicam e provam brilhantemente. O
raciocinio do louco assim se processa: dadas tais e tais circunstancias tal coisa tem de acontecer.
Eis o fato criado. Mas esse fato ndo existe, o que nido impede o louco de tirar do fato ndo

existente, mas para ele evidente, todas as conseqii€ncias que comporta.

Pelo que € possivel apreender a partir da contraposi¢ao de duas categorias de oradores —
de um lado, os “filosofos, poetas e amantes da dialética” e, de outro, o “louco” — € que existem
processos muitos distintos de lidar com o mundo (aqui no sentido de realidade que supde o
proprio conceito mimético). Esses procedimentos podem parecer equivalentes, mas, na verdade,
ndo sdo, e ¢ importante que os distingamos. Entre a posicdo dos “poetas, dos filosofos, dos
amantes da dialética” e a posicdo dos “loucos” ha uma diferenca capital que reside no fato dos
primeiros (que podem até parecer loucos, mas que ndo sdo loucos) terem consciéncia de que
criam mundos imagindrios e de usarem essa habilidade ou licenca — ou, se quisermos, essa
espécie de fraude consentida e/ou consciente — para produzir uma ponte com os fato em si, até
para aumentar a percep¢do e formular uma espécie de dominio do mundo real. Ja o louco faz as
coisas ao contrario. N@o cria o devaneio para entender o fato; cria primeiro o fato (recria o real),
aceita-o em plenitude e jamais duvidard que este nao seja verdadeiro, mesmo quando ele ndo seja
e todas as evidéncias apontem para isto.

Além da tendéncia um pouco beletristas que vai na defini¢do de “poetas, filésofos e
amantes da dialética”, percebemos, por deducio, uma tomada de posi¢ao curiosa em relagdo ao
motivo principal que inspirou o escrito (ou seja, Campos de Carvalho e sua novela). Milliet
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apostou numa tripla condenacdo do autor, desejando impor-lhe um castigo também triplo. Se bem
entendemos, os “poetas, os filosofos e amantes da dialética” podem se servir de “mundos
imaginarios” para mimetizar o real e, neles, esse processo é confidvel. O mesmo, claro, ocorre
com os loucos; até porque seria inutil proibi-los a sua fantasia. Tendo Campos de Carvalho
“fracassado na tentativa de ser louco” e, igualmente, banido da companhia daqueles que podem,
sem problemas, produzir seus mundos imagindrios, que restou a ele? Restou que: 1) estd proibido
de ser pensado como integrante do grupo que tem licenca para imaginar; 2) ndo pode estar junto
aos loucos porque sua loucura é uma fraude; 3) deve ser, portanto, condenado por “fingir” e por
ndo ter licenga para imaginar. Se sua maneira de alegorizar ndo vale — ele ndo pode ser “poeta”,
nem “filésofo”, nem “amante da dialética” (o que equivaleria a escritor) —, entdo o problema
estd realmente nele e ndo na mimeésis ou na loucura. Da intencao autoral, passando pela mimesis
até atingir (ou retornar) ao problema da loucura nada parece ficar de pé no artigo de Milliet,

malgrado a harmonia de seu estilo e a seguranca de suas sentengas.

Critica dos jornais

Adonias Filho, analisando o panorama literdrio do ano de 1956 no Jornal de Letras optou
pela altivez desinteressada em relacio a Campos de Carvalho. Citou A Iua vem da Asia “apenas
como uma tentativa”. Preferiu, na ocasido, novatos como Fernando Sabino ¢ Edda Martins,
aproveitando para reclamar da excessiva concentracdo em torno de Guimardes Rosa e da estréia
de Mario Palmério. Passado mais de meio século, o leitor atual poderia se surpreender com 0s
nomes de Rosa e Palmério, e por motivos opostos. O primeiro por ser, hoje, unanimidade a quem
as atengdes jamais serdo excessivas; o segundo porque raramente é lembrado. J4 de Edda Martins

talvez nunca tenha ouvido falar. De qualquer forma, assim escrevia Adonias Filho:
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Apesar do siléncio — a critica tendo se concentrado em torno do romance de Guimardes Rosa
e da estréia de Mdrio Palmério —, inimeros sdo os romances de 1956 que, valorizando a fic¢do
brasileira, continuam exigindo sondagem mais profunda e debate mais amplo. Inexplicavelmente,
e como se fosse possivel reconhecer “o melhor romance de 56” fora do método comparativo, esse
unilateralismo critico ignorou de boa ou mé fé ndo apenas um livro, mas quase todos os que
enriqueceram a novelistica o ano passado. Dentre esses, para nao referir-me a tentativa de Campos
de Carvalho em A Iua vem da Asia, as variacdes sdo imediatas: do depoimento niilista e dramatico
de Fernando Sabino em O Encontro Marcado ao drama subjetivo e lirico que situa Edda Martins,

. L. s .~ . 133
com Messias, no préprio vértice da ficgao brasileira.

Reprovando o “unilateralismo critico” que punha a distancia os “inimeros romances de
1956 que valorizaram a ficgdo brasileira”, o articulista administrava a novidade de Campos de
Carvalho o veneno que recusava para outros autores. Embora ndo possamos ver em Adonias
Filho, apesar de homem de cultura e colaborador de quase todos os jornais especializados do
momento, um representante da critica candnica — expressio que € uma forma de distinguir duas
linhagens de criticos do momento: os criticos de oficio e os criticos de jornal —, ndo deixamos de
vé-lo como elo de uma corrente que orientava preferéncias e escolhas.'**

Na mesma pégina do Jornal de Letras em que Adonias Filho trouxe o seu “ndo vale a
pena” a Campos de Carvalho, Roberto Simdes, uma voz ponderada dos paulistas jovens que
faziam critica de jornal, cravou um artigo intitulado “Ilogicidade apenas aparente”, com uma
apreciagio bastante favordvel. Havia alguns meses que A lua vem da Asia aparecera e, naquele
momento, o que chamava a atengdo era a existéncia de um burburinho em torno da obra. Em seu
artigo, Roberto Simdes anotou o fato, ndo sem antes, e ja no titulo, consagrar que o vozerio, em

si, ndo era conseqiiente. Ao dizer que a “ilogicidade” de A lua vem da Asia era “apenas aparente”

¥ FILHO, Adonias. Balanco Literdrio do Ano de 1956, Jornal de Letras, Dezembro de 1957.

134 . . (o . .. . N A s

Refiro-me a “duas linhagens criticas” no sentido de existirem aqueles que se dedicavam a atividade académica e,
por extensdo, a critica profissional e aqueles que haviam se formado criticos a partir das rodas literdrias e das
redacdes de jornais, normalmente escritores e/ou jornalistas.
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rivalizava, em esséncia, com o artigo de Sérgio Milliet, publicado dois meses antes. Retomando a
questdo da lucidez e da loucura, reordenava os critérios validados por Milliet, inclusive o elogio
que dera a si mesmo, dizendo que Campos de Carvalho ndo o convencera porque ele era “um
espirito demasiadamente critico”.

Roberto Simdes, ao que tudo indica, inverteu os sinais dessa posi¢do: a “ilogicidade” de
Campos de Carvalho era, como dizia, “apenas aparente”. Um “espirito demasiado critico” deveria
ter percebido isto. Era uma forma de dizer, um pouco a inglesa, da necessidade de reavaliar os
procedimentos do aparelho critico, j& que os mesmos lhe pareciam um pouco tomados pela
superestima de suas proprias possibilidades. Ao mesmo tempo, apontava uma certa atitude
defensiva de parte da critica sempre que esta topava com o inesperado. Por isso, aconselhava que
a presenga incomoda de um “livro surpreendente” afigurava-se como oportunidade proveitosa
para que se refletisse sobre a insuficiéncia dos métodos e ndo apenas fosse adotada a recusa como
pressuposto valido. O “siléncio dos criticos”, que Adonias Filho atribuia a unilateralidade, ao
desdém ou mesmo a “ma f&” (mas que, curiosamente, ele mesmo praticava), Simdes interpretou
como “temor em relagdo ao novo”. O que Milliet atribui a inteng¢dao falhada de Campos de
Carvalho, ele p0ds na conta da falta de tino em discernir o que era esséncia € 0 que era apenas
aparéncia. Sem duvida, uma maneira polida de cutucar a critica, tanto a candnica quanto a de
jornal.

O surgimento de um romance (sic) [notacdo do autor] como este “A Lua Vem da Asia”, do
mineiro Campos de Carvalho, nos obriga a penetrar, de determinada forma, num mundo mais ou
menos de espanto [...]

Esta claro que sentimos, ante as celeumas causadas pelo seu aparecimento, algum temor em
falar sobre o romance. Nao que ele estivesse encarcerado num labirinto, pelo contrario, sua viga-
mestre € fluente e limpida, porém pelo que dele tinhamos absorvido, de certo modo divergente do
que se propalou em seu torno. Cremos, de uma maneira sincera, que nada de mais ousado langou-

se entre nds nestes ultimos anos. [...]
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De um modo geral, para finalizar, Campos de Carvalho consegue realizar-se na prosa de
ficcdo, com um ou outro escorregdo, o que ndo impende contudo que o coloquemos na primeira

linha dos novos ficcionistas brasileiros.

Algumas semanas depois dos artigos de Adonias Filho e de Simdes, no Para Todos,
Homero Silveira, da ala jovem paulista, foi mais explicito e contestou tanto os criticos quanto o
gregarismo do mundo literdrio. Defrontou os escritores, os editores, a inteligéncia nacional e o
que mais viu pela frente. Para ele, todo o aparelho que filtrava o mundo dos objetos de cultura
estava irremediavelmente tomado pela vocacdo ao imobilismo e ao compadrismo. Dizia que a
toda a literatura brasileira ndo passava de uma “dgua morna”, classificando os escritores como
“bons rapazes e excelentes funciondrios publicos.” Nao serd necessario um bom entendedor para
perceber o endereco das criticas. Homero Silveira, que aderia sem restricoes a Campos de
Carvalho e a sua literatura, inclusive propondo-a como bandeira sob a qual se poderia marchar
contra os partidos criticos e o mercado de privilégios.

Afranio Coutinho, que ndo era exatamente um exemplo de pensador progressista, por
alguma razdo, secundava a opinido no Didrio de Noticias, e, pelo menos nas entrelinhas, expunha
os ciimes em torno de certos grupos. Também batia na tecla do siléncio em relagdo aos novos € o
derramamento em relacao aos de dentro:

Certa critica brasileira sempre usou e continua a utilizar-se de duas armas: as campanhas
de siléncio contra os livros dos que ndo comungam com as suas idéias, contra os que lhe desafiam
o poderio ou os preconceitos. Destarte, ndo podem esconder o ressentimento que eles provocaram
em seu intimo. Ou entdo, o engrossamento aos donos da hora, dos prestigiosos que dispdem de
emprego ou benemeréncias, os quais s@o sempre considerados por ela como génios quaisquer que

sejam os ratos que sairam de sua montanha.
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Anteriormente as opinides de Adonias Filho, Roberto Simdes e Homero Silveira, o Jornal
de Letras (na edi¢ao de n° 94, de maio de 1957) trouxe, em uma coluna de pilulas literarias
intitulada A Face Humana, uma nota insinuante a respeito de A lua vem da Asia e de seu autor:
“O livro louco” dizia a breve chamada. Logo apds, vinha um texto breve e aparentemente
despretensioso:

O jovem escritor mineiro Campos de Carvalho ganhou fama de louco com a publicagdo do
romance A [ua vem da Asia.

— Nao sou tao louco assim — diz o Sr. Campos de Carvalho.

Dedicou o livro a senhora sua mae, com a melhor das intencdes, e ela fez-lhe uma carta,
proibindo-lhe de oferecer exemplares do romance a quem quer que fosse e intimando-o a nunca mais
publicar coisa semelhante sob pena de renega-lo.

— Vocé estd louco, meu filho? — perguntou a senhora textualmente na carta.

Entre o motejo e a noticia, fica o leitor em davida relativamente aos propdsitos da nota.
Talvez a duvida esvaega tdo logo alcance o espirito prevalecente na coluna. O que Luis Edgar
mantinha no Jornal de Letras era, sem tirar nem por, o lugar daquele espectro duvidoso da vida
literdria (e ndo da literatura), movido pelo sensacionalismo um pouco travesso e algo maldoso.
Como vemos no exemplo de Campos de Carvalho, ao anunciar “o livro louco”, acentuando que o
escritor ganhara “fama de louco”, aposta na estereotipia como forma de dizer algo sobre alguma
coisa que nao sabe bem o que é.

Mas, mesmo assim, € possivel notar na travessura da coluna A Face Humana algo que a
se¢do, por si, ndo revela. A informacao repassada, incluindo a pilhéria da mae que desabonara o

filho, era requentada. E, por curioso que parega, viera de um breve depoimento que o préprio

231



Campos de Carvalho enviara a Tribuna de Imprensa, publicado por ocasido do aparecimento da
critica de Sérgio Milliet sobre A Iua vem da Asia. A propésito, na mesma pa’lgina.135

Nao ¢ possivel saber se havia uma “grande movimentagao” em torno do livro naquele
momento. E mais provdvel que houvesse comentdrios restritos as rodas literdrias. O Rio de
Janeiro, ndo obstante fosse a Capital da Republica, no campo dos assuntos de cultura era,
sobretudo, uma cidade de grupos que se comunicavam com facilidade. Talvez o préprio artigo de
Sérgio Milliet, antes de ser publicado, tenha sido dado a conhecer a Campos de Carvalho pelo
proprio jornal. Sendo o contato entre as redacdes e aqueles que compunham a pauta das matérias
culturais costumeiro e bastante informal — o proprio Campos de Carvalho, alguns anos mais
tarde, dele se valeria, enviando ao Jornal de Letras entrevistas “em forma de questionério
previamente remetido a ele” — é possivel que ele tenha tido tempo de pensar sobre o artigo e
elaborar uma “resposta”. Outra possibilidade poderia vir da propria editora, funcionando como
intermedidria entre o autor e a Tribuna.

Considerando que Campos de Carvalho tenha tido acesso prévio ao artigo de Milliet, ndo
¢ dificil supor como se dera a réplica. Provavelmente Campos de Carvalho imaginou que fosse
melhor levar na esportiva aqueles sendes e responder em tom amistoso (e algo burlesco) as
duvidas langcadas em torno de si. O adendo escrito por ele, junto a uma foto improvisada — um 3

x 4 de documento ampliado, que, provavelmente ele proprio tenha enviado ao jornal — veio na

mesma pagina da critica.

135 2 < - . L . Lo - L
Nao ¢é improvéavel que, quando recebera os originais do artigo de Sérgio Milliet, a editoria do Suplemento

Literdrio da Tribuna tivesse sido requisitada por certa curiosidade em torno do autor comentado. Talvez tivesse dele
a informagdo de que se tratava de um Procurador de Estado paulista residindo no Rio de Janeiro e estreando como
escritor. Nada mais justo que requisitar um ponto de vista desse autor novato, sobretudo em face das palavras de um
renomado critico como Milliet. Talvez a atitude calhasse bem ao jornal, inclusive porque emprestava a redacio o
sempre bem recomendado procedimento que ensina ouvir os dois lados.
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De parte da critica, a meu ver, sinto certa espécie de perplexidade. Ndo a censuro, alids,
por isso, pois eu mesmo me sinto meio perplexo diante de certas passagens do livro. Quanto a
amigos e conhecidos, a tendéncia geral é de acharem que eu escrevi o livro apenas para divertir-
me e fazer rir aos outros, o que, em se tratando de um autor sério, que se preza, penso ser a pior
das ofensas, ou quando menos pior das incompreensdes. Se o livro é engracado ou divertido, isto é
14 com ele, e s6 posso ficar satisfeito em saber que de certa forma ele estd contribuindo para
combater as tristezas e os aborrecimentos de que este mundo anda tio cheio. Escrevi-o, porém,
como se estivesse escrevendo a Divina Comédia ou Os Irmdos Karamazov, com 0 mesmo senso
de dignidade artistica, embora os resultados ndo fossem igualmente compensadores. Acrescento
ainda que, no ambito familiar, ou em certos setores pelo menos, o livro foi um verdadeiro Deus
nos acuda! Basta dizer, por exemplo, que minha mae, a quem o dediquei com a melhor das
intengdes, s6 faltou amaldicoar-me por ter tido a coragem de publicd-lo. Em carta que me
escreveu recentemente, ela me proibe (€ bem o termo) de oferecé-lo a quem quer que seja, ao
mesmo tempo em que me intima a nunca mais publicar coisa semelhante, sob pena de renegar-me.
Voceé estd louco? _ ela me pergunta textualmente; e acrescenta: “Palmério escreveu com palavras
diferentes, e vocé podia ter feito o mesmo, que eu ficaria toda orgulhosa”. Sou amigo e grande
admirador do Mdrio Palmério, mas ndo me sinto obrigado a copiar Vila dos Confins apenas para

. . ~ ~ ~ 13
ser agraddvel a minha mie. Isto prova que nio sou tio louco como andam apregoando. '

Como vemos, o redator de A Face Humana, que provavelmente ndo lera A lua vem da

Asia, apenas reproduziu parte daquilo que Ihe chegara de outro jornal, publicado trés meses antes.

Campos de Carvalho, salvo engano, nunca havia aparecido na imprensa literéria até entdo.

Com seu adendo meio comico, meio sério, até que ndo se saia mal; sobretudo porque, visto de

perto, o escrito € portador de sutilezas, o que o faz mesmo um importante documento. Considero-

0, principalmente pelo contexto em que se encontra, a expressao de uma légica que se tornaria

com o passar do tempo constante no escritor; ou seja, o interesse em produzir registros laterais

com pistas que remetiam aos enigmas de sua obra. Mas isto escapou ndo somente ao redator de A

face humana (ou ele ndo quis ver, mais interessado que estava no motejo). Todos os seus

B¢ A Tribuna se encarregou de intitular a manifestagio do autor: “Nio ¢ tio louco quanto parece: depoimento de
Campos de Carvalho”.
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comentadores de Campos de Carvalho nunca deram pelo texto. A meu ver, € incompreensivel
que tenha passado assim desapercebido.

Baldas sdo aquelas cartas lancadas a esmo por um jogador que seja habil. Sdo elas que
definem, segundo os experimentados no assunto, a destreza de quem engendra artificios para
esconder 0 jogo, com o Unico intuito de vencé-lo.

Alguns escritores agem de forma semelhante. Mas, ao contrdrio dos jogadores, suas
baldas, no fundo, acabam mais revelando que ocultando. Assim nao fosse, desprezariamos os
inimeros apéndices (em forma de prélogos ou posfécios), que se transformaram em preciosas
chaves de leitura para muita literatura; alguns chegando mesmo a alcangar méritos comparaveis
as proprias obras das quais sdo signatdrios. Exemplos ndo nos faltam. Erasmo e o prélogo do
Elogio da Loucura ficasse conhecidissimo; More e o prefacio de Utopia; Machado de Assis que,
pela voz de Bras Cubas, andou dando pistas a respeito dos enigmas que seu livro ofertava e das
intengdes da obra (que “ndo era merecedora dos cem leitores de Stendhal”). Também em
Rabelais, no Gargdntua, temos tanto o célebre adendo “Ao Leitor”, e também um “Prélogo”,
como chaves importantissimas para o mundo do autor. Campos de Carvalho, com seu texto da
Tribuna, ndo estd, pois, sozinho. Diria mesmo que seu parentesco com o ultimo autor que citei
(Rabelais) € grande. O adendo da Tribuna é, até certo ponto, rabelaisiano.

No prélogo do Gargdntua, Rabelais afirma nao ter tido “outro intuito a ndo ser rir, e fazer
rir”. J& ai uma “coincidéncia” expressiva com o escrito de Campos de Carvalho. Porém, Rabelais,
logo depois de revelar o “intento do livro”, volta atras e confronta a afirmacdo, imputando a obra
inten¢do exatamente oposta.

Silenos, para os antigos eram caixinhas, tais como as de hoje vemos nas vendas dos boticarios,
tendo pintadas umas figura alegres e frivolas, como harpias, satiros, gansos ajaezados, lebres
chifrudas, patos com cangalhas, bodes voadores, veados atrelados e outras figuras semelhantes,

nascidas da imaginag@o, proprias para provocar o riso como fazia Sileno, mestre do excelente
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Baco. Dentro delas, porém, guardavam-se drogas valiosas, como o bdlsamo, o ambar cinzento, o

amono, o almiscar, jéias e outras preciosidades.

A mesma légica contém o escrito de Campos de Carvalho. Se ndo é Rabelais, figura ao
menos uma releitura de Rabelais. Mesmo que longinquamente, ndo hd razdo para duvidar que o
expediente usado no Gargdntua tenha guiado Campos de Carvalho em sua resposta a Tribuna.
Tal como na fonte primeira ele reconhece que o livro ¢ “divertido” e até se regozija disso;
especialmente porque contribuia “para combater as tristezas e os aborrecimentos de que este
mundo anda tdo cheio”.

Mas, como na matriz, a inversao ndo demora a vir, conduzindo o leitor a revelagcdo de que
os motejos apenas escondiam, como os Silenos, propositos outros. Escrevera a novela “como se
estivesse escrevendo a Divina Comédia ou Os Irmdos Karamazov, com o mesmo senso de
dignidade artistica”. Depois, lancando mao da modéstia afetada, como fizera Machado de Assis
no “Ao leitor” das Memorias Postumas de Brds Cubas, dizia de seu fracasso em tentar avizinhar-
se dos grandes, saindo apenas mediocre.

As deliberacdes da critica que pudesse julgd-lo “louco” ou apenas “um autor que se fingia
de louco” (este ¢ o pressuposto basico da critica de Sérgio Milliet), o portador identificava os
“verdadeiros designios” de sua novela, atribuindo-se a mesma seriedade que vinha dos maiores
(Dante e Dostoievski, no caso). Mas a alta pretensao € logo trocada e o autor se reconduz ao que
separa intencdo de realizacdo, recomendando que talvez seja melhor deixar o livro nos dominios
do ridiculo — pode este “ficar satisfeito” se o livro for “apenas comico” —, ou, qui¢d, na seara
do insucesso, ja que “os resultados ndo foram compensadores”.

Pareceu, a Campos de Carvalho, bastante conveniente valer-se de chaves conhecidas da

Tradicdo para nutrir as consideragdes de quem precisa dizer algo sobre si e sobre o papel de sua
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obra, mas preservando-se no direito de ndo ser responsavel por todas as opinides que os leitores,
porventura, emitissem. Oportuno € lembrar o que anota Antoine Compagnon a respeito da raiz do
problema:

E esse dilema que Rabelais aborda no prélogo de Gargantua, encorajando, primeiro, a
interpretar seu livro “no mais alto sentido” (...) [mas] aqueles que lerem em Gargantua um
sentido escandaloso, como aqueles que encontrarem um sentido cristdo em Homero ou Ovidio,
serdo responsdveis por isso, mas ndo o proprio Rabelais. Assim, para se liberar da
responsabilidade, negar sua inten¢do, Rabelais desfaz a confusdo habitual e reencontra a antiga

. . ~ , e . 1 o1, . ]
distin¢do retdrica entre o juridico e o estilistico. 37

Mas, como disse, o adendo de Campos de Carvalho pouco chamou a atengdo — pelo
menos ndo positivamente — e a falta de comunicacdo entre o autor e as instancias de recep¢ao
acabou vencendo. Tanto é verdade que Luis Edgar, em A Face Humana, viu apenas o traco mais
trivial do adendo. Claro que se desejarmos fazer justica a critica, seja ela exercida pelos criticos
profissionais, pelos criticos de jornal, pelos escritores que se transformam em criticos bissextos,
devemos lembrar que, no mesmo ano de 1957, ao menos o escritor Antonio Olinto associou o
programa de Campos de Carvalho a tradi¢do literdria longinqua, inclusive a rabelaisiana. Sem
falar do adendo de Campos de Carvalho para a Tribuna de Imprensa falou do autor a dialogar
com a tradicao de Rabelais a dialogar com o autor:

Talvez seja melhor que retrocedamos um pouco no tempo, a fim de que A Lua Vem da Asia
nos apareca sob angulos mais nitidos. Antes do contador de histérias, tal como nos acostumamos a
vé-lo desde o pré-romantismo, havia um gé€nero de narrativa a que quase todo escritor se dedicava.
Era uma espécie de viagem pelo mundo, de contato, sendo com tempos estranhos, pelo menos

com espagos longinquos. Se Rabelais deseja dizer-nos alguma coisa, levava suas personagens para

37 COMPAGNON, Antoine. O Deménio da Teoria, op. cit., p. 57 e 58.
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a ilha das lanternas, ia aos confins gelados do Polo Norte. Quando Cervantes queria revelar-nos

. . 1
alguns tracos do homem, colocava seu Dom Quixote em inesperadas andancas.'*®

Porém, ndo obstante a boa atencdo de alguns observadores, podemos dizer que, no geral, a
matéria-prima da qual Campos de Carvalho se valeu para construir seu livro de estréia ou foi
recusada por principio, ou niao foi compreendida. Deu-se entre o escritor e as instancias de
recep¢do uma interferéncia, uma perturbacao na transmissdo da mensagem, € que terminou por
mascarar e distorcer os fundamentos através dos quais ele desejou se expressar. Os humores da
“resposta” no Suplemento da Tribuna de Imprensa e mesmo as intervengdes favordveis pouco
serviram. Autor e obra se fixaram numa perigosa fronteira, havendo mesmo quem chegasse a
conceber A lua vem da Asia como relato veraz, “realmente escrito por um maluco”.

E bastante provavel que haja nessas cogitacdes os costumeiros exageros. Mas o fato é que
tdo logo despontou como um “autor que publicara um livro louco” Campos de Carvalho viu
consolidar em torno de seu nome um quadro de agudas desconfiancas e foi envolvido por uma
atmosfera matizada de um ceticismo um pouco reles. Apesar da existéncia de leitores e
comentadores alheios a esses sensacionalismos, eles, de fato, medraram. Mas, de sua, parte,
parece ter havido uma forma de responder aquelas influéncias. Bastaram dois anos do lancamento
de A Iua vem da Asia para que passasse a alimentar a imagem de artista underground, de criador
excéntrico, daquele que se arrisca veementemente as ultimas fronteiras da rebeldia. A tudo isto
associou o humor sem peias € o gosto de se insurgir violentamente contra o estabilishiment.

Sua posi¢do anarco-individualista, a iconoclastia, a blasfémia, o ateismo, o gosto por
temas interditos (sobretudo no campo da sexualidade e da religido) — que ja estavam, em boa

medida, presentes em Tribo e também em A lua vem da Asia — tornaram-se entdo suas marcas

3% OLINTO, Antonio. Cadernos de Critica, Rio de Janeiro, Editora José Olympio, 1959. Originalmente, o artigo de
A. Olinto foi publicado em 1957, como consta da edicdo citada.
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mais recorrentes. Se ele as vinha desenvolvendo na literatura desde algum tempo, tomou-as a
partir de entdo como base de seu discurso também fora da literatura.

Tais opcdes foram as instancias que mais concorreram para colocar sua obra na posi¢ao
paradoxal de algo a ser negado e, a0 mesmo tempo, objeto de adesdo. As relagdes incestuosas e o
suicidio em A Chuva Imovel — suicidio que, a propdsito, é tema recorrente em toda obra —; os
impulsos sexuais pervertidos que levam o personagem de Vaca de Nariz Sutil a se envolver com
Valquiria, a filha de um zelador de cemitérios, que tem apenas quinze anos € que se torna sua
amante; as anedotas impudicas de O Piicaro Biilgaro, onde também hd uma adolescente
provocante, sdo elementos de uma literatura que possui o dom de repelir fortemente, mas também

de fascinar.

Perseguido pela direita e pela esquerda.

Jorge Amado foi um entusiasta da literatura de Campos de Carvalho. Tanto no prefacio da
edicdo francesa de A Iua vem da Asia como naquele que escreveu para a Obra Reunida de
Campos de Carvalho em 1995, defendeu com disposi¢@o o autor, confrontou a incuria da critica
e ndo teve duvidas em apontar uma hostilidade calculada que seria responsdvel pelo siléncio do
escritor. No Prefdcio de 1995 cravou um juizo contundente a respeito desses problemas. Desde
entdo, suas palavras se tornaram referéncia.

Para Jorge Amado, Campos de Carvalho fora “vitima de todas as injusticas e de todas as
perseguicdes politicas da direita e da esquerda”. Mais que opinido, o juizo passou a verdade
segura, transformando o autor em alvo da intransigéncia das ideologias.

Contudo, aqui se instala novo problema. Todos que anuiram ao pressuposto nunca se
deram ao trabalho de verificd-lo e fizeram dele uma espécie de dogma. Tomo aqui, como

exemplo, trés momentos de um mesmo trabalho que possuem, a meu ver, ligacdo direta com a
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questdo. A meu ver, é apenas um entre os vdrios empenhos de se levar sempre adiante algo
recolhido ao sabor das circunstancias.

® Campos de Carvalho costumava dizer, em entrevistas, que ndo assumia posicionamentos
politicos em seus livros. Por isso, foi criticado a época do lancamento de suas obras por criticos
vinculados tanto a visdo politica de direita quanto de esquerda, justamente por nio se associar a

nenhuma dessas correntes

® Por ndo se vincular a nenhuma corrente de pensamento da época, direita ou esquerda, foi

taxado de alienado e ftitil em um momento em que isso ndo era aceito.

® Muitos jornalistas que escreveram sobre suas obras quando da reedi¢cdo de seus livros, na
década de 70 e, posteriormente, na de 90 [...] afirmam que essa resisténcia a novas publicagdes
ocorre pelo fato de Campos de Carvalho ndo ser um escritor “politicamente engajado”, de acordo
com o que se esperava de um autor que escrevesse nos tumultuados anos 60.

A partir dessa afirmagdo pode-se dar inicio a uma discussdo acerca do conceito de

“politicamente engajado” com o qual se trabalha. Nosso autor foi questionado tanto pelas

correntes politicas de direita, quanto de esquerda [...]."”

Um aspecto que requisita meu interesse na dire¢do da fonte escolhida € o fato da autora
ser uma especialista em Historia. Nao hd didvida de que, como historiadora, sua visdo a respeito
dos caminhos da literatura seja, em si, importante; especialmente porque areja o debate. Sendo
Campos de Carvalho um autor tdo pouco investigado, o didlogo entre dreas distintas do
conhecimento, porém ndo apartadas, serd naturalmente um avanco. Ainda assim, creio
necessdrias algumas observagdes.

Ao que me parece, serdo trés os principios fundamentais que guiam a autora, ainda que
ndo necessariamente nesta ordem: 1) o problema do escritor “politicamente engajado™; 2) o

problema da critica que ¢ conduzida por posi¢des “ideologicas”; e que, no caso de Campos de

%Y HECK, Caroline R. A gargalhada mostra seus dentes — o riso como instrumento de critica em Campos de
Carvalho, Porto Alegre, 2007. Dissertacdo de mestrado apresentada a Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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Carvalho, resultou em admoestagdes e recusas vindas de ambas as correntes (“de direita e de
esquerda”); 3) o problema de um filtro historico (“os tumultuados anos 60”’) cujas condigdes
gerais impunham certa hegemonia de gosto ou pensamento.'*

Quanto a certeza de ter havido “resisténcia a novas publica¢des pelo fato de Campos de
Carvalho ndo ser um escritor politicamente engajado”, se bem compreendo, cré a autora que ele
ndo pdde prosseguir sua carreira porque sua literatura, uma vez desprovida de posi¢des politicas
claras, ndo despertava mais interesse de editores e/ou do publico. Afinal, “os tumultuados anos
60” exigiam posicdes politicas (imagino que esteja dizendo de posi¢des progressistas ou de
esquerda) e como Campos de Carvalho se recusasse a tanto logo foi vitimado. Esmiucando a
questdo: o escritor perdera o interesse dos leitores e editores, que desejavam ver um “escritor
engajado”.

Penso que sejam conclusdes precipitadas. Como primeiro exemplo de contradita,
podemos pensar em Guimardes Rosa, que foi o perfil terminado de quem, definitivamente, ndo
era nem sombra de alguém “politicamente engajado”. No entanto, nos “tumultuados anos 60” —
que, na verdade, passaram a ser de fato tumultuados somente a partir do A.L. 5, em 1968 —
ninguém o superou em prestigio. Rosa foi, ali, e desde entdo, unanimidade. Se o “engajamento
politico” era entdo moeda de sobrevivéncia literdria ele nem de longe precisava desses tostdes
para ser o primeiro entre os editores, o publico e a critica.

A convicgdo da autora funciona, pois, por deducdo e ndao por validagdo. Como as
deducdes nem sempre sdo seguras, talvez seja melhor ndo confiar demasiado nelas. A rigor, para

se chegar a conclusdo da rejei¢do a um escritor “ndo-engajado”, certamente seria necessario um

10 Claro que a classificagdo dessas prioridades vem de uma leitura pessoal da fonte que analiso. Antecipo que seja
também muito mais uma forma de sintese a respeito do que nela vai. Assim sendo, ndo intento negar que oS
pressupostos possam ser muito mais abrangentes. De qualquer forma, tomo o que neles me parece evidente e seguro.
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escrutinio ndo somente do mercado editorial do momento, principalmente através dos catdlogos
das editoras, das fortunas criticas, enfim, de uma base documental que desse suporte a tese.

Quanto a possivel rejeicdo do publico, motivada também pelo fato de Campos de
Carvalho nado ser “engajado”, penso que seja simplesmente impraticavel confirma-la. Afinal,
como terfamos acesso a essas vozes? Talvez pelos jornais? Talvez por intermédio de exames
minuciosos vindos, por exemplo, de pesquisas de opinido? Seria um caso inédito no campo da
andlise literdria. Mesmo porque, pelo menos ao que me parece, documentos de tal natureza sdao
inexistentes. De qualquer forma, antes de passar aos dominios da critica como instincia de
rejeicdo ao escritor “ndo-engajado”, pensemos nos editores e na politica administrativa das casas
editoriais. Pode ser esclarecedor.

Nao me ocuparei aqui da historia do livro no Brasil e muito menos da histéria das casas
editoriais. Mesmo porque Laurence Hallewell o fez de forma irrepreensivel no ja classico O livro
no Brasil (Sua Historia). Apenas direi que a unica editora entre nds que teve a circulacdo de seus
produtos de acordo com um programa ideoldgico foi a Editoral Vitdria, organizada por Ledncio
Basbaum ainda nos anos 40.""!

Das editoras cujos proprietarios e/ou o conselho editorial fossem declaradamente de
esquerda, nenhuma estard a frente da Civilizagdo Brasileira. E foi exatamente esta a mais
constante divulgadora de Campos de Carvalho. A excecdo de A lua vem da Asia, langou todos os
titulos do autor. Quanto a isso, dois aspectos parecem suficientes para recusar o pressuposto de
que Enio Silveira deixaria de editar um autor porque “este ndo fosse engajado” ou porque

discordasse ideologicamente dele. O primeiro é bvio e jd foi referido aqui: Enio editou Vaca de

141 S s . . . .

A Editorial Vitéria, como sabemos, era a editora do Partido Comunista e atendia, no campo da cultura, os
principios programaticos deste. A famosa cole¢do “Romances do Povo” foi langada pela casa e teve direcdo de um
membro do Partido: Jorge Amado. Nela tinhamos sobretudo escritores internacionais, particularmente russos.
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nariz sutil apesar de discordar da “formagdo filosofica do autor”. O segundo aspecto que quero
invocar € também relacionado a Enio Silveira e fala por si:

Outro detalhe importante de se registrar é que, apesar de ser membro do Partido Comunista,
a editora ndo foi do partido, nunca foi por ele controlada. O Prestes uma vez me disse: “Enio, a
nossa editora podia [...]”; eu disse: “nossa ndo, minha editora”. Ndo é nossa, fiz questio de frisar.
Naquela época, o partido ndo teria deixado publicar muitas coisas; por exemplo, publiquei a
famosa trilogia do Isaac Deustcher sobre Trotsky, O Profeta armado, O Profeta amado e O
Profeta banido, trés livros fundamentais de grande significado politico. Primeiro, porque muito
bem escrito, segundo, o autor, evidentemente era um trotskista, mas seu livro é de grande
elegincia e com forte substancia de andlise; ndo € um livro tendencioso. Se a editora fosse
controlada diretamente pelo partido, o livro ndo sairia, como o0s outros que editamos de
dissidentes do partido na Pol6nia, na Hungria. Nés proporcionamos, assim, uma abertura para o
livre e amplo debate de idéias.

Esclareca-se que essas idéias eram debatidas dentro de um amplo leque da esquerda
brasileira; evidentemente nao se publicavam idéias do outro lado; estas, obviamente, tinham e t€m
um amplo aparato de difusdo: a TV Globo e outros jornais e televisdes controlados pelo grande
capital. Entdo a Civilizacdo Brasileira era uma editora de esquerda, mas ndo uma editora

s . 142
partiddria, ponto este que deve ser sempre frisado.

De qualquer forma, lembremos de editoras cuja atuacao fosse (digamos) mais comercial e
tentemos relaciona-las a disposi¢do de publicar ou ndo obras em fun¢do de sua poténcia mais ou
menos engajada. Pensemos na propria José Olympio que, nos anos 60, ainda mantinha grande
prestigio. Quanto a isto, lembrarei que, nos anos sessenta, José Olympio comportava-se
estrategicamente. Ao contrario de abragar os “escritores engajados” (considerando-se aqui
“engajado” o pensador de esquerda), andava mesmo evitando-os. Vejamos Laurence Hallewell e
sua posi¢do categorica:

Ao se aproximar de seu septuagésimo aniversario, seria dificil esperar que José Olympio

fosse exatamente o mesmo corajoso defensor de jovens agitadores esquerdistas, como havia sido

2 NAVARRO de TOLEDO, Caio (org). 1964: Vises do Golpe, Campinas, Editora da Unicamp, 1997, p. 156.
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entre trinta e quarenta anos. De fato, com o passar do tempo, José Olympio, como seus autores
mais preeminentes, tornara-se quase um personagem do establisment. Isso foi particularmente
verdadeiro no periodo imediatamente seguinte a deposi¢do de Goulart, quando o cientista politico
norte-americano Thomas Skidmore pode referir-se abertamente aos “estreitos vinculos” de José
Olympio com o governo militar. Praticamente inica exposi¢do completa da filosofia politica desse
governo, o livro Geopolitica do Brasil, escrito pela éminence grise da revolucdo de 1964, general
Golbery do Couto e Silva, ndo apenas foi publicado pela José Olympio como teve a suprema
honra de ser incluido na “Documentos Brasileiros”. Um artigo de José¢ Candido de Carvalho
publicado na imprensa que foi endossado pela Casa com sua reimpressio, chegou a afirmar que

Castello Branco selecionara José Olympio para ser um dos vinte membros fundadores da ARENA
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Prosseguindo o debate, vejamos outro ponto: os “muitos jornalistas que escreveram sobre
suas [de Campos de Carvalho] obras quando da reedi¢ao de seus livros, na década de 70 e de 90”
como diz Caroline Heck.

Ao que tudo indica, fontes indicadas pela autora comprovariam que Campos de Carvalho
foi rejeitado por conta do motivo ja levantado, ou seja, a auséncia de engajamento em sua obra.
Infelizmente, ndo hd no trabalho qualquer indicacdo dessas fontes, tanto quanto ndo haja na
bibliografia titulos que déem noticia do periodo referido. De qualquer forma, afirmo que a
fortuna critica de Campos de Carvalho referente a década de 1970 € exigua e, pelo menos a que
alcancei, ndo trata do problema da “rejeicao ideoldgica”. Passando por registros especificos, o

que encontramos sao posicoes até dissonantes. Vejamos algumas fontes:

® A Civiliza¢ao Brasileira langa, agora, a segunda edi¢do da “Vaca de Nariz Sutil”, de
Campos de Carvalho, o que € sinal — um bom sinal — de que estio lendo o homem, este sim, um
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verdadeiro escritor marginal (v4 14, underground) dentro da cultura brasileira.

'S HALLEWELL, Laurence. Histéria do Livro no Brasil, Sdo Paulo, T.A. Queiroz Editor/ Edusp, 1985, p.383.
"% SANT’ANNA, Sérgio. Suplemento Literdrio do Minas Gerais, N° 289, 11 de margo de 1972.
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® Os espiritos bem comportados que se danem, mas trata-se de um vOmito, do
estrebuchamento de uma consciéncia morta a golpes de baioneta e com essa necessidade de gritar
Deus ou outra palavra sem sentido. Ao lado disso, existe a soliddo de quem se afirma diante dos
outros e toma consciéncia da sua prépria singularidade [...]

Em geral, os grandes anarquistas t€m esse sentido bem agudo e sdo de uma lucidez que
espanta os acomodados, pois a lucidez é um gesto que sempre amedronta porque a pessoa fica
com olhos abertos demais [...]

A verdade simples € que os mediocres ndo ameagam ninguém nem nada e por isso sdo
hipocritamente aceitos. O que diz Campos de Carvalho ndo € coisa para os bem comportados
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aplaudirem, pois ele ndo costuma oferecer sedativos

® O langamento da terceira edi¢do deste romance é mais uma oportunidade para o grande
publico que ainda n@o pdde travar relacionamento com um dos textos mais fascinantes da
literatura brasileira. Ao publicd-lo, em 1956, num momento de extrema fecundidade do
ficcionismo nacional, o mineiro (de Uberaba) Campos de Carvalho atingia plena maturidade —
mas foi ofuscado pela irrupcdo de Guimardes Rosa, que polarizou as atengdes. O que guardava
qualquer relacdo com a obra do autor de Grande Sertdo: Veredas (também de 1956), como € o
caso do sertanismo de Mdrio Palmério, gozou dos favores de repentina notoriedade. A lua vem da

{ . . ~ . 14
Asia, que tocava outro diapasio, viu-se condenada a permanecer fora de cena.'*’

Como mostram os exemplos, as opinides pouco parentesco t€m com as convicgdes
recolhidas no texto de Caroline Heck. Sérgio Sant’Anna, por exemplo, em 1972, vé “como um
bom sinal” o reaparecimento dos livros de Campos de Carvalho. Luiz Gonzaga Vieira, também
em 1972, defende posi¢do exatamente oposta. Ao contrario de referendar o pressuposto que
“nega o escritor que ndo fala em politica”, o que vemos no critico do Minas Gerais é que Campos
de Carvalho desagradava somente aqueles cuja atitude intelectual fosse acomodada —

equivaleria dizer os “apoliticos”? — e ndo exatamente os que militavam por uma posi¢do.

'3 VIEIRA, Luiz Gonzaga. Suplemento Literdrio do Minas Gerais, 08 de julho de 1972.
46 MOURAO, Rui. Liicida Loucura. In: Revista ISTOE, N° 494, 22 de fevereiro de 1978.
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Parece-me que defende o escritor exatamente porque ele ndo conduz uma literatura que é
“apolitica”. Cré que Campos de Carvalho seja um autor de voz predominantemente combativa.

Por fim, no dltimo fragmento, o de Rui Mourdo — que €, dentre todos, o que se propde a
uma andlise de motivos que teriam colocado o autor em um plano de pouca atencdo —, temos
uma tentativa de dizer que o problema do siléncio em torno de Campos de Carvalho diz respeito a
uma circunstancia estilistica (o imperativo do “regionalismo” de G. Rosa, nada mais do que isto.

Creio, portanto, que, ao dizer dos “muitos jornalistas”, a autora que comento usou tao
somente a “forca da expressdao”. Sendo assim, ficamos sem saber se se trata de um deslize de
citacdo bibliografica (o que imagino ser o mais provavel), ou se os pressupostos verificados
procedem mesmo de deducdes impalpaveis.

Seja como for, dou noticia de mais um documento critico diretamente ligado a Campos de
Carvalho e sua obra contemporaneamente ao periodo citado pela autora. Possivelmente € o mais
longo estudo escrito sobre o autor na imprensa do final dos anos 70 e inicio dos 80. Trata-se de
um escrito de Roberto Reis sobre A lua vem da Asia e que circulou em dois nimeros seqiienciais
do Suplemento Literdrio do Minas Gerais, nas edi¢cdes 694 e 695.

A tese de Roberto Reis € de que for¢a da obra de Campos de Carvalho €, sobretudo, a
forca da transgressao.

[...] o texto literdrio se encontra imerso num espago simbélico cultural, em relagcdo intertextual
com outros discursos que engendram, conjugados, este espaco, mas desempenhando ai uma
funcao transgressora, questionando a lei e vasculhando os interditos.

Eduardo Prado Coelho, em excelente apresentacdo do estruturalismo, discorria sobre a
transgressdo, seguindo de perto as reflexdes de Bataille: a existéncia da lei torna possivel a sua

transgressdo escrevia [...]
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De posse das consideracdes precedentes, € possivel nos aproximarmos da novela de Campos

de Carvalho, A lua vem da Asia [...]147

Quanto ao problema de Campos de Carvalho ter sido “criticado a época do langamento de
suas obras por criticos vinculados tanto a visdo politica de direita quanto de esquerda, justamente
por ndo se associar a nenhuma dessas correntes” creio que nao seja necessario me estender muito.
Farei duas ou trés ponderacdes a respeito. A primeira € de inspiracdo pragmatica: o trabalho que
comento ndo cita a fonte da qual recolheu a impressdo. Deveria fazé-lo. Como sabemos, o
pressuposto € de Jorge Amado.

Mas tudo isto me parece util. Sobretudo porque novamente nos conduzimos ao problema
da tese de Jorge Amado ter se tornado um cacoete, sendo tomada como verdade em si inabalavel,
e verdade que ndo necessita sequer de reflexdo. O que, naturalmente, € um equivoco.

Penso, realmente, que do ponto de vista metodoldgico esta ndo seja uma boa escolha;
principalmente quando um pressuposto € referido pelo menos trés vezes — como ocorre nos
fragmentos que recolhi do trabalho que cito — e, em nenhuma delas, haja o esclarecimento de
que se trata de uma premissa de segunda mao (aqui no sentido da citagdo de fonte anterior). Mais
ou menos proxima desse mesmo equivoco de método € outra questdo levantada por Caroline
Heck e que diz que Campos de Carvalho “foi taxado de alienado e fitil em um momento em que
isso [ndo ter posigdo politica clara] ndo era aceito”.

Talvez a recorréncia a outra fonte possa auxiliar no esclarecimento das duas questdes,
mesmo porque me parecem vinculadas.

Antonio Prata, no preficio de Cartas de Viagem e Outras Crénicas, a pequena antologia

de textos do Pasquim que a Editora José Olympio publicou em 2006, diz de uma polémica

147 REIS, Roberto. A noite a lua vem da Asia, In: Suplemento Literdrio do Minas Gerais, N° 694, 19 de janeiro de
1980.
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envolvendo Galuber Rocha e Campos de Carvalho. Segundo ele, Glauber “escrevera no Pasquim
um artigo em que chamava Campos de Carvalho de alienado”. Estaria magoado por conta do
escritor ter “feito piada com um pais socialista” (conforme também Antonio Prata). Por fim,
conclui o autor do prefacio que cito que tanto os “maoistas” quanto a conhecida “liga das
senhoras catdlicas de Santana” nao suportavam Campos de Carvalho e, por isso, estavam
dispostos a combaté-lo."*®

Procurei com interesse o artigo de Glauber. Ndo o encontrei. Recorri entdo ao autor do
prefacio, pedindo-lhe a referéncia bibliorafica precisa. Muito gentilmente ele me respondeu que
fora algo de que “ouvira falar”. Senti-me, pois, mais livre para alguma conclusdo a respeito do
que vai no prefacio que cito: ele € apenas um pouco audacioso quanto as afirmagdes que divulga.
De qualquer forma, ndo podemos ser injustos com seu autor. Ha de fato, uma referéncia que liga
Glauber a Campos de Carvalho. Mas ela vem do proprio escritor. Foi Campos de Carvalho que
disse, na revista O Cruzeiro, que Glauber lhe fizera uma critica acerba em um periddico
intitulado Mapa. Segundo o autor, Glauber dizia da “diarre4dia Campos de Carvalho”.

Esta ¢ a unica fonte que alcancei que possa ser associada ao problema do “alienado”. A
outra, claro, €, como j4 disse, Antonio Prata, no preficio que citei. Fica a impressdo de que o
testemunho deste também descende de uma raiz anterior, que outra ndo € sendo Jorge Amado.
Parece-me que ele somente existe como intuito de prova para a afirmagdo de que Campos de
Carvalho fora “perseguido pela direita e pela esquerda”. Glauber, aqui, entrou como

representante da esquerda e a reboque.

¥ Diz um excerto da apresentacdo de Antonio Prata: “Enquanto um critico o repreendia [a Campos de Carvalho] por
fazer piadas com a Bulgdria (um pafs socialista, como pode!) e Glauber Rocha escrevia um artigo no Pasquim
chamando seu autor [de O Picaro Biilgaro] de alienado, os leitores mais conservadores escandalizavam-se com o
teor erdtico, herético e niilista de seu texto. Ou seja, entre os maoistas e a liga das senhoras cat6licas de Santana, nao
parece ter havido lugar para livros como A [ua (...)".
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A rigor, hd um fato importante que coloca Jorge Amado em uma posicdo peculiar em
relacdo a Campos de Carvalho e, da mesma forma, em relacdo aos comentadores da critica
posterior ao aparecimento da Obra Reunida (a “segunda critica” do autor); especialmente porque
estes o citam recorrentemente quando falam das “persegui¢des da direita e da esquerda”. Em
posicdo mais ou menos isolada, Jorge Amado demonstra grande interesse em politizar o debate
em torno do autor.

Um exemplo importante do viés, por assim dizer, ideologico proposto por J. Amado na
interpretacdo da literatura de Campos de Carvalho esta no prefacio da edicao francesa de A lua
vem da Asia. Nele, dentre outros assuntos, também figura a investida contra a “incuria da critica
brasileira”, vista como “uma pobre critica, tdo terrivelmente amadora, tdo desvairadamente
esnobe, e que desarrazoadamente confunde vida literaria e literatura”."** Como se v&, o problema
“literatura” versus “vida literaria” aparece como face negativa da critica local; s6 que desta vez
em terras longinquas.

Para ele, e de forma indisfargével, houvera, desde o aparecimento de A lua vem da Asia no
Brasil, ndo mais que um “siléncio planejado; o siléncio a grande representatividade da estréia de
um verdadeiro romancista”. Isto, de fato, parecia-lhe imperdodvel; principalmente porque
escamoteava dois problemas muito graves e em uma sé atitude: a ignominia dos perseguidores

que agem a socapa e a natureza ideoldgica da perseguicdo.

Um siléncio praticamente total a respeito desse acontecimento notédvel, a respeito desse fato novo:
a grandeza solitdria de um escritor incomum, de um escritor que pds em desordem as fronteiras
estabelecidas e revolucionou a palavra escrita. Porém, pouco importa a completa cegueira dos criticos;
o tempo e os leitores trabalham em favor das obras cuja importincia € concreta. Assim, cresce mais e
mais a audiéncia e a influéncia de A lua vem da Asia, bem como a dos trés livros posteriores que

definitivamente consolidam a mestria de Campos de Carvalho. E ndo é em vao que faco notar que,

149 ~ - {o: - -
Outras anotagdes sobre a edicio francesa de A lua vem da Asia e sobre o preficio de J. Amado se encontram no ja
citado Campos de Carvalho: inéditos, dispersos e renegados.
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enquanto a critica ndo se apressa em ratificar este romance singular, os editores, todos, ndo hesitam:

Enio Silveira o colocou imediatamente em seu catdlogo, edita e reedita os livros que o publico abraca.

Jorge Amado apostava em uma retdrica altissonante e muitas das escolhas ali ordenadas
bem o demonstram: “Acontecimento notavel”, “fato novo”, “grandeza solitaria”, “escritor
incomum”. E provavel que a voz contundente do romancista ja consagrado entre os franceses se
fizera ouvir. Na Franca, a recep¢do de Campos de Carvalho foi, pelo menos, satisfatoria. Tanto
que, quatro anos depois de La lune vient d’Asie, o editor Albin Michel publicou La Pluie
Immobille, igualmente como titulo da colecdo Les Grandes Traductions.

No preficio de La lune vient d’Asie, talvez por forca da eloqiiéncia natural ao género,
Jorge Amado torceu um pouco a justeza de alguns fatos. Curiosamente, a mesma idéia vinda no
Cruzeiro, em 1969, de que os editores tinham no autor um grande fildo repetia-se ali, tanto
quanto o chamamento a Enio Silveira e o testemunho da grande popularidade do autor: “Enio
Silveira o colocou imediatamente em seu catdlogo, edita e reedita os livros que o publico abraca”.

Nio h4 divida de que, a exemplo do que dele dissera Enio Silveira certa vez, queria
alavancar a literatura de Campos de Carvalho. E provével que nio estivesse errado ao intuir que
as preferéncias estilisticas da critica francesa, bem como as daquele publico, fossem, ao contrario
do que ocorrera no Brasil, mais favordveis a uma literatura como a do escritor.

Mesmo assim, Jorge Amado julgou necessario orientar um pouco os leitores franceses,
precisamente alertando-os contra alguma miopia que pudesse distorcer esséncia da obra. Talvez
isto nem fosse necessario. Na terra de Jarry e Artaud, a precaucdo era demasiada. Mas, de
qualquer forma, J. Amado intuiu que seria ao menos prudente avalizar a “seriedade” do artista

que apresentava, a ‘“grandeza da obra”, bem como prevenir eventuais mas leituras.
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Evidentemente, desejava debater o lugar e o valor da obra e ndo queria que ela passasse apenas
por mais uma curiosidade de momento.

Em linhas gerais, seu posicionamento combatia antecipadamente alguns possiveis pré-
julgamentos, particularmente aquelas leituras que pudessem apontar em Campos de Carvalho a
linhagem dos escritores malditos, de forma apenas adjetival. Para proteger Campos de Carvalho
de uma espécie de vala comum, viu como necessaria a orientagao.

Freqlientemente seu riso é um ranger dentes; sua palavra, uma arma terrifica, um punhal
afiado préprio para extrair os tumores de nossas sociedades enfermas. No cendrio literdrio
brasileiro, a obra romanesca de Campos de Carvalho se situa em um patamar isolado,
aparentemente inacessivel. Todavia, isto ndo é mais que mera aparéncia, pois ndo vejo eu entre

nds obra tio transbordante de valor humano, tao largamente aberta a todos.

Ao mesmo tempo em que julgava prudente se prevenir da critica subjetiva e inébil, elegia
dois outros planos de interesse: cuidava de retirar Campos de Carvalho da condi¢do de
isolamento e também pretendia afastd-lo da identificagdo com uma linhagem que talvez visse
como inoportuna: a da vanguarda anti-realista e da arte abstrata.

Como vemos, Jorge Amado escrevia na Francga, para franceses, mas pensando no Brasil.
Seu combate contra a ma atenc@o dos criticos brasileiros aliava-se aos esfor¢os de reorientacao
dos olhares na direcdo do escritor. O que fundamentalmente buscava era que Campos de
Carvalho ndo restasse atado a imagem de escritor da Decadéncia, modelo aquela altura ja
superado. Nao desejava ceder a leituras que empurrassem o autor aos dominios, para ele
perigosos, das abstracdes, nem tampouco pretendia identifica-lo s6 ao Surrealismo ou pelos ao
temas classicos da Decadéncia.

Ao que parece, a critica francesa aprovou Campos de Carvalho, mas o viu exatamente por

intermédio dos tragos de estilo mais proeminentes, os mesmos que Jorge Amado queria distantes
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do autor. Para exaltar as grandes qualidades do estrangeiro, o editor Albin Michel creu
conveniente, além de uma pequena exposi¢do de dados biogrificos do autor — “Walter Campos
de Carvalho est né a Uberaba (Etat de Minas Gerais, Brésil). Il déclare avoir ‘plus de dix ans et
moins de cent ans’” —, pelo menos algumas palavras a respeito de sua posi¢do no cendrio da arte
literaria: “Ses romans (La lune vient d’Asie, La Vache au nez subtil, La pluie immobile, Le Pot
bulgare) font penser aux dadaistes, aux futuristes brésiliens, a Fernando Pessoa, a Ionesco, et
surtout A ce Jarry qui écrivait : ‘Vivre, ¢’est le Carnaval de I’Etre’”."°

Quase vinte anos depois de La lune vient d’Asie Jorge Amado escreveu o prefacio a Obra
Reunida.

Também nele voltou a carga contra a critica local, mas procurou principalmente destacar
nova posicao analitica, aquela que indicava para o “pendor revolucionario de sua obra”,
especialmente o combate de fundo politico. Repetiu a tese de que o escritor ndo era apenas de um
autor de “obra de vanguarda” — no sentido da obra abstrata — e de que seus livros eram, acima
de tudo, uma “suplica de resisténcia contra os regimens autoritarios”.

Nesse sentido, propunha-se a desfazer o imbréglio, ou aquilo que talvez julgasse um

imbréglio, a respeito do siléncio e da reclusdo do escritor (que tinham atingido ja duas décadas),

atribuindo a esses problemas uma perspectiva logica.

"% Tanto que, ao langar, no Brasil, a 3* edi¢io de A lua vem da Asia, a Codecri registrou na contracapa do volume
alguns juizos que, de certa forma, faziam eco as palavras de J. Amado na Franca. Magazine Littéraire: “Nao se 1€
todo dia um romance semelhante. O que é uma pena. Vé-se que A lua vem da Asia ndo se parece com nenhum outro
livro, que Campos de Carvalho é um escritor tnico, perfeitamente original, € que seu universo é um gigantesco grito
langado por sobre a vulgar balburdia cotidiana” (Jean-Baptiste Baronian). Nouvelles Littéraires: Campos de
Carvalho grita com uma voz tdo nua e tdo humana, tdo terrivelmente marcada por uma ironia glacial e uma
martirizada ternura, que ele nos transtorna e nos arranca a pele, nos crucifica e nos leva a liberdade livre de todos os
possiveis.”
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O que houvera em relacdo a Campos de Carvalho estava mal dissimulado e ndo se tratava
de recusa apenas estética ou simples negligéncia de criticos. O escritor fora mesmo atingido por
perseguicdes ideoldgicas claras.

Campos de Carvalho reafirmou sua singularidade com os romances que se seguiram,
editorados, se nio me engano, por Enio Silveira na Civilizagdo Brasileira. Seu segundo livro,
Vaca de nariz sutil, ampliou em muito o sucesso do primeiro, nele o autor enfatizava os novos
valores de uma narrativa sem paralelo na época. Seu livro maior, fundamental no romance
brasileiro e no romance contemporaneo, foi, no entanto, Chuva imovel, critica implacdvel do
autoritarismo, dos regimens de opressdo, canto a liberdade, despido de qualquer retérica e de
qualquer limitagdo ideoldgica.

Escreveu ainda um quarto e ultimo romance, O piicaro biilgaro. Depois, vitima de todas as
injusticas e de todas as perseguicdes politicas da direita e da esquerda, Campos de Carvalho
trancou-se no mais obstinado e absurdo dos siléncios. De sua literatura voltei a tomar
conhecimento quando seus dois primeiros romances foram traduzidos na Franga, com
considerdvel sucesso de estima. Ainda ndo consigo determinar as razdes por que a obra de
Campos de Carvalho ndo prosseguiu em sua carreira internacional. Sdo coisas que acontecem,

. . RS
mais que inexplicaveis, infelizes.

A inquietacdo em relacdo a este escrito de Jorge Amado sempre alcangard os que se
ocupam da pesquisa das fontes secunddrias referentes a obra de Campos de Carvalho. Ou, pelo
menos, deveria. Como ja disse, ndo hd um s6 comentador que tenha se disposto a validar o peso
dessas palavras, investigando os motivos que conduziram a afirmacgao, cujo laconismo € evidente.
Muito se tem falado sobre o siléncio ao qual Campos de Carvalho se recolheu; muito se tem
falado em detratores do escritor; muito se tem repisado a frase de Jorge Amado; mas tudo isso
num sentido de varejo. Como se o fato de alguém que seja vitima de perseguicdes contumazes

fosse apenas um dado a mais ou um quadro para adornar uma parede.

I AMADO, Jorge. José Olympio e Campos de Carvalho, singulares. In: CAMPOS de CARVALHO, Walter. Obra
Reunida de Campos de Carvalho, Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1995, p. 13.
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Rigorosamente, a afirma¢do ndo tem servido para um caminho de reflexdo ou mesmo
como meio para abordar um dos problemas mais debatidos em torno do escritor, que é sua
renuncia a literatura. Repetirei aqui que os comentadores tomam Jorge Amado mais como crédito
de autoridade do que propriamente como valor de convicgdao. Como tantas outras, a afirmacao
apenas contribui para o proselitismo em torno do escritor ou mesmo para agugar O espirito
salvacionista.

Evidentemente, ninguém precisa concordar com o que pensou Jorge Amado. E nem com a
andlise que aqui fago de suas palavras. Mas é preciso que se ndo faca em relacdo a ele
apropriacOes seletivas. Apesar do tecido aparentemente generalista de suas impressdes, ao que
me parece ele pretendeu, sim, deslocar o debate em torno de Campos de Carvalho para o campo
politico. A identificacdo de “perseguicdes ideologicas” como fato crucial para a rendicdo do
escritor ao siléncio propde outra discussao a respeito dele e de sua obra. Alguém até poderia dizer
que tais impressoes resultam da conhecida inclinacdo do escritor baiano em politizar o debate
literdrio. Poderia, claro. Mas isto, por si s, ndo exclui a necessidade de esquadrinhar a premissa.
A julgar factiveis os termos propostos, eles abrem uma janela para uma investigacdo que ainda
estad por ser feita. Claro, ndo é um problema de pouca gravidade.

Apesar da obra de Campos de Carvalho ter circulado contemporaneamente ao periodo da
ditadura militar no Brasil, ndo ha seguranca em inferir que as “persegui¢des de direita” relatadas
tenham origem em vetos impostos pelo regime. Nao pelo menos de forma direta. Claro, e em
extensa medida, € algo que surpreende. O clima geral instalado no pais ap6s o golpe militar —
principalmente a partir do endurecimento do regime a partir de 1968 — ndo era para abrigar um
autor como ele.

Declaradamente insurgente, Campos de Carvalho desafiou uma cultura social religiosa e

conservadora; de um reacionarismo cuja compreensao exige a prospeccdo da camada geoldgica
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profunda de nossa pequena burguesia e de seus mais intransigentes sentimentos arcaicos. Seus
“tesouros de bestice rural e urbana”, para lembrar aqui novamente Roberto Schwarz. Como um
autor da estirpe de Campos de Carvalho poderia passar inc6lume por isso, pelo menos no que se
refere a censura institucionalizada?

Quanto a isto, sejamos claros: ndo houve um s6 momento em que o autor tenha sido
ameacado pela censura dos militares.

Some-se o fato de que ainda iremos reencontrd-lo no Pasquim em sua inteireza de
ficcionista e de artista disposto a escancarar-se e a escancarar o mundo das coisas que se
constituiam a sua volta, inclusive escrevendo contra o regime.

Em muitas ocasides, Campos de Carvalho aparecia na posi¢do do artista vigilante,
confederado de programas e idéias combativas. Em tantas outras estava o anarquista disposto a
incendiar o leito de ninharias do establishment intelectual ou mesmo provocar. No Pasquim, por
muitas vezes, a sisudez e a altivez afetada da literatura oficial foram acidamente chamadas para a
briga. Talvez como remate do processo de desforra iniciado, de fato, com Os Trilhos, onde a
convicg¢do insurgente do escritor e seu combate franco ao protocolo oficial comegaram pra valer.

Por que isto ndo fez que a direita pleiteasse a censura de seus textos? E certo que a partir
de meados da década de 1970, as coisas tinham ficado menos perigosas. Mas, ainda assim, a
normalidade democrética ndo era mais do que uma perspectiva distante. Que o digam Oduvaldo
Vianna Filho, censurado mesmo depois da morte — “Rasga Coragdo”, proibido desde 1974,
somente foi aos palcos em meados de 1979 —, e também Lourenco Diaféria, enquadrado na Lei
de Seguranca Nacional em setembro de 1977, por conta de um escrito na Folha de S. Paulo.
Como ja lembrei, Diaféria tinha “ofendido o Exército”, citando uma estatua do Duque de Caxias.

Os livros de Campos de Carvalho, como bem sabem seus leitores, sdo especialmente

marcados pela vontade de transgressao, além de francamente adeptos de um gesto contestador.
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Isto, por si s, agrediria decerto o moralismo local, sendo suficiente para o veto dos militares.
Muito mais factivel seria pensa-los como alvo da intolerancia, principalmente se levarmos em
conta as outras e tantas ocorréncias no campo da censura, € que atingiram, a época, dicgdes.
Reafirme-se, além do mais, o fato de ser Enio Silveira o seu editor. As condi¢des as quais a
Editora Civilizagdo Brasileira foi submetida na ditadura — e as condi¢des muito adversas que
sufocaram Enio Silveira — foram as piores possiveis. Em fonte aqui ja citada, ele ilustrou com
propriedade o jogo bruto que enfrentou:

Acabei entrando numa situagdo financeira dificil, agravada, evidentemente, pelo golpe, que
cerceou muito nossas possibilidades de trabalho.

Gostaria de registrar um fato muito interessante e, a0 mesmo tempo, muito desagradédvel.
Depois das intimidacdes, dos atentados, os milicos comecaram a fazer o seguinte: intimidar o
mercado. Primeiro iam a todas as livrarias importantes do Brasil e ameagavam: “As livrarias que

trabalharem com os livros da Civilizacdo Brasileira ficardo suspeitas, entrardo na nossa lista”

[..]."2

Porém, registros que aproximam a censura dos militares de Campos de Carvalho sdo
noticias geralmente ténues, apenas indicativas de uma possibilidade e ndo de um fato.'” Se
Campos de Carvalho enfrentou o calvario da interdicdo de parte da “direita”, como fez constar
Jorge Amado, ela ndo veio, pelo menos de forma direta, do regime. O fato também de serem seus

titulos anteriores ao golpe (excecdo feita as cronicas do Pasquim), ou proximos ainda aos

2 NAVARRO de TOLEDO, Caio (org). 1964: Visdes do Golpe Op. Cit. p. 129

133 “No auge da ditadura, a expressdo absurda "la vem o pucaro bulgaro" era muito usada nas redagdes de jornais.
Servia para anunciar a sempre desagraddvel chegada dos censores a cata de noticias desfavordveis ao regime militar.
De 14 para c4, o dito jocoso entrou em desuso, mas o livro do qual se originou — O piicaro biilgaro, publicado em
1964 — continua sendo um dos momentos mais singulares da literatura brasileira. Seu autor, o mineiro Walter
Campos de Carvalho, que morreu em Sdo Paulo na sexta-feira 10, aos 81 anos, vitima de um enfarte, escreveu ainda
outros titulos ndo menos originais como A lua vem da Asia, Vaca de nariz sutil € Chuva imével, todos embebidos de
uma escrita limpida e imaginagdo delirante. Apesar do talento louvado na época e cultuado por seletos leitores desde
entdo, Campos de Carvalho havia abandonado a atividade literdria hd pelo menos trés décadas. Sem motivos
aparentes para tal decis@o, o mistério em torno de sua figura torna-se agora ainda mais indecifravel com sua morte.”
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primeiros momentos da ditadura — ainda que tivessem circulado com maior presenga exatamente
nos anos de excecdo —, pode justificar a “imunidade” ou mesmo a desaten¢do dos censores.
Some-se a isto o fato da inteligéncia militar, especialmente no tocante a livros, ndo ser
exatamente um primor.

Ainda assim, o juizo de Jorge Amado sobre o assunto ndo pode ser desprezado. Embora,
como ja foi dito, ele ndo tenha sido esmiugado, sempre resta como uma “voz da consciéncia” a
dizer, 14 no fundo, que algo estd errado. Sobretudo pelo laconismo com que o faz. Embora nao
seja improvavel que J. Amado tenha verificado em uma ou outra critica negativa ao escritor
posi¢des motivadas por suscetibilidades reaciondrias.

Houve, entdo, contra Campos de Carvalho uma campanha subterrnea, calculadamente
alimentada pelo siléncio em torno de suas obras e sustentada na soberba de uma critica que
visava proscrevé-lo?

E até possivel que sim. Nesse sentido, a afirmacio de Jorge Amado abre uma janela
importante. Especialmente se levarmos em conta que, com a ascensao dos militares, ascenderam
também, de parte do que hoje chamamos midia, interesses mais do que escusos € um adesismo
pusilanime. Boa parte dos meios de comunicagdo foi transferida, por forca das circunstincias, aos
novos empresarios da palavra, que descobriram na ditadura, e com a ditadura, o primado da
prestidigitacdo como regra para a informacgdo. Despolitizar, diluir, distorcer e, claro, apagar
qualquer vestigio de consciéncia e de inteligéncia nas artes e na atividade intelectual se tornou
preceito que governa. Muitos dos que a censura, a prisdao e o exilio ndo sofrearam diretamente
restaram como joguetes ou figuras risiveis, sobretudo a partir de 1968. Foi uma maneira de partir
para a ignorancia, tanto no sentido figurado como no sentido préprio da expressdo; maneira,

como € sabido, muito eficiente de perseguir e/ou aniquilar.
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Todavia, talvez seja conveniente lembrar de uma conhecida interven¢do de Graciliano
Ramos, um especialista em persegui¢des, a respeito de um problema semelhante. Vinda das
Memorias do Cdrcere, talvez nos faca refletir a respeito dos problemas e, igualmente, o quanto
sdo complexas e instiveis as bases a partir das quais podemos julgi-los ou mesmo tentar
compreendé-los.

Restar-me-ia alegar que o DIP, a policia, enfim, os hdbitos de um decénio de arrocho, me
impediram o trabalho. Isto, porém, seria injustica. Nunca tivemos censura prévia em obra de arte.
Efetivamente se queimaram alguns livros, mas foram rarissimos esses autos-de-fé. Em geral a
reacdo se limitou a suprimir ataques diretos, palavras de ordem, tiradas demagégicas, e disto
escasso prejuizo veio a producio literdria. Certos escritores se desculpam de ndo haverem forjado
coisas excelentes por falta de liberdade — talvez ingénuo recurso de justificar inépcia ou
preguica. Liberdade completa ninguém desfruta: comegamos oprimidos pela sintaxe e acabamos
as voltas com a Delegacia de Ordem Politica e Social, mas nos estreitos limites a que nos coagem
a gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer. Nao serd impossivel acharmos nas livrarias libelos
terriveis contra a republica novissima, as vezes com louvores dos sustenticulos dela, indulgentes
ou cegos. Nao caluniemos o nosso pequenino fascismo tupinamba: se o fizermos, perderemos

qualquer vestigio de autoridade e, quando formos verazes, ninguém nos dara crédito.

Cisco nas vozes

Uma vez eu estava num restaurante em Sao Paulo na companhia de alguns e algumas jovens
(meus leitores, evidentemente) quando, 14 pelas tantas, resolveram eles me provocar, dizendo que
eu ndo tinha coragem de agir de acordo com o que punha nos meus livros, e que no fundo eu ndo
passava mesmo era de um burgués e de um conformista igual aos outros. O restaurante estava a
cunha (mas que expressdo!) e os meninos me desafiaram a ir até o meio do saldo e 14 me por de
cabeca para baixo, isto é, plantando bananeira — no momento exato em que a orquestra atacava
um tango argentino.

Para quem jamais enfrentou todos os horrores de uma guerra, como eu, aquilo era uma sopa

— e 14 me fui todo impavido plantar a minha bananeira no meio de toda aquela gente estarrecida:
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e, quando vi, estava sendo calorosamente aplaudido por todos os lados, numa ovacdo undnime e

A 154
espontanea. >

Este € um fragmento de uma cronica de Campos de Carvalho publicada no Pasquim em
1974. Como vemos, e até ingenuamente, o autor dé asas a imaginacdo de seus leitores (ou alguns
leitores) que, ao que tudo indica, admiravam-no um pouco miticamente. Talvez até mais do que
no passado, quando figurava um pouco como guru de algumas tribos (e porta voz de certas
vontades juvenis de insurrei¢do), Campos de Carvalho parece ainda hoje aglutinar algo mais que
uma natural estima. Desde o reaparecimento de seus livros, em meados dos anos 90, mobiliza de
alguns leitores ndo somente atencdes mas também devocgdes. E isto tanto na esfera de leitores
andnimos, aos quais as facilidades da comunicac¢io contemporanea dao voz, como também junto
aqueles que tém figurado como formadores de opinido. Uma passada de olhos pela “nova
geracdo” de leitores bem demonstra que, em circulos restritos, o escritor ¢ sempre novidade
redescoberta. Ha freqiientemente uma afei¢do veneranda, propensa, em alguns casos, a fazer da
obra do autor uma espécie de “territdrio pessoal”. A titulo de exemplo, anoto algumas
impressoes, colhidas nos milhdes de blogs que a internet oferta.

® Como ¢ possivel resistir a tal vertigem? Foi um abismo. Nunca havia lido algo tao terrivel,

tdo maluco, tdo non-sense, tdo arrebatador.

® Alguém me serviu, de bandeja, Campos de Carvalho. Foi um choque. Um vaso que caiu na

minha cabeca. Um pucaro, para ser mais exata.

¢ Walter Campos de Carvalho é para mim um dos maiores escritores do Brasil de todos os

tempos.

. .. L. . . . . 155
® Foi um visiondrio dos atuais e irracionais tempos.

> Os Anais do Campos de Carvalho. In: o Pasquim , N° 268, 20 a 27/08/1974
258



Relativamente a esse novo publico, hd um desejo de devotamento a figura do escritor. A
partir da Obra Reunida de Campos de Carvalho ha algo semelhante aquela 16gica que a industria
fonografica reclama para seus idolos e, com o auxilio da internet, a tendéncia ganhou dimensao.
Seja de um internauta andnimo, seja de um jovem mal saido do colégio, seja de um trintendrio
dado a literatura ou mesmo de um quarentdo que cita filésofos, o que temos € um discurso
normalmente pasteurizado. Algo dito ali, no calor de um arrebatamento juvenil (geralmente pela
descoberta do “rebelde que grita” aquilo que todo mundo queria dizer), aparece aqui, e sob a
mesma forma retérica. Tanto em um blog qualquer, quanto numa coluna de um jornal de
prestigio, os achados se repetem. Efetivamente, ndo € possivel julgar se isto € bom ou ruim sem
correr o risco de pecar. Mas, francamente, ndo faltam indicios de que seja duvidoso. E, a meu ver,
0 que nos faz pensar uma recentissima matéria do jornal O Estado de Sdo Paulo, misto de cronica

pessoal, comentdrio e noticia.

Deu-me um arrepio. Um cisco na alma. Quando a gente descobre um artista. Ali mesmo, aquela
época, em pé a livraria, fui derreando os ossos. Tomado de vez pelo assombro. Por que nunca, na
escola, nas patotas literdrias, o nome dele surgiu? [...] Tranquei-me em casa. E, num f6lego, fui sugado
por seu universo unico, movedico, a deriva. Uma frase negando a outra. Deixando tudo em suspensdo.
Combalido corag@o. O que fagco depois de tudo isto? Pensei: irei atrds desse autor recluso, irei trocar

N . 156
uns parafusos com ele, pendurar-me a sua porta — feito um enforcado.

Nao ha necessidade de um debate avancado para concluir algo a respeito do que vai no
texto. Tudo nele parece obedecer a uma espécie de retdrica da devogao programada, resultante do

magnetismo que (supostamente) emana do escritor. Claro que, por principio, jamais havemos de

155 :
% Respectivamente:

http://www.clicrbs.com.br/anoticia - 19 De Abril De 1998
http://www.anjosdeprata.com.br/aatemas/2000/004pucarobulgaro/004vivianealber.htm http://colunas.digi.com.br/carlos/campos-de-carvalho-um-
escritor-unico/ http://www.marciopaschoal.com/wordpress/?p=132.

'3 FREIRE, Marcelino. “A Prosa Feroz de Campos de Carvalho”. In: Caderno de Cultura do jornal O Estado de
Sao Paulo, Domingo, 1° de Mar¢o de 2009.
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tolher as liberdades de um articulista, tanto quanto a de leitores que eventualmente sigam na
direcdo de dizer o que julgam legitimo. Afinal, todos estdo no seu direito de leitores, ainda que,
por si s0, isto ndo resolva muita coisa.

Mas, mesmo assim, hd aquelas conhecida divida: Até onde deve ir o leitor? —
principalmente quando se decide a ocupar a condicdo de critico ou de avalista dos bens de
cultura.

Contudo, este ndo € um dilema novo. Ao que parece, foi exatamente isto que 0s
surrealistas andaram fazendo com Lautréamont quando o descobriram, como aponta Leyla
Perrone-Moisés em seu jé classico A Faléncia da Critica."”’

Nelson de Oliveira, que € também escritor, compds, para Quem tem medo de Campos de
Carvalho?, um prefacio que pode ofertar algum mérito para o debate da questdo da mitificagao
em torno do autor. Além de defender uma critica libérrima, salvo engano, também combate as
leituras académicas e a Academia de forma geral.

Leitor dedicado e divulgador da obra de Campos de Carvalho, ele desenvolveu grande
afinidade com seu objeto de interesse e tem escrito regularmente sobre o autor. Um pouco sob o
signo do humor, proclama também a crenga na existéncia de uma “confraria Campos de

Carvalho”.

"7 Sabe-se bem que o grupo surrealista funcionou segundo o modelo de uma seita religiosa, baseada em
mandamentos rigidos, cuja infracio acarretava a excomunhao dos membros infiéis e polémicas intermindveis com os
“ndo-iniciados”. Ao se tornar objeto sagrado do culto surrealista, Lautréamont transformou-se em algo de intocdvel
e, para melhor isold-lo e protegé-lo, seu mistério pessoal foi cuidadosamente cultivado e ampliado. Note-se que todo
o vocabuldrio utilizado pelos surrealistas para se referir a Lautréamont provém de um cddigo religioso. / A
mitificacdo de Lautréamont pelos surrealistas tomou trés caminhos: o lirismo, a ficcdo e a sacralizacdo
(acompanhada de proibi¢do). / O mais exaltado dentre os que cultivaram o mito de Lautréamont foi talvez Philippe
Soupault, que perdeu muitas vezes o senso das fronteiras entre as emog¢des individuais (os mitos subjetivos) e a
apreciag@o estética, a ponto de invocar Lautréamont nesses termos: Oh desespero de minha vida, minha querida
fronteira, marco miraculoso.../ Ducasse ordena e nos diz sim, porque ele é nosso amigo, meu amigo. Dai a
mitificacdo, ndo hd mais que um passo: Em 1869 Lautréamont desencadeia, como um deus, uma formiddvel
tempestade. PERRONE-MOISES, LEYLA. A Faléncia da Critica. Sdo Paulo, Editora Perspectiva, 1973, p.66.
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A obra do nosso Walter, além da capacidade de juntar gente interessante, parece ter outra mais
fundamental ainda: a de espantar o tédio. Nenhuma das dissertagdes ou teses que eu li me levaram as
catacumbas de Hipnos e Morfeu. Nao precisei pular padginas nem amaldicoar os deuses académicos.

Muito pelo contrédrio. A nossa confraria € constituida por leitores cheios de tesdo, dai a eletricidade

i 158
quase erdtica que salta dos seus dedos para o teclado”.

Pode ser que a idéia da “confraria” ndo pretenda ser mais que uma singela diversao; uma
forma amena de falar da identidade de gosto. Algo a congracar pessoas que se entendem porque
dividem as mesmas preferéncias literarias. Até ai, nada de mais. Mas a (provavel) brincadeira nao
deixa de transparecer uma finalidade um pouco suspeita: garantir talvez um monopdlio de idéias

. . 159
arespeito de um determinado objeto.

Nesse sentido, vemos que a diversdao nem sempre prossegue no terreno das amenidades,
posto seja portadora de um espirito também excludente. Ou seja: serdo impuros aqueles que a
“irmandade” ndo abriga. O texto exorta os leitores a tomarem conhecimento de um “clube” e o
que ha é, nas entrelinhas, o aviso claro de que € preciso aderir a um espirito gregario fidelissimo
para desfrutar convenientemente o autor. No fundo, até mesmo a literatura de Campos de
Carvalho estd como causa secundéria. O que verdadeiramente interessa sdo as “pessoas que se
juntaram” e o fato de estarem juntas. Isto faz supor que, se elegessem qualquer outro interesse,

aria na mesma e todos da confraria continuariam ainda em vantagem. Para além disso, ha
d todos d f t d t P lém d h
algumas promessas, principalmente o efeito analgésico ofertado quase de graca, ja que ler algo

vindo de dentro da irmandade ¢ uma forma de “espantar o tédio”.

18 OLIVEIRA, Nelson. “Bicho de Sete Cabegas ou Mais”. Apud. BATELLA, Juva. Quem tem medo de Campos de
Carvalho, Op. Cit.. p.34.

Como vemos, € providencial a lembranca de Leyla Perrone-Moisés a respeito dos “confrades de Lautréamont” e
da apropriacdo de sua obra por venerandos que o desejavam uma espécie de objeto sagrado, naturalmente protegido
da profanac¢@o de outros olhares.
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Quanto ao juizo que faz dos métodos académicos, encontramos no texto algo conhecido: a
idéia de que certas dic¢coes da Academia (“dissertagdes e teses”) levam ao sono e que o melhor
mesmo ¢ “pular paginas” quando se 1¢ alguma coisa que se enquadre no género. J4 ndo importa
se as pessoas lIéem objetivando o conhecimento ou o desvelamento das coisas que ndo alcangam
logo de saida. O que importa dizer € que a leitura que se dd por intermédio de um combate
solitario e extenuante nao tem valor. Excelente ¢ a autonomia de “pular paginas” quando nao ha
diversdo. Dificil ndo lembrar Olgiria Matos e a funcdo pedagdgica de suas palavras: “a leitura
atenta, concentrada, cedeu lugar a demagogia da facilidade e a educacdo-formadora de tradicao
humanista foi decretada inutil, entre outras razdes, por ser anacrOnica em uma época voltada para
o consumo material e intelectual e ao espetaculo midiatico.”'®

Mas algo ha que faz com que avancemos um pouco em relacido a idéia de Academia,
ainda que esse avango ndo signifique exatamente um ganho. A confraria recusa somente “certos
métodos académicos”; ndo propde a extingdo total da Academia. Vislumbra apenas a sua
reformulacdo. O que se almeja ¢ uma simples substituicdo do protocolo pelo “tesdo”, “pela
eletricidade” e “pelo erotismo”. Se imaginarmos que se trata de um novo conceito de Academia
sensual, ndo deixa de ser original. Adorno disse o suficiente em relacdo a “erotizacdo” como

. .~ 161
mecanismo de submissao.

E, pois, com a erotizacdo, cujo interesse ¢ condenar um modelo (de academicismo), que

se pretende glorificar as vantagens que animam a “confraria Campos de Carvalho”. Sdo os

leitores que “se conhecem”, que “se entendem” e que “possuem um pacto”. Depois, sdo leitores

1 MATOS, Olgaria. Discretas Esperangas, Sdo Paulo, Nova Alexandria, 2006, p. 97.

161 Ndo h4 nenhuma situagdo erética que ndo junte 2 alusdo e 2 excitacdo a indicacdo precisa de que jamais se deve
chegar a esse ponto. O Hays Office apenas confirma o ritual que a industria cultural de qualquer modo j4 instaurou: o
de Tantalo. As obras de arte sdio ascéticas e sem pudor, a inddstria cultural é pornografica e puritana. Assim, ela
reduz o amor ao romance, e, uma vez reduzido, muita coisa é permitida, até mesmo a libertinagem como uma
especialidade venddvel em pequenas doses € com a marca comercial "daring". A producdo em série do objeto sexual
produz automaticamente seu recalcamento. ADORNO, Theodor. Prismas, Sdo Paulo, Editora Atica, 1998, p.17.
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em estado de “permanente excitagdo”; comentadores “quase eroticos”, posto tenham o espirito
critico movido por impetos incessantes e, talvez, cosmicos. Por fim, ameagam “amaldi¢oar os
deuses académicos”. Mas isto s6 quando estes nao os agradam.

De qualquer forma, restara disso tudo, pelo menos, o alivio de uma conclusdo; e uma
conclusdo que, na verdade, estava jd insinuada desde o principio: na segunda critica de Campos
de Carvalho prevalece concretamente — e nisso Nelson de Oliveira acertou — um espirito de
grupo. As 1idéias funcionam por afinidades eletivas e repetem a exaustdo pressupostos
sacramentados pelos participantes de uma mesma esfera de interesses. Tanto mais nos
convencemos disso quanto mais intercambiamos as citacdes que aparecem em cada um dos
comentadores, compreendendo, ao fim do cotejamento, que 0s mesmos citam-se mutuamente,
compondo uma malha na qual encontraremos as mesmas idéias, 0s mesmos textos, 0S mesmos
autores, 0 mesmo espirito. Se assim ndo fosse, ndo teriamos a ocorréncia de outra investida
também merecedora de atencao. E ndo pelo que traz em si — ja que, em todos os aspectos, ela é
lamentavel —; mas pelo fato de ser uma fonte recorrente e talvez a mais repisada dentre todas
aquelas que se referem a Campos de Carvalho. Falo de um texto que € constantemente citado (e,
infelizmente, em chave alta) como portador de uma homenagem definitiva ao escritor, porque
veio a publico exatamente por ocasido de seu falecimento. Trata-se de uma cronica de Madrio
Prata, publicada originalmente no jornal O Estado de Sdao Paulo.

Apesar de ter sido escrito em 1998, reaparece inimeras vezes, ¢ em diferentes meios,
inclusive como double-preface de Quem tem medo de Campos de Carvalho?

E o destino? Serd que nisso ele acreditava? Ou serd que ele morreu no mesmo dia de Jesus
Cristo s para sacanear? O que ele nunca poderia imaginar é o nome do motorista do carro
finebre: Jodo de Jesus. Verdade. Fui ao velorio e ao enterro. O génio era primo de minha mae. E
eu me orgulho de ter o Campos dele no meio do meu nome. Quatro pessoas no velério. Quatro!

Nenhum amigo, ninguém da imprensa. Senti tanto a morte desse cara... Como parente, amigo,
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escritor. Mas, principalmente, como admirador. Tenho certeza que ele é um dos trés que me
influenciaram, que me marcaram, que me deram tesdo para ser escritor. Nao tinha gente para
carregar o caixdo, gente! O Jodo de Jesus ajudou. L4 fomos nds em cortejo finebre de dois carros

cremar o0 homem 14 na Vila Alpina.162

Como se vé, ¢ algo que esta longe de ser homenagem isenta. O “abandono do autor”, a
injustica do siléncio em torno dele, a falta de sensibilidade dos que o proscreveram parece um
pouco apelativo. Nao hé discernimento entre o que seja indelicadeza e o que seja comocdo. O
importante € que, seguindo o preceito da legenda, todos se comportem a partir de um principio
unico de massificagao de uma idéia. “Cada qual deve se comportar, como que espontaneamente,
em conformidade com seu level, previamente caracterizado por certos sinais, € escolher a
categoria dos produtos de massa fabricada para seu tipo” diria (novamente) Adorno. Se assim nao
fosse, ndo encontrariamos a mesma fonte, muitas e muitas vezes referendada, citada ou,
simplesmente, parafraseada.

Pois bem: Campos de Carvalho morreu exatamente naquele ano de 98, numa Sexta-Feira
Santa. Soube via Estaddo. Em um belissimo testemunho escrito pelo mesmo Mario Prata: “Quatro
pessoas no veldrio. Quatro! Nenhum amigo, ninguém da imprensa.” Entre os presentes, o jovem
filho de Mario, Antonio Prata: “Estd com um sorrizinho ir6nico nos labios. Nunca vi ele com a
cara tdo boa”. No caixdo. Meu debochado escritor, raivoso, me deixou. Eu poderia ter sido um dos

foqi : A1 ATE hoyi . 163
pouquissimos que ajudaram a levar o corpo morto, pd! Até hoje carrego esse peso comigo. Juro.

O excerto, que consta da mesma matéria publicada pelo Estado de Sdo Paulo em marco de
2009 (e que ja citei aqui), € uma das mais recentes referéncias de imprensa a Campos de

Carvalho. Lendo-o, pensamos, talvez, em trés possibilidades: ou as idéias de Mario Prata ndo

162 PRATA, Mirio. O velorio e o enterro de Campos de Carvalho. Apud. BATELLA, Juva. Quem tem medo de
Campos de Carvalho?, Op. Cit. p.34.

163 FREIRE, Marcelino. “A prosa feroz de Campos de Carvalho”. In: O Estado de Sao Paulo, 01 de margo de 2009,
p. D4.
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envelheceram; ou o texto de Marcelino Freire ja nasceu velho; ou a confraria tem se reunido com
constancia, talvez para combinar que cumprirdo o dever de citarem-se mutuamente.

Quanto ao texto propriamente dito, € dificil atinar com algumas coisas que nele vao. O
“peso” que o autor diz que “carrega consigo” ¢ um exemplo. Ficamos realmente em duvida se o
“remorso” veio do fato dele nao ter comparecido para “despedir-se” de Campos de Carvalho ou
se é por ter perdido uma oportunidade. Visto isso, ndo podemos realmente questionar o autor por
ele ter achado “belissimo” o texto de Mario Prata. Mas, pelo menos, podemos perceber que as
fontes que o nutrem possuem as mesmas raizes ja vistas. Tanto que em outra passagem da mesma
matéria o encontraremos ofertando uma prescri¢do sem reservas: “Juva Batella tem um 6timo
livro intitulado Quem tem medo de Campos de Carvalho? e que recomendo com entusiasmo”.'®*

Mas, ainda que haja discordancias, hd sempre as “liberdades do leitor”.Nao serd preciso
refletir muito para aceitar que, hd mais de um século, o fundamentalismo positivista ndo € mais
levados a sério no campo da leitura e que o leitor, desde entdo, conquistou sua liberdade. H4
coisas que sao Obvias e uma dessas obviedades diz respeito a condicao do leitor como um livre
pensador e, conseguintemente, a autonomia com que todos podem dispor da literatura da maneira
que melhor os apraza. E, nesse sentido, o que vale para o leitor, vale para o critico; que é
também, e antes de tudo, um leitor. Principalmente depois de Proust, ¢ uma insensatez martelar
posicgdes céticas quanto ao tema das liberdades do leitor. Mesmo no campo da andlise, a defesa de
que somente as leituras submetidas a um programa hermenéutico reconhecidamente cientifico
ganhardo o paraiso ndo cola mais. Abracar, a essa altura, Sainte-Beuve pela exclusividade
biografista, Lanson pelo positivismo ou a Nova Critica e o Formalismo perfeitamente
enquadrados na corrente textualista é, de fato, ser mais realista do que o rei. Que os leitores leiam

em paz e pronto.

164 1d. Thid.
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Relativamente a isto, vale até lembrar uma histéria engracada sobre o estremecimento de
Gustave Lanson frente as teses proustianas. Desapontado com Proust — que defendia claramente
que, “no fundo, o que ele, leitor, busca € mesmo compreender-se a si proprio através do livro” —,
Lanson se agarrou a estatistica e reagiu com uma danca de nlimeros para provar o contrrio. Seu
raciocinio era bem pragmadtico. Um dnico texto deveria ser submetido a muitos leitores. Das
diversas leituras resultaria um conjunto finito de impressdes. Uma vez compiladas, elas
representariam uma amostragem dos estimulos que o referido objeto produziu. Claro, o
percentual dominante indicaria “um elemento permanente e comum de interpretagdo que poderia
ser explicado por uma propriedade real da obra, determinando quase sempre uma modificacdo
quase idéntica dos espiritos”. Com a proposta, que mais parece pesquisa de preferéncias
eleitorais, Lanson conseguiu ser mais lansoniano que Lanson. Por essas e por outras € que
devemos acreditar na liberdade dos leitores. Isto ja fazia Anatole France, por natureza avesso a
qualquer burocracia hermenéutica, sobretudo como forma de conduzir sua atividade de critico.

Mas, € preciso ponderar que as liberdades do leitor pregadas por Proust e reafirmadas
como liberdades essenciais por Anatole France ndo significam um “vale-tudo”, um fagamos o
que bem entendermos. Nem um, nem outro, uma vez postos defronte da avidez consumista de
nosso mundo — um mundo tio interessado em submeter os bens de cultura ao fundamentalismo
do consumo e a légica da mercadoria —, engrossaria o coro de certas autonomias. Mediante
algumas, talvez fizessem um reparo, dizendo que isto ndo € exatamente assim e que a crenga na
liberdade de dizer o que se quer pode, muitas vezes, ndo passar de mercadoria (no sentido mesmo
do termo) suspeita. Dizendo claramente: a liberdade de outrora se transformou em vontade de que
cada um seja portador e proprietario da “novidade de Gltima hora” — da novidade que ninguém
viu — e dizer que ela pode ser vendida por uma bagatela. Sabemos muito bem que, quanto a isto,

Adorno ndo tinha didvidas. Da mesma forma que nao deixou dividas:
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Quando os criticos finalmente ndo entendem mais nada do que julgam em sua arena, a da arte,
e deixam-se rebaixar com prazer ao papel de propagandistas ou censores, consuma-se neles a
antiga falta de cardter do oficio [...]

O conceito de liberdade de opinido, e mesmo o préprio conceito de liberdade espiritual na
sociedade burguesa, no qual a critica cultural se baseia, possui a sua prépria dialética. Pois,
enquanto se liberava da tutela teoldgico-feudal, o espirito, gracas a progressiva socializacdo de
todas as relagdes humanas, cafa cada vez mais sob o controle anénimo das relacdes vigentes, que
ndo apenas se impOs a partir de fora, como também se introduziu em seu feitio imanente. Essas
relacdes se impdem tdo impiedosamente ao espirito autdbnomo quanto antes os ordenamentos
heteronomos se impunham ao espirito comprometido. Nao sé o espirito se ajusta a sua venalidade
mercadoldgica, reproduzindo com isso as categorias sociais predominantes, como se assemelha,

objetivamente, ao status quo, mesmo quando, subjetivamente, ndo se transforma em mercadoria.

Nesse sentido, € muito oportuno nao transferir responsabilidades. A liberdade do leitor
como forma de chancelar nossa continua reveréncia ao deus mercado nao vem de Proust, nem de
Anatole France. Temos uma forma de vida na qual todos os bens estdo submetidos a
espetacularizacdo, que € sobretudo consumo, tal qual a definiu Guy Debord em seu cléssico.
Mesmo as literaturas que, em esséncia, poderiam ser, por seus caracteristicos fundamentais,
objetos ndo consumiveis (falo aqui de Campos de Carvalho) tornaram-se também, e muitas vezes,
produtos integrados ao influxo do desejo de maquiar bem para vender bem, ou, pior, para servir a
outros fins. A pluralidade critica € algo bem distinto de um aparato pirotécnico-comercial. Caso
contrério, caimos em um problema que também nao € novo: o da critica mal provada que deseja
se impor como descoberta, que sempre vale algum dinheiro.

Isto nos interessa especialmente porque a linhagem literdria a qual pertence Campos de
Carvalho, creio, € um pouco propensa ao perigo das convicgdes ultraparticulares,

demasiadamente avessas a prudéncia. Recorro, mais uma vez, a novo fragmento da matéria do

Estaddo ha pouco citada porque ela me parece um exemplo didatico.
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[...] fiquei amigo do escritor Nelson de Oliveira, que esteve com Campos de Carvalho nos
ultimos anos de sua vida. Contou-me do encontro que teve com ele, deu-me o livro-homenagem
Campos, que Nelson lancou, no ano de 2000, em tiragem limitada (Editora Sem Leitores). E, mais
A frente, presenteou-me com uma raridade: a primeira edi¢io do romance Agua Viva, de Clarice
Lispector, autografada por ela, assim, em letra tremida: “A Campos de Carvalho — que teve a
delicadeza de apanhar no chdo um parafuso.”

Matei a charada.

Campos, com a sua literatura, escancara em nds o nosso miolo mole, a nossa moleza, a nossa
lerdeza, a nossa cegueira, a nossa covardia.

Tem ele, sim, certo parentesco com a autora de A Paixdo Segundo G.H. Sao coirmaos. Loucos

de pedra. Ambos donos de uma linguagem transcendental, etc. e tal. Uma prosa feroz e ferida.

Lendo-o, vemos o altissono de posicdes que reiteram aquilo que é conhecido: a idéia do
visionario genial ou, como diz o texto, o “louco de pedra”. Se ha novidade, ela fica apenas na
extensdo (um pouco deslocada) do predicado a Clarice Lispector. De qualquer forma, hd a boa
ousadia de trazé-la para a companhia estilistica de Campos de Carvalho, colocando-os na mesma
linhagem, apesar de um exagero sentencioso (sao “coirmaos”).

Porém, tudo isto ndo disfarca um problema. Voltando ao escrito, nele veremos um stbito
que, segundo o autor, resultou da exegese de uma dedicatoria de Clarice Lispector: “Matei a
charada”. Ao que tudo indica, o autor revelara algo com que somente ele atinou; algo que ha nas
entrelinhas da dedicatéria e que ninguém mais viu.

Porém, tudo vai por dgua abaixo quando alcancamos o que € um fato e ndao uma
suposicao: A dedicatéria de Clarice Lispector ndo detém, em si, segredo algum. Ela somente pos
no exemplar, a guisa de oferecimento, uma lembranca vinda de um texto do préprio Campos de
Carvalho; texto que, a propdsito, conhecemos — a Carta de Londres. Simples assim: ela lera o
texto publicado na edi¢do 251 do Pasquim, em abril de 1974. Sem duvida, o escrito causara-lhe

impressao. Tempos depois, ao presentear o amigo, acreditou que a melhor forma de revelar
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admiragdo era restituir-lhe um fragmento de sua préopria obra. Por isso escreveu: “a Campos de
Carvalho que teve a delicadeza de apanhar no chdao um parafuso”. Quem consultar a fonte

indicada saberd perfeitamente disso. E sem mistério algum, sem charada alguma.
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CAPITULO IV

Campos de Carvalho nos jornais: Totus mundus agit histrionam
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O retrato do artista desde sempre ou Nero por subtracao

A imagem que um artista entrega ao publico, além de ndo ser um problema novo,
freqlientemente concorre em aten¢do com os predicados de sua prépria arte. Em alguns casos,
tanto se expande que se torna incontroldvel. Os Antigos representavam a persona do artista
através de uma madscara; e o proprio vocdbulo, de procedéncia incerta, traz acepgdes vdrias,
inclusive aquela de origem mediterrdnea, cujo sentido primeiro foi “demonio” ou “madscara que
representa o demonio”. Da parte dos estudiosos e criticos ha consideragdes suficientes sobre o
artista que fabrica de si uma imagem desmedida para entregd-la publicamente com a mesma forga
de invencdo que aplica a sua arte. Exemplo notério, € muito proximo de nds, é a brilhante
seqiiéncia de ensaios que o professor Antonio Candido produziu, ao longo de muitos anos, a
respeito de Oswald de Andrade.

A meu ver, essas questdes atingiram em cheio Campos de Carvalho e falaram alto aos
ouvidos dos que o receberam. A seu modo, ele ndo economizou esforcos para que fosse
confundido com o “artista saltimbanco” — uso aqui uma expressao de Starobinski —, fazendo-se
inimeras vezes personagem de si mesmo. Poucos sdo os escritores brasileiros que se dispuseram
tdo recorrentemente a robustecer a imagem do clown e do artista performatico. Poucos,
igualmente, terdo sido os que conduziram, de forma tdo obstinada, essa vontade de representar
permanentemente um papel — fosse como simples pantomima, fosse como vontade incoercivel,
fosse como forma de confundir e/ou de combater. Em seu caso € dificil dizer se as fronteiras
entre o que foi o homem civil e o personagem tenham sido claramente demarcadas.

Em uma de suas dltimas entrevistas — a tnica em toda a vida destinada a um canal de
televisio — Campos de Carvalho ofertou plenamente essas particularidades, mostrando que,

apesar das limitacdes impostas pela idade e pela satide combalida, estava em pleno vigo de sua
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fama de histrido.'® Em abril de 1998, quase dois anos depois do programa e pouquissimos dias
antes da morte, em uma entrevista ao jornal O Estado de Sdo Paulo, o escritor relembrou a
aventura:

Na entrevista com o Pedro Bial, ele me perguntou: “Vocé€ acha que pode construir alguma
coisa?” Eu disse que ndo. A coisa mais Campos de Carvalho que eu conheci é aquela entrevista.
Eu estou absolutamente cansado no fim da entrevista, porque ele ficou trés horas comigo, e eu nio

. . 1
cedia, eu ficava calado. 66

De fato, hd verdades. Ao longo do encontro prevaleceu um jogo de gato e rato, com
momentos de certo desconforto; especialmente por conta dos caminhos refratdrios nos quais o
didlogo penetrava. Claro que a conhecida paraferndlia midiético-espetaculosa, naturais ao
veiculo, e também as proprias condi¢des do entrevistado, contribuiram bastante para tanto; da
mesma forma que a pobreza da pauta quanto aos assuntos da literatura.

Contudo, para manter o minimo de justi¢a, ndo culpemos pelo incéndio de Roma aquele
que entregou o archote a Nero. No Espagco Aberto, Campos de Carvalho foi uma espécie de Nero
por subtracdo, e o que fez foi derramar, ao contrdrio das esperadas chamas, uma terrificante
nevasca sobre a audiéncia. Como espeticulo de midia, aquele Espaco Aberto, no que pese o
trocadilho, a0 mesmo tempo que escondia as coisas, escancarava os subterraneos da noticia que
queria dar. Penso aqui em noticia como face terminada da modernidade cruel como bem
observou Benjamin num célebre estudo sobre Baudelaire. Nesse sentido, o espetdculo da noticia
teve ali seu dia de caca: ao tentar expor todo o seu fascinio, acabou revelando sua miséria. Em

esséncia, foi algo supinamente “Campos de Carvalho”, como ele proprio diria depois.

165 A atrag@o foi ao ar em 1996, no canal Globo News, num programa chamado Espaco Aberto; espécie de revista

eletronica também interessada em temas da cultura e arte.
1.0 Estado de Sdo Paulo. Sdbado, 11 de abril de 1998.
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Na maior parte do tempo, o escritor permaneceu irredutivelmente abstraido, quase imével,
indiferente, e sem esbocar qualquer reacdo longinquamente emotiva. Foi como se estivesse
ausente. No geral concentrava o olhar em um ponto do infinito e respondia monossilabicamente a
quase tudo. Quando ndo, ficava em siléncio, deixando correr os segundos; que na televisdo,
parecem horas. Tomava de uma frase dita pelo entrevistador a dltima palavra, simplesmente a
repetia, com um acento mecanico, por uma, duas, trés vezes, nio sabemos muito bem se
concordando, tergiversando ou simplesmente escarnecendo. As longas e angustiantes pausas que
antecediam cada resposta lacOnica eram simplesmente surrealistas. A propoésito, na derradeira
inquiricdo, instado a responder “se ainda permanecia um surrealista”, depois de nova longa
pausa, e, ao que parece, galhofeiramente, o escritor respondeu com acento sentencioso: “Sim...
Sou profundamente surrealista.” Em trés palavras resumia sua conduta de vinte e tantos minutos
na televisdo e pelo menos quarenta anos na literatura.

Evidentemente, ndo € da natureza deste trabalho uma andlise de procedimentos editoriais
e/ou jornalisticos, tampouco um esforco de “analise do discurso”, no sentido especifico da
expressdo. Também ndo estd em questdo a pretensdo de extrair ilagdes por intermédio de
complicadas andlises gestuais. Mas isto ndo significa que se deva eliminar a existéncia da
entrevista como documento. Como tal, ela reclama observacdo. Afinal, foi através de sua voz na
literatura, e também de incursdes fora da literatura, que Campos de Carvalho proveu seu caminho
com inimeras pistas metaféricas que talvez possam nos revelar algo de sua maneira de ser.

Ver a reprise dessa entrevista de Campos de Carvalho € retomar um pouco o contato com
aquelas expressoes laterais as quais ja me referi quando recorri ao adendo da Tribuna da
Imprensa e mesmo ao post-scriptum de A lua vem da Asia.

Campos de Carvalho no Espaco Aberto da Globo News lembra, em certa medida, uma

conhecida participacdo de Clarice Lispector na T.V. Cultura de Sao Paulo, em entrevista a Jaime
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Lerner.'”” Embora entre as duas haja um espago de quase duas décadas e embora mais longa
ainda seja a distancia entre a linha de jornalismo da 7.V. Cultura e a da T.V. Globo, alids, muito
conhecida de todos. Ainda que possamos dizer que ambas sejam, até certo ponto, expressoes que
se dialogam, no caso do Espaco Aberto, ao fim e ao cabo, o produto resultante ndo dissimula a
férmula que o aplainou. Nele, o telespectador pode, e poderd, sempre notar estereotipias e lugares
comuns que, postos desde o inicio, ndo exigem grandes vOos para compreender o seu real
sentido.

Ol4! Uma obra genial, tnica na histéria de nossa literatura estd esquecida. As novas geracoes
ndo conhecem, ndo leram, mal ouviram falar no escritor cujo nome ja parece titulo de romance. A
obra de Campos de Carvalho estd viva! E ele também! Isolado num apartamento de Sao Paulo,

alquebrado, com problemas de satide, sem escrever hd mais de trinta anos.

2

Ja de saida, as coisas se amarram ao tom descortés dissimulado em reveréncia. E,
guardadas as devidas propor¢des, 0 mesmo que ocorre na infausta cronica de Mario Prata que
aqui ja citei. Adjetivos como “isolado” e “alquebrado” falam por si. Se ndo bastasse, o tom
sobressaltado que nos da a conhecer que o escritor “estava vivo” ¢, da mesma forma, fora de
lugar. Quase tudo o que vem depois nao desmente a tendéncia geral. No computo final, os gestos
confirmam a férmula e ndo serd dificil notar a interferéncia de toda sorte de contorcionismos
evidentemente passando por interesse literario. Se algo se salva, € a performance geral de
Campos de Carvalho.

— Vocé é um humorista que raramente dd um sorriso...
— E, realmente, eu pouco sorrio... (pausa)

— Por qué?

— Por que nio sinto necessidade... (pausa)

— O que lhe desperta interesse?

167 ( ; gt s 4 -
O jornalistico Panorama, comandado a época por Julio Lerner.
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— Atualmente nada. Com a idade que tenho ndo acredito que possa despertar interesses em nada.
— E o que ja lhe despertou interesse?

— Pintura, como eu disse... Eu gostava muito de pintores... Os franceses, sobretudo.

— E hoje?... De que vocé acha graca? O que pode lhe fazer rir?

— Nao tem nada.

— Nada?

— Nada... Nada.

Apesar de tudo Campos de Carvalho parecia ainda afiado naqueles gestos que, no
passado, marcaram suas incursdes pela imprensa. Novamente, e na medida do possivel,
caprichava no papel de fazer um papel, contando com a habilidade de produzir um testemunho
que bem poderia ser visto como pratica extensiva de uma criacdo literaria. No script, em boa
parte do tempo, o que hd € uma retdérica ddbia, as vezes perturbadora, mas convincente; pelo
menos no que diz respeito a exploracdo de conhecidos lugares da enuncia¢do, como, por
exemplo, o fopos do artista dotado de enorme senso humoristico em suas obras (e em sua
madscara), mas cuja hilaridade em nada condiz com a experié€ncia pessoal, que é amarga e terrivel.

Totus mundus agit histrionam — esta era a “férmula estdica, repetida na Idade Média por
Jodo de Salisbury, e logo transladada para fachada do Teatro Globo, onde se representava
Shakespeare”, como nos diz Starobinski ao se ocupar do “artista saltimbanco”.

Algumas passagens da entrevista de Campos de Carvalho, 14 no intimo, embora ndo
deixem de cortar fundo, demonstram essa inequivoca vocag¢ao do humor corrosivo do clown e do
histrido, insinuando sempre o truque retérico. Revendo, em certa oportunidade, a gravagdo, em
companhia de um pequeno grupo que se reunira num encontro académico, lembro-me de que
alguém observara algo que se sobressaiu: “A entrevista ¢ forte e muito reveladora; mas o
entrevistado fingiu o tempo todo”. A observagdo recordou-me o artigo de Sérgio Milliet na
Tribuna de Imprensa sobre A lua vem da Asia, escrito quarenta anos antes. Porém, logo o
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aparteante disse do sentido daquele “fingir”. Nao era o mesmo defendido por Milliet. Em larga
medida, ia mesmo em direcdo contrédria. Referia-se ao fato da entrevista ser um artificio retdrico-
literario, se assim posso traduzir o sentido explicado; um truque a partir do qual falava mais o
personagem escritor que o homem civil.

Desde entdo, penso que tenha sido mesmo isto. O escritor tinha conduzido o encontro
como desejara — pelo menos nos momentos que dependiam dele e ndo da posterior edigdo —,
combatendo, até certo ponto, aquele formato de embalagem, previamente planejado para ser
entregue ao consumo cotidiano como surpresa imperdivel. Dificil ndo lembrar o ja muitas vezes
citado Starobinski e sua andlise a respeito de um quadro de Georges Rouault chamado Cabeca de
Palhago, pintado em 1907.

O que confere a figura do palhaco a sua superioridade lunética sobre os imperadores e os
juizes € que, ao contrdrio dos poderosos, que sio prisioneiros do embuste de suas aparéncias e dos
atributos externos de sua va tirania, ele € o rei da ridicularia; vestido com seu traje de picadeiro
estd mais préximo de compreender-se na pendria e de, com humildade, recuperar a posse de sua
verdade de homem desprovido de tudo. A todos nés cabe lembrar que ele estd nos representando,
que todos somos palhagos e que toda nossa dignidade (posto seja licito parafrasear aqui Pascal)
consiste na confissdo de nossa chocarrice. Se aprendermos a olhar com profundidade, nos
daremos conta de que nossos trajes sdo igualmente trajes de lantejoulas [...] O palhaco € a figura
reveladora que empresta a condicdo humana a amarga consciéncia de si mesmo. O artista deve
tornar-se sempre o ator que se proclama publicamente como um personagem; humilhando-se sob
a capa do buffo, abrird os olhos do espectador ao conhecimento do lamentavel papel que, sem

1 168
saber, cada um representa na comédia do mundo.

Mais dificil ainda € ndo associar o momento em que, no Pasquim, Campos de Carvalho

fundiu, ao longo de quatro anos, essas duas condi¢cdes — a do homem civil e a da persona

'8 STAROBINSKI, Jean. Retrato del Artista como saltimbanque. trad. esp. Belén G. Valencia, Madri, ABADA
Editores, Madri, 2007 p. 86 a 89.
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scriptor —, embaracando-as habil e deliciosamente e fazendo daquelas paginas livres, como
fizera, a propésito, em Banda Forra, trinta anos antes, o palco do artista saltimbanco:

Nasci clown e morrerei clown, embora a vida toda tenha sido um mero funcionério publico.
(Todos os funciondrios publicos sdo meros, quando deveriam ser melros). Sou eternamente grato a
um critico que certa vez me chamou de clown (nem a minha prépria mde me chamou assim) —
como sou grato aos que me chamaram de palhaco com segundas intencdes ou mesmo com
terceiras. Antes de morrer ainda hei de armar o meu pavilhdo auricular, isto é, dourado, em todas

as pracas do mundo e dele partir como um bdélido rumo a todas as constelacdes, pregando a

hilaridade e a lingua de fora 2 boa maneira de Einstein e dos enforcados: ASSIM!'®

Em trabalho anterior, passei pelo problema do artista como um saltimbanco — ou, mais
propriamente, sob o conceito de Starobinski, do “artista que adota a condi¢do de personagem de
si mesmo” como forma de exercer sua resposta ao mundo que defronta. Nele havia pensado na
maneira pela qual Campos de Carvalho tinha investido na constru¢do (retérica) da figura do
clown e na constitui¢do mesmo de um discurso para representar uma praxis. O principio tedrico
que guia o pressuposto veio, fundamentalmente, da leitura de Jean de Starobinski como j4
procurei registrar.

Pretendia defender que o autor tinha produzido, sobretudo por intermédio de suas
intervencoes publicas através da imprensa, uma pseudobiografia teatralizada, algo préximo de um
género literdrio performdtico; por isso disse que suas entrevistas restavam muito mais como
“extensOes de sua ficgdo”, mas no sentido combativo que elas continham. Também desejava
negar que elas fossem longe de serem um lidimos “testemunhos biograficos”. Postulei igualmente
que tais objetos eram tanto ricos quanto periclitantes; sobretudo porque eram costumeiramente

tomados ao pé-da-letra por comentadores crédulos, visando encontrar uma saida para a

10 Pasquim, Ano VI, N° 267, 13 a 19/08/1974.
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compreensdo de um artista tdo complexo; ou, pior, visando apenas erigir um mito. Em suma:
longe de emitir um juizo definitivo a respeito dessas formas de expressdo, ndo desejava
acompanhar teses que tivessem por finalidade uma espécie de critica biografista, que partia de
uma fortuna jornalistica movedig¢a afirmando-a como fonte segura. No texto, uma das premissas
as quais procurei dar forma dizia respeito a possibilidade de enganos em relacdo a utilizacio das
entrevistas por parte dos analistas e comentadores dispostos a formular, sob o aval dessa fortuna,
solucdes de leitura a luz da biografia. A razdo para tanto parecia-me clara. Se adotamos o
principio da credulidade como método, serdo, certamente, inimeros 0S escritores aos quais
emprestaremos a condicdo de bruxos, cientistas do futuro, guerrilheiros ou mesmo astronautas,
ainda que esses nunca tenham subido ao terceiro andar.

Novamente citarei aqui o trabalho A gargalhada mostra seus dentes, no qual a autora vé
por bem contestar as opinides expressas em minha dissertacdo de mestrado, questionando — com
justica e direito diga-se — o fato de eu ter defendido que “as entrevistas de Campos de Carvalho
eram vozes do histrido ou do clown e ndao uma biografia”. Em certa altura, assim se pronuncia a
autora:

Gostaria de abordar a questao abordada por Arantes de modo a questionar sua posi¢ao frente a
suposta “falsidade” [aspas da autora] dessa “cria¢do” [id.] de Campos de Carvalho. Em primeiro
lugar, deve-se perceber nessa pressuposicdo de que ha uma imagem falsa do que era o homem
Campos de Carvalho, também haverd a suposicao de um Campos de Carvalho verdadeiro, por trs
das impressdes que se pudesse ter dele. Ora, por si s6 esse argumento parece bastante inatingivel,
pois encontrar esse “homem de verdade”, além da “mascara”, s6 seria possivel se fosse exeqiiivel

entrar na sua cabeca e ver o que pensa em todos os momentos de sua existéncia.

Naturalmente que disposi¢des em contrario aquecem positivamente qualquer debate e sdo,
no geral, mais importantes que os acordos. A réplica, portanto, € legitima. Mas isto, por si s6, ndao
anula a possibilidade de que a autora tenha feito uma leitura pouco atenta do que escrevi.
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Em Campos de Carvalho: Inéditos, dispersos e renegados, o termo “falso” aparece quatro
vezes e todas elas em forma de citagdo. Nao hd um sé registro que identifique outra possibilidade.
Quando usei o termo citei-o a partir dos seguintes autores: Sérgio Milliet, no artigo que debati
aqui; Roberto Simdes, em [llogicidade apenas aparente (também ja citado); e duas vezes em
Bakhtin, num capitulo intitulado “Influéncia das figuras do bufdo, do bobo e do trapaceiro no
romance ocidental do século XIX” (In: Questoes de literatura e estética).

Ja o termo “criagdo” ndo aparece senao como sinonimo de “ato de criar uma obra”.
Somente uma vez a palavra vem em sentido proximo aquele que o excerto supracitado a ele
atribui.’® Em meu texto, também o termo “falsidade” aparece uma unica vez. Novamente como
citagdo. Recolhi-o em Bakthin, quando o autor usa “falsidade” para se referir a “hipocrisia
reinante na sociedade”.'’’ A titulo de esclarecimento, digo que a idéia de que haja uma
“falsidade” na “criagdo de Campos de Carvalho” (no sentido do histrido que ele levou aos jornais
e que eu chamei de pseudobiografia teatralizada) rigorosamente ndo € minha.

Ao dizer que a “teatralizagio de Campos de Carvalho fora da literatura” — sua
performance de clown e sua mimica de arlequim revelada sobretudo na commedia dell’art em

forma de entrevistas — ndo podia ser tomada como confissdo biografica, ndo disse de um “falso”

' Talvez até na expectativa de produzir uma resposta ao tipo de leitura que sua literatura de estranhamento houvera
suscitado, Campos de Carvalho fazia as vezes do bufdo. E ndo é de todo improvavel que, nessas ocasides, falasse
mais o anarquista e o clown. As entrevistas e auto-entrevistas sdo como extensdes de sua experiéncia literaria — uma
ruptura dos limites entre a obra, os personagens, o mundo da ficcdo e ele préprio. Portanto, creio que a melhor
possibilidade de andlise desses documentos € a 6tica mais da criacao literdria alternativa [grifo meu] (uma espécie de
transfiguracdo do eu pelo préprio sujeito) que propriamente do testemunho pessoal. ARANTES, Geraldo Noel.
Campos de Carvalho: Inéditos, dispersos e renegados. Dissertagdo de Mestrado. Instituto de Estudos da Linguagem
— Unicamp, 2003, p. 105.

[...] uma das prerrogativas mais fundamentais que a mascara do bufio e do bobo permitem é um direito
excepcional — extensivo ao autor —, que € o direito falar parodiando (de conduzir a vida pela esséncia que ha nos
palcos teatrais), de ser a voz parddica que pode confundir, arremedar e hiperbolizar a vida. [...] Nos fabliaux e nos
chistes, nas farsas, nos ciclos parddicos e satiricos realiza-se uma luta contra o fundo feudal e as mds convengdes;
contra a mentira que impregnou todas as relagdes humanas. “A mentira pesada e sinistra opde-se a intrujice alegre do
bufio, a falsidade e a hipocrisia vorazes [grifo meu] opdem-se a simplicidade desinteressada e a galhofa sadia do
bobo, ¢ a tudo o que é convencional e falso a forma sintética da denuncia (parédica) do bufao.”
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ou “verdadeiro”. Muito menos supus que meu proximo passo seria “‘entrar na cabega” do autor. O
que defendi foi a compreensao da representacdo dada como praxis; a mascara do bufao como
forma da dentdncia parddica. A propdsito, vejo aqui uma oportunidade para reafirmar a premissa
que defendi em Campos de Carvalho: Inéditos, dispersos e renegados, ratificando que, a meu
ver, a pantomima representada por Campos de Carvalho nos jornais, cabe ajustadamente aquela
reflexdo de Starobinski sobre “o artista como um saltimbanco”. Uso a lembranca de Bakthin e
Starobinski como forma de me contrapor a idéia proposta por Caroline Heck em torno do “falso”
e do “verdadeiro”.

En la mayoria de los casos, se puede incluso llegar a hablar de una forma particular de
identificacion. Asi pues, resulta manifiesto que la eléccion de la image del payaso no és solo la
eleccién de un motivo pictérico o poético, sino una forma indirecta y parddica de plantear la
cuestion del arte. Desde el romanticismo (aunque existen algunos precedentes), el bufén, el
saltimbanqui y el payaso han sido imdgenes hiperbdlicas y a propodsito deformantes, con las que
los artistas han querido mostrarse a si mismos y expone la propria naturaleza del arte. Se trata de
un autorretrato encubierto, cuya intencién no se limita a la caricatura sarcdtica o dolorosa. Musset
se perfila bajo los rasgos de Fantasio; Flaubert declara: Por mds que se diga, la esencia de mi
naturaleza es el saltimbanqui (carta del 8 de agosto de 1846); Jarry, en el momento de morir, se
identifica con su criatura parddica; El padre Ubii va a intentar dormir; Joyce afirma: No soy mds
que un payaso irlandés, a great joker at the universe ; Rouault multiplica su autorretrato bajo el
disfraz de Pierrot o el de los payasos tragicos; Picasso aparece en medio de si inagotable reserva
de atuendos y mdscaras; Hery Miller medita sobre el payaso que es y que siempre ha sido: una
actitud tantas veces repetida, que se reinventa de form tan obstinada a lo largo de tres o cuatro

. o 172
generaciones, no debe pasar desapercibida a nuestra atencion.

Dentro ou fora da literatura?
Falando a José Condé, no Correio da Manhd em 1963 sobre a experiéncia de ter

terminado A Chuva Imovel, que sairia editada no ano seguinte, Campos de Carvalho tergiversou:

172 STAROBINSKI, Jean. Retrato del artista como slatimbangqui, trad. esp. Belén Gala Valencia, Madri, ABADA
Editores, 2007, p.8-9
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Essa novela [A Chuva Imével] foi para mim uma terrivel experiéncia: ndo a desejaria a0 meu
pior inimigo, sinceramente. Escrevi-a quase toda pela madrugada adentro, até que o sol me fizesse
fugir, como dizem ocorrer com os vampiros e os morcegos. Isto que estou dizendo ndo é

literatura: ndo faco literatura fora da literatura.'”

Como vemos, era uma versdo um pouco estrondosa, naturalmente muito propensa a negar
o arremate do testemunho, ja que parece ser pura “literatura fora da Literatura”. A propdsito, em
se tratando de Campos de Carvalho, foi o que sempre houve. Desde as primeiras vezes em que
teve acesso a imprensa — na Tribuna da Imprensa com o adendo sobre A lua vem da Asia e,
posteriormente, em 1958, no Jornal de Letras onde apareceu com a historia de um encontro com
o diabo — até suas ultimas entrevista, dentre as quais a da Globo News, o escritor nao fez sendo
estender o campo da fic¢do para os testemunhos da vida pessoal; o que, claro, ndo configura
delito algum.

Nesse aspecto vale ressaltar que, até por falta de repertério compativel com a enorme
vontade de dizer, ndo eram poucas as vezes em que um motivo ji explorado anteriormente
aparecia em outra e depois outra versdo, apenas com novas tinturas.

Seis anos depois da entrevista a José Condé, por exemplo, em uma matéria de O Cruzeiro,
quase que os mesmos termos eram reconstituidos, reafirmando sob novas cores o script anterior:
“E realmente assim [sentado ao chdo] que eu escrevo e vou acabar por fazé-lo deitado, eu sei,
sempre depois da meia-noite — como os vampiros —, quando eu comego a ser eu de verdade”.'”*
Lygia, a esposa, achava por vezes repetitivas e desnecessdrias essas incursoes.

Nos dois exemplos citados encontramos aquele perfil do “escritor que pensa

horizontalmente”, segundo os termos de Austin Warren e Renné Welleck. Nem mesmo escapa a

13 Entrevista ao jornal Correio da Manhd, na edicdo de n° 21.435, de 16 de fevereiro de 1963. A matéria foi assinada
por José Condé, ocupava-se de A Chuva Imdvel e apareceu na coluna “Escritores e Livros”.
174 Revista O Cruzeiro, 30 de outubro de 1969.
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presenca indefectivel da “noite”, que remete a fopois plenamente identificdveis na literatura, tanto
quanto o caso “escritor-vampiro”, indicando para uma maneira evidente de viver a literatura em
todos os momentos; inclusive fora dela.

Nesse sentido, até como uma forma de homenagear a memoria de Campos de Carvalho,
uma cronica do Pasquim muito diz sobre o homem que se vé o tempo todo como um escritor; que
vive o tempo todo como escritor; e que o tempo todo fala como escritor:

Morro de vergonha quando penso nisso, mas o que sou mesmo € Escritor — ndo jornalista,
mas Escritor. Sei que estou correndo o risco de perder todo o crédito na praca (até nas lojas
Tamakavi) mas a verdade tem que ser dita € pouco me importa que meus credores se desesperem
ao ler esta minha declaracdo tresloucada. Mais dia menos dia eles tinham que acabar sabendo,
estdo af as livrarias (algumas) abertas até de madrugada e sempre haveria algum inimigo para ir
contar-lhes a minha profissdo ignébil — essa, sim, a mais antiga do mundo. J4 nio tenho mais
como esconder, nem da policia, a minha triste condi¢do de escritor nacional e brevemente
internacional, e o proprio médico cardiologista o descobriu pelas batidas estranhas do meu
coracdo, apesar de eu me fazer passar por boiadeiro do Mato Grosso, ja que ndo podia passar por
um texano. Reconheco que € um oprdbrio, coisa que a palavra estd dizendo bem o que seja, mas
este € o meu faddrio e tenho que carregi-lo as costas como uma cruz até o cemitério, onde pelo
menos ja terei uma cruz prépria e nao terei necessidade de comprar outra. Aos meus parentes pego

~ . e 175
perddo pelo vexame de ter um escritor confesso na familia [...]

Foi na reportagem citada de O Cruzeiro que Campos de Carvalho apareceu para um
publico talvez mais amplo. A revista, diferentemente dos jornais que houvera freqiientado até
entdo (e nao tdo assiduamente assim), tinha uma enorme tiragem e era um veiculo de abrangéncia
nacional. Antes dela, o escritor somente estivera presente em jornais especializados em literatura
e praticamente de circulacio restrita ao Rio de Janeiro (Jornal de Letras, Para Todos, Correio da

Manha).

' 0 Pasquim, Ano VI, N° 281, 19 a 25 de novembro de 1974,
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Na edicdo de 30 de outubro de 1969 da revista ainda pertencente aos Didrios Associados,
de Assis Chateaubriand, Campos de Carvalho veio em ediciao nacional, em reportagem de quatro
longas pédginas, sob os holofotes de um texto rdpido, liquefeito, mas muito estrondoso. Depois de
cinco anos recolhido — langara O Piicaro Biilgaro em 1964 e Espantalho Habitado de Pdssaros
em 1965 — aparecia novamente para fazer valer o seu impeto de artista saltimbanco, dando-se a
um publico muito variado, no geral pouco interessado em literatura, mas que ndo resistia a uma
novidade. Vendo hoje a matéria, ndo refreamos a imaginacio e talvez cheguemos mesmo a
conjecturar o que seria se um de seus livros, repletos de sexualidade problemdtica e ateismo
incendidrio — fatos aos quais a reportagem nao se referia; pelo menos ndo diretamente — caisse
nas maos de um tipico leitor ou leitora do Cruzeiro. Seria, certamente, de se ver.

Durante décadas O Cruzeiro foi a publicagdo que atendeu um publico caracteristico,
sobretudo interessado naquele jornalismo digestivo tipico das revistas de variedades. Esse
formato — misto de informacao e entretenimento — havia se transformado, sobretudo a partir do
decénio de 1950, em verdadeira instituicdo nacional. Tal qual as Casas Pernambucanas € as
Lojas Riachuelo, as revistas O Cruzeiro e a concorrente Manchete (esta iniciada em 1952, mais
de duas décadas depois daquela) disseminavam-se pelos quatro cantos do pais. Do ponto de vista
do que poderiamos entender por jornalismo ético, nenhuma das duas era 14 exemplo notdrio,
conquanto houvesse ampla vantagem de Manchete. O Cruzeiro, desde o seu nascimento, nunca
escondera sua vocagdo e em alguns momentos de sua histéria foi exemplo terminado da

. ~ . .« . P ~ . ~ 1
informacdo afastada anos-luz do minimo decoro exigido dos 6rgdos de informagcdo.'’®

76 A revista vinha ja da primeira metade do século XX, tendo cruzado com vigor os decénios de 1930, 40 e 50. Foi,
a propésito, a partir da década de 1940 que ganhara notoriedade e sustentagdo, sobretudo porque encontrou seu perfil
definitivo pelas maos do fotégrafo francés Jean Manzon e do repdrter David Nasser. A partir da dupla € que viveu e
prosperou de acordo com os principios que ambos sedimentaram na revista; ou seja, a falta de principios. O
compromisso de O Cruzeiro com o fascinio kitsch sempre foi a palavra de ordem, e isto fez o jornalismo, na acep¢ao
rigorosa do termo, sempre suplantado pelo vale tudo da noticia e pelo interesse em legislar em causa prépria.
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Quando Campos de Carvalho apareceu em suas pédginas a publicagd@o ja se encontrava um
pouco decadente; porém ainda vibrava a lanca do jornalismo vergonhoso. S6 para se ter uma
idéia, na edi¢do onde estd o autor, veremos também nove pdginas inteiramente ofertadas a um
tema de grande importancia: “o restabelecimento da pratica politica no Brasil e o desejado
retorno aos ideais democraticos”. Claro, a revista ndo omite a principal razdo que conduzira a
esse milagre tao repentino: “a elei¢ao do General Médici para a Presidéncia da Republica”. Para
evitar qualquer mal-entendido, sinto-me forcado a esclarecer o dbvio: o texto entre aspas €, ipsis
litteris, o que vinha no Cruzeiro. Em péaginas anteriores a reportagem com Campos de Carvalho
aparecia nova personagem ilustre: Sheyla Gaffrée Nogueira Médici, a “Primeira Dama do Brasil”
e a manchete que a anunciava era singela: “Primeira Dama: ‘Sou tranqiiila e feliz’”. Quanto a
felicidade, € de crer que realmente fosse. Relativamente a tranqiiilidade € dificil acreditar que se
refira, por exemplo, a consciéncia. De qualquer forma, percorramos mais dez péginas e
cheguemos a Campos de Carvalho.

“Este homem ¢ um maldito” — assim dizia a manchete que encimava as pdginas 40 e 41,
ao lado de uma enorme fotografia. Como vemos, escancarando tudo, mas sem dizer nada,
seguindo a férmula da economia no texto e no apelo visual, cujo pioneiro no Brasil foi o
fotégrafo Jean Manzon."”” Em pagina posterior hd mais uma fotografia de Campos de Carvalho.

Nela o escritor se encontra na sala de seu apartamento, sentado ao chdo, sobre o tapete, com um

bloco de notas em cima de uma mesinha de centro. Lapis a mao, simula escrever. Sob ela, mais

"7 Manzon mudara a histéria do jornalismo no Brasil e sua linha editorial fez escola. Insigne colaborador de
ditaduras, trabalhara como fotégrafo e como diretor de cinema no DIP, no Estado Novo, quando fora o preferido de
Getulio. Com o golpe de 1964 tornou-se homem de confianca do regime e documentarista oficial dos militares. J4 a
respeito de Nasser, uma pérola de seu curriculo jornalistico é suficiente para ilustrar-lhe os dotes. Em uma
reportagem publicada na propria revista, e que tinha como inspiragdo “ensinar os brasileiros a diferenciar um chinés
de um japonés”, assim escreveu: “o japonés € de aspecto repulsivo, miope e insignificante”. Sobre o assunto ver:
SUZUKI Jr.. Matinas. “Historia da discriminacdo brasileira contra os japoneses sai do limbo”. In: Folha de Sado
Paulo, edicdo de 20 de abril de 2008.
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uma legenda com ditos inflamados: “Nao me fascinam a publicidade, as colunas sociais, ou as
academias”. O texto que ia pela reportagem em nada desmentia essa tendéncia previamente
anunciada.

® Aos dezesseis, fugia da familia e, em Sdo Paulo, colaborava no jornal anarquista A Plebe,
com artigos assinados e — fiel ao espirito de qualquer publicacdo anarquista que se preze —

jamais pagos. Morava num porao.

® Ha quem me tome por louco e eu mesmo ji me tomei. Mas basta uma visita ao hospicio
para me convencer — desgracadamente — do contrario. E como se fosse um lobo vestido com a

pele de um cordeiro: expulsam-me s6 pelo faro.

® Todos os seis filhos nascemos em Minas Gerais, mas eu ndo sou mineiro. Novo, ainda,
mudei para S@o Paulo, depois para o Rio — ja formado. Mas eu nunca pensei em outra coisa, a
ndo ser literatura; sé me formei em Direito para ganhar a vida. Nasci visceralmente escritor, e s6 a

literatura me interessa em termos de perenidade, para ndo dizer de eternidade.

Aquele rosto desconhecido da esmagadora maioria dos brasileiros vinha ao Cruzeiro
como uma espécie de heréi de quadrinhos. Talvez para ter mais o que dizer sua biografia
turbinada era pelo apelo que o apontava como uma “unanimidade no mundo da criacdo literaria”;
posicdo, evidentemente, puramente fantasiosa. Tinturas pincadas aqui e ali, algumas reaquecendo
emblemas recorrentes e juizos de varejo — a critica que, hipoteticamente, “temia comenta-lo”,
por exemplo —, rétulos ja repisadissimos como a loucura: (“os leitores acreditam que os seis
livros que trazem a sua assinatura tenham sido escritos por um maluco”) se encarregavam do
resto. Ressaltava-se um hipotético e seleto “clube de admiradores” (jJ& uma confraria?),
capitalizando a atencao dos leitores (da revista, € claro) para um produto que eles, com efeito, ndo
conheciam e provavelmente, em sua maioria, jamais iriam conhecer. Para oferecé-lo a contento,

recorria-se a posicao insuspeita de quem ja o tinha consumido.
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Campos de Carvalho tenta explicar sua posic@o sui generis na literatura brasileira. A cultura
oficial ignora sua existéncia, os criticos temem comentd-lo — por desconhecer uma forma
convencional para rotuld-lo, talvez — e os leitores acreditam que os seis livros que trazem sua
assinatura tenham sido escritos “por um maluco”. Um grupo reduzido de pessoas mais
informadas, entretanto, consome avidamente o que ele escreve, e outros ji escreveram obras
profundamente influenciadas por A lua vem da Asia ou Vaca de Nariz Sutil. Os editores — ao
contrario do que se poderia imaginar — estio dispostos a pagar-lhe, adiantado, qualquer romance,
novela ou conto que venha a escrever. Mesmo reconhecendo, como fez Enio Silveira, que Campos

de Carvalho € um autor que s6 sera descoberto daqui a trinta anos.

A férmula publicitdria batida chamava em socorro o testemunho sempre oportuno de um
(suposto) “publico de admiradores”, do qual se antecipava um perfil: “publico reduzidissimo de
pessoas bem informadas”. Em determinado momento, afiangando a estratégia, aparecia o aval de
um notavel: “segundo seu admirador Chico Buarque de Holanda, A lua vem da Asia é o seu livro
mais contundente”. Some-se a esta maneira de convencer outra estratégia para corroborar a
impressdo: o insuspeito beneplacito dos editores. Afinal, dizer da existéncia de “editores
dispostos a pagar, adiantado, qualquer romance, novela ou conto que [viesse] a escrever” —
como o texto diz — era a certeza de confirmar um talento sipero.

A maioria dos louvores do Cruzeiro a Campos de Carvalho passava longe de ser
verdadeira. Principalmente o assédio das casas editoriais que desejavam té-lo como autor. A
afirmacdo, ndo héd outra forma de dizer, era uma fraude. Aquela altura, e rigorosamente, néo
existia no Brasil um sé editor disposto a empenhar dois tostdes em obra que viesse da pena de
Campos de Carvalho.

A prop6sito, numa reportagem de 1995 no Estado de Sao Paulo — na qual, nem de longe,
o escritor se dd com o tagarela de O Cruzeiro —, ele mesmo, Campos de Carvalho, em uma

curiosa auto-entrevista (género que era uma de suas especialidades), lembra o desdém dos
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editores e a auséncia de interesse da parte dos mesmos. Uma das perguntas que prepara e
responde diz respeito a seu “sumico total diante do publico”. Apesar de ndo ser muito de seu
feitio, lamentou-se a respeito do progressivo apagamento de seu nome e, sem dourar a pilula,
disse que longo intervalo entre O Piicaro Biilgaro, seu tltimo livro, e o surgimento da Obra

Reunida, em 1995, vinha do fechar de portas das editoras.

— Vocé ficou surdo-mudo nestes ultimos anos que antecedem a dltima publicacio de seus livros?
Como explicar esse sumico total diante do publico?

A verdade entdo € que ndo encontro nenhuma resposta valida para o meu desaparecimento, nem
tampouco para o meu atual ressurgimento. Tudo o que eu sei dizer € que, de minha parte, sempre fui
muito cauteloso na confeccdo de meus livros e nunca fiz nada para merecer o ostracismo que me foi
imposto como se de fato eu nunca houvesse existido. Procurei e ndo encontrei um sé editor para
continuar publicando meus livros. Isso ndo apenas aqui no Brasil como também em Portugal aonde fui
pessoalmente oferecé-los de porta em porta. O que me valeu foi o surpreendente artigo que sobre mim
escreveu Carlos Felipe Moisés, que provocou o interesse da Editora José Olympio que, por sinal, fora a
editora de A Lua Vem da Asia quando tive felizmente grande fortuna critica como ji disse. A
propésito, devo lembrar que, quando fui traduzido para o francés e publicado na cole¢do Les Grandes
Traducitions, ndo houve aqui nenhuma repercussdo junto a imprensa, embora me mantivesse, cOmo
sempre, alheio a ela. Como sempre fui com relagdo a todos os meus livros, pela for¢a interior que neles

eu sempre punha.

Assim, a reportagem de O Cruzeiro impunha o que poderiamos chamar de completa
licenca para distor¢do dos fatos. Caso seja submetida a um “espirito demasiado critico” (para
lembrar aqui uma expressao de Milliet), ela, obviamente, ndo resistird. Sob esse ponto de vista,
tudo ali estd esvaziado. Logo, ndo € possivel saber ao certo se para Campos de Carvalho, ou para
qualquer outro, ser aclamado no Cruzeiro significava uma vantagem ou um prejuizo. A Unica
coisa que nela hoje ainda incomoda € o fato de ser corriqueiramente recomendada por vozes que
se ocupam entusiasticamente do autor. Pelo menos € isto que penso supor de juizos como os que

S€ seguem:
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Esse fio falante [0 livro Quem tem medo de Campos de Carvalho?] bate deliciosos papos ndo
s6 com os livros, mas também com a sua fortuna critica e com entrevistas, ah! as iconoclastas
entrevistas dadas pelo nosso satanista. Igual ao Juva gosto muito da entrevista concedida a Eneida,

em 1961, e da concedida ao Edney Silvestre, em 1969.

A partir de margo de 1964, ndao houve um s6 dia da vida brasileira que ndo tenha sido
gravemente afetado pelo golpe militar e, naturalmente, a cultura, o jornalismo, a literatura, a
liberdade de pensamento e especialmente a inteligéncia ndo passaram incélumes. Em 1969,
quando Campos de Carvalho apareceu no Cruzeiro, o regime militar cumprira ja cinco anos e
havia pelo dez meses da vigéncia do A.L 5.

Por conta dessas questdes, invoco aqui o que considero um segundo aspecto embaragoso
na reportagem do Cruzeiro. Refiro-me a registros que ali apareceram um tanto repentinamente e
de forma, a meu ver, bastante dubias, especificamente tudo quanto na reportagem se relacione ao
campo da politica e das preferéncias ideoldgicas. Afinal, bem o sabemos, este era um terreno
perigoso e que poderia, num piscar de olhos, tornar-se um pantano — literalmente — no Brasil
do A.L. 5. Mas sempre dependendo, € claro, do que viesse nos contetidos declarados.

De saida, digo que, no caso de Campos de Carvalho, ndo houve, certamente, qualquer
circunstancia delicada ou qualquer espécie de risco para ele ou para a revista. E nem haveria.
Basta que o leitor passe os olhos por duas ou trés opinides do escritor para ver que, apds a
entrevista, poderia se considerar em “céu-de-brigadeiro”, expressao, a propdsito, muito adequada
ao momento.

Algumas de suas investidas, ao contrdrio de tangenciar terrenos inconvenientes e
suscetibilidades perigosas, estavam mais para arrancar sorrisos escancarados dos sectdrios do

regime. Rigorosamente, ndo serd outra a impressao frente a convicgdes como esta: “Aos dezoito
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anos achava Marx bdrbaro. Aos trinta, s6 um perfeito imbecil ainda alimenta alguma ddvida a
respeito e eu acabei descobrindo que cada um tem o Marx que merece. Os meus chamava-se
Groucho, Harpo e Chico.”

Embora a perspicidcia dos censores e, especialmente a dos militares, ndo fossem
certamente suficientes para dar conta do significado da anedota — dificilmente ligariam os
nomes as pessoas, alcancando a identidade dos irmaos comediantes —, o simples fato de haver
uma declaracio azeda contra o marxismo, qualquer que fosse, era ja suficiente para contentar os
brucutus. O Unico Marx que os militares conheciam, e de ouvir falar, era mesmo o “Marx
comunista”; exatamente o que Campos de Carvalho rejeitava galhofeiramente. Para eles, talvez
estivesse para la de bom. O resto que fosse dito nem precisaria ser compreendido. Mesmo assim,
Campos de Carvalho também ndo deixou o “resto” passar em branco:

Comunista nunca fui, nem serei. Nao seria l6gico abandonar dogmas feito Deus, familia, etc.
e depois abracar outros. Quero escrever com absoluta liberdade de expressao, s6 e exatamente o
que quero. Nao discuto a insignificAncia do homem no universo, sobretudo a do americano e do
russo, mas ndo vejo também por que pdr em divida a tremenda importincia que tenho dentro de
minha casa ou mesmo no banheiro. A arte ndo tem absolutamente nada a ver com Politica, da
mesma forma como ndo tem a ver com Ciéncia, Religido, Esporte, Familia, etc. etc. O que
chamam de Arte Politica, ou engajada, ou participante, ou social, ou que outro nome tenha — é
apenas rematada burrice. A arte é uma forma de nos aproximarmos do Mistério. A grande arte é

aquela que violenta o mistério e se incorpora ao proprio mistério.

Logo apds o espirituoso mote antimarxista veio a elogiiente recusa do comunismo e dos
comunistas, anunciada com todas as letras — recusa, a propésito, que recebeu, ao que tudo
indica, anuéncia quando da edicdo da matéria, ja que ndo deixou-se de observar, com gravidade

planejada, que, naquele momento da entrevista, havia “uma mudan¢a de tom para completar a
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idéia.” Queria dizer, ¢ claro, que o entrevistado passava do tom comico para o tom grave, o que
sempre da autenticidade aos testemunhos.

Jogar comunistas ao ridiculo ou pela janela era, por si s6, ganhar pontos com a direita e
fazer sorrir os quartéis; isto € um fato e ndo foram poucos os direitistas convictos ou 0s
oportunistas de ultima hora a lancar mao do expediente para, como sempre, colher os frutos da
estacdo. Liste-se entre os oportunistas, ou direitistas, é claro, o préprio Cruzeiro. Além da prépria
edicdo que trazia Campos de Carvalho, e que avalizava o “cardter democratico” do novo governo
que se instalava — num cinismo que ultrapassava todas as possibilidades, ndo havia uma s6
edi¢do de O Cruzeiro naquele momento que nao fosse uma declaracdo veemente de adesdo aos
militares.'”®

Mas, mesmo em face das declaracOes prestadas ao Cruzeiro, nao defenderei aqui que as
posicoes de Campos de Carvalho fossem uma declaracdo em favor da ditadura militar. Ainda que
sob ponto de vista pessoal eu as tenha como uma posicao lamentdvel do escritor — penso que,
uma vez considerado o ambiente especifico em que se manifestam tais idéias, hd nelas um

reacionarismo lastimével, dada a realidade politica do momento —, ndo creio que a leitura critica

do marxismo que ele elabora e divulga no Cruzeiro, bem como a recusa do comunismo, tenham

'78 Para que possamos tratar as fontes documentais com a lisura que as mesmas reclamam (e sem a qual qualquer
atividade de pesquisa ndo merece crédito), tememos um niimero mais ou menos proximo da edi¢do da qual o estudo
se ocupa e apenas citemos as manchetes que sdo seus carros-chefes. Exemplar de 18 de setembro de 1969: capa:
Embaixador norte-americano Burke Elbrick; manchete: “80 horas na embaixada do Terror.” Também anoto aqui
outro aspecto que creio importante. Mesmo no meio intelectual, embora em desvantagem numérica, havia aqueles
que tinham aderido prontamente ao regime. Alguns, de forma tdo escancarada que acabaram por se tornar, sem
qualquer pudor, interlocutores do regime. Um breve testemunho de Enio Silveira ilustra convenientemente essa
questdo: “Foram pouquissimos os intelectuais que deram apoio ao regime da ditadura militar. Uma dessas pessoas foi
uma brilhante escritora, mas ndo menos reaciondria, Raquel de Queiroz. Dias atrds nos encontramos num
acontecimento social e ela se dirigiu a mim com um ‘Oh, meu querido!” Esse negocio meio brasileiro (brasileiro ¢
muito prédigo nestas manifestacdes superficiais de afeto). Entdo eu disse: ‘Engracado, hoje vocé tem uma visdo bem
distinta de mim daquela que vocé tinha antes de 1964°. Ela me perguntou: ‘Como assim?’, ao que respondi: ‘“Vocé se
esqueceu que escreveu um artigo publicado no Jornal do Comércio pedindo minha prisdo como agente de Moscou
no Brasil?’ ‘Eu fiz isto?” ‘Sim, como sou organizado, tenho uma cépia.” Ai ela perdeu um pouco o rebolado e disse:
‘Afinal de contas, estivamos em campos opostos e guerra é guerra.” ‘Guerra ¢ guerra’, respondi, ‘mas usam-se armas
limpas; € o meu caso’. Ai ela se levantou e foi embora.” NAVARRO de TOLEDO, Caio (org). 1964: Visdes do
Golpe, Campinas, Editora da Unicamp, 1997, p. 153
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origem no quadro especifico da vida brasileira. Penso mesmo que seria leviano supor essa
adesao.

A meu ver, tais posi¢des apontam muito mais para o pensamento do século XIX —
particularmente o de autores que, dentro da filosofia moderna, colocaram-se como criticos do
marxismo — que, propriamente, para um especifico local. Ademais, a propria postura do
“anarquista convicto” e do “anarquismo utopista”, que aqui ja anotei, ¢ do “individualismo
sensivel”, do qual Campos de Carvalho era, sem duvida um adepto, sdo suficientes para mediar a
questdo. Basta, lembrar, por exemplo, Max Stirner, artifice do individualismo filoséfico e do
individualismo sensivel, também ele um critico enérgico de Marx e do marxismo. Ademais, em
momento oportuno deste trabalho, defenderei que o antimarximo do escritor — e sua clara
posicdo de combate ao que poderiamos entender como uma militancia socialista — ndo possui
raizes exatamente no quadro politico local.

Contudo, é importante que se anote que nao desejo adotar uma conduta salvacionista em
relacdo ao autor e as suas preferéncias ideoldgicas e dizer que sua critica a Marx e seu
antiesquerdismo eram apenas uma fanfarronice ou uma provocagdo qualquer. Nao me prenderei a
inclinacdo sempre libertaria do autor para dizer que, no fundo, “ndo pensava assim”. Ja disse que
vejo como reaciondria a posi¢do assumida no Cruzeiro. Mesmo porque, naquele momento,
qualquer declaragdo que desmoralizasse as convicgdes da esquerda seria usufruida pelos militares
e pela direita local, ainda que viesse de quem nao tinha qualquer peso no cendrio politico-

intelectual, como era o caso de Campos de Carvalho.

Como forma de concluir este capitulo, pretendo uma breve reflexdo a respeito de um
aspecto, por assim dizer, subjetivo, porém nao menos cruel — bem como eficiente —, das formas

de perseguir e/ou aniquilar. Reafirmo somente que o subjetivismo ao qual me refiro nada tem a
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ver com inconcretude. Alids, pelo contrario. H4 muitas coisas que parecem inconcretas e acabam
durando muito mais que aqueles que aparentam ser indissoliveis. Adorno e Horkheimer anotam
que “foi sob o signo do carrasco que se realizou a evolucdo da cultura [...]. Sob o signo do
carrasco estdo o trabalho e o prazer. Querer negi-lo significa esbofetear toda a ciéncia e toda a
logica”.'”

Deduzir da sentenca que o bem cultural somente floresce em meio a barbarie parece-me
um grave engano. A meu ver, o que faz o conceito € a constatacdo de que a barbdrie € real,
conquanto ndo seja incessante. Por mais traumatica que possa ser a experiéncia, a barbarie é um
estado de coisas a anunciar que ainda ndo alcangcamos um tempo de humanidade, um tempo
sobretudo de paz e de liberdade. O tempo da barbarie € um tempo de privacdo, que requisita dos
homens de consciéncia a abnegacdo. Também dos objetos de cultura ele reclamard uma rentincia
(temporaria?) das suas atribuicdes mais particulares e mais isoladas do conjunto social. A cultura
e os homens de consciéncia ndo abandonam o fardo que € de todos. Convenhamos, ndo € pouco.
Mas isto ndo significa dizer que exista uma relacdo de dependéncia reciproca entre cultura e
barbdrie.

No Brasil, com o golpe militar de 1964, instalou-se a barbarie. A partir de entdo, o pais
viveu um longo e danoso periodo. Foram vinte e um anos de obscurantismo e, mesmo passadas,
hoje, mais de duas décadas da redemocratizacdo, a treva lancada sobre a Nacdo ndo se dissipou
completamente. Por isso, nenhuma retérica da anistia deve escamotear a memdria das lutas
sociais e de seus dramdticos desfechos. Setores essenciais da vida nacional foram

implacavelmente fustigados pelo autoritarimo e o horror e 0 embotamento vieram como saldo.

Particularmente no campo da cultura, o prejuizo ndo foi menor que em outras esferas; e, na

17 ADORNO, Theodor et HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento, trad. bras. Guido Antonio de
Almeida, Jorge Zahar Editor, Rio de Janeiro.
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maioria dos casos, tdo grande quanto ou mesmo pior. Se jd nos vergastava, antes do golpe, o
analfabetismo e os seus sucedaneos imediatos — a ignorancia e a miséria das massas; além, é
claro, do confinamento dos bens de cultura nos dominios de uma elite privilegiada —, com os
militares fez-se enorme esforco para tornar estéril o terreno e, com isso, alastrar o cancro social
da alienagao.

A perseguicdo a artistas e intelectuais, a violéncia da censura institucionalizada e da
censura em suas formas mais veladas marcaram profundamente as duas décadas de ditadura. As
instancias culturais foram obstinadamente flageladas e houve sistematica interdi¢ao a professores,
cientistas, editores, livreiros, produtores de cultura e a toda atividade intelectual que inspirasse a
desconfianca dos militares. H4 um razodvel contingente de estudos que contribuem para lancar
luz sobre o tema aqui abarcado. A bibliografia é conhecida e dentre os muitos titulos alguns
figuram ja como classicos.

Nao obstante, passados 45 anos do golpe militar de 1964, ndo € raro que aquilo que
deveria figurar como incessante apareca apenas como casualidade. E isto € um fato. Talvez em
nome da conciliagdo — que, historicamente, sempre serviu, no Brasil, como salvo conduto para
as elites —, insiste-se na eufemizacdo dos efeitos da interferéncia dos militares na vida do pais e
do proprio legado da ditadura. Apesar dos esforcos em contrdrio, hdA uma mal disfarcada
inclinagdo ao distanciamento, quando ndo a relativizagdo dos fatos. Creio que ndo seja
necessario invocar aqui a recente posi¢ao do jornal Folha de Sdo Paulo que decidiu, em editorial,
nomear a ditadura brasileira como uma “ditabranda”, pelo carater, digamos, “amistoso” de suas
acOes. Ha coisas que se revelam por si s6 e ndo deixam travo de didvida. O cinismo, se € parte do
homem, faz, igualmente, parte da histodria.

Ao longo da ditadura militar, a imprensa no Brasil teve vérias formas de servir. Quanto as

formas de anuéncia que nos interessam aqui de modo mais direto, basta destacar o permanente
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gesto que trocava informacdo por embustes, reflexdo critica pelo espetdculo reles, cultura pela
massificacio e a arte atuante pelo lixo cultural. Neste particular aspecto, os jornais, as revistas, a
T.V. e o rddio conspurcaram os bens de cultura, esmerando-se na légica da diversdo burra e
emburrecedora. Somadas essas catdstrofes a conhecida légica que é prépria da industria cultural,
mesmo (ou sobretudo) nas democracias modernas, bem sabemos o resultado final.

Dentro do panorama de uma imprensa de impostura, € certamente importante considerar
um aspecto privilegiado: a astuciosa despolitizacdo do que pudesse ser pensado como atitude de
combate no interior de um grupo social. Como sabemos, um dos expedientes mais freqiientes na
ditadura foi a completa despolitizacdo de todo discurso que pudesse sugerir-se uma voz de
rebeldia. Se isto ocorria claramente, por exemplo, no esporte — a Copa do Mundo de 1970 e, na
esteira dela, a selecao nacional de futebol sdo exemplos —, no campo dos bens de cultura nao
poderia ser diferente. Os artistas que ndo ficaram como alvos preferenciais da selvageria dos
militares restaram como joguetes sem importancia na mao da imprensa. Creio que isto tenha
afetado fundamente a obra de Campos de Carvalho e a raiz de sua real vocagdo.

A reconstituicdo dessas particularidades historicas talvez nos ajude a mirar com mais
discernimento, por exemplo, a reportagem do Cruzeiro — a prop0sito, como ja disse,
permanentemente citada como um repositorio de importantes informacdes em relacao ao autor —
, a entrevista na Globo News e todos os mecanismos equivalentes que vinham ja dos anos 50.

A meu ver, além da pirotecnia que interessa somente a “vida literaria” e nao a “literatura”,
ha o “espetaculo” em si, e “espetaculo” no sentido que Guy Debord, em seu cldssico, consagrou
para o termo. Creio que tudo que emanou dessas instancias serviu para despolitizar o escritor e
sua obra, da mesma forma que despolitiza o debate cultural.

Quando Campos de Carvalho compareceu ao Cruzeiro, por exemplo, havia, como ja se

disse aqui, cinco anos da publica¢@o de seu ultimo livro. Naquele momento, podemos dizer que o
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escritor estava ja afastado da literatura, embora procurasse escamotear o fato. Essa auséncia de
livros figurava entre os temas da entrevista, mas de forma apenas subjacente. Esteve, como outros
assuntos, somente como pretexto e o escritor atribuia os cinco anos sem publicagdes a
necessidade de um intersticio do qual todo criador é merecedor; a um “repouso necessario [que]
permitiu a decantagdo de muitas impurezas” como ele proprio disse. Os titulos que antecipavam a
revista como promessas de novas obras ndo passavam de evasivas quando nao de bazodfias.

Jamais foram escritos.

z

O titulo que estou escrevendo no momento é exatamente Maquinacdo da Mdquina,
Especulacdo de Espelho. Assim como a 4* Sinfonia de Charles Ivens exige a presenca de trés
maestros para ser bem interpretada, assim também penso que esse meu novo livro, para ser bem
compreendido, deva ser lido simultaneamente por trés leitores (...)

Ja tenho prontos os planos de mais duas obras para um futuro mais préximo. Uma serd
Maravilha no Pais das Alices, e a outra leva um titulo que por si s6 ja justificaria todo um poema

em prosa: O Vaso Noturno.

Nao € preciso muita reflexdo para entender um paradoxo do entrevistado quando
ponderou que sua postura ali poderia parecer “teatral”. A possibilidade que, num instante da
entrevista, constrangeu-o vinha exposta em maxima poténcia e tudo era teatral. O que se ofertava,
mais do que a troca da literatura pela vida literdria, era o espetdculo em si. E, depois de Guy
Debord, a quem ja citei, sabemos plenamente o significado do termo:

Nao se pode contrapor abstratamente o espetdculo a atividade social efetiva; este
desdobramento estd ele proprio desdobrado. O espetdculo que inverte o real € produzido de forma
que a realidade vivida acaba materialmente invadida pela contemplagdo do espetaculo, refazendo
em si mesma a ordem espetacular pela adesdo positiva. A realidade objetiva estd presente nos dois
lados. O alvo € passar para o lado oposto: a realidade surge no espetaculo, e o espetaculo no real.

. = . 4 A . - 180
Esta alienagdo reciproca € a esséncia e o sustento da sociedade existente.

'O DEBORD, Guy — Sociedade do Espetdculo, Sio Paulo, Editora Contraponto, 1972, p. 63.
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Como ndo devemos fugir da imparcialidade, cabe lembrar que o “espetdculo de O
Cruzeiro” teve amplo suporte da parte do escritor. Talvez porque tivesse chegado a verdade da
dissipacdo, ele se propunha a um papel de segunda em uma revista de terceira, afirmando ali

verdades que rigorosamente ndo estavam mais sob seu controle.
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