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“Filmes, filmes,

os melhores se assemelham
aos grandes livros que

por sua riqueza e profundidade
dificilmente sdo penetrdveis.

A vida é banal,

efémera e fugaz,

tudo mais ou menos se repete,
para subitamente dispersar-se
a cada milésimo de segundo.

Permanece a memoria

da vida vivida,

que se torna alimento

da propria vida,
possibilidade de toda a arte.
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E assim,

a expressdo vital

- substdncia de toda a arte —
se transforma a cada instante
em substrato artistico

no intimo de cada ser.

E ali fica potencialmente conservado
esse instante fugaz,

que tanto pode servir

para receber como para dar.

Por isso,

ouso a contradigdo

de que a vida ndo existe,

mas existe apenas

o que fica do seu teatro — a arte,

Vida que jd ndo é vida,
instante bruscamente perdido,
dpice jd decadente,

Todavia,

que sublime

cada fragdo da vida vivida,
que escapa e se renova

a todo momento!

Instante

sem memoria,

sem consciéncia,

sem tempo

- instante apenas.
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Mas tu, memorial,

fermenta a vida e a imaginagdo
que preserva

e seleciona

- assim como o cinema.

O cinema que

audiovisualmente logra

e fixa, a partir da vida,

o teatro que transforma

literatura e pintura em acdo, em
espetdculo.

E sdo estes “materiais ou imateriais”
da vida que ddo a impressdo

que o real ndo existe,

mas apenas a confusdo,

o resto — ilusdo.

Manoel de Oliveira
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RESUMO

No final dos anos 60 e inicio dos 70, o cineasta italiano Luchino Visconti preparava-se para
realizar o seu mais ambicioso projeto: a adaptagdo cinematogréfica de A la Recherche du
Temps Perdu, de Marcel Proust. Escreveu, com sua parceira de muitos trabalhos, Suso
Cecchi D’Amico, o roteiro; os intérpretes foram escolhidos, as locagdes definidas. Por
motivos varios, o filme ndo foi rodado. Desde jovem Visconti fora um leitor atento e fiel de
Proust. Tal conhecimento e intimidade com o universo do escritor francés deixou marcas
profundas no imagindrio do cineasta italiano. Um dos criadores do neorrealismo, na década
de 40, orientado entdo por uma visdo marxista, Visconti comeca, notadamente a partir de O
Leopardo (1963), a filmar sob uma nova perspectiva, centrada em temas ligados a
decadéncia de uma classe -a aristocracia - representada por uma familia ou uma
personagem nos seus momentos de agonia. A critica acusou-o de decadente, a que ele
respondeu assumindo sua concepc¢ao de decadéncia, reafirmando-a e intensificando-a até
seu ultimo filme, O Inocente, em 1976. A influéncia proustiana, assimilada ao longo dos
anos, ficou mais evidente a partir da adaptagdo do romance de Lampedusa. Deleuze
afirmou que Visconti era o cineasta do Tempo, e propds elementos convergentes entre sua
obra e a Recherche de Proust. Um desses elementos responde pela constatagdo de que a
revelacdo e a consciéncia do que as personagens poderiam e deveriam ter feito de suas
vidas, para dar um sentido a elas, chega sempre tarde demais, quando nao ha mais tempo
para recuperar o que ficou perdido. Importante também sdo as reflexdes sobre o estilo
tardio, formuladas e ilustradas por Edward Said. Um estilo fruto de desilusao,
desencantamento e impossibilidade de reconciliagdo e harmonia com a vida, principalmente
quando ela chega ao fim. Proust, Visconti, Lampedusa, Thomas Mann, entre inimeros
outros, compdem uma constelacao cujo desenho e relagdes pretendi mostrar nesse trabalho.

Palavras chave: Literatura, Cinema, Marcel Proust, Luchino Visconti, Decadentismo
(Movimento literario)
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ABSTRACT

In the late 1960’s and early 1970’s, Italian movie director Luchino Visconti was preparing
to carry out his most ambitious project: the film adaptation of Marcel Proust’s A la
Recherche du Temps Perdu. He co-wrote the screenplay with longtime partner Suso Cecchi
D’ Amico; the actors were chosen, the locations defined. Visconti had been an attentive and
loyal reader of Proust from an early age. Such knowledge and familiarity with the French
author’s universe had left a deep mark in the Italian filmmaker’s imaginary. One of the
creators of neo-realism in the 1940s, and guided by a Marxist view, Visconti begins,
notably with The Leopard (1963), to film from a new perspective, centering on themes
related to the decadence of a social class — the aristocracy — represented by a family or a
character in their moments of agony. The critics called him decadent, to which he
responded by assuming his conception of decadence, to be reaffirmed and intensified until
his very last film, The Innocent (1976). The influence of Proust, assimilated throughout the
years, became more evident as from his adaptation of Lampedusa’s novel. Deleuze
affirmed that Visconti was the director of Time, and pointed out converging elements
between his films and Proust’s Recherche. One of those elements corresponds to the
realization that the revelation and the awareness of what the characters might or should
have done with their lives, so as to give them meaning, always comes too late, when there
is no time left to recover what has been lost. Central are also his reflections on late style, as
formulated and illustrated by Edward Said — a style that stems from disillusionment,
disenchantment and the impossibility of reconciliation and harmony with life, mainly when
it comes to an end. Proust, Visconti, Lampedusa, Thomas Mann, among many others, form
a constellation whose design and relations this work aims at demonstrating.

Keywords: Literature, Cinema, Marcel Proust, Luchino Visconti, Decadence (Literary
movement)
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ABREVIATURAS

As obras de Proust aparecem, quando abreviadas, da seguinte maneira:

No Caminho de Swann — CS

A Sombra das Raparigas em Flor — SRF
O Caminho de Guermantes — CG
Sodoma e Gomorra — SG

A Prisioneira — P

A Fugitiva - F

O Tempo Redescoberto — TR

Em Busca do Tempo Perdido — BTP

A la Recherche du Temps Perdu - RTP
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A CONSTELACAO PROUST-VISCONTI

INTRODUCAO

Numa conferéncia proferida em 1987, dois anos apés a publicagio de L’Image-
temps (1985), Gilles Deleuze questiona o que é ter uma idéia em cinema?, e sugere que, se
cada disciplina (cinema, pintura, literatura, filosofia, ci€ncia) tem sua especificidade, ha
encontros interdisciplinares movidos por uma, assim digamos, necessidade interna. A

pergunta:

o que faz com que um cineasta tenha vontade de adaptar, por exemplo, um
romance? Parece-me evidente que € porque ele tem idéias em cinema que
fazem eco aquilo que o romance apresenta como idéias em romance. E
com isso se ddo os grandes encontros. ... o que acontece quando o
romance ¢ um grande romance e revela-se essa afinidade pela qual alguém
em cinema tem uma idéia que corresponde aquilo que era uma idéia em
romance? (Ibidem)

Deleuze responde com o caso de Kurosawa, enxergando no conjunto da obra do
cineasta japonés uma familiaridade com o universo de Dostoiévski que vai além da
adaptacdo de “O Idiota” por Kurosawa. Deleuze: “Eis um belo encontro. Se Kurosawa
pode adaptar Dostoievski, € pelo menos porque pode dizer: “Temos um assunto em
comum, um problema em comum”...”(ibidem). De uma certa maneira, entdo, podemos
dizer que os filmes de Kurosawa sdo familiares a Dostoievski.

E nesse sentido que direi que os filmes de Visconti, ao menos a partir de O
Leopardo, sao familiares a Proust. E € essa perspectiva de andlise, procurando antes as
convergéncias - sem excluir, € claro, as divergéncias - temdticas dos universos em questao,
seus problemas em comum, derivados de, e partilhados com, diversos outros artistas, que

norteard o meu estudo, tanto em relagcdo a adaptacgao frustrada da Recherche quanto a outros

! Gilles Deleuze, O Ato de Criagdo, (trad. de José Marcos Macedo) Caderno Mais, 27/06/99, Folha de Sao
Paulo.



filmes de Visconti. A adaptacdo de Visconti para o romance de Proust, que s existiu no
desejo, na imaginac@o e no roteiro do diretor, serd o tema do primeiro capitulo de meu
trabalho.

Os demais capitulos privilegiardo uma andlise comparativa em relagdo aos dois
artistas, sobretudo através de uma abordagem temética, sendo que uma andlise do ponto de
vista da linguagem e técnica cinematograficas ndo aparecerd como método de andlise, mas
apenas circunstancialmente, quando colaborar com o que estiver em discussao.

O ponto aglutinador do meu estudo serd a questdo do tempo, o grande tema
proustiano, que recebe igual importincia em Visconti. A questdo do tempo aparecerd
tratada a partir da no¢ao deleuziana do “farde demais”, decorrente da idéia da imagem-
cristal preconizada pelo fil6sofo. Esse tarde demais responde pelo advento de uma
revelacdo que € captada como tal demasiado tarde pelo receptor de sua mensagem. Para
Deleuze, o tarde demais ndo € um acidente que se d4 no tempo, € uma dimensao do préprio
tempo (2005, p. 118).

E ainda em relacdo a esse elemento, o tarde demais, que Deleuze, em nota de

rodapé, expde em que direcdo Visconti teria traduzido Proust:

Podemos até listar os temas que ligam Visconti a Proust: o mundo
cristalino dos aristocratas; sua decomposicao interna; a Histéria vista de
viés (o caso Dreyfus, a guerra de 1914); o tarde-demais do tempo perdido,
mas que também cria a unidade da arte e o reencontro do tempo; as
classes definidas como familias de espirito, mais que como grupos sociais
... Bruno Villien fez uma andlise comparativa muito interessante dos
projetos de Visconti e de Losey (com roteiro de Harold Pinter) para filmar
Proust: Cinématographe, n. 42, dez. 1978, pp. 25-29. No entanto, ndo
podemos seguir essa andlise, pois ela atribui a Losey-Pinter uma
consciéncia do tempo que faltaria a Visconti, o qual apresentaria de
Proust uma versdo quase naturalista. Diria antes o contrdrio: Visconti é
atavicamente um cineasta do tempo, enquanto o “naturalismo”
caracteristico de Losey o leva a subordinar o tempo a mundos origindrios
e a suas pulsdes (é o que tentamos mostrar antes). Este € um ponto de
vista que também existe em Proust’.

? Gilles Deleuze, transcri¢do integral da nota de rodapé 35 do capitulo 4 de A Imagem-Tempo, 119/120



Para Deleuze’, o primeiro tema é o mundo aristocratico dos ricos, dos antigos-
ricos aristocratas, mundo cristalino mas de um cristal sintético, porque fora da Histéria e da
Natureza, fora da criagdo divina, ja que criaram uma lei prépria, um mundo exclusivo,
impenetravel para os comuns dos mortais. Deleuze exemplifica com o principe de Salina,
protagonista de O Leopardo.

O segundo elemento, associado ao primeiro, responde pela decomposicio, pela
ruina “que os solapa de dentro, e os torna sombrios, opacos” (o cristal em decomposicao).
Exemplifica com os dentes estragados de Ludwig, com a podridao da familia de Violéncia e
Paixdo, os incestos em Ludwig, em Vagas Estrelas, em Os Deuses Malditos.

Ja em terceiro lugar aparece a Historia, duplicando, acelerando e mesmo

explicando a decomposi¢do, a ruina do cristal. S6 que

a Histéria nunca é cendrio. Ela € percebida de viés, numa perspectiva
rasante, sob um raio que nasce ou se pde, uma espécie de laser que vem
cortar o cristal, desorganizando sua substincia, apressar o seu
escurecimento, dispersar suas faces, sob uma pressio ainda forte na
medida em que € exterior, como a peste em Veneza, ou a chegada
silenciosa dos SS ao amanhecer... (ibidem, p. 118).

Em quarto lugar temos a revelagdo de que algo chega tarde demais, o mais

importante em Visconti, porque garante a unidade e a circulagdo dos outros elementos:

condiciona a obra de arte, e condiciona seu éxito, j4 que a unidade
sensivel e sensual da natureza com o homem é por exceléncia a esséncia
da arte, na medida em que € sua propriedade ocorrer tarde demais no que
diz respeito a tudo, exceto a uma coisa: o tempo reencontrado (ibidem, p.
120).
Notaremos que a nocao do tarde demais em Proust e em Visconti ndo serd de
todo convergente. O cineasta ndo terd a mesma visdo do sentido das possibilidades do
tempo recuperado como aparece no romancista. Em Proust, “a busca do tempo perdido”

efetiva-se ndo no resgate do passado mas numa proje¢do para o futuro, ao direcionar o

3 Os quatro temas encontram-se comentados por Deleuze em A Imagem-Tempo, p. 116 et seq.



aprendizado de uma vocacdo baseado na decifracdo de signos que revelard, por fim, a
verdade sempre buscada (idem, 1987, p. 4). Ao final do percurso teremos a possibilidade de
realizacdo da vocac¢do de um escritor que, através da escritura da sua vida, enfrenta a
resisténcia do esquecimento, do tempo e da morte, criando assim uma obra de arte
redentora (GAGNEBIN, 2006, p. 145 et seq).

Veremos a inviabilidade, em Visconti, desse cardter da temporalidade como
algo possivel de, através do passado, redimensionar o presente e o futuro.

E, se a oportunidade de revelagdo € produtiva ao heréi proustiano, muitos de
seus personagens nao terdo a mesma sorte.

A questao do tempo também serd mediada pela nocdo do estilo tardio,
elaborada por Edward Said, e que apresento no segundo capitulo. Partindo do estilo tardio e
do tarde demais, comentarei outros aspectos, autores, obras, caracteristicas, afinidades, que
se comunicam, possibilitando a constelacao aludida no titulo do meu trabalho.

A relacdo arte-vida é um topos literdario especialmente significativo na literatura
do final do século XIX, na sua manifestacio decadentista, encontrando no estetismo seu
lugar privilegiado. A figura paradigmaética do dandy € ilustrada por Des Esseintes, o her6i
esteta de A Rebours (1884), de Huysmans.

Em La Pensée du Roman, Thomas Pavel vé na atitude do esteta uma autonomia
que tem por modelo a liberdade da criagdo artistica. Assim, a vida pode ser construida com
a independéncia moral e empirica de uma obra de arte. Transformada em norma de vida,
essa atitude estética pode levar ao egotismo, ao hedonismo e ao desprezo pelos valores
utilitdrios e morais do mundo prosaico. Pavel cita, nesse sentido, L’Homme libre , de
Maurice Barres e os primeiros livros de Gide, entre os quais Les Nourritures Terrestres e
L’Immoraliste. Com esses autores funda-se uma “religidao do eu” e uma necessidade de se
desprezar a vulgaridade e de cultuar a superioridade da vida solitaria. (PAVEL, 2003, 362
et seq.).

Mas Pavel prossegue e diagnostica um segundo sentido para o estetismo, nao
mais como ‘“une attitude du moi a l’égard du monde ambiant, mais [que] représente la
promotion de l’art au rang de ’activité humaine la plus digne d’intérét’ (ibidem, 366).

Certamente ecoa ai a influéncia de Schopenhauer, cujo O Mundo como Vontade e



Representagdo era leitura obrigatdria, Biblia de todo artista desencantado ou aspirante a
tal®.

A “religido da arte”, segundo Pavel, tem seu fervor nos escritos de John Ruskin,
em A Rebours, em Marius I’épicurien, de Walter Pater, em Mont Saint-Michel et Chartres,

de Henry Adams:

Pour ces auteurs, la vocation artistique ... devient désormais sa seule voie
susceptible d’offrir une forme de salut individual et d’abri collectif aux
ames a la fois égarées dans un monde incompréhensible et coupées de la
transcendance divine. Ce genre de salut fait I’objet de A la recherche du
temps perdu, de Proust, oeuvre dont 1’argument relate les aventures d’une
ame qui, tout en découvrant avec désespoir son incommensurabilité avec le
monde, parvient a opérer une sorte de dépassement de ses tourments par le
moyen de la création artistique (ibidem, p. 3606).

A obra de Proust estd povoada por artistas. Além do proprio heréi-narrador,
podemos citar a Berma, Vinteuil, Elstir, Bergotte, Morel, todos eles importantes para a
formacao do her6i e para outras personagens. Charles Swann € um refinado esteta raté, e,
junto com o Bardo de Charlus, cujos dotes artisticos também nunca forma realizados,
dissiparam suas vidas na mundanidade, nos amores e seus ciimes.

A arte, enfim, como mediadora entre o eu e a realidade, ou a vida vivida pelo
prisma da arte. Swann apaixona-se por Odette por ela lhe lembrar a figura da Zéphora de
Botticelli. Casa-se com essa mulher que “nem era o seu tipo”. Marcel apaixona-se por
Gilberte porque ela era amiga de Bergotte, o escritor que ele tanto admirava e que por sua
vez escrevera sobre a Berma, a atriz cultuada pelo protagonista.

Jean Rousset mostra-nos como esses dois personagens foram decisivos para a
formagao do herdéi proustiano. A histéria de Swann (Un amour de Swann), narrada no
primeiro volume da Recherche, pode ser vista como “un petit miroir convexe” que
antecipa, resumidamente, toda a saga do protagonista. Rousset fala em “similitudes de
caractere et analogies de destinée, méme fagon d’aimer et de souffrir, mémes gofits pour le

monde et pour les arts, mémes faiblesses, enfin mémes tentations graves” (1962, p. 107). A

medida que Swann perde espaco na trama, a figura do Bardao de Charlus engrandece, como

% sobre a influéncia de Schopenhauer na literatura européia cf. Anne Henry, Schopenhauer et la création
littéraire en Europe. Paris: Méridiens Klincksieck, 1989, p. 11 a 35



que tomando o bastdo do primeiro, ambos como duplos antecipados do protagonista.

Apesar das diferengas entre Swann e Charlus, o Bardo é,

aux yeux de Proust, comme Vautrin qu’il réincarne, comme Swann qu’il
prolonge, un artiste, mais un artiste manqué, un artiste de la vie et non pas
un artiste de Part; il éprouve le besoin de s’exprimer et de forger des
créatures, mais il le fait en dehors des voies de I’art (ibidem, p. 108).
O caminho de Swann e o caminho de Guermantes (representando o Bardo de
Charlus), percorridos pelo heréi ao longo da Recherche, dela, alids constituintes,
desembocam naturalmente no narrador da grande obra. Com a diferenca que, na luta
travada entre a vida mundana e os amores contra a Arte, Swann e Charlus ficam do lado
dos primeiros, enquanto que o narrador conseguird seguir o caminho da criacdo artistica’.

O conde de Montesquiou, conhecido dandy da sociedade parisiense da época,
foi o inspirador de Des Esseintes e também do Bardo de Charlus. O conde era admirador do
rei Ludwig da Baviera (tema do antependltimo filme de Visconti), como o rei com seus
castelos fabulosos, mantinha em sua casa, em Neuilly, o Palais Rose, um “snow room’ com
um trend, um tapete de urso polar e “crystal frost décor”’. E seu apartamento de Paris,
denominado La Cave d’Ali Baba, possuia uma cama imitando um dragdo chinés negro
(ZIMM, 2003, p. 28).

Visconti foi, principalmente a partir de O Leopardo, identificado como o
cineasta da decadéncia. Ora visto como um poeta nostdlgico da decadéncia, e muito
criticado por isso, ora visto como um intérprete critico dela. De que decadéncia se trata
entdo? E o mundo retratado que é decadente? E a visdo do artista sobre esse mundo que o
é?

A decadéncia retratada por Visconti tem seu lugar marcado no tempo histérico.
Trata-se do crepuisculo da antiga civilizagdo européia. Cronoldgica e tematicamente, a acao
de seus filmes abarca das unificacdes alema (Ludwig) e italiana (Senso, O Leopardo), ao
periodo da ascensdo do terrorismo na Itdlia pés 68 (Violéncia e Paixdo), onde teremos,

através do protagonista, o lamento por mais um golpe (0 movimento de maio de 68)

detonado contra o mundo da alta cultura e seus valores, caros ao cineasta. Os Deuses

35 Cf. Jean Rousset, Notes sur la structure d’”A la Recherche du Temps perdu” in Forme et Signication, 1962



Malditos mostram a desagregacdo moral de uma familia na ascens@o do nazismo. Morte em
Veneza, a queda para o abismo, o salto mortal dionisiaco de um artista no final da belle-
époque. Em Vagas Estrelas, drama intimo e familiar, a a¢do transcorre nos anos 60 e
reverbera o holocausto (a Histéria vista de viés) e a Tragédia Grega.

Quando o cineasta quis realizar aquele que seria seu ultimo filme, uma
adaptacdo de A Montanha Mdgica, de Thomas Mann, suas condi¢des de saide ndo mais
permitiam tamanha empreitada, € o acalentado projeto de novamente pintar o retrato da
decadéncia de uma época e da doengca como metéafora teve que ser substituido por outro
menos ambicioso. Visconti pensou entdo em Gabriele D’ Annunzio. Sua primeira op¢do era
1l Piacere, mas os direitos estavam vendidos. Restou a trama psicoldgica da desagregacdo
de uma familia, em tons nem épicos, como em Rocco e seus irmdos, nem tragicos, como
em Vagas Estrelas, mas decadentistas, tal como aparecerd em O Inocente.

O rétulo de decadente, além do de conde marxista homossexual, deixou de
incomodar um dos fundadores do neorrealismo. Num artigo publicado em janeiro de 1976,

Luchino Visconti, que morreria em marco do mesmo ano, comenta:

“Etes-vous vraiment un décadent?”, me demande-t-on en feignant une
certain stupeur. Ouli, je suis un décadent. “Décadent”, j’aime beaucoup ce
mot. [...] J’aime les décadents européens: Rimbaud, Verlaine, Baudelaire,
Huysmans. Mais par-dessus tout Marcel Proust e Thomas Mann®.

Vidas vividas de segunda mao, estioladas e protegidas pela Arte, por isso
decadentes? Ou a busca e vivéncia dos prazeres, a afirmacdo da vida, da imanéncia, da
forca e da vitalidade, através da criagdo e da vivéncia artistica - como equacionar isso tudo
em Proust e em Visconti?

Proust e Visconti, arbitros da elegincia e da decadéncia, criadores de obras que
vao do abjeto ao sublime. Com seu humor refinado e céustico, Proust pintou o retrato e
teceu as intrigas de ndo apenas uma cidade em uma época, mas de uma Paris multifacetada:
a finissecular, a da Belle—Epoque, a da I Guerra Mundial, reverberando, séculos depois, de

maneira elegante e aparentemente sobria, a Roma Antiga do Satyricon de Petronio. Refiro-

® Luchino Visconti, Moi, Luchino Visconti (propos recueillis par Amelio di Sovico et publiés dans le numéro
1-2 (8 janvier 1976) de Il Mondo, in Bouvier, camera/stylo 7, 1989, p. 61



me aqui a Paris durante a Guerra, quando conheceremos o “templo do impudor”, casa de
encontros entre homens administrada por Jupien e mantida por Charlus, e a cena dos
transeuntes escondidos nos labirintos escuros do metrd, durante um bombardeio,
entregando-se a contatos intimos, sem preliminares.

Visconti, o leitor que lia a si mesmo através de Proust, como desejava o autor

francés:

Na realidade, todo leitor é, quando 1€, o leitor de si mesmo. A obra nio
passa deu uma espécie de instrumento Sptico oferecido ao leitor a fim de
lhe ser possivel discernir o que, sem ela, ndo teria certamente visto em si
mesmo. O reconhecimento, por seu foro intimo, do que diz o livro, é a
prova da verdade deste, e vice-versa, a0 menos até certo ponto, a diferenca
entre os dois textos devendo ser frequentemente imputada, ndo a quem
escreveu, mas a quem a leu. ... O autor deve deixar-lhe [ao leitor] a maior
liberdade, dizendo-lhe “Experimente se vé melhor com estas lentes, com
aquelas, com aqueloutras” (PROUST, TR, 1983, p. 153).

Como, alids, dizia o 6tico de Combray para seus frequeses.



CAPITULO 1 - A RECHERCHE NO CINEMA

1.1. Proust e o cinema

“...si Proust n’était pas cinéphile, c’est  que le
cinema n’était pas encore proustien.”

Peter Kravanja

Na dltima parte de O Tempo Redescoberto, ao chegar no palacete dos
Guermantes, onde a princesa recebe numa matinée, o narrador sofre o desencadear de
momentos reveladores e, enquanto espera na biblioteca do principe que o concerto musical
acabe, refletindo sobre a esséncia desses momentos, tece a sua teoria estética. E ela que
devera nortear e concretizar a realizacao de sua obra. Nessa reflexdo, quando o narrador se
torna um porta-voz do autor, o cinema aparece tangencialmente, como contraexemplo do
que seria a verdadeira literatura. Uma primeira critica reporta-se ao fato de que ‘“alguns
queriam fazer do romance uma espécie de desfile cinematografico das coisas. Concepgao
absurda. Nada se afasta mais daquilo que de fato percebemos do que a visdo
cinematografica” (PROUST, TR, p. 132). Para o narrador, esse desfile cinematografico
estaria limitado a superficialidade prépria da literatura realista, que, apesar do nome, é “a

mais afastada da realidade”, ja que

0 que chamamos de realidade € uma determinada relacdo entre sensagdes e
lembrangas a nos envolverem simultaneamente — relagdo suprimida pela
simples visdo cinematografica, que se afasta tanto mais da realidade quanto
mais se lhe pretende limitar ... A literatura que se limita a “descrever as
coisas”, a fornecer-lhes um esquema das linhas e superficie, &, a despeito de
suas pretensdes realistas, a mais fora da realidade, pois corta bruscamente
toda comunicagdo de nosso eu presente com o passado, do qual as coisas
guardavam a esséncia, e com o futuro, onde nos convidam a gozi-lo de
novo. Mais ainda. Se a realidade fosse essa espécie de detrito da
experiéncia, mais ou menos o mesmo para todos, porque quando dizemos:
mau tempo, guerra, posto de carros de aluguel, restaurante iluminado,
jardim florido, todos sabem o que temos em mente; se a literatura fosse



isso, bastaria sem divida um arremedo de filme cinematografico das coisas,
e o “estilo”, a “literatura” que se afastassem de tais dados nao passariam de
excrescéncia artificial (ibidem, p. 137/138).

Proust identifica a “literatura de notagdo”, a puramente descritiva, tipica do
naturalismo literdrio, ao que percebia ser o cinematégrafo de entdo. Uma sequéncia de
imagens captadas automaticamente, copiando a realidade de uma forma horizontal, sem a
menor penetracdo na sua verdadeira esséncia, a que habita outros planos, outra dimensao,
tornada despercebida de nés mesmos pela vida prosaica e cotidiana, pelas obrigagdes
sociais, pelas armadilhas do amor, pelo habito que nos entorpece. Para o escritor, o
cinematdgrafo era apenas o que seu nome significa, um aparelho que duplica e transcreve o

movimento, nada tendo de artistico, ao passo que

a grandeza da verdadeira arte, ... , consiste ao contrdrio em captar, fixar,
revelar-nos a realidade longe da qual vivemos, da qual nos afastamos cada

N

vez mais a medida que aumentam a espessura e a impermeabilidade das

nogdes convencionais que se lhe substituem ... Captar a nossa vida; e

também a dos outros; pois o estilo para o escritor como para o pintor, é

um problema, nao de técnica, mas de visdo. ... Gracas a arte, em vez de

contemplar um sé mundo, o nosso, vémo-lo multiplicar-se, e dispomos de

tantos mundos quantos artistas originais existem... (ibidem, 142, grifo meu).

A época em que escreve sua obra maxima, periodo que vai de 1908 até a morte

do escritor em 1922, o cinema ja dava seus primeiros passos rumo ao estatuto de sétima
arte. O fato da “metamorfose do cinematégrafo em cinema” ter permanecido alheio a
Proust é compreensivel, se levarmos em conta a indiferenca do narrador/escritor pelas
sessOes cinematogréficas, e sua evidente predilecio pelo teatro. A grande atriz da
Recherche, a Berma, foi moldada em Sarah Bernhardt e Réjane, de quem Proust, alids, foi
locatario em 1919. A atriz-personagem é um expoente dos palcos. As atrizes reais que lhe
serviram de modelo, igualmente expoentes do teatro, também trabalharam no cinema.

Réjane inclusive teve considerdvel sucesso nas telas. Rachel, amante de Saint-Loup,

também s aparece no romance como atriz, sofrivel, alids, de teatro.

7 Expressdo usada por Ismail Xavier ao comentar o livro O cinema ou 0 homem imagindrio (1958), de Edgar
Morin. Ismail Xavier, A Janela do Cinema e a Identificaco, in O Discurso Cinematogrdfico — a opacidade e
a transparéncia, p. 23
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Peter Kravanja nota a auséncia de referéncias ao cinema € ao seu universo na
correspondéncia de Proust e resume um artigo de Yves Baudelle, “Proust et le cinéma™,
mostrando os motivos do distanciamento do escritor em relacdo as possibilidades entdo
nascentes da sétima arte. E claro que Proust conhecia o cinema, mas frequentou-o pouco. E
cada vez menos a partir do momento em que se encerra em seu quarto para a escrita da
grande obra.

Nessa época, as duas primeiras décadas do século XX, o cinema era
considerado por muitos como uma atrac¢ao de feira, popular, vulgar até, producao industrial,
desprovido de qualquer qualidade estética. O desenvolvimento técnico da aparelhagem e as
técnicas desenvolvidas pelos cineastas proporcionaram ao cinema a criagdo da sua
linguagem e seus estilos. Morto em 1922, Proust, de qualquer modo, ndo teve a
oportunidade de conhecer um cinema elevado a estatura de sétima arte. Provavelmente nao
tardaria em reconhecer suas capacidades e possibilidades. Afinal, ele proprio afirmou ser “o
estilo, para o escritor como para o pintor, um problema, ndo de técnica, mas de visdo”. E o
que € o cinema sendo um problema de visao?

E ainda na mesma reflexao estética, registrou:

Prediziam alguns que seria breve a arte de uma época apressada, como
antes da guerra a imaginavam curta. Também a estrada de ferro deveria
matar a contemplagdo, era inutil lamentar as diligéncias, mas o automével
as veio substituir e permitir de novo aos turistas pararem nas igrejas
abandonadas (PROUST, idem, 137).

Os avangos técnicos permitiram o desenvolvimento de expressoes e linguagens
propriamente cinematograficas, proporcionando aos seus artistas a criacdo de visdes e
estilos particulares, o que provavelmente sensibilizaria Marcel Proust.

Nos seus passeios pelos bosques da ficgdo, Umberto Eco vé a narrativa literaria
como fonte dos “olhares” cinematograficos: “ndo venham me dizer que um escritor do
século XIX desconhecia técnicas cinematograficas: ao contrario, os diretores de cinema ¢

que usam técnicas da literatura de ficcao”. (ECO, 1997, 77)

8 Yves Baudelle, “Proust et le cinéma”, citado por Peter Kravanja, Proust a I’écran, p. 123
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Entre as novidades técnicas, Anatol Rosenfeld destaca a importancia do close

up: “com o close up o cinema se descobriu a si mesmo como meio autdbnomo de expressao

e, portanto, como arte” (ROSENFELD, 2009, 209). O critico percebe a possibilidade do

recurso no mesmo sentido que, posteriormente, Deleuze apontard para a imagem-tempo:

Em consequéncia do close up (e da escolha do 4ngulo), a cimera deixa de
copiar a realidade para selecionar a imagem essencial (e também o
momento essencial). O close up aniquila a realidade espacial e temporal
em que o personagem de trés dimensdes se encontra integrado; por um
processo de incisdo operatdria, ele separa uma parte vital do todo,
colocando o resto do mundo, por assim dizer, entre parénteses. Na
realidade empirica tudo esta relacionado com tudo; a cimera dissolve
estas relacoes, destacando um momento (temporal e espacial) como
absoluto °.

Na década de oitenta, Deleuze publica dois livros que tratam do cinema, com a

proposta de refleti-lo a partir de uma taxinomia prépria. Em 1983 lanca Cinéma 1 —

L’Image-Mouvement e, na sequéncia, sai Cinéma 2 — L’Image-Temps (1985).

No primeiro deles, o filésofo aborda a caracteristica que marcou o cinema do

seu surgimento até a Segunda Grande Guerra. Nesse periodo, denominado cldssico, o

cinema manter-se-ia ligado a um esquema sensdrio-motor’

° onde o tempo permanece

subordinado ao movimento. Segundo Deleuze, “a narracdo dita classica resulta diretamente

da composi¢do orginica das imagens-tempo (montagem), conforme as leis de um esquema

sensorio-motor” (2005, 39).

O tempo, quando advém da montagem, ainda € uma imagem indireta.
Portanto, com a montagem, o tempo do cinema ainda é subordinado ao
movimento e podemos perceber essa imagem indireta do tempo por
intermédio das imagens-movimento (Vasconcellos, 2006, p. 60).

% ibidem, 221. Grifo meu.

' Segundo Deleuze, o cinema de acio (cldssico, narrativo), “expde situagdes sensério-motoras: ha
personagens que estdo numa certa situagdo, e que agem conforme o que percebem. As a¢des encadeiam-se
com percepgoes, as percepcdes se prolongam em agdes”. Cf. Gilles Deleuze, Conversagaes, p. 68
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Para o filésofo franceés, “le montage c’est la composition, 1’agencement des
images-mouvement comme constituent une image indirecte du temps” (1983, 47). Estamos
diante de um cinema narrativo, preso ao modelo recognitivo e ao pensamento da
representacdo. O que temos ai é a representagdo de uma imagem “do” tempo, através das
imagens-movimento, € nao ainda o tempo em estado puro, o que ocorrerd, conforme
Deleuze, a partir do neorrealismo italiano. E quando surge o cinema moderno, que serd o
assunto de Cinema 2. Livre do esquema agdo-reacdo proporcionado pelas situacdes
sensOrio-motoras, 0 novo cinema passa agora a producdo das imagens-tempo, através de
situagdes Oticas e sonoras puras, tornando o tempo sensivel, visivel e sonoro.

As imagens-movimento do cinema cldssico forneciam uma narragdo organica,
mostrando um tempo cronolégico. A imagem-tempo do cinema moderno substitui a agao
da narrativa organica, cinética, pelo visivel, sendo que a antiga “montagem € substituida por
uma “mostragem””; e o tempo cronoldgico das imagens-movimento transforma-se num
“tempo cronico: imagem direta do tempo, tempo puro” (Vasconcellos, 2006, p. 147).

Segundo Ismail Xavier'', Jacques Ranciere prefere opor dois regimes (ou
idades) da arte (em geral), o mimético e o estético. O primeiro diz respeito a representagao,
ao mythos tal como nos vem desde a Poética de Aristételes, que acentua o agenciamento
das agdes e conflitos, o drama e as inversdes do destino dos humanos. Xavier associa o
regime mimético de Ranciere ao narrativo-dramatico, seguindo a tradi¢do cldssica e
figurativa. Ja o regime estético diz respeito a uma operacao tipica da idade moderna, pela
qual se deposita o valor na forma que, descartando o mythos e a arte figurativa, € capaz de
fazer emergir o esplendor puro do ser, a poténcia expressiva inscrita nas coisas mesmas, no
insignificante.

No ultimo pardgrafo da Recherche, o narrador proustiano afirma que, na sua

obra,

mostraria 0s homens ocupando no Tempo um lugar muito mais
considerdvel do que o tdo restrito a eles reservado no espago, um lugar, ao
contrdrio, desmesurado, pois, a semelhanca de gigantes, tocam

"Em O Discurso Cinematogrdfico (no capitulo As Aventuras do Dispositivo, p. 203/204), Ismail Xavier
comenta o texto de Jacques Ranciere, La fable cinématographique (Paris, Seuil, 2001)
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simultaneamente, imersos nos anos, todas as épocas de suas vidas, tdo
distantes — entre as quais tantos dias cabem — no Tempo (TR, 1983, p.
251).

Deleuze mostra-nos, entdo, que as imagens-tempo apresentam uma

dimensdo proustiana, na qual as pessoas e as coisas ocupam no tempo um
lugar incomensuravel ao que t€m no espago. Proust fala entdo em termos
de cinema. O tempo montando sobre o corpo sua lanterna magica e
fazendo coexistir os planos em profundidade (2005, p. 53).

Das imagens-tempo, as que melhor proporcionam a experiéncia da pureza do
tempo em sua plenitude sdo as imagens-cristal. Com elas “temos a coalescéncia de uma
imagem atual com sua imagem virtual”. Sendo o “atual sempre um presente”, e o presente

chegando e passando incessantemente, a imagem serd

presente e passada, ainda presente e ji passada, a um s6 tempo, a0 mesmo
tempo. ... O passado ndo sucede ao presente que ele ndo € mais, ele

coexiste com o presente que foi. O presente € a imagem atual, e seu
passado contemporaneo é a imagem virtual (ibidem, p. 99).

Ainda com Deleuze:

O que constitui a imagem-cristal é a opera¢do mais fundamental do
tempo: ja que o passado ndo se constitui depois do presente que ele foi,
mas ao mesmo tempo, € preciso que o tempo se desdobre a cada instante
em presente e passado ... . E preciso que o tempo se cinda ao mesmo
tempo em que se afirma ou desenrola: ele se cinde em dois jatos
dissimétricos, um fazendo passar todo o presente, € o outro conservando
todo o passado. O tempo consiste nessa cisdo, e € ela, é ele que se vé no
cristal. A imagem-cristal ndo é o tempo, mas vemos o tempo no cristal.
Vemos a perpétua fundagio do tempo, o tempo nao cronoldgico dentro do
cristal, Cronos e ndo Chronos (ibidem, p. 102).

Na virtualidade o tempo encontra sua possibilidade méaxima de distensdo e

contracdo. Nesse esquema,
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a matéria é a maior das distensdes quantitativamente colocadas a vida, o
espirito é a mais pura contragdo qualitativamente vital. O espirito, sendo
virtual, enseja virtualidades, enquanto a matéria € atual, possibilitando a

7z

atualizacdo das infinddveis virtualidades do espirito. Esse, é um tempo
absolutamente contraido, o tempo puro (Vasconcellos, 2006, p. 134/135).

Enrolado em suas préprias dobras, a virtualidade temporal espera sua
atualizacgdo.

Deleuze classifica a imagem-cristal em quatro estados (2005, 104 et seq.) O
primeiro deles corresponde ao cristal perfeito, acabado, presente no cinema de Max Ophiils.
Em Renoir encontramos o segundo estado, o cristal rachado (cristal felé), que nunca € puro,
apresentando uma falha, um defeito. Um terceiro estado aparece em Fellini, € o cristal em
formacdo. O cristal em decomposi¢cdo € o ultimo estado do cristal e, como vimos

anteriormente, € ilustrado através da obra de Visconti.

1.2 Proust no cinema

A histéria é mais ou menos conhecida'?. Foram muitos os projetos de filmagem
de A la Recherche du Temps Perdu. Em 1962, a atriz e produtora francesa Nicole Stéphane
comprou os direitos para o cinema. S6 ndo detinha, entdo, a permissdo para filmar um
trecho do primeiro volume da obra, Um amor de Swann, que j se encontrava vendido'.
Em 1968, Stéphane consegue os direitos também dessa parte e propde a René Clément a
direcdo do filme, com roteiro a ser escrito por Ennio Flaiano, que j4 escrevera, entre outros,
o Otto e Mezzo, para Fellini. O “Progetto Proust”, de Flaiano, chegou a ser escrito, mas ndo
filmado. E a vez entdo, de Luchino Visconti. Em fins de 1969, Nicole Stéphane procura o

diretor italiano e oferece-lhe a empreitada. Visconti aceita, mas apesar de partilhar em

2 As fontes das informacdes sobre os caminhos e descaminhos que levaram Proust as telas encontram-se,
principalmente, em: Peter Kravanja, Proust a I’écran; Anna Masecchia, Al cinema con Proust; Dario
Cecchetti, Visconti legge Proust. La sceneggiatura della Recherche, in Federica Mazzochi, Luchino Visconti,
la macchina e le muse. cf. referéncias bibliogréficas no final desse trabalho.

'3 O produtor Raoul Lévy possuia os direitos de filmagem dessa parte do primeiro volume da Busca, No
Caminho de Swann, que seria dirigido por René Clément. O trabalho ndo se realizou.
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muitos pontos com o roteiro de Flaiano, prefere uma versdo que tenha mais a sua marca. A
tarefa caberd entdo a Suso Cecchi D’Amico, com quem ja dividira inimeros trabalhos.
Enquanto Suso trabalha na adaptacdo, Visconti roda Morte em Veneza.

O projeto viscontiano ¢é promissor. Locagdes sdo escolhidas, figurinos
desenhados'?, elenco anunciado: o Bardo de Charlus, personagem principal da versdo
viscontiana, caberia a Laurence Olivier ou Marlon Brando. Marcel, o narrador, seria
interpretado por Alain Delon (falou-se também em Dustin Hoffman). Helmut Berger
interpretaria Morel. Silvana Mangano, a duquesa (Oriane) de Guermantes. Charlotte
Rampling faria Albertine (Visconti também procurava uma atriz desconhecida para o
papel). Edwige Feuillere, madame Verdurin. A avé de Marcel seria Madeleine Renaud.
Marie Bell encarnaria a Berma. Simone Signoret, Francoise. E luxo supremo, Greta Garbo,
convidada pela produtora, pedira um pequeno tempo para decidir-se. Temperamento
sanguineo, Visconti ndo se conteve e anunciou numa coletiva que Garbo estaria em seu
filme como a rainha de Ndpoles. Tal exposi¢cdo provocou a recusa da mitica atriz. De
qualquer modo, por razdes ndo de todo esclarecidas, o filme ndo veio a luz. Quando Nicole
Stéphane pede um adiamento no inicio das filmagens, a fim de captar mais recursos,
Visconti € tomado por outro projeto: Ludwig. A amiga e co-roteirista Suso D’ Amico alega
que Visconti temia realizar a Recherche, pois acreditava que esse seria seu ultimo filme. Ou
teria se sensibilizado com o descontentamento de Helmut Berger por ndo ganhar o papel do
protagonista? Berger, o protegido do cineasta, e que desempenharia o papel principal em
Ludwig, talvez o melhor desempenho de sua carreira.

Durante a montagem de Ludwig, Visconti sofre um derrame que lhe limita os
movimentos. Tornou-se evidente que Visconti ndo teria condigdes fisicas para voltar a
Proust.

Nicole Stéphane entrega entdo o alentado projeto ao diretor Joseph Losey e a
Harold Pinter, que escreve o roteiro, The Proust Screenplay, também nunca filmado,

publicado em 1978. O sonho de Stéphane seria realizado em 1984, com a versdao de Un

'* O roteiro de Visconti e Suso D’ Amico, escrito em francés, seria publicado em 1984 pelas Editions Persona.
Uma versdo italiana sairia em 1986, por Arnoldo Mondadori Editore. Um livro com fotografias de Claude
Schwartz sobre as locagdes escolhidas por Visconti foi publicado em 1996. Figurinos foram desenhados por
Piero Tosi.
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Amour de Swann, dirigida por Volker Schlondorff, roteirizada Peter Brook e Jean-Claude
Carriere. Nessa producdo, Jeremy Irons foi Swann, Ornella Muti, Odette, Alain Delon, o
bardo de Charlus, Fanny Ardant, a duquesa de Guermantes. Elenco estelar, grande
decepg¢ao para os amantes de Proust e de Visconti.

Em 1999 seria a vez de Raoul Ruiz, agora com producdo de Paulo Branco,
estrear seu Le Temps Retrouvé, com 153 minutos de duracdo, contando com Catherine
Deneuve, Emmanuelle Béart, Vincent Perez, John Malkovich, Chiara Mastroianni,
Christian Vadim, Melvil Poupaud e um impressionante, pela semelhanca fisica com Proust,

Marcello Mazzarella, no papel do narrador.

1.3. A Recherche segundo Visconti

Aimer, c’est se détruire. Et ¢a c’est trés
proustien aussi. Aimer, c’est se détruire soi-
méme et perdre la possibilité d’aimer.
S’apercevoir un jour que ce qu’était I’amour,
cette passion terrible n’est plus rien, que les
sentiments — qui  suivent  ['amour  sont
Uindifférence et le détachement, et que rien
n’existe, ni I’amour ni ’amitié ni les rapports
humains, c’est tres proustien.

Luchino Visconti

Tao logo anunciado, o projeto de um Proust viscontiano gerou grande
expectativa, e o cineasta tratou do assunto em diversas entrevistas. Numa delas, a Giuliana

Bianchi, Visconti afirma:

Ho cercato de non lasciarmi intimorire di fronte al capolavoro. Tutti noi
che amiamo Proust sappiamo che la Recherche ¢ un mondo perfetto,
concluso, a cui nulla puo essere aggiunto e io non pretendo di esaurirne i
temi con il mio film. Per affrontare il lavoro bisogna che uno si tolga il
complesso e guardi semplicemente al contenuto del romanzo. In fondo
non € diverso da un romanzo di Balzac: & la descrizione di una societa,
quella francese, che si muta e trasforma tra il 1890 e la prima guerra
mondiale, con fatti ben precisi, episodi e personaggi estremamente
approfonditi. Lasciamo da parte per il momento le considerazioni dello
scrittore sul significato del tempo e della memoria. Prendiamo il centro
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del romanzo, Sodoma e Gomorra per intenderci, € preoccupiamoci di
raccontare quello, naturalmente tenendo presente il resto. Per fare un film
bisogna raccontare dei fatti e li dentro ce ne sono moltissimi, che abbiamo
sempre accettato senza valutarti fino in fondo, impastati in tutto quello
che eil proustianismo15 (Bianchi, 1971, p. 55).

Visconti tinha uma visdo bastante clara sobre o tratamento que daria a sua
versao filmica do grande romance francé€s. Como também tinha semelhante clareza em
relacdo ao que era, para ele, o cinema. Um filme deveria contar histérias. Colocar o

espectador diante de uma histdria e entreté-lo até o fim. Dessa forma, o cineasta afirma que

il faut qu’on revienne un peu a une espece de style narratif balzacien.
Méme Proust, il faut le reporter a cette dimension. Et alors on peut en
faire un film. Mais si vous commencez a courir apres les spéculations
intellectuelles et sensitives de Proust, vous n’en ferez jamais un film.
Vous ferez un magnifique documentaire sur 1’oeuvre de Proust, mais c’est
autre chose'’.

Visconti admite sua preferéncia por uma narrativa de cunho mais tradicional,
nos moldes do romance do século XIX. Essa era uma de suas caracteristicas como cineasta,

e dela ndo abriu mao até o fim, com O Inocente (1976).

C’est un probleme que je ne veux pas me poser, car cela me menerait trop
loin. Je ne dois pas faire une transposition littéraire. Evidemment comme
je vous I’ai dit avant il y aura des choses qui se perdront, sfirement une
espece de musicalité proustienne se perdra. Mais en échange je crois
pouvoir avec une image, pénétrer dans cet espece de labyrinthe profond
de Proust pour vous expliquer un sentiment, une position, une attitude,
une tristesse, un moment de jalousie. J espere que le cinéma pourra me
consentir ca. Mais je n’ai pas a me lier a un style qui serait de refaire un
style proustien. Ce serait prétentieux. ... J’userai de tout ce qui est possible
pour rester fidele au sentiment proustien, pas au style. Pas a la phrase
comme vous avez justement dit. La phrase proustienne m’amenerait
tellement loin au point de vue cinématographique que ce serait une chose
dont je ne sortirais plus, ce serait un océan! (ibidem, p. 150)

'S Entrevista concedida a Giuliana Bianchi: Da Mann a Proust, in Thomas Mann restituito non ricostruito, 11
Dramma, Torino, 1971 cf. referéncias bibliogréficas.

'® Entrevista concedida em lingua francesa para Michel Ciment e Jean-Paul Tordk, por ocasido da projecio de
Morte em Veneza no festival de Cannes em maio de 1971, in Alain Sanzio et Paul-Louis Thirard, Luchino
Visconti Cinéaste, p. 148
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O roteiro cinematografico escrito por Visconti € Suso D’Amico para a
Recherche proustiana concentra-se em dois nicleos dramaticos centrais: o relacionamento
de Marcel e Albertine, € o de Charlus e Morel.

As dezesseis primeiras cenas do filme se passam em Balbec, no verao.
Correspondem 2 segunda parte de A Sombra das Raparigas em Flor, denominada “nomes
de terras: a terra”. Na primeira cena, panorama do trem cortando o campo, vagarosamente —
“on pourrait méme dire péniblement” — em direcdo a Balbec. Na estacdo, descem o jovem
Marcel, a avé e Francoise. Instalam-se no Grand Hétel, onde, no quarto, a avé desamarra os
sapatos do neto. Combinam o cdédigo de trés toques na parede se quiserem se comunicar a
noite, ja que ocupam quartos contiguos. No primeiro jantar, avé e neto sofrem o
constrangimento de terem ocupado a mesa reservada ao M. de Stermaria, que se irrita com
o fato. A situacdo serd salva pela chegada da Marquesa de Villeparisis e sua surpreendente,
para o diretor e hoéspedes do hotel, amizade com a avé do protagonista, quando
cumprimentam-se efusivamente. Na cena 6, Marcel sente-se incomodado pelo olhar de um
desconhecido, o Bardo de Charlus. Na sequéncia, a marquesa apresenta seus sobrinhos, o
citado bardo e o jovem Robert de Saint-Loup, a avé e neto. Nessa noite, Charlus vai ao
quarto de Marcel sob pretexto de emprestar-lhe um titulo do escritor Bergotte. O jovem ndo
percebe que o comportamento inquieto e estranho do Bardo nada mais € do que uma
tentativa de seduzi-lo. Frustrado, Charlus deixa o quarto irritado. A cena 10 mostra a avd
enfeitando-se para tirar um retrato que, gentilmente, Saint-Loup, tornado amigo de Marcel,
propds a ela. No dique em frente ao hotel, as raparigas em flor chamam a aten¢ao de todos.
Saint-Loup segreda a avo sobre Marcel: “Il est arrivé a se faire présenter a toute une bande
d’insolentes jeunes filles... Il les aime toutes sans em aimer aucune...” (final da cena 11). A
cena seguinte mostra, em primeiro plano, os rostos das jovens: Albertine, Andrée,
Rosemonde, Gisele e mais duas ou trés outras. Nos primeiros encontros, Albertine parece,
as vezes, sentir ciimes de Marcel em relacdo as demais amigas. Ao notar isso, Marcel
comega a ser conquistado pela moca. Na cena 14, o grupo feminino mais Marcel jogam o
furet. Albertine deve passar o anel e, quando desliza suas maos nas maos do amigo, olha-o
fixamente os olhos. O jovem, querendo mostrar compreensao do gesto, interpretado por ele

como sinal de afeto, acaricia-lhe a mao. Albertine encolera-se com a idiotice de Marcel,
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pela demora dele em abrir suas maos para receber o objeto do jogo, gritando vermelha de
raiva: “- Mais prenez-la donc, voila une heure que je vous la passe”. O cardter inconstante
de Albertine vai-se delineando. Albertine, que serd um ser de fuga, eterna fonte de duvidas
e ciimes por parte do protagonista, quando, em Paris, formardo um casal; e mesmo apos
seu desaparecimento e morte. A temporada em Balbec termina (cena 16) com a chegada do
outono.

As indicacdes da passagem do tempo - que segue uma linha cronoldgica até a
cena 98, a dltima do filme, quando teremos uma fusido temporal — ndo sdo precisas, nao
aparecem datas nem se define o tempo transcorrido entre uma cena e outra. A evolugdo da
narrativa filmica serd marcada, no inicio de cada cena, por indica¢do do periodo do dia
(manha, tarde ou noite), da estacdo do ano e do espaco onde se passa a acao, em ambientes
exteriores € interiores, também indicados.

O roteiro também ndo explicita técnicas de filmagem, enquadratura, foco,
perspectiva, tomadas de cena, assim como ndo cita a trilha sonora que acompanharia a
trama. Esses elementos, provavelmente, Visconti ja os tinha definidos, mas ndo constam da
versao publicada.

Diversos temas capitais da obra proustiana estdo presentes: o apego de Marcel a
avo, a aristocracia com suas leis proprias, a inversdao sexual (tema fundamental na
adaptagdo de Visconti), a Histéria vista de viés (a questdo Dreyfus, a 1* Guerra Mundial).
Mas se alguns episddios consagrados do romance ficam de fora da adaptagdo, como a
“madeleine” ou “o baile dos mortos-vivos” da matinée da princesa de Guermantes, ou ainda
o relacionamento entre Odette e Swann e o do narrador e Gilberte, a esséncia da Busca esta
garantida nas cenas finais do roteiro.

Ap6s a cena do bordel de Jupien (cenas 92 e 92/A)", onde Visconti suprime,
inexplicdvel e lamentavelmente o voyeurismo do narrador, recorrente no romance,
flagrando Charlus acorrentado e sendo fustigado por Maurice, Marcel volta para casa sob
uma Paris bombardeada — estamos em plena 1* Guerra — abrigando-se nos subterraneos do

metro.

"7 As referéncias ao roteiro de e Suso D’ Amico e Luchino Visconti estdo sendo feitas a partir da edigdo
francesa: A La Recherche du Temps Perdu, Paris, Persona, 1984
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No romance, esse € 0 momento em que, entre referéncias a Sodoma e Pompéia,
os freqiientadores do bordel de Jupien, refugiando-se no metrd, aproveitam a escuridao

circunstancial para entregarem-se a atos libidinosos indiferenciados:

Quer o objeto cobicado seja, com efeito, feminino ou masculino,
ainda supondo-se ficil a abordagem e inttil os galanteios que se
eternizariam num saldo, ha, sobretudo de dia, mas também a noite € em
ruas mal iluminadas, pelo menos um predmbulo durante o qual s6 os olhos
se regalam, pois o receio dos transeuntes e da propria desejada impede de
ir além de palavras e olhares. No escuro, toda essa antiga pratica fica
abolida, as maos, os ldbios, os corpos podem assumir a dianteira
(PROUST, TR, p. 98).

Mais uma vez, uma supressio de Visconti: na cena 94 temos os
freqiientadores de Jupien imiscuindo-se aos simples habitantes do bairro, todos fugindo do
bombardeio na estacdo de metrd, com uma notacdo de um certo espanto por parte dos
ultimos em relacdo aos primeiros. No roteiro ndo estdo previstas cenas nas labirinticas
estacdes do metrd. A indicacdo cénica finaliza com: “Les clients de [’hotel de Jupien
ressemblent a des tristes paillasses”'®. Noto aqui o olhar triste de Visconti, autorizado por
Proust, ainda que carregado da ambigiiidade do fascinio que ela provoca, sobre a
homossexualidade, vista como vicio ou inversdo, a luz da época de Proust, como ela
aparece descrita nas primeiras paginas de Sodoma e Gomorra.

Volto ao roteiro de Visconti. A cena 98, a ultima do filme, inicia-se com
Marcel em seu quarto, sobre o leito envolto por folhas manuscritas nas quais estd
escrevendo sua obra. As folhas comecam a se mover até se fundirem na imagem de folhas
de arvores cortando um céu claro. Cena 98/A — As arvores de Combray. Cena 98/B —
Escuta-se o som longinquo do tema de Vinteuil, ao violino. Cena 98/C — Vistas de
Combray. Por um caminho no campo, visto de costas, um menino caminha lentamente.
Cena 98/D — O caminho transforma-se pouco a pouco na escada que conduz ao andar

superior da casa habitada pela familia de Marcel.

'8 Suso D’ Amico e Luchino Visconti. A la Recherche du Temps Perdu, pag. 173
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SCENE 98/E

L’enfant, en chemise de nuit, attend assis dans son lit... Du jardin
parvient, atténué, le bruit d’une conversation... 1’enfant attend que
sa mere vienne I’embrasser avant qu’il ne s’endorme.

La mere de Marcel embrasse le petit garcon qui se glisse dans son
lit et enfonce sa téte dans son oreiller.

La meére sort.

Marcel souffle la bougie placée sur la table de nuit, et |’éteint.

Sur un oreiller de plume, tout gonflé, tres blanc, la téte de I’enfant,
repose, comme “enfoncée” dans cette molle blancheur. Petite tache
claire qui se dissout dans le blanc.

On entend la clochette de la grille du jardin de Combray. A ce son,
se substitue peu a peu la voix de Marcel...

Marcel (comme um murmure): - Longtemps, je me suis couché de
bonne heure. Parfois, a peine ma bougie éteinte, mes yeux se
fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire: “Je
m’endors” ...

Na adaptagdo viscontiana, o romance se fecha como um ciclo, um eterno
retorno do tempo, assim recuperado. A fusdo das imagens das folhas da escrita e das folhas
das arvores (noto que as folhas das arvores sio uma metifora classica da passagem do
tempo, pela sua caducidade e pelo seu renovar-se), recurso facil para o cinema, com um
simples jogo de superposicao de imagens até o suprimir-se das primeiras e o predominio
das ultimas, € talvez o recurso da sétima arte que melhor traduz a atividade da memdria
humana, tanto a voluntaria como a involuntaria, e também os devaneios e sonhos. Esse é o
uinico momento em que tal recurso € utilizado na proposta de Visconti para a adaptagcao de
Proust. Todo o resto da acdo deveria ter sido rodado numa perspectiva, curiosamente, em se

) L .20
tratando de Proust, linear-cronolégica™.

' Suso D’ Amico et Luchino Visconti. A la Recherche du Temps Perdu, pag. 176

% Daf talvez a ressalva de Bruno Villien, citada por Deleuze, na comparagio entre as adaptacdes de Pinter e
Visconti para a Recherche. Segundo Villien, Visconti daria a Proust uma abordagem quase naturalista. Cf.
pag. 2 acima, ou Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo, nota de rodapé (35), pags. 119/120
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Mas a compreensdo de Visconti da esséncia do tempo a ser recuperado,
cineasta atavicamente ligado ao Tempo que €, aparece nao sé na cena final, quando as
pdginas manuscritas se fundem com as folhas das arvores de Combray (conferindo a
circularidade temporal ao encerrar seu filme com o inicio da Busca: “Longtemps, je me suis
couché de bonne heure...”), mas também em sequéncia anterior, na cena de uma conversa

entre Marcel e Saint-Loup, quando o protagonista diz ao amigo:

SCENE 90

Marcel: - Jusqu’a présent, au lieu de travailler, j'ai vécu la
maladie, les soins, les manieres. J entreprends mon ouvrage a la
veille de mourir. N'aie pas peur... c’est une longue veille... car c’est
tellement long ce que j’ai a écrire. Un livre aussi long que les Mille
et Une Nuits... que les mémoires de Saint-Simon.

Marecel: - L’art est long et la vie est courte.

Marcel: - Je cherche a retrouver la notion du temps évaporé, des
années non separées de nous... le temps perdu. Je fais la
récapitulation de ma vie, car j'ai découvert que sa réalite réside
ailleurs. La littérature qui se contente de “décrire les choses”, d’en
donner seulement un misérable relevé de lignes et de surfaces, est
celle que, tout en s’appelant réaliste, est la plus éloignée de la
réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, car elle
coupe brusquement toute communication de notre moi présent avec
le passé, dont les choses gardent l’essence, et l’avenir, ou elles
nous incitent a la goiiter de nouveau™?’.

Temos aqui um resumo da doutrina estética de Proust, expressa nas paginas
finais do O Tempo Redescoberto. Marcel, agora convicto da sua vocagdo, percorrido o seu
aprendizado, tendo captado seus signos pela revelacdo dos dltimos, os da arte, sabe que tem

uma tarefa drdua pela frente, um livro tdo longo como As Mil e Uma Noites, para o qual

?! Suso D’ Amico et Luchino Visconti. A la Recherche du Temps Perdu, pag. 164
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vale o Ars longa, vita brevis de Séneca. A verdadeira arte mantém a comunicacio do eu-
presente com o passado e com o futuro, ou, talvez, como quer o narrador proustiano, com
uma esséncia fora do tempo.

Veremos, a seguir, como diversos elementos proustianos aparecem, implicita ou
explicitamente, no cinema de Visconti. Como o cineasta, consciente das diferentes
linguagens, tentou e, muitas vezes, conseguiu, traduzir em imagens aspectos do universo de
Proust. Para o cineasta, o cinema nao era uma arte pura, € sim uma maneira de contar
histérias através ndo apenas de imagens em movimento, mas com a colaboracido da misica,
da pintura, da arquitetura, de detalhes, gestos, e de palavras. Em ambos, as diversas
modalidades artisticas entrecruzam-se rumo a um resultado final construido com multiplos
elementos, como uma catedral, uma colcha de retalhos ou um prato de gastronomia, como

os que Francoise costumava fazer na sua cozinha.
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CAPITULO 2 - PROUST E VISCONTI: As Estrelas e as Luzes

“Dans ce film (Il Gattopardo) fortement autobiographique
de 1963, Visconti s’est identifié au prince Salina, comme il
se reconnaissait dans le Charlus de Proust. [...] Dans sa
nostalgie proustienne du temps perdu, et sous ’emprise des
Buddenbrooks de Mann, Visconti se concentre sur une
grande famille aristocratique avec un arriére-plan de
conflits sociaux”.

Roland Schneider

A nossa constelacdo, focada em duas grandes estrelas, engloba diversas outras,
de grandezas e intensidades também diversas. Observaremos agora uma delas, a estrela
Lampedusa, que brilhou tardia, iluminando uma Sicilia parada no tempo, e causou o efeito
de um cometa nos circulos literdrios europeus no final da década de 50 do século passado.

Estrela de brilho préprio, ainda que alimentada por outras luzes, absorveu
feixes luminosos enviados por Proust e logo refletidos em Visconti. Significativo mediador
entre o criador da Recherche e o cineasta aristocrata milanés, oriundo esse de uma
aristocracia tao importante como a do Principe di Lampedusa. As profundas transformacoes
pelas quais passou o século XX, nos mais diversos planos - histérico, politico, social,

estético - ndo obscureceram o brilho de nenhuma dessas figuras.

2.1. O estilo tardio em Lampedusa e Visconti

Naquele que seria seu ultimo livro, Estilo Tardio, Edward Said, tendo como

ponto de partida o ensaio “O estilo tardio de Beethoven” (1937) e outros escritos de
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Adorno?, investiga como a aproxima¢do da morte acarreta uma mudanga no estilo de
alguns artistas. Said afirma que o assunto de sua obra é “o periodo final ou tardio da vida, a
decadéncia do corpo, a faléncia da saide ou qualquer outro fator capaz de, mesmo numa
pessoa jovem, levar ao fim da vida”. E prossegue justificando a escolha do seu objeto de
estudo, que se concentrard “em grandes artistas que, no fim de suas vidas, criaram um novo
idioma para sua obra e seu pensamento — a que chamaré de estilo tardio”. (SAID, 2009, 26)

Ha os que, ao se aproximarem da morte ganham sabedoria e placidez, como
Shakespeare em “A Tempestade”, e Soéfocles em “Edipo em Colono”; além de Verdi,
Rembrandt, Matisse, Bach, Wagner.

Mas sdo os que ndo se conformam com a finitude, € que vao contra o senso
comum de que a idade fornece ao artista tal espirito de reconciliacdo e serenidade, os que
falam profundamente a Said®. Assim, alguns artistas dotam suas obras finais de um
crescente senso de separagdo, isolamento e anacronismo em relacdo ao mundo e a época em
que vivem.

Baseado em Adorno, Said vai compor sua concepcdo de “estilo tardio”,
privilegiando em seu texto artistas como Richard Strauss, Beethoven, Schonberg, Thomas
Mann, Jean Genet, Tomasi di Lampedusa, Kavafis, Beckett, Luchino Visconti, entre outros.

Said afirma: “O estilo tardio € o que se dd quando a arte ndo abdica de seus
direitos em beneficio da realidade” (ibidem, p. 29). Tal estilo responde, entdo, por uma
espécie de exilio da contingéncia dltima da vida, quando, ao contrdrio de uma aceitagao da

morte e até mesmo um possivel aprendizado com ela, nenhuma reconciliagdo € concebivel.

Esta é a prerrogativa do estilo tardio: dar voz ao desencanto e ao prazer,
sem ter que resolver a contradi¢do entre um e outro. O que os mantém em

tensdo, como forcas de sentido oposto e forca igual, é a subjetividade
madura do poeta, despida de hybris e de pompa, que ndo se envergonha

** Segundo Said, Adorno usa a expressio “late style” num ensaio intitulado “Spqitstil Beethovens”, datado de
1937, e novamente em “Late Style in Beethoven”, publicado em Essays on Music, Berkeley, Los Angeles, and
London: University of California Press, 2002)

3 O préprio Said lutava contra a morte quando escreveu Estilo Tardio, que deixou inacabado ao morrer em
2003.
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nem de sua falibilidade, nem da modesta desenvoltura que adquiriu por
obra do tempo e do exilio (ibidem, p. 167).

De maneira indireta, Said aproxima Visconti de Proust, tendo Adorno como

intermediario:

Muito a maneira de Proust, Adorno trabalhou a vida inteira no ambito e
mesmo no interior de grandes eixos de continuidade da sociedade ocidental:
familias, relacdes intelectuais, vida musical e de concerto, tradigdes
filoséficas e bom nimero de instituicdes académicas (...)

O que mais me interessa em Adorno € seu cardter — tdo especificamente
novecentista ou tardo-oitocentista — de romantico fora de época,
desapontado ou desiludido, que vive num distanciamento extitico e ao
mesmo tempo numa espécie de proximidade em relagdo a fendmenos
modernos como o fascismo, o antissemitismo, o totalitarismo, a burocracia
e o que Adorno chamava de sociedade administrada e de inddstria da
consciéncia. Adorno foi um homem profundamente secular. A maneira da
modnada leibniziana, que ele sempre evocava ao falar da obra de arte,
Adorno — e contemporaneos como Richard Strauss, Lampedusa e Visconti —
foi sempre de um inabaldvel eurocentrismo, fora de moda e resistente a todo
esquema de assimilacdo, ao mesmo tempo que refletia da maneira mais
singular os dilemas de um fim destituido de toda esperanca iluséria ou
resignacgdo fabricada (ibidem, p. 41 et seq.).

Para introduzir Lampedusa e Visconti na sua lista de artistas “late-style”, Said
retorna a Adorno e a sua idéia de ensaio como forma para mostrar como o género €
anacronico e ‘“significa estar sempre na contramdo do que € in ou a la mode,
intelectualmente falando” (ibidem, p. 111).

Uma das qualidades do texto de Lampedusa, apesar do veiculo empregado, o
romance, género que ndo podemos considerar imune a cultura de massa, € sua linguagem e
expressdo claras e facilmente legiveis, aliadas a uma narrativa aparentemente ligada ao
romance tradicional e estranha as novas tendéncias do romance contemporaneo, como o
Nouveau Roman franc€s, por exemplo, (assim como Visconti se manterd refratdrio a
Nouvelle Vague). Diferente de outros representantes do estilo tardio, como nota Said:

“Lampedusa ndo é Adorno nem Beethoven, donos de estilos tardios que minam nosso

prazer e se empenham em esquivar-se a todo entendimento facil” (ibidem, p. 123).
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2.1.1 1l Gattopardo, o livro

“as novidades so6 nos atraem quando as percebemos
defuntas, incapazes de gerar correntes vitais”.

Principe de Salina, o Gattopardo

Sucesso imediato de publico, Il Gattopardo gerou acirrada polémica nos

24 . )
77" como ficou conhecida. Na

circulos intelectuais italianos, criando o “caso Lampedusa
verdade, a polémica iniciou-se antes mesmo da publica¢do do romance. Depois de recusado
por vdrias editoras, tendo o escritor siciliano Elio Vittorini desaconselhado sua publicacdo
aos editores Mondadori e Einaudi, Il Gattopardo, “o mais tardio dos romances”, segundo
Said, (2009, 45) foi publicado, postumamente, em 195825, pela Feltrinelli, sob os cuidados
do escritor Giorgio Bassani, transformando-se rapidamente num dos romances mais
importantes e lidos do século XX italiano. O editor Giangiacomo Feltrinelli, o “aristocrata
subversivo”, havia lan¢ado no ano anterior o romance Doutor Jivago, de Boris Pasternak,
cuja publicacdo estava proibida na Unido Soviética, causando polémica e incrivel sucesso,
como aconteceria no ano seguinte com o romance de Lampedusa (FELTRINELLI, 2006, p.
153 et seq.).

As primeiras criticas foram positivas e entusiastas, como a de Carlo Bo: “Mi
sono bastate poche pagine ... per capire che quel signore siciliano era uno scrittore vero”
(GILMOUR, 2003, 198), a de Eugenio Montale, além da do préprio Bassani, que escreve

no preféacio a primeira edicao do livro:

2 Sobre “O Caso Lampedusa”, consultar: de Francesco Orlando, L’intimita e la storia; de David Gilmour,
L’Ultimo Gattopardo (cap. 14); de Christiane Michel, Le Guépard; de Giocchino Lanza Tomasi, a Premessa
escrita em setembro de 1969 e que consta na edi¢do italiana (Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano:
Feltrinelli, 1969)

 Tomasi di Lampedusa morrera em 1957
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Amplitude de vis@o histérica unida a uma agudissima percepcdo da
realidade social e politica da Itdlia contemporinea, da Itdlia de hoje, um
delicioso senso de humor, auténtica forga lirica, uma sempre perfeita, por
vezes arrebatadora, realizacdo expressiva... Uma dessas obras, justamente,
em que se trabalha ou que se prepara durante uma vida inteira.”®

Logo rebateram criticas negativas, da auséncia de engajamento social a
nostalgia do mundo aristocratico, do convencionalismo literdrio, numa época em que se
discutia a crise do romance e faziam-se experimentalismos em relacdo ao género, a visao
imobilista da histéria e a um pessimismo que privilegiava a morte como unica solu¢ido. O
romancista toscano Vasco Pratolini acusava: “Da trent’anni ci si sforza in Italia di far
progredire la nostra letteratura. Lampedusa ci riporta indietro di sessant’anni.” Elio
Vittorini, tendo desconsiderado um livro que agora era coqueluche nacional, e logo
internacional, em prol do “rinnovamento moderno della letteratura”, declarou ndo conseguir
admirar o estilo tradicional do romance, ao menos que “lI’opera fosse stata scritta molto

9999

tempo prima e recentemente ‘“scoperta in qualche archivio”. Nomes como Leonardo
Sciascia, Mario Alicata, Alberto Moravia juntaram-se ao coro dos descontentes. Nessa
atmosfera, o escritor francés Louis Aragon, respeitado marxista, desconcertou a
intelectualidade italiana ao considerar o livro de Lampedusa como “uno dei grandi romanzi
di questo secolo, uno dei grandi romanzi di sempre, e forse ... il solo romanzo italiano”,
considerando o romance “una critica di Lampedusa alla sua stessa classe, una critica non
solo “spietata”, ma anche “di sinistra”. Também na Inglaterra as criticas positivas
prevaleceram sobre as negativas, sendo essas direcionadas a aspectos menores da obra, e
nem sempre pertinentes. Para o veterano escritor inglés E. M. Forster, o “nobile libro” nao
era um romance histérico, mas “un romanzo che ha luogo nella storia” (GILMOUR, 2003,
p. 198 et seq.).

Resumindo, Gilmour divide o conjunto das criticas negativas ao romance em

quatro categorias (ibidem, 199):

26 Giorgio Bassani, no prefacio a O Leopardo, 2002, p. 11
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1. i cattolici ferventi a cui non piaceva il suo pessimismo;

2. la sinistra letteraria secondo cui i romanzi dovevano essere
all’avanguardia e “impegnati”;

3. 1 marxisti che attaccarono la sua concezione della storia e 1’apparente
negazione del progresso;

4. e gli apologeti della Sicilia, indignati dal ritratto che Lampedusa fece
dell’isola e convinti che i siciliani non fossero piu violenti e irrazionali di
altri.

As principais influéncias literdrias apontadas pela critica em Lampedusa,

grande leitor e conhecedor da literatura francesa, tendo inclusive, dentro de sua escassa

producdo, escrito algumas Lezioni su Stendhal, foram, além de Stendhal, Proust, Leopardi,

Pirandello, Verga, Balzac, D’ Annunzio e até mesmo Zola®’. Com relacdo a Proust, o

escritor siciliano tinha uma posi¢cdo ambigua. Em carta a sua esposa Licy, em 1950,

Lampedusa diz-se “disgustato” ao ler uma biografia de Proust que revela Albertine e

Gilberte como personagens que tiveram homens como modelo:

Albertine ¢ né pit né meno che l’autista di Proust! Un italiano che si
chiama Agostinelli. Gilberte anche ¢ un uomo. Confesso che tutto questo mi
h4 un po’ disgustato. Ma, in seguito, ho riletto qualche pagine ed il fascino
strano del suo stile e delle analise mi hanno riconciliato. Anos depois, ainda
descreverd Proust como ‘“un vero e proprio arrusieddu (pederastino)”
(ibidem, p. 135).

Em um ensaio sobre o género Best-seller, o critico italiano Alfonso Berardinelli

elenca Il Gattopardo, de Lampedusa, entre os

best-sellers involuntérios, obras literdrias originais e de valor, que tiveram
(e continuam tendo) um sucesso enorme, mas seriam memoraveis para os
criticos e os historiadores da literatura ainda que nado tivessem obtido
sucesso de publico (BERARDINELLI, 2007, p. 146).

2" Sobre o assunto, cf. o capitulo 8, La Consolazione della Letteratura, do livro de D. Gilmour, L’ Ultimo

Gattopardo.
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Como contraposi¢do a essa primeira categoria de best-seller, teriamos uma
segunda fase do género, que viria dos inicios dos anos 80 até os dias de hoje, “quando
autores cultos e talentosos comecam a trabalhar consciente e programaticamente na
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constru¢do de um “livro-agarra-leitores” ”. (ibidem, 146). Para o critico italiano, com

“Il Gattopardo”, o romance de repente parecia deixar os experimentos € as
“pesquisas” da vanguarda para voltar para tras, reutilizar a grande tradicao,
anunciando uma pds-modernidade neotradicional ou neocldssica (ibidem, p.
151).

O escritor peruano Mario Vargas Llosa, em ensaio sobre O Leopardo, tentando
entender o fendmeno que considera a obra, afirma que “quase tdo desconcertantes quanto
sua beleza sdo os anacronismos estéticos e ideoldgicos com os quais o principe Giuseppe
Tomasi di Lampedusa [...] elaborou o romance” (LLOSA, 2004, p. 290).

Apesar de ndo se ter certeza de Lampedusa ter lido os textos de Gramsci sobre a
o ~ - . . . - L

questao meridional” e o Risorgimento, em alguns aspectos a visdo de ambos é semelhante.
O processo de unificacdo da Itdlia, que se pretendia, na versao da Histéria oficial do pafs,
revoluciondrio e herdico, mostrou-se apenas uma troca de poder, sem alteracdes profundas.
O que se pretendia como revolucdo nao passou de um transformismo. O sul do pais ficou

relegado e o norte ndo se incomodou com essa situacdo. Em relacdo a isso,

Gramsci sugere que a condi¢do miserdavel do sul poderia ser remediada se
fosse possivel ligar o proletariado nortista ao campesinato sulista, reunir
esses dois grupos explorados e geograficamente distantes (...) poderia trazer
esperanca, inovag¢do e mudanga genuina (SAID, op. cit., 122).

Como revoluciondrio de pensamento marxista, Gramsci acreditava e ansiava
por mudangas estruturais significativas. A possibilidade de uma conciliacdio com o norte
traria consequentemente um progresso para o sul. Nesse ponto aparece a divergéncia entre
eles: “Mas Lampedusa nega com tanta insisténcia o diagndstico e o remédio gramscianos —
[...] que é dificil deixar de supor que o livro tenha sido concebido como um grande

obsticulo a transformagdo do desconcerto meridional” (ibidem, p. 123). A parte V do

romance relata a visita de Chevalley, um enviado piemonté€s, que procura o principe de
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Salina para convidd-lo, em nome do governo de Turim, a aceitar uma vaga de Senador do
Reino. A recusa de Don Fabrizio, seguida de um longo discurso em que a justifica,
evidencia sua visao desencantada, visao compartilhada pelo préprio Lampedusa, em relagao
a uma possivel evolugdo. Para Salina, por vdrios motivos, inclusive climaticos, a Sicilia
estava condenada ao atraso e ao isolamento. O fatalismo que determinava essa condicao €

explicado:

Na Sicilia ndo importa fazer certo ou fazer errado, o pecado que nés
sicilianos ndo perdoamos nunca é simplesmente o de ‘fazer’. Somos
velhos, Chevalley, velhissimos. H4 vinte e cinco séculos pelo menos
carregamos nos ombros o peso de magnificas civilizacdes heterogéneas,
todas vindas de fora ja completas e aperfeicoadas, nenhuma germinada de
nds mesmos, nenhuma a que tenhamos dado o tom; ... Nao digo isso para
me queixar: é em grande parte por nossa culpa; mas assim mesmo
estamos cansados e esvaidos. [...] O sono, caro Chevalley, o sono € o que
os sicilianos querem, e eles sempre odiardo quem quiser desperti-los,
ainda que seja para trazer-lhes presentes; e, seja dito entre nds, duvido

assaz que o novo reino tenha muitos presentes para nds na bagagem
(LAMPEDUSA, 2007, p. 216/217).

Diferentemente da visdo gramsciana, o Principe “professa um pessimismo de
inteligéncia e um pessimismo de vontade”. Nao considera a possibilidade de acao sobre a
paralisia e a decadéncia em que estdao mergulhados, ele, sua familia, sua classe. A velhice e

o cansago nao sio s6 dele. Sdo compartilhados por todos os sicilianos.

O elemento tardio do romance de Lampedusa consiste justamente em que
se passe no momento em que a transformacdo do pessoal em coletivo estd
a ponto de se dar: um momento que a estrutura e a trama do romance
evocam de modo soberbo, sem contudo acolher. O principe nio alcangara
que seu filho o suceda; seu unico herdeiro espiritual ¢ o sobrinho
brilhante, um jovem cujo oportunismo e cujas proezas equivocas o
principe de inicio aceita e por fim recusa (SAID, op cit. p. 123).

Estilo tardio porque ndo ha conciliacdo possivel. O Principe, tal com um

gigante de pedra, arraigado a sua terra e ao seu tempo, insiste, em nome de uma identidade
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e de um fatalismo sicilianos, em manter-se imével e isolado, incapaz, por vontade prépria

até, de participar da evolugdo do/no Tempo.

2.1.2 1l Gattopardo, o filme

“Artista de requinte, Visconti é o Proust do cinema no sentido formal do
gesto que se completa até a unha cocar a poeira.”

Glauber Rocha

Cinco anos apds sua publicagdo, estreava, em marco de 1963, a adaptacdo de
Visconti baseada no romance de Lampedusa, filme que, além de inédito sucesso
internacional na carreira do diretor, configurou-se como um divisor de 4dguas, inaugurando
a fase final de sua carreira. Abandonando o neorrealismo, do qual foi um dos precursores
na década de 40, as producdes de Visconti a partir de Il Gattopardo aproximam-se cada vez
mais de um universo familiar a Lampedusa e a Proust, quando teremos uma intensificagao
progressiva dos tépicos apontados por Deleuze®™: a aristocracia e suas leis préprias, a
Histéria como pano de fundo que acelera a decadéncia dessa classe, a ascensdo de uma
nova classe, a burguesa, que finge desprezar mas que quer substituir a aristocracia e a
sensac¢ao onipresente do rarde-demais associada ao passado, ao tempo perdido e a morte.

Centrado na figura de Don Fabrizio, o principe de Salina (interpretado por Burt
Lancaster), “Il Gattopardo” tem como pano de fundo o Risorgimento italiano, o processo
de unificacdo do pais que se deu na segunda metade do século XIX. Ambientado numa
Sicilia ainda sob o reino dos Bourbons, focaliza a decadéncia da aristocracia a eles ligada e
a ascensdo de uma outra aristocracia, menos antiga e prestigiada, ligada aos piemonteses e a

Vittorio Emanuele. A frase que resume a obra, e que sempre surge quando a ela nos

# ¢f. p.3/4 danossa Introdugio.
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referimos, “Se vogliamo che tutto rimanga come é, bisogna che tutto cambi” (Se quisermos
que tudo permaneca o mesmo, € preciso que tudo mude), € proferida por Tancredi (Alain
Delon), o sobrinho querido do principe, que, oportunista, percebe a iminéncia irreversivel
de um novo tempo, e que € imprescindivel aderir a ele. O principe reconhece essa
inexorabilidade histérica e apdia o sobrinho, inclusive no casamento com a arrivista
Angelica (Claudia Cardinale), unido providencial que salvard, financeira e provisoriamente,
a velha aristocracia decadente. Inteligente, Fabrizio percebe que o destino escapa ao seu
controle e ao de sua classe: “A sensacdo de encontrar-se prisioneiro de uma situacdo que
evoluia mais rapidamente que o previsto era especialmente intensa naquela manha”
(LAMPEDUSA, 2007, 134).

No plebiscito que traria a unificacdo italiana, Don Fabrizio vota pelo Sim, ou
seja, pelo fim do reino das Duas Sicilias e sua consequente anexagao a uma Itdlia que surge
agora governada pelo Piemonte e pela casa de Savoia. Diante da nova situacdo, o principe
sabia-se deslocado, com os interesses proprios e os de sua classe bastante avariados, mas,
de alguma maneira, preservados, afinal, o sobrinho tinha razdo e tudo continuaria como

antes.

Em termos qualitativos, é claro que o mundo de Visconti é uma variante
do mundo da familia Lampedusa — e, por seu bom gosto, fidelidade
escrupulosa a Italia oitocentista e inteligéncia cinematogréfica superior, O
Leopardo ndo é, afinal, mais um filme hollywoodiano, mas fruto do estilo

7

tardio de um artista devedor de Wagner, Proust e, é claro, do préprio
Lampedusa (SAID, op cit, 132).

Assim como o romance nao era apenas um ‘“‘best-seller” editorial, “mas um raro
item de alta cultura” (ibidem, 126).

Ao contrario do Principe de Salina, Don Calogero, o pai de Angelica, repara e
traduz em valor pecunidrio todas as obras de arte e de decoracdo, deslumbrado que estd, na
recepcao dos Ponteleone: “Lindo, principe, lindo! Coisas assim ndo se fazem mais agora,

com o pre¢o atual do ouro!”, ao que o principe responde, entristecido: ‘“Bonito, don
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Calogero, bonito. Mas o que supera tudo sdo os nossos dois jovens.” (LAMPEDUSA, 2007,

265/2606), referindo-se ao casal Tancredi e Angelica. Para Said,

O que o filme de Visconti acrescenta ao romance de Lampedusa é uma
espécie de divagacdo cinematograficamente proustiana, um interesse fin-
de-siecle pela superabundancia, pelo 6cio e pelo prazer excessivo de
classes privilegiadas que ndo perguntam o preg¢o das coisas nem querem
saber quanto tempo seu dinheiro vai durar (SAID, op cit, p. 130).

Nada passa despercebido ao detalhismo viscontiano, as suas exigéncias de
perfeicdo quanto a todos os elementos que garantiriam a criagdo de um ambiente que
retratasse, em detalhes, as pretensdes do cineasta, ndo meramente como fun¢ao decorativa,
mas como sinalizador dessas pretensdes. O estetismo de Visconti parece escapar a sua

idealizacdo, servindo de expressdo a ela.

O que temos € o prazer do realismo mimético proporcionado por um meio
visual que passeia por superficies com muito mais mintcia que o texto de
Lampedusa. [...] quando chegamos a cena do baile, temos a impressio de
que, longe de ser uma pobre provincia meridional, a Sicilia bem poderia
ser Paris (ibidem, p. 129/130).

A Sicilia de Visconti ndo € tdo inclemente como a de Lampedusa. Também a
figura do Principe de Salina é poupada, pelo cineasta, de seus momentos de decadéncia
fisica, e at¢é mesmo da morte, descritos no romance. Por mais distante que estivesse de
Hollywood, o protagonista interpretado por Burt Lancaster mantém uma dignidade
reservada a um heroi.

Nesse sentido parece apontar Bresser Pereira, ao comentar sobre o protagonista,
elevando-o a uma superioridade quase mitica: o Principe de Salina, aristocrata nao apenas
de sangue, mas de cariter, o homem superior no sentido amplo do termo. Nao o super-
homem nietzschiano, nem a ética da fraternidade cristd ou o igualitarismo burgués. Homem
excepcional na percepcdo e no julgamento da vida, através do desencanto mas tal clareza
pessimista leva-o a uma compaixao por todo ser humano. Compaixdo como virtude que se

contrapde a intolerancia, ao puritanismo, a rigidez moral. (PEREIRA, 2000, p. 22)
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Nao apenas solidariedade, pois essa pressupde uma igualdade de condi¢do, mas
o principe coloca-se, e estd, acima do que o cerca, como as estrelas que tanto busca. E é
dessa posi¢ao privilegiada que contempla a vida e suas mesquinharias, num lamento calmo,

por si e por todos.

2.2 O Cristal Artificial da Aristocracia

2.2.1. Lampedusa e Visconti, os aristocratas

“Maintenant Luchino Visconti va reconstruire, avec un
souci du détail frisant souvent une précision d’antiquaire,
un monde qui ne fut pas créé directement par Dieu, mais au
cours des siecles par des générations successives
d’aristocrates”.

Yves Guillaume

A idéia de que a aristocracia cria e vive ao redor de leis proprias, que precisam
ser decifradas como signos, aparece de maneira explicita no texto de Lampedusa e é
fielmente reproduzida por Visconti.

Numa cagada no alto do monte Morco, acompanhado por Don Ciccio, o
principe faz um balanco da débdcle que estd arruinando sua familia e descreve os
infortinios que se abatem sobre a sua velha Sicilia, e por extensdo, sobre a Itdlia e toda a
aristocracia européia, situacdo que permitird a unido, em outras épocas inconcebivel, do
sobrinho Tancredi com Angélica, filha de Don Calogero. Sonda o acompanhante sobre as
origens da familia da moca. Os detalhes apresentados por Don Ciccio sdo cruéis: o pai,
novo rico e avarento, “quando a filha estava no internato ele e a mulher dividiam um ovo
frito”; a mae, dona Bastiana, era filha de um arrendatirio do préprio principe, Peppe
Giunta, que “era tdo sujo e sinistro que todos o chamavam de Peppe ‘Mmerda!”; e apesar

de bonita como o sol - nas palavras de Don Ciccio, que, certa manha a havia flagrado, sem
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o véu, na Igreja, onde sO ia na primeira missa do dia, escondida, j4 que o marido, “feio
como um inseto”, decidira manté-la afastada da sociedade - dona Bastiana, segundo
testemunho de criados da casa era “uma espécie de animal: ndo sabe ler, ndo sabe escrever,
nao conhece o relégio, quase nao sabe falar: uma lindissima jumenta,voluptuosa e
grosseira; € incapaz até de gostar da filha; boa para ir para a cama e s6” (LAMPEDUSA,
op. cit., p. 156/157).

Ao pedir a don Calogero a mao de Angelica para seu sobrinho Tancredi, o

principe explica ao burgués arrivista, nao sem um orgulho abatido:

Mas don Calogero, o resultado de todos esses problemas, de todos esses
sofrimentos, foi Tancredi; sabemos como sdo essas coisas: pode-se obter a
distin¢do, a delicadeza, o encanto de um rapaz como ele sem que seus
antepassados tenham dilapidado uma meia dizia de grandes patrimonios?
Pelo menos na Sicilia é assim; uma espécie de lei da natureza, como
aquelas que regulam os terremotos e as secas (ibidem, p. 167).

A parte VI do romance constitui um bloco unico, destoante do conjunto da
obra, j4 que Don Fabrizio sai de cena (coisa que sé se repetird na dltima parte da obra, cuja
acdo se passard em maio de 1910, mais de vinte e cinco anos apds a morte do protagonista),
com um capitulo todo centrado na figura do Padre Pirrone - caracterizado no filme de
Visconti com aspecto caricatural ndo tdo acentuado no romance de Lampedusa -, € na visita
por ele feita a parentes na vila onde nasceu e cresceu, S. Cono.” E 14 que, conversando com
Don Pietrino sobre a convivéncia particular que mantém com os Salina, na condi¢do de
padre confessor da familia, ele explica ao colega dvido por detalhes sobre a vida de uma
gente de tao alta nobreza, ilustrando a seu modo, a natureza artificial dos aristocratas e a
criacdo de um mundo a parte, com leis préprias, alheias as leis naturais seguidas pelos

comuns dos mortais:

* Noto que na adaptacio cinematogréfica, tal capitulo do romance é condensado por Visconti na sequéncia da
parada numa taverna de estrada, quando os Salina se dirigem para Donnafugata, e enquanto descansam na
hospedaria, o Padre Pirrone explica a freqiientadores da taverna a originalidade e o espirito da nobreza com a
qual convive intimamente, reproduzindo dessa maneira a cena do romance.
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Veja bem, Don Pietrino, os ‘senhores’, como o senhor diz, ndo sdo faceis
de entender. Vivem em um universo peculiar que ndo foi criado
diretamente por Deus mas por eles mesmos, ao longo de séculos de
experiéncias especialissimas, de angtstias e alegrias sé deles; possuem
uma memdria coletiva extremamente sélida e por isso se preocupam e se
alegram com coisas que para o senhor e para mim nio t€ém a menor
importancia mas que para eles sdo vitais porque relacionadas com esse
patrimdnio de lembrancas, de esperancas, de medos de classe. [...] Os
‘senhores’ ndo sdo assim; eles vivem de coisas ja manipuladas [...] E ndo
quero dizer com isso que sejam maus: muito pelo contrdrio. Sdo
diferentes; talvez nos parecam tdo estranhos porque alcancaram um
patamar para o qual caminham todos aqueles que ndo sdo santos, o do
descaso pelos bens terrenos gracas ao habito. Talvez por isso ndo se
importem com certas coisas que nos parecem fundamentais [...] Ora, ndo
lhe parece que o tipo de humanidade que se altera somente por causa da
roupa ou do protocolo € um tipo feliz, e portanto superior? [...] Nao fazem
isso por ostentagdo mas por uma espécie de instinto atdvico que os leva a
ndo poder agir de outra forma. [...] € quando tratam mal alguém, como as
vezes acontece, ndo € tanto a sua personalidade que peca quanto a sua
classe que se afirma. [...] Uma classe dificil de eliminar, porque no fundo
se renova constantemente e porque quando € preciso sabe morrer bem, ou
seja, sabe lancar uma semente na hora final. [...] ndo sdo os latifindios e
os direitos feudais que fazem o nobre, mas as diferencas. Agora me
disseram que héd em Paris condes poloneses reduzidos pelas insurrei¢des e
o despotismo ao exilio e a miséria; tornaram-se cocheiros de fiacre, mas
olham seus clientes burgueses com tamanha arrogéncia que, sem saber por
qué, os pobrezinhos sobem na viatura com o ar humilde de cdes na igreja.
[...] E vou lhe dizer mais, Don Pietrino, se, como aconteceu tantas vezes,
essa classe tivesse de desaparecer, imediatamente outra equivalente se
constituiria, com os mesmos méritos e os mesmos defeitos [...] (ibidem, p.
235 et seq.).

2.2.2 O espirito dos Guermantes: Proust e o Faubourg sSint-Germain

A especificidade aristocratica aparece também minuciosamente observada e

descrita na Recherche proustiana, através dos jogos e regras impenetraveis dos Guermantes,

cujos membros

sdo como que deificados pelo narrador e demais personagens,

representantes de uma das mais nobres e antigas estirpes de Franga. A aristocracia em

Proust € filtrada pelas observacdes externas do narrador, um burgués que conseguiu a senha

para freqiientar o grand-monde.
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Fala-se muito no particular, unico e exético “espirito do Guermantes”, assim
como abundam as descri¢des fisicas que marcam e diferenciam, atavicamente, todo o cla,
ha séculos, quicd milénios. Por isso mesmo o efeito da decadéncia de Charlus serd
melancélico, e o da ascensdo da sra. Verdurin, cdmico, no dltimo volume da obra. Apesar
de presente em toda a Recherche, a aristocracia e seu funcionamento serdao

concentradamente explorados em O Caminho de Guermantes, o terceiro volume do ciclo.

Os Guermantes — pelo menos os dignos do nome — nao eram apenas de uma
qualidade de carnag@o, de cabelos, de transparente olhar, bizarra, mas
tinham uma postura, um modo de andar, de saudar, de olhar antes de apertar
a mao, de apertar a mio, com que se mostravam tao diferentes em tudo isso
de qualquer homem da sociedade, como este de um camponés de blusa. ...
Mais tarde compreendi que os Guermantes me julgavam, com efeito, de
outra raca ... . Ainda mais tarde compreendi que essa profissdo de fé era
sincera s pela metade e que neles o desdém ou o espanto co-existiam com
a admiracdo e a inveja. A flexibilidade fisica essencial aos Guermantes era
dupla ... a outra flexibilidade ... estilizara-se por assim dizer numa espécie
de mobilidade fixada, encurvando o nariz agudo que, debaixo dos olhos a
flor da cara, acima dos ldbios muito delgados, de onde saia, nas mulheres,
uma voz rouca, rememorava a origem fabulosa apontada no século XVI
pela boa vontade de genealogistas parasitas e helenizantes, a uma raca
antiga, sem dudvida, mas ndo até o ponto que eles pretendiam quando lhe
davam como origem a fecundagdo mitolégica de uma ninfa por um divino
péssaro.”

Nao passard despercebida ao narrador a curiosidade despertada nos habitantes
de Balbec pelos aristocratas, na sua primeira temporada com a avé no balnedrio. O saldao
das refeicdes, cuja moderna estrutura em vidro possibilita a exposi¢do e a contemplacio do

ambiente interno, “ird, na expressao de Baudelaire, permitir ao pobre, enfim, contemplar de

perto a alegria do rico” (SOUZA, 2005, p. 147).

E & noite ndo jantavam no hotel, onde os focos elétricos, jorrando luz no
grande refeitério, transformavam-no em um imenso e maravilhoso
aquério, diante de cuja parede de vidro a populacdo operdria de Balbec, os
pescadores e também as familias de pequeno-burgueses, invisiveis na
sombra, se comprimiam contra o vidro para olhar, lentamente embalada

* Alusdo a uma origem ancestral e divina dos Guermantes. Jipiter, ou alguma outra divindade do Olimpo
costumava disfarcar -se quando se interessava por uma mortal, acabando por seduzi-la e engravida-la. Marcel
Proust, O Caminho de Guermantes, p.475/476
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em redemoinhos de ouro, a vida luxuosa daquela gente, tdo extraordindria
para os pobres como a de peixes e moluscos estranhos (uma grande
questdo social, saber se a parede de vidro protegerd sempre o festim dos
animais maravilhosos e se a gente obscura que olha avidamente de dentro
da noite ndo vird colhé-los em seu aquario e devoré-los) (PROUST, SRF,
2006, p. 310).

O final da citagdo acima mostra um comentario do narrador que nos surpreende
pelo tom explicito de preocupacdo social, algo raro na Recherche. A exposi¢do da
aristocracia parece acarretar a sua vulnerabilidade. Se um dos temas capitais da obra de
Proust é a mobilidade de classes, para cima e para baixo da piramide social, que tem como
protagonistas burgueses e aristocratas, a classe inferior nao reivindica direitos nem almeja
outra alternativa. Pensemos em Francoise, que serve ao narrador e a sua familia por muito
tempo, sempre pronta a mais um servi¢co e orgulhosa em servir uma familia tao distinta.
Tampouco o narrador parece preocupar-se com esse tipo de questdo, embora a teoria
marxista j4 agite a Europa e apareca na literatura da época.

O trecho citado continua:

No entanto, em meio aquela multiddo suspensa e atOnita no negror da
noite, talvez houvesse algum escritor ou estudioso da ictiologia humana,
que ao ver como se fechavam as mandibulas dos velhos monstros
femininos para engolir algum pedaco de alimento, talvez se entretivesse
em classificar tais monstros pelas suas racas, pelos caracteres inatos e
também por esses caracteres adquiridos, gragas aos quais uma velha dama
sérvia, cujo apéndice bucal é o de um grande peixe marinho, come salada
como uma La Rochefoucauld, porque desde a infancia vive na dgua doce
do Faubourg Saint-Germain (ibidem, p. 310).

Walter Benjamin, notério leitor e intérprete da Recherche, que ele mesmo
traduziu para o alemao, via na obra prima de Proust uma espécie de Nilo da linguagem,

cujas enchentes alagavam e fertilizavam a planicie da verdade. Para o fildsofo,

E evidente que os problemas dos individuos que serviram de modelo a
Proust provém de uma sociedade saturada, mas ndo sdo os problemas do
autor. Estes s@o subversivos. Se fosse preciso resumi-los numa férmula,

poderiamos dizer que seu foco € reconstruir toda a estrutura da alta
sociedade sob a forma de uma fisiologia da tagarelice. Seu perigoso génio
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comico destréi, um a um, todas as mdximas e preconceitos dessa
sociedade ... O lado subversivo da obra de Proust aparece aqui com toda
evidéncia. Mas ndo € tanto o humor, quanto a comédia, o verdadeiro
centro da sua forca; pelo riso, ele ndo suprime o mundo, mas o derruba no
chdo, correndo o risco de quebra-lo em pedagos, diante dos quais ele € o
primeiro a chorar. E o mundo se parte efetivamente em estilhacos: a
unidade da familia e da personalidade, a ética sexual e a honra estamental.
As pretensdes da burguesia sdo despedacadas pelo riso. Sua fuga, em
dire¢do ao passado, sua reassimilacdo pela nobreza, € o tema sociolégico
do livro.

[o..]

A quintesséncia da experiéncia ndo € aprender a ouvir explicacdes
prolixas que a primeira vista poderiam ser resumidas em poucas palavras,
e sim aprender que essas palavras fazem parte de um jargdo
regulamentado por critérios de casta e de classe e ndo sdo acessiveis a
estranhos (BENJAMIN, 1985, p. 41/42).

Mesmo sendo, a principio, um estranho ao mundo dos Guermantes, o heréi
proustiano decifrard os signos mundanos e vazios que ele oculta, tornando-se um habitué
das altas rodas parisienses, sendo numa reunido mundana que terd a oportunidade de
apreender os signos artisticos e seu significado, ressignificando tudo o que, até entdo,
aprendera e vivera, e que ndo fora em vdo, ao contrdrio do que pensava e se lamentava®".

Como nota Gilda de Mello e Souza, em O Espirito das Roupas:

Estas breves relacdes superficiais quase sempre sem consequéncias, que
se estabelecem entre individuos de classes diversas, como por exemplo a
dama aristocrética e a burguesa enriquecida que nio tem ingresso em seu
saldao, podem, contudo, auxiliar uma integracio efetiva. Especialmente se
o contato efémero se reforcar através de apadrinhamento ilustre ... ou de
um astucioso mimetismo que, copiando com maestria o estilo de vida do
grand monde faz com que este, quase sempre sem perceber a artimanha
do arrivista, o aceite como um dos seus ... (1987, p. 116).

O que vale entdo, mais do que dinheiro ou poder, € o dominio da arte da

conversacdo, saber respeitar seus rituais e codigos hd séculos bem exercidos pela

3! Cf. Gilles Deleuze, Proust e os signos, primeira parte — 0s signos.
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aristocracia, que dela se vale em momentos adversos, diante da invasdao da barbdrie
burguesa. O recurso da conversacdo, do saber portar-se num saldo digno desse nome,
funcionara como a chave ou a palavra mégica que permitird selecionar os eleitos e barrar os

indignos. Dessa forma,

2

. este processo € mais eficaz que a posse simples do dinheiro ou os
privilégios de nascimento, quando ambos nao se fazem acompanhar de um
correspondente requinte de maneiras de ser e de sentir. No saldo
Guermantes, o narrador de Proust serd mais depressa recebido que a
marquesa de Cambremer (ibidem, p. 116).

A intimidade com a aristocracia, seja por freqiientd-la e observa-la em infimas e
perspicazes minucias, no caso de Proust - o mesmo, alids, podendo ser dito em relagdo as
classes baixas; seja por origem e experi€ncia proprias, caso de Lampedusa e Visconti,
também € comentada por Said: “Se o mundo de Lampedusa é marcado pela decadéncia
politica e econdmica, o de Visconti € mais préximo de Proust: corrupto nos aspectos moral
e espiritual, mas poderosamente cativante, a despeito de sua sordidez quase inimagindvel”.

(SAID, 2009, p. 117)

Sdo numerosas as afinidades de Lampedusa e Visconti com Proust. Como
ele, os dois resgatam uma forma popular como veiculo para uma
meditacdo insistente mas acessivel sobre a passagem do tempo da
perspectiva da boa sociedade — isto é, da mundanidade, do savoir-faire, da
graca aristocratica e de certa superfluidade. ... A estatura do principe de
Salina, bem como a impressao que temos, no romance, de que ele vive no
presente e no passado, imerso no tempo como um gigante na dgua, sao
muito proustianas. E a sensa¢do de mortalidade onipresente que envolve a
acdo de O Leopardo faz pensar nas ultimas passagens de Em busca do
tempo perdido, especialmente na volta de Marcel a uma Paris
empobrecida apds a Primeira Guerra Mundial — muito embora, a diferenca
de Proust, Lampedusa nio formule nenhuma teoria de redenc¢do pela arte
(Said, idem, p. 116 et seq.).

Veremos mais tarde como essa diferenca entre Lampedusa (acrescento

Visconti) e Proust, a saber, a reden¢do pela arte, serd fundamental para a diferenciacdo do

tarde demais entre esses, e outros, criadores.
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Ainda ao contrdrio de Proust, Lampedusa ndo é dado ao esnobismo e a
fofoca; € um aristocrata de verdade, que ndo gasta muito tempo
dissecando os casos, as malicias e as migoas infinitamente complexas que
os membros de sua classe protagonizam. Afinal de contas, a Sicilia de
1860 nao era Paris, e nenhum dos personagens do romance é muito mais
que um provinciano. Seja como for, Proust e Lampedusa dividem a
mesma afeicdo pela aristocracia, cuja situacdo enfraquecida e fragilizada
significa para eles o pranteado fim de uma era (ibidem, p. 117).

Said ainda constata que, no romance, na cena que descreve a morte de Fabrizio,
cena ausente do filme de Visconti, “nada ao redor sugere alguma reden¢d@o ou vocagdao
artistica do género que eleva Marcel da condicdo de rentista preguicoso a de escritor

empenhado” (ibidem, p. 119).

2.3. A Historia decompondo o cristal. Burguesia e Aristocracia: um charme nem

sempre discreto

2.3.1. O Risorgimento

Apesar do viés gramsciano, desmitificador do Risorgimento, com que
Visconti*® 1& o processo da unificagdo italiana, fruto da unido da monarquia de Savoia com
a burguesia industrial do norte, em oposicao a versao oficial que valorizava no processo da
unificacdo seus aspectos nacionalista, romantico e popular, - a esquerda reprova o
afastamento, por parte do cineasta, do neorrealismo, e repudia o que vai, a partir desse
filme até a sua ultima realizacdo cinematografica, considerar como obras cada vez mais
marcadas por um decadentismo estetizante.

Nos seus Cadernos do Cdrcere, Gramsci reflete longamente sobre a situacao
politica italiana, e analisa o Risorgimento como uma “revoluzione passiva”, que acomodou
o pais num transformismo, caracteristica constante na politica italiana, presente até o

fascismo. Segundo Gramsci,

32 . . . 5. . . . . . .

‘Ma in conclusione partecipo anch’io delle definizione del Risorgimento come ‘rivoluzione mancata, o
meglio, ‘tradita’ ”. Dialogo con Visconti, Antonello Trombadori, in D’ Amico, Suso C. (cur.) Il Film “Il
Gattopardo” e la regia di Luchino Visconti, in Dal Soggeto al Film, p. 23
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toda a vida estatal italiana, a partir de 1848, é caracterizada pelo
transformismo, ou seja, pela elaboracdo de uma classe dirigente cada vez
mais ampla, nos quadros fixados pelos moderados depois de 1848 e o
colapso das utopias neoguelfas e federalistas, com a absor¢do gradual mas
continua, e obtida com métodos de variada eficicia, dos elementos ativos
surgidos dos grupos aliados e mesmo dos adversarios e que pareciam
irreconciliavelmente inimigos. Neste sentido, a direcdo politica se tornou
um aspecto da fun¢do de dominio, uma vez que a absor¢do das elites dos
grupos inimigos leva a decapitagdo destes e a sua aniquilacdo por um
periodo fregiientemente muito longo™.

Organizados e com interesses em comum, os moderados e conservadores se
valem dessa superioridade em relacao aos revoluciondrios, sem a mesma homogeneidade e
programas concretamente estabelecidos. O Risorgimento, em si, ndo era visto por Gramsci
como algo negativo ou retrogrado, mas sim a maneira como foi conduzido. Alguns aspectos

do movimento foram brilhantemente retratados por Lampedusa e por Visconti:

“La disintegrazione sociale, il fallimento della rivoluzione, uno sterile e
immobile Sud si avvertono in ogni pagina del romanzo", dice Said. Una
visione lucida come quella di Gramsci, anche se a Tomasi non si poteva
chiedere I' ottimismo. Cosi come a Visconti non si poteva impedire di
"rappresentare il declino del Sud con ' apparato e il potere di
rappresentazione dell' industria del Nord". Visconti, per dirla con Guy
Debord, risponde in pieno alle regole della "societa dello spettacolo" e
mette in scena un grandioso dramma in costume sull' "irrecuperabilita del
passato”, che ¢ anche il cuore del romanzo di Tomasi. Il grande passato,
un' aristocratica nostalgia per il tempo dei gattopardi, dei leoni. Come puo
tutto questo interessare a un pubblico borghese, fatto di iene, sciacalli,
pecore, don calogeri? Tomasi di Lampedusa e Visconti, conclude Said,
giocavano ben al di sopra dei codici culturali di massa del ventesimo
secolo. Eppure hanno affrontato i temi della morte e della decadenza
attraverso generi artistici che son riusciti ad arrivare oltre il ristretto
cerchio di un' aristocratica elite.*

Com O Leopardo, Visconti conheceu o peso da critica empenhada em uma

patrulha ideoldgica, por parte da esquerda, inconformada com o distanciamento do cineasta

¥ Citagio de Gramsci em <http://www.acesso.com/gramsci/?page=visualizar&je=661 >, acessado as 21:56
hs do dia 01/06/2010
#* Messina Dino, Corriere della Sera (18/dicembre/1993), p. 29
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em relacdo ao neorrealismo. Guido Aristarco publica, por ocasido do lancamento do filme,

uma carta aberta:

Caro Visconti, debbo confessarti € confessare al lettore 1 miei dubbi e le
perplessita, e la delusione anche, dinanzi al tuo Gattopardo ... nel film non
vedo quell’ampiezza di visione storica, rispetto al romanzo di Lampedusa,
che attendevo; [esso] non costituisce la continuazione del discorso da te
iniziato con Senso; in tale discorso mancando appunto lo spostamento di
peso dei personaggi [...]. Abbiamo ancora un epos della decadenza, ma
proprio nello stile del principe don Fabrizio Salina, del Gattopardo
rassegnato e ironico spettatore del suo declino.”

A acusac¢do de decadéncia e reacionarismo estetizantes, suscitadas logo apds o

lancamento de Il Gattopardo, seria comentada por Visconti numa entrevista ao amigo

Antonello Trombadori:

Qualcuno ha anche scritto [...] che del “Gattopardo” mi avrebbe
affascinato  soprattuto il momento della “memoria” e della
“premonizione” [...] ; e che pertanto mi sarei mosso in una chiave pill
vicina a quella di Marcel Proust che a quella, poniamo, di Giovanni
Verga. Se una tale contrapposizione mira a colocare Proust tra i
romanzieri negatori del rapporto tra vita interiore e vita sociale, e Verga
tra quelli che ridurrebbero tutto alla sola dimensione dei fatti positivi,
rifiuto anche questa alternativa come falsa e deformante. Se invece
qualcuno dicesse che in Lampedusa i modi particolari di affrontare i temi
della vita sociale e dell’esistenza che furono del realismo verghiano e
della “memoria” di Proust trovano un loro punto di incontro e di sutura,
mi dichiarerei d’accordo con lui. E sotto questa suggestione che ho riletto
il romanzo mille volte, e che ho realizzato il film. Sarebbe la mia
ambizione pid sentita quella di aver fatto ricordare in Tancredi e Angelica
la notte del ballo in casa Ponteleone, Odette e Swann, e in Don Calogero
Sedara nei suoi rapporti coi contadini e nella notte del Plebiscito, Mastro
Don Gesualdo™.

35 Trecho da carta aberta ao diretor, publicada por Guido Aristarco no didrio “La Stampa”, Torino, em 1963
% entrevista de Visconti com Trombadori, apud. Renzo Renzi Visconti segreto. p. 162
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Se Visconti relaciona a unido entre Tancredi e Angelica a de Odette e Swann,
podemos ir um pouco mais além nesse sentido, lembrando que na matinée da princesa de
Guermantes o narrador proustiano confundird Gilberte, fruto desse casal, com sua prépria
mae, despercebido que ainda estd da passagem do tempo. A Gilberte que conheceu e amou
quando menina, filha da ex-cocotte, é agora viiva do seu amigo Saint-Loup, um lidimo
representante da raga dos Guermantes. Exemplo méximo dessa danca das cadeiras social,
que produz um efeito comico através da visao caleidoscopia do narrador, é a folhetinesca
transmutacao da vulgar sra. Verdurin em duquesa de Duras, ao casar-se, quando viiva, com
o duque de Duras, e finalmente em Princesa de Guermantes, quando novamente vidva casa-
se com o também vidvo Principe de Guermantes, no final da Recherche. Diante disso,
como nao ouvir o eco do acesso de riso estridente e vulgar de Angelica, que deixa um mal-
estar nos demais convidados durante o jantar em Donnafugata, nos fou-rires de Madame
Verdurin, que fatalmente acabavam por deslocar-lhe o maxilar?

Devo abrir um espaco para comentar que, ainda antes disso, Visconti ja causara
polémica na vida cultural italiana através de Senso (1954 - Seducdo da Carne, no titulo
brasileiro, baseado em novela de Camilo Boito), que também tematizava o Risorgimento,
tendo o norte do pais como cendrio (a luta pela libertacio de Veneza das maos dos
austriacos).

Na abertura do filme, acompanhamos a representacdo do final do 3° ato de 1/
Trovatore, de Giuseppe Verdi, no célebre La Fenice. Para esse momento estd planejada
uma manifestacdo italiana contra a ocupacdo estrangeira, com gritos de viva a Itdlia e

distribuicdo de panfletos subversivos. Para Gian Piero Brunetta, essa

memorével cena inicial ... marca fortemente e sem possibilidade de
equivocos, uma quinada na poética neo-realista e, de fato, reata os fios do
melodrama presentes nos filmes anteriores, ... , agora elevados a seu grau
maximo de maturagio ... (2002, p. 14/15).
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E prossegue afirmando que “o inicio de Senso é um momento de conciliagdo
entre a busca de uma ligagdo com a tradi¢ao nacional-popular (é a homenagem do diretor a
interpretacdo do Risorgimento de Antonio Gramsci)”.

E de se notar que nesse mesmo ano (1954), Visconti dirige sua primeira épera.
Trata-se de La Vestale, de Spontini, inaugurando também sua parceria com Maria Callas®.
Para Gramsci, o melodrama, com seu percurso da Opera ao teatro e ao cinema, “est la seule
forme artistique populaire typiquement italienne, 1’expression culturelle la plus propre a
construire 1’identité nationale™*.

Ja o critico Aurélien Portelli vé€, nessa mesma cena da abertura, através da
disposi¢cdo dos espectadores no teatro, uma figuracio espacial da idéia gramsciana da nao
participacdo das classes populares no Risorgimento. Enquanto os oficiais austriacos
localizam-se prioritariamente proximos a orquestra e os italianos acomodam-se nos
camarotes, os desfavorecidos ocupam os lugares mais distantes e irrelevantes da platéia3 .
Como no processo revoluciondrio, o povo estd a margem dos acontecimentos € assim
permanecerd, ja que as mudancas garantirdo a permanéncia da situacdo habitual, como
aparecera de maneira mais explicita em O Leopardo.

Talvez o mais melodramatico dos filmes do diretor, com seu enredo de paixdo
desenfreada, traicdo, delacdo e morte, o melodrama, em Senso, estd realcado na
interpretacdo intensamente teatral de Alida Valli, a contessa Serpieri, e de Farley Granger,
no papel do oficial austriaco Franz Mahler, por quem Livia Serpieri se apaixona. Engajada
na resisténcia italiana contra os invasores austro-hiingaros, a condessa trai seus mais nobres
ideais entregando ao amante o dinheiro recolhido pelos compatriotas no intuito de expulsar
os estrangeiros. Traidora e traida, pois acreditando-se amada pelo tenente Mahler, com
quem pretendia fugir, abandonando a pétria e o marido, Livia descobre ter sido usada pelo
amante, que com o dinheiro por ela oferecido compra sua desercdo do exército austriaco.

Humilhada, a condessa denuncia-o a seus superiores, causando o seu fuzilamento. O filme

%7 Visconti dirigiria Callas em mais quatro espetaculos, todos encenados no Teatro Alla Scala de Mildo,
espaco tao familiar ao diretor: La Sonnambula (Bellini) e La Traviata (Verdi), ambas em 1955, e Anna
Bolena (Donizetti) e Ifigenia in Tauride (Gluck), essas dltimas em 1957.

3 Veronica Pravadelli, Visconti et le mélodrame, in CinémAction n. 127, Visconti dans la lumiére de temps
(dir.) Denitza Bantcheva, Condé-sur-Noireau: Cortet Publications, 2008, p. 160/161.

3 Aurélien Portelli, Visconti historien, in CinémAction n 127. Visconti dans la lumiere du temps, 28
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termina com a protagonista caminhando enlouquecida pelas ruas de Verona. Moralismo e
melodrama andam juntos. Franz Mahler e Livia Serpieri, personagens que se entregam aos
proprios prazeres, devem expiar seus delitos, e assim acontece. Livia, representante da
nobreza italiana, trai a patria em prol do que imaginou ser sua felicidade pessoal, levando
em conta seus proprios interesses, como a classe que personifica o faz no processo da
unificacdo do pafs.

Brunetta registra que um dos aspectos levantados pela critica foi “o0 abandono
da veste e da alma populista pelo diretor, para trajar pela primeira vez as vestes culturais
que lhe sdo proprias e postas no nivel de sua cultura mais auténtica”. Nota ainda que, “para
além do processo de degradacdo que une os dois protagonistas, ... [tem importancia
fundamental] ... o sentido de fim e de consciéncia do fim de todo um mundo ao qual ambos
pertencem” (BRUNETTA, 2002, p. 15).

Abandonado o neorrealismo, o cineasta busca, a partir desse filme, uma
aproximacao com “a literatura oitocentista entre o romantismo € o decadentismo, assim
como o teatro e a tradicdo da Opera lirica, [que] permanecem como cena cultural
privilegiada pela qual Visconti gostara de transitar, dialogar e se confrontar” (ibidem, p.15).

Retornando a O Leopardo (filmado no mesmo ano em que Visconti apresenta
uma nova montagem de La Traviata, dessa vez sem Maria Callas), a musica tocada na
célebre sequéncia do Baile é uma valsa inédita de Verdi, cuja partitura fora descoberta ao
acaso por um amigo, num sebo, e oferecida ao diretor. Mas, além da paixao de Visconti por
Verdi, cultivada desde a infancia, a nova valsa aparece como uma referéncia histdrica, ja
que o compositor era considerado o cantor do Risorgimento, a voz da unificacdo italiana.
Seu nome, VERDI, foi aclamado como signo da nova Itdlia, através da expressio VIVA
VERDI! - compreendida por todos como VIVA Vittorio Emanuele Re di Italia!*’

Laurence Schifano alude a caracterizacdo do Principe de Salina, na sua tdltima
apari¢do no filme, procurando reproduzir a figura de Verdi retratada no final de sua vida
pelo pintor Boldini, em 1886. E acrescenta que, segundo Alberto Moravia, apds Verdi

“I’Italie devient définitivement petite-bourgeoise. Avec lui s’éteint la grande Italie, et ce

40 Jean Cabourg, Luchino Visconti — 1906-1976, in I’Avant-Scéne Cinema 184, 15 mars 1977, Paris, p. 69
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que I’'Italie a donné de mieux et de plus personnel au monde: I’humanisme.” (SCHIFANO,
1991, 71)

Logo ap6s o desembarque das forcas garibaldinas em Marsala, os Salina
retiram-se para o paldcio da familia em Donnafugata. Durante a penosa travessia, em meio
a uma sequéncia onde param para alimentar-se e descansar, don Fabrizio relata que a
viagem fora facilitada gracas a um salvo conduto fornecido por um general garibaldino.
Tancredi, ja a vontade em meio aos soldados de Garibaldi, convidara o oficial amigo para
ver os célebres afrescos que cobriam o teto da principal sala do paldcio de Palermo. Tal
sequéncia serd mostrada em flash-back, com a voz em off do Principe. Ao entrar, seguido
por dois oficiais e Tancredi, o general rebelde pede licenga ao Principe, dando-lhe o
tratamento de “Vossa Exceléncia”. O sobrinho, em primeiro plano, volta a cabeca para tras
e diz, rindo com cinismo: “- O General o tratou por “Exceléncia! E sua primeira infracio as
ordens de Garibaldi”. Essa fala, voltada ao espectador (dirigida diretamente ao tio e a
camera, ja que a sequéncia é narrada do seu ponto de vista), acentua, pela mistura de ironia
e deboche, o traco oportunista do carater de Tancredi.

E enquanto a voz de Fabricio explica os afrescos, a camera os mostra,
percorrendo do centro do teto até uma parede lateral: “No centro, Jupiter fulgurante e Juno.
Depois, Marte, Vénus e Mercurio. Seguem-se Tétis, tritdes e driades até Apolo, rodeado de
nuvens, encimando o Brasdo familiar”... (composto por um Leopardo dourado, em posi¢ao
altiva, sobre fundo azul). E o principe arremata: “e todos juntos [referindo-se as figuras
mitol6gicas] a exaltarem a gléria da casa Salina™*'.

Concluida a longa e cansativa viagem pela seca e pedregosa Sicilia, os Salina
param na Igreja Matriz de Donnafugata, onde cumpria celebrar o Te Deum, antes de dirigir-
se ao paldcio da familia. Estdo todos cobertos pela poeira do caminho. O povo e as
autoridades os esperam com excitacdo. Visconti dard um peso maior a essa cena,
colocando-os hieraticamente nos lugares especiais que lhes eram reservados na igreja.
Demorando a cidmera sobre cada um deles, através de um travelling arrastado, e, por conta

da maquiagem propositalmente excessiva, parecem antes estituas iméveis de um museu ou

* Noto que no romance de Lampedusa a cena da descricdo dos afrescos dé-se, através da voz do narrador, no
inicio da narrativa e sem a presenga dos oficiais rebeldes.
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cemitério, imobilidade que plasticamente sinaliza a imobilidade social dessa casta
condenada a desaparecer.

Na nova ordem social que estd se formando, ndo encontrardo lugar o préprio
Principe, por motivos particulares, Concetta, que serd preterida pelo primo em prol da rica e
bela Angelica, e tampouco Garibaldi e seus camisas-vermelhas. Muito menos o povo, que
admirava Garibaldi e o rei Vittorio-Emanuele assim como admirava e respeitava os Salina.

Se no romance de Lampedusa a unido entre Tancredi e Angelica é apresentada
com um teor onde fica realcado o contrato firmado entre as diferentes classes sociais, no
filme de Visconti tal contrato existe, mas aparece amenizado pela paixdo e sensualidade
entre 0os noivos. Angelica tem a percepcdo do papel que estd cumprindo, mas esta

apaixonada por Tancredi. E como disse Visconti,

Tancredi non ¢ soltanto cinico e vorace: riverberano in lui, gia all’inizio
della deformazione e della corruzione, quei lumi di civilta, di nobilita e di
virilita che I’'immobilita feudale ha cristallizzato e cicatrizzato senza
speranza di futuro nella persona del principe Fabrizio (D’AMICO, 1963,
p- 29).

z

O Tancredi de Visconti € um herdi (ou anti-herdi, talvez) complexo. Em
entrevista a Trombadori, o cineasta se pergunta se um homem como Tancredi diria sim ao
fascismo, que tomaria de assalto a Itdlia décadas apds a época da acdo de O Leopardo. E

arremata.

Io mi sono posto questa domanda, e debbo dire che il barlume che
Lampedusa getta in direzione di una risposta affermativa mi ha
profondamente scosso. Il personaggio di Tancredi lo ho seguito durante
tutto il film sotto questa luce sconcertante e contradditoria (ibidem, p. 29).

Segundo Moravia, o fracasso do Risorgimento deve-se aos burgueses e a
associacdo do “nationalisme et libéralisme [que] mélés produisent un mélange a taux

d’alcool tres faible. Avec leurs ivresses romantiques, ils préludent aux ivresses rhétoriques
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du fascisme, a la camomille petite-bourgeoisie demo-chrétienne” (cit. por SCHIFANO,
1991, p. 71).

Fabrizio admira o sobrinho, mas diferentemente dele, que se deixa cooptar pela
nova ordem para nela manter sua posi¢ao privilegiada, ndo é capaz de agir como o jovem, e
sua €ética - ndo sO pela consciéncia de que seu tempo € passado - ndo lhe permite aceitar
uma vaga no senado em Turim oferecida pelo enviado piemontés Chevalley. Apesar de ver-
se refletido em Tancredi (cena em que, barbeando-se diante do espelho, Fabrizio — e n6s,
espectadores - vemos nele refletida a imagem do sobrinho, que adentra o recinto) e de
invejar sua disponibilidade e sensualidade juvenis, definitivamente perdidas para o
principe, ainda que seus apetites sensuais ndo tenham de todo desertado, Fabrizio prefere
sair de cena a compartilhar com um mundo em que reconhecidamente nao encontra mais
lugar, ndo o reconhecendo como seu.

O longo baile consolida o processo do Risorgimento, com o relato cinico do
coronel Pallavacino, vangloriando-se do “favor” que fez a Garibaldi liquidando seus
soldados que se recusaram a deixar as armas e encerrar a revolucdo. Por fim, o som do
fuzilamento dos derradeiros oficiais garibaldinos se ouve no final do baile. Tancredi teve

confirmado o prognoéstico de sua célebre frase.

2.3.2. A Questao Dreyfus: A Comédia Humana chez Proust

“Proust mostrou como o antidreyfusismo aproximou o duque do seu
cocheiro, e como, gracas ao seu 6dio de Dreyfus, familias burguesas
forcaram as portas da aristocracia”

Jean Paul Sartre
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Adorno afirmou a impossibilidade da poesia depois de Auschwitz. Hannah
Arendt* interpretou a questdo Dreyfus como um preliidio ao nazismo. A literatura de
testemunho tornou-se a porta voz oficial do holocausto e, sempre que o tema € tratado por
outro viés, temos polémica a vista. Ha alguns anos o italiano Roberto Benigni provocou
celeuma internacional com seu filme A Vida é Bela (1997). Ora, se nem a poesia era mais
possivel, como tolerar o riso? Logo apds o filme italiano, as telas de cinema exibiam
novamente a possibilidade do riso e da fantasia num campo de concentracao. Tratava-se de
Trem da Vida (Train de Vie, 1998), do romeno Radu Mihaileanu. Uma recente fantasia
inspirada no Holocausto é Bastardos Inglorios, de Quentin Tarantino. Outras devem existir
e ainda outras virdo. Alids, ja em 1940, o tema era explorado com irreveréncia em O
Grande Ditador, de Charles Chaplin.

A questdo Dreyfus serd um dos fatores responsdveis pelo comico em Proust.
Quando, em 1894, o capitdo Alfred Dreyfus, oficial francés, de origem semita, € preso por
acusacdo de espionagem — teria fornecido informacdes secretas ao exército alemao, tal fato
teve o efeito de um terremoto dividindo a Franca em duas: a dos dreyfusards e a dos
antidreyfusards. A fratura da sociedade francesa aparece observada pelo escritor em suas
mais reconditas fissuras. Observador implacédvel, Proust atinge a comicidade ao relatar, em

mintcias, o comportamento de ambas as partes envolvidas na questao.

Mas, semelhante aos calidoscOpios que giram de tempos em tempos, a
sociedade coloca sucessivamente de modo diverso elementos que se
supunham imutdveis e compde uma nova figura. Eu ainda ndo fizera a
primeira comunhio, quando senhoras bem pensantes tinham a estupefacio
de encontrar de visita em nossa casa a alguma elegante judia. Essas novas
disposicdes do calidoscépio sdo provocadas pelo que um filésofo
chamaria de mudanca de critério. O Caso Dreyfus trouxe nova mudanga,
em época um pouco posterior aquela em que eu comegava a frequentar a
casa da sra. Swann, e o calidoscOpio inverteu uma vez mais 0S seus
pequenos losangos coloridos. Tudo quanto era judeu passou para baixo,
até a elegante dama, e nacionalistas obscuros subiram a ocupar seu lugar.
O saldo mais brilhante de Paris foi o de um principe austriaco e
ultracatélico (PROUST, SRF, 2006, p. 120/121).

> Hannah Arendt, Origens do Totalitarismo. Parte 1. Cap. 4. O Caso Dreyfus, p. 111 et seq.
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Gracas ao girar do caleidoscépio, a ex-cocotte Odette de Crécy, retratada no
passado pelo pintor Elstir como Miss Sacripant, a mesma misteriosa dama de rosa que
impressionou o heréi ainda menino, em visita inesperada ao tio Adolphe, conseguiu galgar
degraus antes intransponiveis, mesmo casada com Swann, em dire¢cdo ao Faubourg Saint-

Germain.

A sra. Swann, vendo as proporcdes que assumia a questdo Dreyfus e
temendo que as origens do marido se voltassem contra ela, pedira-lhe que
nunca falasse na inocéncia do condenado. Quando ele ndo se achava
presente, ela ia mais longe, e fazia profissio de fé do mais ardente
nacionalismo; nisso, ndo fazia mais que seguir a sra. Verdurin, na qual
despertara um anti-semitismo burgués e lento que atingira a uma
verdadeira exasperacdo. A sra. Swann conseguira com essa atitude entrar
nalgumas das ligas femininas do mundo anti-semita que comegavam a
formar-se e travara relacdes com vdrias pessoas da aristocracia. Pode
parecer estranho que, longe de imita-las, a duquesa de Guermantes, tdo
amiga de Swann, sempre tivesse resistido ao desejo, que este ndo lhe
ocultara, de apresentar-lhe a sua mulher. Mas ver-se-4 mais tarde que era
um efeito do cardter particular da duquesa, que julgava que “nao tinha” de
fazer tal ou tal coisa e impunha com despotismo o que havia decidido o
seu “livre-arbitrio” mundano, alids, muito arbitrario (PROUST, CG, 2007,
p- 279).

Na verdade, o caleidoscépio social parece ter enlouquecido durante toda a
questdo Dreyfus. Entre os dreyfusards, naturalmente, encontramos Swann, Bloch, o
narrador, e até um Guermantes, o marqués de Saint-Loup, que, no entanto, mudara de lado.
Bloch, judeu de familia simples, mantém-se dreyfusard, mas troca de nome para
resguardar-se, e passa a chamar-se Jacques du Rozier, o que ndo deixa der ser cOmico, pois
a rue des Rosiers abriga um conglomerado judaico no bairro do Marais. Madame Verdurin,
cujo petit clan sempre rejeitou os ennuyeux (0s magantes), terd a percep¢ao precoce de que
aderir aos antidreyfusards ndo serd o melhor caminho para sua ascensdo social, e
transforma seu salao em uma espécie de quartel general dos defensores do oficial,
recebendo a partir de entdo gente como Clemenceau, Picquart, Zola.

No campo dos antidreyfusards, aristocratas e catdlicos, representantes da velha

Franca. O principe e a princesa de Guermantes, declaradamente antisemitas, mandam rezar
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missas em inten¢do a Dreyfus, sem contar o fato um ao outro. A princesa 1€ escondida o
jornal [’Aurore, defensor de Dreyfus. O duque de Guermantes, a principio antidreyfusard,
como a duquesa, - que, alids, mantém sua posicdo mesmo acreditando na inocéncia do
capitdo judeu — muda subitamente de opinido apds conhecer uma princesa italiana pré-
dreyfus. O Bardo de Charlus também € antidreyfusard, mas acredita na inocéncia de
Dreyfus porque para ele, o oficial ndo traiu a Franca, pois sendo judeu, ndo podia ser
francés™.

Nao s6 a questdo Dreyfus mostra a Histéria agindo transversalmente na

Recherche. A 1* Guerra Mundial também faz o caleidoscépio girar novamente. Durante a

Guerra, o narrador manteve-se isolado e afastado de Paris:

Tais pensamentos, tendentes, uns a diminuir, outros a aumentar minha
tristeza de nfo possuir dons literdrios, ndo me vieram mais durante os
longos anos que passei longe de Paris, num sanatério, onde alids,
renunciei inteiramente ao projeto de escrever, até este se ver desfalcado de
seu corpo médico, em comegos de 1916. Voltei entdo para uma Paris bem
diversa, como breve se verd, daquela a que ja regressara uma vez, em
agosto de 1914, a fim de sofrer um exame médico, apds o qual me recolhi
de novo a casa de saide. (PROUST, TR, 1983, 20)

Tal qual Hans Castorp, her6i do romance de Thomas Mann, Marcel também

vive a sua “Montanha Mdagica”.

 Para mais descrigdes e interpretacdes do universo proustiano sob o Caso Dreyfus, cf.: Hannah Arendt,
Origens do Totalitarismo, Parte I — Anti-Semitismo, caps. 3, Os Judeus e a sociedade, e 4, O Caso Dreyfus;
Leda Tendrio da Motta, Proust: A Violéncia Sutil do Riso, cap. 3: Ser Judeu Francés a Epoca do Caso
Dreyfus.
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CAPITULO 3 - VAGAS ESTRELAS DA URSA

“Pretendem os poetas que tornamos a encontrar por um momento o que
fomos outrora, quando entramos em certa casa, em certo jardim em que
vivemos na juventude. Sdo peregrinacdes muito arriscadas, essas, ao fim
das quais se colhem tantas decepcdes como éxitos. Os lugares fixos,
coevos de anos diferentes, é em nés mesmos que é melhor encontrd-los. E
para o que nos podem servir, até certo ponto, uma grande fadiga seguida
de uma boa noite. Mas estas, pelo menos para fazer-nos descer as
galerias mais subterrdneas do sono, aquelas em que nenhum reflexo de
vigilia, nenhum clardo de memdria vem mais aclarar o mondlogo
interior, se é que esse proprio ai ndo cessa, revolvem de tal forma o solo e
o tufo de nosso corpo que nos fazem reencontrar, ali onde nossos
miusculos mergulham, torcendo as suas ramificacoes e aspirando a vida
nova, o jardim em que vivemos quando criancas. Para revé-lo, ndo é
necessdrio viajar; é preciso descer para encontrd-lo. O que a terra
cobriu, jd ndo estd sobre ela, mas debaixo, ndo basta uma excursdo para
visitar a cidade morta, é preciso fazer escavagoes. Mas jd se verd como
certas impressoes fugitivas e fortuitas reconduzem muito melhor ainda ao
passado, com uma precisdo mais aguda, um vdo mais leve, mais
imaterial, mais vertiginoso, mais infalivel, mais imortal, do que essas
deslocagdes orgdnicas”.

Marcel Proust

Ap06s a superproducdo de cardter épico hollywoodiano (Il Gattopardo, 1963),

com suas cores barrocas e grande elenco, Visconti propde-se um filme intimista, em branco

e preto, quase um Kammerspiel™*, escrito especialmente para Claudia Cardinale. Segundo o

diretor, esse filme poderia ser visto como um giallo45 , mas um giallo “as avessas”,

* Kammerspiel: literalmente do alemdo, "peca de cAmara", peca intimista de teatro ou de cinema, muito
freqiiente no comeco do Século XX, sobretudo no expressionismo alemao. Caracteriza-se pelo pouco uso de
didlogos e o foco na personalidade dos personagens, predominando ambientes internos.

* 0 termo Giallo deriva da cor amarela (giallo), cor das capas dos livros da colecdo “gialli Mondadori”,
iniciada em 1929 e destinada a publicacdo de romances policias. E logo, por extensdo, aos filmes do
mesmo género, na Itdlia. Cf. Suzanne Liandrat-Guigues, Les Images du Temps dans Vaghe stelle dell’Orsa de

Luchino Visconti, p.197
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un ‘giallo’ ove tutto ¢ chiaro all’inizio e oscuro alla fine , come ogni volta
che ognuno inizia la difficile impresa di leggere dentro se stesso con la
baldanzosa sicurezza di non aver nulla da imparare, e si ritrova di poi con
1’angosciosa problematica del non-essere™.

Os mistérios ndo sdo solucionados e o filme todo é envolto em um clima de
lacunas e siléncios.

Um dos poucos filmes de Visconti ndo diretamente adaptados de uma obra
literaria, Vague Stelle dell’Orsa acumula referéncias, influéncias e citagdes. A critica logo
apontou o D’Annunzio de Forse che si, forse che no, e chegou-se até mesmo a dizer que o
filme seria uma adaptacdo de O Jardim dos Finzi-Contini, de Giorgio Bassani, mas
Visconti negou ambos”’.

O titulo do filme foi tirado do primeiro verso do poema Le Ricordanze, de G.

Leopardi:

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi
Sul paterno giardino scintillanti,

E ragionar con voi dalle finestre

Di questo albergo ove abitai fanciullo,
E delle gioie mie vidi la fine.

Quando fanciullo, nella buia stanza,
Per assidui terrore io vigilava,
Sospirando il mattin. .. "

* Luchino Visconti, “Il dramma di non essere”, in Pravadelli, V. Visconti a Volterra, p. 100

7 No romance de D’ Annunzio, também ambientado em Volterra, no mesmo paldcio Inghirami onde foi
filmada parte de Vagas Estrelas, aparece a temdtica do incesto e da ruina. N’O Jardim dos Finzi-Contini, uma
familia judia vive isolada em Ferrara, e terminard deportada para um campo de concentracdo. Também aqui,
os jovens irmdos Finzi-Contini, Alberto e Micol, sdo muito ligados um ao outro, numa velada sugestdo
incestuosa. Tal romance teria, em 1972, uma adaptacdo cinematografica com direcdo de Vittorio de Sica, e
Alberto seria interpretado por Helmut Berger, jovem que Visconti conhecera durante as filmagens em
Volterra e que se tornaria um de seus atores fetiche, além de amante. Dominique Sanda comove no papel de
Micol.

* Giacomo Leopardi, Le Ricordanze, in Chants/Canti, Flammarion, 2005 (ed. bilingue), p. 156

Vagas estrelas da Ursa, eu ndo acreditava/pensava

Tornar ainda uma vez a contemplar-vos

Brilhando sobre o jardim de meu pai,

E conversar convosco da janela
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A infancia perdida, o passar do tempo, o terror noturno leopardianos evocam-
nos imediatamente Proust. Em No Caminho de Swann bastou ao narrador mergulhar uma
madeleine no chd, e prova-la, para ter de volta a sua infancia, suas férias passadas em
Combray, as pessoas com quem convivia entdo, e também seus terrores noturnos a espera
do beijo materno. Nos arredores de Combray, na célebre cena de Montjouvain, o heréi
proustiano flagra a Srta. Vinteuil e uma companheira ultrajarem, cimplices, a memoria do
Sr. Vinteuil, e a partir desse momento tem a revelacao de que “so o sadismo é que pode dar
um fundamento, na vida, a estética do melodrama”. (PROUST, CS, 2006, 209)

No filme de Visconti o passado invade, ocupando com seu peso, o presente. A
trama de Vagas Estrelas tem inicio em Genebra, onde Sandra vive com Andrew (Michael
Craig), seu marido, um americano que conhecera em Auschwitz, quando ambos faziam
pesquisas sobre o holocausto. Na primeira sequéncia do filme, o casal recepciona amigos.

. . . . . L. . .4
O ambiente iluminado, os figurinos, a misica ligeira®

, 0 mobilidrio, sdo tudo o que estd na
moda nos anos 60. Percebemos uma sofisticagdo que pretende dar um traco de uma
modernidade que logo serd tragada pelas sombras do passado.

A partir da execucdo do prelidio (Preliidio, Coral e Fuga) de César Franck -
peca que o cineasta conhecia desde a infincia, frequentemente executada por sua mae, dona
Carla Erba — o passado ressuscita através da musica, cuja recorréncia, funcao e efeito, no
filme, remetem a presenca da Sonata e do Septuor do musico Vinteuil, na Recherche™. A
primeira, como tema do amor de Swann por Odette, evocando no apaixonado a tristeza e a
resignacao dele decorrentes, e o segundo despertando, no herédi proustiano, a no¢ao de uma

“esquecida patria interior” e de um “eu profundo”. Em Proust e em Visconti, a musica

agindo na atualiza¢do do passado.

Dessa casa onde habitava em crianca
E de onde vi o fim das minhas alegrias

Quando crianga, quanto terror eu passava,

No escuro quarto,

Suspirando pela manha...

* Ouve-se, com destaque, E se domani, interpretada pela cantora Mina, de quem Visconti era amigo e
admirador.

%% 0 compositor belga César Franck é uma das principais referéncias de Proust para seu personagem Vinteuil.
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Aos primeiros acordes do prelidio, a cAmera volta-se para Sandra, expondo, em
close-up, seu semblante imediatamente perturbado. Na manhd seguinte a protagonista
partird com o marido para Volterra, onde participard de uma cerimdénia em homenagem ao
seu pai, deportado para Auschwitz, durante a Segunda Guerra, em circunstancias nunca
esclarecidas. Sandra tentara acertar contas com o passado para livrar-se dele.

Se Combray é, para o herdi proustiano, a sintese do paraiso e do inferno,
através do aconchego familiar e dos terrores noturnos, quando lhe era impossivel receber o
beijo materno, também a Volterra de Sandra e do seu irmao Gianni (Jean Sorel) esconde,
sob camadas a serem dolorosamente desbastadas, os prazeres do paraiso e os terrores do
inferno.

Um longo travelling, iniciado ainda em Genebra, transporta-nos da cidade suica
a regido da Toscana. O deslocamento espacial, feito de carro em uma jornada, resulta num
marcante deslocamento no tempo. A atualidade do presente em Genebra serd retirada de
cena pelo aflorar do passado e suas multiplas camadas (a infancia de Sandra, o periodo
nazista com a perseguicdo aos judeus, o milenar passado etrusco), em Volterra. Uma das
ultimas marcas do presente acontece nas proximidades de Florenga, num posto de beira de
estrada onde Sandra toma uma Coca Cola. Em Volterra, o passado serd onipresente. Apenas
Andrew guardard alguns signos do presente: sua moderna BMW e uma filmadora com a
qual registra alguns momentos da esposa.

Volterra vive na sua prépria histdria, no seu solo e suas entranhas, a eterna luta
da Natureza versus a Cultura e a Civilizacdo. A antiga cidade etrusca, misteriosa e
avancada, foi invadida e dominada pelos romanos, e sofre a constante ameaca de ser
engolida pela erosdo dos seus precipicios. Apesar disso, sobrevive como uma das cidades
do siléncio, conservando um passado praticamente intocado ante um mundo que se
moderniza a uma velocidade nunca vista. Nao poderia ser outro o ambiente onde Sandra e
Gianni, ambos petrificados pelo passado, viverdo no plano individual o mesmo conflito
vivido pela cidade. O desejo confrontard a lei moral através do presumido incesto entre os
irmaos, relacdo que Gianni pretende retomar e que serd rejeitada por Sandra. Suzanne

Liandrat-Guigues cita o critico francés R. Tailleur, que vé em Visconti uma “esthétique de
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la ruine” e como “Visconti découvre des ruines morales et sociales autant
qu’architecturales au gré souverain de son imagination”“.

Sandra nunca aceitou o desaparecimento paterno, e v€, por trds dele, uma
grande traicdo. O advogado da familia, Gilardini (Renzo Ricci), teria, com a anuéncia da
mie de Sandra (Marie Bell)’?, denunciado seu pai aos nazistas. Fica evidente aqui a
identificacdo da protagonista com uma FElectra moderna, e sua familia, uma nova
configuracio dos Atridas. Visconti explicita: “Se ho plagiato qualcuno si tratta di Sofocle,
e non di Bassani” (PRAVADELLI, 2000, p. 69). Lembremos que Agamenon, ao voltar de
Troéia, foi assassinado pelo primo Egisto em conluio com sua prépria esposa, Clitemnestra.
Deixaram alguns filhos, entre os quais, Electra e Orestes. Esse ultimo ¢ afastado de
Micenas, por cuidado de Electra, para ndo sofrer o mesmo fim que o pai. Passados alguns
anos, Electra espera a volta do irmao para consumar a vinganga contra os assassinos do pai.

Agora, em Volterra, a mde passa a maior parte do tempo no seu quarto, na casa
do advogado Gilardini, seu atual marido. Fora uma famosa pianista e vive num estado de
alienacdo. Numa visita a mae, Sandra encontra-a debilmente tentando, sem sucesso,
executar ao piano o Prelidio de Franck, um dos carros-chefe do seu antigo repertério. Ao
contrario da mae de Visconti, a personagem do filme exibe o pdélo oposto da figura
materna. Abandona os filhos pela carreira e € a possivel cimplice de Gilardini. Também
aparece em cena acusando os filhos de monstros contaminados pelo sangue judeu do pai53 .

Na noite da chegada a Volterra, Sandra dirige-se ao jardim para ver o busto do

pai, envolto em um lencol branco, balancando ao sabor do forte vento noturno. Abraca-o

I R. Tailleur. “Vaghe stelle dell’Orsa, Positif 72, décembre-janvier 1966, p. 6-9, in Suzanne Liandrat-
Guigues, 1995, p. 28

32 Segundo Laurence Schifano, em O Fogo da Paixdo, p. 356, Visconti convidara para esse papel, o de
Corinna Wald Luzzatti, mde da protagonista, uma antiga musa do cinema italiano, Francesca Bertini que, no
entanto, nao aceitou o caché proposto pela produgdo. Foram-lhe propostos dois milhdes de liras, mas ela, na
época com setenta e seis anos de idade, pedira cem milhdes. Quando comegaram as filmagens, Visconti
recebeu um telegrama: “Pena enorme ndo trabalhar contigo... Admiragdo sem limites, Francesca”.

>3 Essa concepgio dicotdmica da figura materna se repete em Visconti. Algumas aparecem 2 imagem da mée
do préprio cineasta, idealizadas, como a mide de Tadzio em Morte em Veneza e a mae do Professor, em
Violéncia e Paixdo. Outras representam o mal, como a made de Martin em La Caduta degli Dei, interpretada
por Ingrid Thulin, e a marquesa Brumonti (Silvana Mangano), também em Violéncia e Paixdo. Em Proust a
figura materna € representada pela mie e pela avé do herdi, que parecem fundir-se até a morte da avd e o
desaparecimento progressivo da mae. J4 as figuras paternas, s@o raras, ou sem importancia, em Proust e em
Visconti, com excec¢do do principe de Salina, mas também ele pouco se relaciona com os filhos, preterindo-os
por Tancredi e Angelica.
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como abracaria o pai vivo. Acompanhando-a, Andrew diz ter visto um vulto, ao que ela

responde:

- Mi dispiace di deluderti. Non ci sono fantasmi in questa casa.

Quem responde serd Gianni, recém chegado:

. P 54
- Infatti non sono un fantasma. Sono proprio io, Sandra.

A entrada em cena do irmao Gianni ocorre dessa maneira, abrupta e inesperada.
H4 tempos sem se ver, os irmdos abragcam-se e acariciam-se num envolvimento quase
erético. O reencontro dd-se em torno a estitua do pai, e remete a cena do encontro entre
Electra e Orestes, ocorrido em torno do tdmulo de Agaménon, nas Coéforas, de Esquilo. A
diferenca do que une os dois irmaos &tridas, vingar a morte do pai, temos motivacoes
divergentes entre Sandra e Gianni. Enquanto a primeira quer acertar as contas com O
passado, vingando o pai, o segundo busca na volta ao passado o mundo onde ele,
adolescente, vivia sua paixdo incestuosa pela irmd, que se mantém, alids, no adulto de
agora.

Ainda nessa noite, Gianni leva o cunhado para um passeio a pé pela cidade, e
visitam os Balze, precipicios que hd séculos sofrem um processo de inexorédvel erosdo que
j4 engoliu a milenar necrdpole etrusca e outros monumentos de Volterra. Em permanente
ameaca, a cidade vive de seu passado enterrado, ja que no futuro deverd desaparecer. Os
irmaos estdo dispostos a revolver esse solo perigoso do passado. Sandra busca justica e
verdade em relacdo a morte do pai, e também serd envolvida numa outra busca, mais
misteriosa, mais enigmdtica. Gianni, através do romance que escreveu, pretende trazer a

superficie algo que deveria ficar soterrado. Suas intengdes e expectativas trilham caminhos

* Visconti a Volterra, a cura de Veronica Pravadelli, p. 142
SANDRA - Sinto desiludir-te. Ndo existem fantasmas nessa casa.
GIANNI - Realmente nido sou um fantasma. Sou eu mesmo, Sandra. (trad. minha)
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diferentes, mas que se cruzam. Sandra quer escavar o passado para enfim exorciza-lo,
enquanto Gianni o faz na tentativa de fixa-lo, propondo a irma que vivam juntos, como
quando eram criangas.

Apresentando os comodos do paldcio ao marido, Sandra encontra um bilhete do
irmao (trocavam mensagens na infancia, numa espécie de linguagem particular) deixado na
estatueta de Eros e Psiqué, no antigo quarto da mde. A mensagem convida a um encontro
secreto na cisterna nos arredores da casa. Sandra tenta convencer o marido que o bilhete
permanecera esquecido 14 desde a época de criangas. No entanto, comparece ao encontro
marcado por Gianni no fundo da cisterna. L4 o irmao tenta seduzir a irma, através de gestos
e palavras. Retira a alianca de Sandra e coloca-a em seu dedo. Sandra revolta-se com a
atitude e as propostas do irmao e abandona-o no poco. O simbolismo da cisterna nos remete
tanto ao utero materno como ao inferno, de onde Sandra foge subindo as pressas a escada
em caracol e sai para a luz, enquanto Gianni permanece nas sombras contemplando sua
imagem num reflexo de uma poca d’dgua onde também se reflete a fuga de Sandra,
nitidamente visivel ao espectador. Subverte-se o mito de Orfeu e Euridice. Orfeu se
perdendo no inferno e Euridice fugindo dele. Orfeu sem Euridice.

Recorrente em Proust, o mito de Orfeu nasce do ciime, o inferno de Swann a

procura de Odette na escuriddo das noites de Paris:

Alids, comecavam a apagar as luzes em toda parte. Sob as drvores dos
bulevares, em misteriosa escuriddo, erravam os mais raros transeuntes
apenas discerniveis. As vezes, a sombra de uma mulher que se aproximava
de Swann, murmurando-lhe uma frase ao ouvido, pedindo-lhe que a levasse
consigo, fazia-o estremecer. Ele rocava ansiosamente por todos aqueles
corpos obscuros, como se pelo reino das sombras, entre os fantasmas dos
mortos, estivesse a procura de Euridice. (PROUST, CS, 2006, 287)

Outra alusdo a Orfeu aparece num contexto diverso, talvez mais prosaico pela

referéncia a novidade tecnoldgica da época: o Telefone e suas fantasmaticas telefonistas,

as virgens vigilantes cuja voz ouvimos cada dia sem jamais lhes conhecer o
rosto ...; as todo-poderosas por cuja intercessdao os ausentes surgem ao
nosso lado, sem que seja permitido vé-los ... as irdnicas Furias que, no
momento em que murmuramos uma confidéncia a uma amiga, na esperanga
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de que ninguém nos escuta, gritam-nos cruelmente: “Estou ouvindo”; as
servas sempre irritadas do Mistério, as impertinentes sacerdotisas do
Invisivel, as Senhoritas do Telefone. (PROUST, CG, 2007, 147/148)

Em visita ao amigo Saint-Loup em Doncieres, o narrador faz uma ligacdo para
a avo em Paris. Durante a conversa a distancia, o aparelho falha, deixando o narrador
angustiado e solitdrio. “Parecia-me que era ja uma sombra querida que eu acabava de
deixar perder-se entre as sombras, e, sozinho diante do aparelho, continuava a repetir “Avd,
avd”, como Orfeu, ficando a sOs , repete o nome da morta” (ibidem, p. 150).

Andrew, casado hd pouco mais de um ano com Sandra, permanecerd estranho
aos acontecimentos de Volterra e ndo entenderd muita coisa do que ai se passa e, menos
ainda, do que se passou. Nao € aquela a sua casa, nao € aquela a sua familia, ndo € aquela a
sua cidade. Nesse ambiente, cada vez mais deslocado e inseguro, convida Gilardini para um
jantar no intuito de, todos juntos, esclarecerem o passado tdo nebuloso. Mas tal plano ndo
da certo. Sandra acusa Gilardini de ter delatado seu pai, causando a sua morte e depois ter-
se casado com a mae por interesse financeiro. Em contrapartida, Gilardini traz a luz o que
todos comentavam as escuras em Volterra: o incesto entre Sandra e Gianni. Andrew agride
Gianni e prefere virar as costas a solu¢do de um terrivel jogo do qual nunca participou.
Viaja em fuga para Nova lorque, mesmo Sandra tendo afirmado a sua inocéncia. No
entanto, Andrew deixa um bilhete para a esposa na expectativa de que ela o siga.

ApOs ler os originais do romance do irmao, Sandra, indignada, pede a ele que
ndo publique seu livro. O jovem estd perturbado e implora a compreensdo e anuéncia da

irma, justificando sua defesa e seu pedido do amor:

GIANNI - Mi sono innamorato tante volte, sai? Forse per questo non
contano niente. E me ne resi conto il giorno in cui mi hai scritto che ti
sposavi. Di colpo mi tornarono in mente le nostre conversazioni, i nostri
silenzi, le mie inquietudini, le notti passate senza dormire, le passegiate
alle Balze, e come mi bastava sederti vicino per essere felice. Mi sono di
colpo ritrovato preda di um sentimento struggente e adulto. Ch’io avevo
gia vissuto in eta in cui di solito non si conoscono passioni.

E cosi ¢ successo ch’io ho voluto imprigionare questi ricordi trasferendoli
in una favola. Ma il bambino che sapeva provare la passione di un adulto
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¢ diventato un adulto che non sa pill immaginare 1’innocenza di un
bambino. (PRAVADELLLI, op cit, 202)

Sandra deixa o antigo quarto da mae apds Gianni langar seu ultimo apelo,
acreditando que a irma serd sensivel a ele: o suicidio. Sandra apenas diz: “Per me tu sei gia
morto, Gianni...” (ibidem, 263) e sai de cena. Resolve abandond-lo e decide-se pela viagem
a Nova York, ao encontro do marido. Agird de maneira oposta a de Antigone. Abandona o
irmao para reassumir seu casamento e livrar-se da maldi¢do do passado e da familia. Um
passado até entdo intocado, velado, como o busto de pedra do pai, no jardim, prestes a ser
descerrado. Apds esse ritual, Sandra estard enfim livre da pedra que obstruia o seu
caminho.

O filme termina entrecruzando o suicidio de Gianni com Sandra aprontando-se,
vestindo-se, e participando da homenagem ao pai, que contard com a inesperada presenca
da mae.

Filme construido sobre ambiguidades: preto e branco, claro e escuro, luz e
sombra, exterior e interior, passado e presente, passado e futuro, pai e mae, pai e filha, irma
e irmdo, inocéncia e culpa. Muitas das quais permanecerdo nesse estado. De acordo com
Deleuze, “les grandes compositions de Visconti ont une saturation qui determine leur
obscurcissement. Tout se brouille, jusqu’a I'indiscernabilité (...), le cristal n’est pas
séparable d’um processus d’opacification™”.

Aludimos acima®® 2 “estética da rufna” em Visconti. Ruinas, obras de arte,
detalhes arquiteturais, enfim, objetos varios, sob os quais todo um passado encontra-se
velado, o que configura uma das fun¢des do detalhismo em Visconti (e também em Proust).
A partir disso, torna-se pertinente o comentario de Jacques Ranciere, onde o pensador
francés propde a nocdo de uma “écriture muette”. Em L’inconscient esthétique, Ranciere
afirma o poder de significa¢do inscrito sob palavras e objetos. “Tout est trace, vestige ou
fossile. Toute forme sensible, depuis la pierre ou le coquillage, est parlante. Chacune porte,

inscrite em stries et en volutes, les traces de son histoire et les signes de sa destination”

> Gilles Deleuze, L’Image-temps, p. 125, citado por Suzanne Liandrat-Guigues, Les Images du Temps dans
Vaghe stelle dell’Orsa de Luchino Visconti, p. 199
% Cf. nota 52, sobre citacdo de R. Tailleur.
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(2001, 35). Ranciere inspira-se no inicio de La Peau de Chagrin, quando o protagonista de

.. . , . 57 1. .
Balzac visita um antiquario™’, para formular uma nova idéia de escrita:

Le grand poete du temps nouveau n’est pas Byron, le reporter des troubles
de I’ame. C’est Cuvier, le géologue, le naturaliste, qui reconstitute des

N

populations animales a partir d’os, et des foréts a partir d’empreintes
fossilisées. Avec lui se définit une idée nouvelle de I’artiste. Il est celui
qui voyage dans les labyrinthes ou les sous-sols du monde social. Il
recueille les vestiges et transcrit les hiéroglyphes peints dans la
configuration méme des choses obscures ou quelconques. Il rend aux
détails insignifiants de la prose du monde leur double puissance poétique
et signifiante. Dans la topographie d’un lieu ou la physionomie d’une
facade, dans la forme et ['usure d’un habit ou dans le chaos d’un étalage
de marchandises ou de détritus, il reconnait les éléments d’une
mythologie. Et dans les figures de cette mythologie, il donne a reconnaitre
I’histoire vraie d’une société, d’un temps, d’une collectivité; il donne a
pressentir le destin d’un individu ou d’un peuple (ibidem, p. 36/37).

A prépria escolha de Volterra, onde floresceu a civilizagdo etrusca, cuja lingua
permanece um mistério ndo decifrado, corrobora a escrita filmica de Visconti como uma
escrita muda, cujos elementos emitem signos silenciosos através de detalhes nada
despreziveis.

A caracterizacdo de Sandra, figurino, maquiagem e penteado, procura
reproduzir uma mulher etrusca, com o perfil da prépria Cardinale contribuindo para tal. A
personagem carrega os mistérios de uma civilizagdo pouco conhecida, da qual as maiores
testemunhas sdo seus ritos funerdrios visiveis no cemitério etrusco transformado em museu.

No antigo quarto da mae de Sandra, fechado desde que ela se casa e vai morar
com Gilardini, vemos, além de um molde em gesso da mdo da pianista, uma estatueta de
Eros e Psiqué ornando um relégio. Personagens mitoldgicos que viveram um amor proibido
e clandestino, onde Andrew encontra o bilhete de Gianni dirigido a Sandra, marcando o
encontro no “lugar de sempre”. Saberemos depois que esse lugar secreto € uma cisterna. Ao

render-se a proposta do irmao, Sandra desbrava uma camada a mais nos subterraneos do

> Honoré de Balzac, Le Peau de Chagrin, folioplus classique, p. 30. “Vous étes-vous jamais lance dans
I’'immensité de I’espace et du temps, en lisant les ouevres géologiques de Cuvier? (...) Cuvier n’est-il pas le
plus grand poete de notre siecle? Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations morales; mais
notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebate comme Cadmus des cites
avec des dents, a repeuplé mille foréts de tous les mysteres de la zoologie avec quelques fragments de houille,
a retrouvé des populations de géants dans le pied d’un mammouth”.
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passado, descendo a escada em forma espiral que leva ao fundo da cisterna. Retornamos a
um tempo arcaico, primordial, no qual Gianni pretende reviver a infancia e a relacdo
incestuosa com a irma.

O busto do pai dos jovens, coberto por um lengol evocando um fantasma de um
passado petrificado, serd desvelado na cena final do filme, quando Sandra poderd se livra
da prisdo familiar e segue o marido rumo a Nova York, a um novo mundo, moderno,
deixando definitivamente o passado enterrado em Volterra, junto ao caddver do irmao
suicida.

Se muito da trama permanece irresolvido e o publico permanece na incerteza
em relacdo aos principais fatos da mesma, objetivo, alids, perseguido e explicitado por
Visconti, cabe ainda recorrer ao titulo do filme, as vagas estrelas da ursa..., as estrelas dessa
constelacdo que nunca se pde, que estd sempre no horizonte (a0 menos no hemisfério
norte), guardando uma memoria perene, motivo pelo qual Hericlito designou-a como

testemunha imortal dos acontecimentos humanos:

Les étoiles de 1’Ourse forment la constellation — le signe — de “I’imortelle
mémoire” parce que 1’Ourse ne disparait jamais de notre horizon: elle n’a
pas a se coucher pour se lever, c’est-a-dire mourir pour renaitre. Ainsi elle
est le témoin immortel de tous les événements humains, la constellation qui
est toujours 12 pour servir aux hommes de témoin au fil des Ages™.

Cabe a elas, e ndo aos homens, a verdade dos fatos.

38 Héraclite, Fragments, texte établi, traduit, commenté par Marcel Conche, Coll. Epiméthée, PUF, 1986, p.
210 apud Suzanne Liandrat-Guigues, op. cit. p. 251
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CAPITULO 4 - ESTRELAS GASTAS PELO TEMPO

“Ce qui me fascine le plus est la figure de la diva, un étre spécial, dont le
role dans le monde de ’art dramatique devrait étre réévalué. Dans la
mythologie moderne, la diva incarne ce qui est inhabituel, extravagant et
extraordinaire.”

Luchino Visconti

4.1 Divas Viscontianas

Ap6s o sucesso de Vagas Estrelas, premiado com o Ledao de Ouro em Veneza,
em 1965, Luchino Visconti recebe um convite do produtor Dino de Laurentiis para dirigir
um episédio de Le Streghe (1967), filme que teria outros episddios, dirigidos por outros
cineastas, todos eles tendo como protagonista Silvana Mangano, mulher do produtor. O
episddio filmado por Visconti, La Strega Bruciata Viva, € o primeiro deles. Um jovem e
desconhecido ator, Helmut Steinberger, estréia nesse media metragem de Visconti, fazendo
um papel secunddrio. Visconti conhecera-o nas filmagens de Vagas Estrelas e resolveu
apostar no rapaz. Trata-se do mesmo Helmut Berger que a partir de entdo terd lugar de
destaque na filmografia do diretor.

Neste sketch, Silvana Mangano interpreta Gloria, uma consagrada estrela do
cinema. A trama é quase sumdria. Gloria vai a uma festa em casa de Valeria (Annie
Girardot), sua amiga que comemorava o aniversidrio de casamento, em Kitzbiihel, na
Austria. Sua aparicdo, vestida com uma espécie de tdnica brilhante e moderna, com a
cabeca coberta pelo mesmo tecido, lembrando uma figura egipcia, causara forte impressao
nos demais convidados. Os homens desejando-a fisicamente e as mulheres, com inveja,
tecendo comentdrios maldosos sobre a atriz.

ApOs o jantar, o grupo propde um jogo, escondem uma joia de Gloria e como
ela ndo consegue aché-la, devera dancar para os convivas. Em meio a danga e seus gestos
sedutores, a atriz sente-se mal e perde os sentidos. Colocada sobre um sofd, € examinada e

“desmontada” por Valeria e amigas. Tiram-lhe os cilios posti¢os, a peruca, sob ela, umas
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espécies de presilhas que esticavam a pele da estrela. Oportunidade para novos comentarios
sarcasticos. Reduzem a diva a um nivel inferior ao delas, mulheres “naturais”.

E levada para recuperar-se no quarto. Insone, desce 2 biblioteca da casa e
encontra-se com Paolo, o marido de Valeria. Logo apds aparece um anfitrido, que
imediatamente faz alusdo a um adultério entre Gloria e Paolo. O clima ndo serd dos
melhores, com Gloria, também casada, sempre na defensiva. Sofrerd outro desmaio.
Novamente no quarto, é amparado por Valeria, que lhe revela ser a origem dos desmaios
nao o estresse de uma estrela, mas a gravidez de uma mulher. Gloria consegue falar com o
marido, que € também seu produtor e estd em Nova York. Pelo telefone, ela tenta
comunicar-lhe que terdo um filho, mas o marido, fingindo ndo compreender, anuncia que
ela ja estd escalada para um novo filme, fato que impediria a sequéncia da gravidez. Ela
pede um adiamento do filme para ter o filho mas ele recusa sugerindo a ela o adiamento da
gravidez para dali a um ano.

O dia amanhece, a casa estd cercada por repérteres e fotdgrafos, dvidos por
capturarem a presa. Sem forca ou vontade prépria, Gloria submete-se ao marido.
Transforma-se novamente em diva, num ritual oposto ao que fora anteriormente submetida.
Cercada por assessores enviados pelo marido, mais uma criatura autdmata que uma mulher,
Gloria toma o helicéptero que a levard de volta ao seu papel de estrela.

Admirador e amigo intimo de diversas estrelas como Maria Callas, a quem o
diretor muito contribui para transforma-la na diva da épera, e Anna Magnani, Visconti
conhece, na condi¢do de diretor de cinema, dpera e teatro, o funcionamento desse mundo
artificial, dessa fabrica de idolos e suas falsas euforias, suas mascaras, suas mesquinharias.
A ascensdo da mulher a condic¢io de deusa o fascina, mas também o incomoda. Num filme
anterior, Bellissima (1951), ainda marcado pelo neo-realismo, protagonizado por Anna
Magnani, o mundo do deslumbre cinematografico nao fora capaz de arrastar consigo os
valores familiares defendidos por Visconti. Apds ndo ter medido esfor¢os para fazer de sua
filha uma atriz e al¢d-la a0 mundo das celebridades, Maddalena compreende a futilidade e o
desrespeito ao ser humano comuns a esse mundo tao almejado.

Em Visconti, o crepisculo de uma época, a queda de uma classe social sdo, na

maior parte das vezes, trabalhados a partir de uma tragica desagregacao familiar. Também a
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decadéncia de uma personagem passa pela decomposi¢do do seu grupo de familia. Como
ntcleo de seus filmes, a familia, enquanto funcional, harmoniosa e aconchegante, carrega a
nostalgia do préprio diretor, abalado pelo esfacelamento de sua prépria familia.

Muitas das figuras maternas de Visconti serdo idealizadas a partir de sua
propria mae, Carla Erba, presenca marcante para os filhos, mas principalmente para
Luchino, o mais apegado a mae. Figuras maternas fortes aparecerdo em personagens como
a Anna Magnani de Belissima, a sofrida mae da familia Parondi, em Rocco e seus irmdos.
Acrescentadas de beleza, elegancia, requinte e discricdo, temos a mae de Tadzio (Morte em
Veneza) ou a mae do professor em Violéncia e Paixdo. Visconti tinha especial admiracio
por Silvana Mangano, que, na sua opinido, conciliava como nenhuma outra o papel de diva
do cinema italiano com a funcao de esposa e mae.

O lado sombrio das figuras maternas aparecerda em Vagas Estrelas, Os Deuses

Malditos, Violéncia e Paixdo, que serdo apresentadas a seu tempo.

4.2 A Berma

O fendmeno da estrela de cinema ndo existia ainda na época em que Proust
escreveu sua obra. O cinematdgrafo era uma novidade, e o narrador, que se extasiou com
invencdes como o telefone e o avido, parece nao se empolgar com o cinema, apesar do
deslumbre sentido na infancia através da lanterna magica, pioneira da sétima arte.

As divas da época sdo as estrelas do palco. Na Recherche, elas aparecem
concentradas na figura da Berma, cujo simples nome ja despertava a obsessdo do jovem
herdi. Visconti também ficard marcado pela atriz italiana Eleonora Duse, a célebre amante
de D’Annunzio e, considerada pelos italianos, superior a Sarah Bernhardt. Sintese dessa
ultima e do outras grandes atrizes francesas da época, a atriz proustiana celebrizara-se por
seu desempenho em Fedra, de Racine.

Aos poucos, o narrador vai construindo sua mitologia pessoal:
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Mas se tanto me preocupavam os atores, se 0 ver Maubant sair uma tarde
do Théatre-Frangais me produziu o choque e as palpitagdes do amor, tanto
mais o nome de uma estrela flamejante a entrada de um teatro, ou
entrevista pelos vidros de um coche que passava na rua ...., a face de uma
mulher que eu pensava que talvez fosse uma atriz, deixava em mim uma
perturbacdo mais longa, um impotente e doloroso esfor¢o para imaginar
sua vida. Eu classificava por ordem de talento as mais ilustres, Sarah
Bernhardt, a Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mas todas
me interessavam (PROUST, CS, 2006, p. 106).

O caminho da paixdo pela Berma tem inicio quando, conversando com Bloch,
um amigo que comecara a freqiientar-lhe a casa, dele ouve pela primeira vez o nome do
escritor Bergotte. Logo o narrador se torna seu leitor aficcionado e terd outras noticias do
escritor através de Swann, que lhe anuncia ser Bergotte grande amigo de sua filha Gilberte
e amigo intimo da familia. Swann afirma também ser Berma a atriz preferida do escritor,
que a coloca acima de todas. Ao imaginar a Srta. Swann privando da intimidade do grande
homem, o jovem herdi sente-se rebaixado a mesma medida em que eleva Gilberte. Por isso
passa, desesperadamente, a deseji-la e a ama-la.

O mesmo acontecerd em relacdo a Berma, tdo admirada por Bergotte. Quando,
finalmente, instigado pelo Sr. de Norpois, o pai autoriza sua ida ao teatro para ver, pela
primeira vez, a ja entdo mitica atriz, sentird uma grande decep¢do. A voz, a diccdo, os
gestos, ndo eram os mesmos que ele havia criado para si mesmo quando imaginava a
grande diva recitando os versos de Fedra. Mas o mito serd reconstruido a partir de um
segundo recital da atriz e de julgamentos de pessoas que ele admira intelectualmente. Entao
Berma passard a compartilhar da méagica condi¢do de objeto de culto, alinhando-se a outras
paixdes cultivadas pelo herdi e que serdo responsaveis por parte do seu aprendizado vida
afora, principalmente através da decep¢dao que elas produzem e do sofrimento que
acarretam.

Farao parte do cardter imaginativo e idealizador do her6i os nomes das cidades
desejadas, Balbec, Veneza, Florenca. Também as mulheres que amaré ou venerard, Gilberte
Swann, Odette, perseguida pelo rapaz nos passeios didrios a um Bois de Boulogne
mitificado, cuja imaginacao frutuosa transforma a alameda das Acdcias do Bois na alameda

dos Mirtos da Eneida, onde ficavam as mulheres que foram vitimas do amor em vida:
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Era a sra. Swann que eu queria ver, e esperava a sua passagem,
emocionado como se se tratasse de Gilberte, cujos pais, ..., provocavam
em mim tanto amor quanto ela, e até uma excitacdo mais dolorosa ...,
enfim ..., esse sentimento de venera¢do que sempre votamos aqueles que
exercem sem freio o poder de fazer-nos mal (ibidem, p. 496).

O processo de paixdo e desilusdo, coragdo intermitente, ainda conta com a
devocdo a duquesa de Guermantes e culmina com a veneragao, e consequente suplicio, por

Albertine.

No final da Recherche, o narrador relatard o sofrimento e a decadéncia da

Berma, uma espécie de “mae Goriot”, explorada pela filha e pelo genro.

A Berma, vitima de uma doenga mortal que a obrigava a freqiientar pouco
a sociedade, vira seu estado agravar-se quando, para sustentar os hébitos
de luxo da filha, que o genro indolente e de saide débil, ndo podia
satisfazer, recomecara a trabalhar. Ndo ignorava que estava encurtando
seus dias, mas queria, com polpudos honordrios, agradar a filha, e ao
genro, a quem detestava mas adulava, pois, sabendo-o adorado pela
mulher, temia que, se o descontentasse, ele a impedisse, por maldade, de
ver aquela. ... Chegava em casa sofrendo horrivelmente, mas feliz por
levar a filha as notas azuis ... . Infelizmente, essas notas permitiam a filha
e ao genro embelezarem ainda mais sua casa, contigua a da mae, de sorte
que continuas marteladas interrompiam o sono tdo necessdrio a grande
comediante. Segundo as exigéncias da moda, ou para cingir-se ao gosto de
X. ou Y., que esperavam receber, eles reformavam todas as salas. E a
Berma, sentindo fugir-lhe o sono que lhe acalmaria o sofrimento,
resignava-se a vigilia, ndo sem um secreto desprezo pelas preocupagdes
de elegincia que lhe apressavam a morte e tornavam atrozes oS
derradeiros dias (PROUST, TR, 1983, p. 213/214).

Em outra ocasidao, o genro, sob pretexto de que a sogra nao poderia ceder seu
posto a atriz Réjane, “forcou a sogra a viagens sé suportadas gracas a injecoes de morfina,
que lhe poderiam ser fatais, visto o estado de seus rins..” (ibidem, 214).

Ao mesmo tempo em que ocorria a célebre matinée da Princesa de Guermantes,
a Berma convidara seus amigos mais intimos para um cha. Ninguém aparece, com exce¢ao

de um rapaz. Todos os convidados da Berma preferiram ir a festa da princesa onde a

mediocre atriz Raquel, ex-amante de Saint-Loup, faria um recital. A jovem agora era a atriz
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da moda, embora continuasse sendo considerada pela colega veterana uma prostituta. Mas
as obrigacdes da moda, a “seducdo de elegadncia, do prestigio social, da vida, atuaram,
como uma bomba aspirante, ... , atraindo como uma maquina pneumadtica até os mais fiéis
amigos da Berma, em cuja casa, ... , 0 vazio era absoluto e mortal.”

Apo6s a infrutifera e dolorosa espera dos seus convidados, “Berma mandou
servir o ch4, e todos se sentaram em volta da mesa, mas como para um repasto funerario.”
A atriz “trazia a morte estampada no rosto. ... . J4 estando meio petrificadas suas artérias
endurecidas, longos corddes, de rigidez mineral, se lhe esculpiam ao longo das faces.”

A filha e o genro mal conseguem disfarcar a vontade de também irem a
recep¢do da moda. Consciente de que se abandonasse o chd e fosse ouvir Raquel, mataria a

mae de desgosto, a filha acaba por ficar,

mas vingou-se assumindo atitudes préprias a exprimir-lhe a sede de
divertimentos e o desgosto de se ver deles privada pela desmancha-
prazeres que era a mae. ... Mas logo a corrente de ar que aspirava tudo
para os Guermantes ... foi mais forte, até o rapaz despediu-se e saiu,
deixando Fedra, ou a morte, que ji ndo se distinguiam uma da outra,
acabar de comer, com a filha e o genro, os bolos funerdrios (ibidem,
214/215).

A grande atriz proustiana perderd seu posto de divindade na batalha onde o

grande opositor € o tempo.

72



CAPITULO 5- A TRILOGIA ALEMA

Apbés O Leopardo e Vagas Estrelas, e do episédio de Le Streghe, Visconti
adaptou e dirigiu O Estrangeiro (1967), baseado no romance de Camus. Teve problemas na
realizacdo do filme. A vidva do escritor ndo permitiu as alteracdoes que Visconti pretendia,
descaracterizando o que poderia ter sido um filme com a marca do diretor. Além disso,
Visconti queria Alain Delon como intérprete de Meursault, o que nao foi possivel. O papel
ficou, por imposi¢do do produtor, com Marcello Mastroianni, com quem o cineasta ja
trabalhara em Noites Brancas (1957) e em vdarias montagens teatrais™. Mesmo sendo o
grande ator que sempre foi, Mastroianni, para Visconti, estaria por demais impregnado pela
imagem do italiano sedutor e 4vido pela vida e seus prazeres. Seria dificil para ele
representar o frio e insensivel personagem de Camus. Por esses motivos, Visconti ndo
gostou do resultado e renegou o filme.

Alguns projetos surgiram para a proxima realizagdo cinematografica. A
Condessa Tarnovska, que seria interpretada por Romy Schneider. Helmut Berger poderia
protagonizar uma adaptacdo do Jovem Torless, de Musil. A Recherche de Proust. Dentre
todos, o que vingou foi La Caduta degli Dei (1969), o primeiro filme da que seria
conhecida como a trilogia alema viscontiana. Na sequéncia, completando a trilogia,

teriamos Morte em Veneza (1971) e Ludwig (1973).

5.1 Os deuses malditos

“une tragédie shakespearienne mise en scene comme un opéra
wagnérien”.
Marcel Martin

%% Marcello Mastroianni trabalhou em nove pecas sob a direcdo de Visconti: As You Like, Shakespeare
(1948); Um Bonde Chamado Desejo, Tennessee Williams (1949); Oreste, Vittorio Alfieri (1949); Troilus e
Cressida, Shakespeare (1949) musical representado no Giardino di Boboli em Florenca; A Morte de um
caixeiro viajante, Arthur Miller (1951); Um Bonde Chamado Desejo, T. Williams (1951, nova montagem);
La Locandiera, Carlo Goldoni (1952); As Trés Irmds, Anton Tchekhov (1952); Tio Vania, A. Tchekhov
(1955). Michele Lagny, Luchino Visconti, p. 252/253

73



Os Deuses Malditos tem como inspiracao a sombria Macbeth, de Shakespeare,
a qual se soma também Os Buddenbrooks, de Thomas Mann. A trama descreve a luta pelo
poder dentro de uma familia da alta burguesia alema, deflagrada pelo casal interpretado por
Ingrid Thulin, que interpreta Sophie Von Essenbech e Dirk Bogarde, no papel de Frédéric
Bruckman. Sophie tem um filho do primeiro casamento, Martin (Helmut Berger), figura
que carregard nas suas aberracdes pessoais os horrores do nazismo. O casal de inspiragdo
shakespeariana ilustra uma burguesia sem charme e que, indiscretameante, exibe e coloca
em a¢do todo o seu poder maléfico. Tendo como pano de fundo a ascensdao do nazismo, o
filme mostra a decadéncia da familia Essenbeck, pervertida como o novo regime que se
instaura. Inspirados nos poderosos Krupp, que se agigantaram durante a escalada nazista, os
Essenbeck, ao contrario de muitas familias que foram fortalecidas, serdo destruidos pelo
regime.

Segundo Gilda de Mello e Souza, o filme ¢ uma anatomia do nazismo e a

histéria de um nazista padrdo. Para a autora,

Os Deuses Malditos manifestam um agudo conhecimento politico,
tornado singularmente eficaz pela forca da sua estrutura oculta, que a
andlise desvenda. Mas se ndo conhecéssemos os fatos e ndo pudéssemos
avaliar o rigor com que Luchino Visconti os transfigura, efetuando uma
habilissima reducdo estrutural, o filme guardaria ainda assim o seu
impacto de obra de arte, pela coeréncia do primeiro nivel de significacdo,
isto €, a histéria da disputa pelo poder econémico dentro de uma familia
(2009, 222).

Nao recuando diante de nenhuma limitagcao temadtica ou formal, Visconti afirma
ndo acreditar numa mistica nazista: “je raconte des calculs sordides parce que ces gens
étaient sordides. Il y avait une bande de porcs qui ne voyaient pas plus loin que le bout de

60 . .
77", Para mostrar o desprezo e a tristeza sentidos por um mundo que se

leur groin
transformava de maneira brutal, onde o dinheiro e o poder substituem a beleza e a arte de
um outro mundo, com o qual se identificava e cujo desaparecimento lamentava, Visconti

escolhe o nazismo como tema de seu filme. Para o cineasta, uma anatomia do fascismo na

 Entrevista de Visconti para a revista [’Avant-Scene Cinéma, 1977, p. 76
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Italia ndo seria suficiente para seus intentos, mesmo reconhecendo que o fascismo teve seus
elementos tragicos. O nazismo, tendo atingido o maximo do criminoso e do bestial, seria
mais exemplar como grande tragédia, enquanto que o fascismo ficaria num plano burlesco:
“alors que le nazisme a ét€é une immense tragédie, le fascisme a plutdt été une comédie.
Méme entre I’opéra et I’opérette il y a une différence, et il me semble que 1’opéra soit plus

61 " Glauber Rocha confirma: “Visconti me

important que 1’opérette, a un certain moment
disse que preferiu fazer um filme sobre o nazismo porque o fascismo italiano tinha sido
uma comédia e ele desejava expressar a tragédia maxima do século XX”. (ROCHA, 2006,
240)

A trama inicia-se com a comemoracao do aniversario do poderoso industrial de
aco, Joachim von Essenbeck. Membros da familia homenageiam o patriarca, apresentando
suas habilidades artisticas num palco improvisado. A harmonia festiva e familiar serd
quebrada pela apresentacdo de Martin, neto adulto do aniversariante, que surge travestido
de Marlene Dietrich, parodiando Lola de O Anjo Azul (dirigido por Josef von Sternberg,
1930) . A seguir, a comemoracdo serd interrompida pela noticia do incéndio do Reichstag.
O germe da desagregacdo apresenta-se dentro da prépria familia, com a atitude de Martin,
ecoando no elemento exterior, o parlamento em chamas, precipitando os acontecimentos
histéricos rumo ao nazismo.

Esses malditos deuses modernos, cujos tragos de divindade estdo ligados ao
poder financeiro, desprezam a ética liberal burguesa, forjando para si proprios
comportamentos prontos a rasgar quaisquer limites. Como a aristocracia siciliana de O
Leopardo, ou a aristocracia e burguesia proustianas, tinham seus cdigos proprios, também
estes deuses monstruosos, dvidos por poder e dinheiro, forjam suas leis particulares. Mas
agora o desmascaramento a que se expdem adquire contornos expressionistas.

O filme é permeado por crimes e perversdes: incesto, pedofilia, estupro,

matricidio, infanticidio (uma garota se mata apds ser violada por Martin®). Os Essenbeck

! Trecho de entrevista de Visconti para Stefano Roncoroni, cit. por Schneider e Schirmer em Visconti, 2009,
p. 57

% Em entrevista a Stefano Roncoroni, Visconti afirma ter se inspirado no personagem dostoievskiano
Stravoghin, de Os Possessos, para o episddio da violacdo de Lisa e seu subsequente suicidio. In La Caduta
degli Dei (Gotterddmmerung), di Luchino Visconti, a cura di Stefano Roncoroni, Bologna: Cappelli Editore,
1969, p. 28
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serdo devorados pelo nazismo que eles proprios ajudaram a germinar. Permanece o tema
viscontiano da desagregacdo (e degeneracdo, aqui) familiar, numa perspectiva mais
proxima a de Vagas Estrelas (incesto, suicidio, loucura, o nazismo como pano de fundo),
distanciando-se da nostalgia aristocratica presente n’O Leopardo. Para Visconti, ndo ha

possibilidade de esperanca ou redenc@o para nenhum membro da familia Essenbeck:

Mentre nella famiglia Valastro, come in quella di Rocco c’¢ sempre un
barlume di speranza, qui dovevo finire sperando che non ci fosse
speranza, che non ci fosse salvezza per questi mostri; e diffati
Gotterdimmerung finisce dove comincia la storia del nazismo e noi
sappiamo che cosa & avvenuto dopo (ibidem, p. 18).

Entre as sequéncias mais impactantes e plasticamente belas do filme, que, alids,
sd0 muitas, temos a orgia dos soldados da SA, na sequéncia que mostra o episddio histérico
conhecido como a “Longa Noite das Facas”, quando oficiais dos SS eliminam a outra

policia. Analisando essas cenas, Laurence Schifano registra:

o banho dos jovens S A, a beleza dos corpos fantasiados e enlanguescidos
de embriaguez e de sono, e lentamente acariciados pela camera, mais
sinuosa do que nunca, ... , € de madrugada, a irrupcdo dos SS, que
transforma a orgia homossexual numa exposicdo de corpos aviltados e
contorcidos como nas telas de Bacon, num ritual sangrento de degradacao,
que é como a dramdtica exaltacdo do masoquismo do artista e a
representacdo do castigo temido e desejado pelo homossexual convencido,
tal como Visconti, tal como Proust, da maldi¢do que pesa sobre o destino
de todo homossexual (Schifano, 1990, p. 382).

A alusdo de Schifano aos corpos “lentamente acariciados pela camera” é um
contraponto estético importante a visao amaldigcoada da homossexualidade em Visconti. A
camera viscontiana seduz e é seduzida pelo corpo masculino, sempre mais erotizado que o
feminino. H4 um olhar homossexual no trabalho do diretor que celebra a beleza dos corpos

masculinos, mesmo que essa celebracao esteja a servico da degradagao.
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Preterido pela mae, que prefere aliar-se a Aschenbach na luta pelo poder na
inddstria da familia, Martin, Edipo/Orestes duplamente traido, prepara sua vinganca e
vitéria final. Para isso, violenta sexualmente a mae, cujo semblante € exibido em close pela
camera, mostrando um rosto transformado em mascara mortuaria durante o ato sexual.
Apos isso, obriga-a, junto com o marido e cumplice, a envenenar-se. Com a morte do
ambicioso casal, a presidéncia da metaldrgica caberd a Martin.

O ovo da serpente rompeu sua casca. O monstro estd crescido e liberto,

ilimitadamente.

5.2 Morte em Veneza: morrer em Veneza sob o signo de Proust

“Proust a quels raouts allez-vous la nuit

Pour en revenir avec des yeux si las et si lucides?
Quelles frayeurs interdites a nous, avez-vous connues
Pour en revenir si indulgent et si bon?

Et sachant les travaux des ames

Et ce qui se passe dans les maisons

Et que I’amour fait si mal?”

Paul Morand

“Quase todo artista traz em sua propria natureza uma tendéncia inata
voluptuosa e pérfida a condescender com a injustica que favoreca a
beleza, e a aplaudir com simpatia predilecées aristocrdticas.”

Thomas Mann

5.2.1 A sombra de um garoto em flor

Morte a Venezia, rodado em 1970, estreou em Roma em 1971. Adaptagdo da
novela de Thomas Mann, A Morte em Veneza (Der Tod in Venedig), publicada em 1913,

Visconti optou pela exclusao do artigo presente no titulo do original de Mann, “Der”,
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intitulando seu filme como Morte em Veneza, o que generaliza e amplifica a presenca da
morte.

Se a escolha do ator inglés Dirk Bogarde para o papel do protagonista foi, desde
o inicio, facil e evidente para Visconti, 0 mesmo ndo aconteceu em relacdo ao jovem que
interpretaria Tadzio. E célebre a busca do garoto com as caracteristicas que o cineasta
queria para o seu efebo. Apds percorrer vérios paises do leste e do norte europeus, o
encontro aconteceu em Estocolmo, onde um desconhecido Bjorn Andresen apresentou-se
para os testes e logo foi considerado por Visconti uma encarna¢do do seu idealizado
personagem. A viagem do cineasta em busca do seu efebo rendeu um documentario: Alla
ricerca di Tadzio (1970).

A novela de Thomas Mann tem como protagonista Gustav Von Aschenbach,
um respeitado escritor de meia idade, inspirado na figura do musico Gustav Mahler, artista
admirado por Mann, que da ao seu personagem o mesmo prenome do compositor austriaco.
Mahler morreu em 1911, quando o préprio Mann passava uma temporada em Veneza com
sua esposa e o irmao Heinrich.

O escritor criado por Mann levava uma vida inteiramente dedicada ao seu
oficio, num autodominio determinado, subjugado voluntariamente por intenso rigor,
austeridade, resisténcia e disciplina, presentes tanto na sua vida como na sua obra. Sua
estética segue a €tica da produgdo burguesa e protestante (MAYER, 1994, p. 444).
Esgotado por esse rigido cotidiano, intensa e incessantemente voltado ao trabalho artistico,
tendo perdido esposa e filha, Aschenbach parte de Munique, onde mora, para uma viagem.
Decide-se por uma temporada em Veneza, permitida a si proprio em cardter excepcional,
numa incerta busca de repouso, mais espiritual do que fisico.

Visconti transformard seu Aschenbach em musico, reafirmando a inspiracdo em
Mahler, e usard sua obra (trechos da 3* e da 5* sinfonias), considerada por Adorno “uma
musica critica, que rompe com uma tradi¢do da qual conserva a nostalgia” (SCHIFANO,
1990, p. 383), como um dos elementos mais sensiveis e presentes no filme, cujo ritmo
narrativo reflete o ritmo musical e vice-versa.

Grande parte da trama se passa no Grand Hotel de Bains, no Lido de Veneza,

ambiente requintado, de luxo ostensivo e freqiientado pelas mais abonadas familias, com
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sua praia exclusiva, onde os refinados hdéspedes parecem mais se entediar do que se
divertir, presos nos seus figurinos impecdveis e as rigidas normas de comportamento de
uma sociedade que insiste em manter a aparéncia, ainda que em processo de
desaparecimento.

Vimos, no capitulo 2, como o narrador proustiano comparava a sala de jantar do
Hotel de Balbec a um aqudrio onde a aristocracia encontrava-se exposta como animais

bizarros. No mesmo sentido temos um comentario sobre o ambiente do hotel em Veneza:

Immerso nella incerta e fluttuante atmosfera del grande albergo
cosmopolita del Lido — dove si aggirano signore e signori mummificati in
uma grandiosa decrepitezza, un’umanita insomma che sembra ondeggiare
in un torbido acquario in un’aura di incombente Apocalisse (LIVERANI,
1971).

Enquanto filmava em Veneza, Visconti ja cuidava de seu préoximo projeto: a
adaptagdo cinematogréfica da Recherche proustiana, sua ambi¢ao e temor maiores. Tanto o
ambiente quanto a época de Morte em Veneza compartilham inequivocas afinidades com o
Proust da primeira parte de A Sombra das Raparigas em Flor, quando o jovem narrador,
em vilegiatura de férias a Balbec, hospeda-se, em companhia da avd, no Grand Hotel. A

alusao a uma Grécia mitica e solar aparece em Mann e Proust:

Aschenbach notou com espanto que o rapaz era de uma beleza perfeita.
Seu rosto pélido, graciosamente reservado, emoldurado por cabelos
anelados cor de mel, o nariz reto, a boca adordvel, a expressdo de
seriedade afivel, digna de um deus, lembravam uma escultura grega do
periodo dureo (MANN, 1984, p. 43/44).

Diante de corpos menos idealizados e mais acessiveis, o narrador proustiano,
em Balbec, pergunta-se: “E acaso nao eram nobres e calmos modelos de beleza humana
que eu via ali diante do mar, como estdtuas expostas ao sol numa costa da Grécia?”

(PROUST, SRF, 2006, 439)
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Mas a beleza € perigosa e as turisticas cidades marinhas mostrardo seus
aspectos obscuros. Em Veneza, Aschenbach sofrera a revelacdo da paixdo, desfazendo todo
seu antigo alicerce moral e estético. E € em Balbec que o her6i proustiano vé Albertine pela
primeira vez, e conhecerad, a partir dai, o ciime em sua forma infernal, a obsessao. Propicias
a paixdo e ao deslumbramento, a Balbec proustiana e a Veneza de Mann e Visconti, onde
ainda sobrevivem a velha aristocracia e todo seu universo prestes a ruir, testemunham a
agonia da Belle-Epoque e o mal estar dos anos imediatamente anteriores 4 1* Guerra
Mundial.

Em artigo sobre o filme de Visconti, com o olhar agudo que lhe € caracteristico,

o critico Anatol Rosenfeld aponta:

A insistente focalizacdo da moda pré-Primeira Guerra Mundial, daquela
manifestacdo cultural, portanto, cuja esséncia é o cardter efémero — alids
apreendido em tragos salientes e quase caricatos — reforca a impressdo de
vaidade ou vanitas e acrescenta, para nds, posteros, de leve, a de uma
mascarada que encobre, sob a superficie festiva e vistosa, a fragil
transitoriedade, a intima exaustio e a decadéncia. [...]

O representante espiritual deste mundo diibio da belle époque € o célebre
compositor Gustav von Aschenbach, representante contraditério, ja que se
mostra isolado, artista marginal que é, apartado do convivio social. E um
homem exteriormente correto e disciplinado, ostentando dignidade
burguesa algo tensa, por vezes dspera. Intimamente, porém, parece
exausto e minado; nota-se que o papel de “grande personalidade” lhe
pesa; as vezes, gracas ao trabalho sugestivo da camera e do ator, dd a
impressao de que s6 o rigido rigor do fraque, cuidadosamente arrumado,
impede o seu esboroamento. O traje da etiqueta lhe alivia o desempenho
(ROSENFELD, 1994, p. 180).

Logo a chegada, Aschenbach depara-se com a figura de um velhote
grotescamente maquiado e afeminado, imagem que o perturba e irrita. Tal irritagdo,
mesclada de nojo, desprezo e desgosto, serd melhor compreendida, pelo publico, quando a
trama aproximar-se de seu desfecho, momento em que teremos uma configuracao,
retroativa, do velhote asqueroso refletido, como num espelho, no Aschenbach destruido

pela paixao.
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Esta velha figura, expressio aguda de um tempo descentrado, que
distingue com vigor uma imagem que se desdobra, a0 mesmo tempo, em
passado e presente — aqui o passado recolocado como maquiagem do
presente que, sarcasticamente, acaba por se redobrar em seu contririo, em
uma velhice degenerada em sua prdpria imagem — €, ironicamente, o
aparecer da presenca futura da temporalidade do préprio Aschenbach, seu
reverso imperfeito. Uma imagem distorcida de si mesmo, na qual o
reconhecimento se fard, sem divida, ao se duplicar enquanto imagem de
seu proprio rosto, no final do filme, como que a constituir um indelével e
inevitdvel fake de um fake (MENEZES, 2001, p. 100).

Nova irritagdo sentird quando toma a gbéndola para leva-lo ao hotel e o
gondoleiro insiste em fazer o seu proprio percurso, € ndo o pedido por Aschenbach. Na

novela de Mann, o narrador compara as gondolas a esquifes,

tao caracteristicamente negras como so, entre todos os objetos do mundo,
apenas os caixdes — elas provocam em nds a associac@o a clandestinas e
perversas aventuras nas dguas noturnas, e ainda mais a prépria morte, a
féretros, a sombrios enterros, ao siléncio da tltima viagem (MANN, 1984,

p- 78).
O aspecto flunebre das gdndolas faz a primeira referéncia a morte, no filme,
J4 que a acdo desse inicia-se com a chegada a Veneza. O roteiro de Visconti excluiu os dois
primeiros capitulos do texto de Mann, quando, ainda em Munique, Aschenbach visita o
cemitério, e 14 encontra um sujeito que lhe causa uma ma impressdo. Tomado por um
desconforto, vem-lhe a mente a subita idéia de fazer uma viagem. Consideremos também

D < s . 6
que Aschenbach significa, em alemdo, “riacho de cinzas” 3

, Inequivoca alusdo a morte na
cidade construida entre as dguas, onde o austero musico dilui-se, por fim.

As referéncias a morte continuam. Ao acomodar-se na gondola, Aschenbach
pensa que a travessia serd breve, mas gostaria “que durasse sempre e sempre!”.
Desconfiado do gondoleiro, acaba relaxando ao pensar que “Mesmo que estiver de olho na
minha carteira e me mandar a casa dos Inferos, com uma pancada traicoeira na cabeca, terei

feito uma boa viagem” (MANN, 1984, p. 81). E assim, como que conduzido pelo Estige

8 Agradeco o esclarecimento do significado do nome “Aschenbach” ao professor Cassiano Terra Rodrigues.
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para o Hades, no barco de Caronte, Aschenbach chega a seu destino. Amanhece em Veneza
ao som de Mabhler.

Instalado no hotel, o compenetrado Aschenbach terd seu olhar capturado pela
apari¢do de um garoto polonés, Tadzio. “Aquele cujos olhos contemplaram a beleza jd estd
condenado a morte®™”, versos do poeta August Von Platen, que inspiraram Mann, poderiam
ser a epigrafe de sua novela ou do filme de Visconti.

Sendo um filme de olhares, o cineasta vale-se, com insisténcia, do recurso
técnico do zoom. Diante da questdo a ele colocada, de que teria usado tal recurso de forma

exagerada, o diretor afirma acreditar ndo ter extrapolado seus limites:

d’habitude on ne sent pas trop ma technique; je tache toujours de donner
I’impression qu’on ne la sente pas d’abord et I’histoire apres. Il y a
beaucoup de films qui me donnent cette impression d’étre tout un travail
technique. Pour moi je veux qu’elle passe en deuxieéme, et qu’on ne puisse
presque pas la remarquer (SANZIO et THIRARD, op. cit., p. 150).

Dono e ciente de suas obsessdes, Visconti nunca rendeu-se a modismos €
vanguardas. Um dos fundadores do neorrealismo, cinema de ruptura e sindénimo do
moderno no segundo pds guerra, o cineasta passard ao largo da nouvelle vague francesa, ao
mesmo tempo que serd um mestre para o mestre do cinema novo brasileiro®. Aristocrata e
italiano, Visconti parece ter incorporado, ao menos no que tange as técnicas
cinematograficas, a “sprezzatura” renascentista.

Num dos primeiros flash-backs do filme, apds ter uma crise cardiaca, ja
recuperado, Aschenbach descansa em companhia de Alfried, que dedilha ao piano. Tem a
sua frente uma ampulheta, e, lembrando-se de que também havia uma em casa de seu pai,

diz, mais para si mesmo do que para 0 amigo:

% Em entrevista a Lino Micciché, Visconti diz que gostaria que os versos de Platen, citados por Mann em Sur
la mariage, servissem de introducdo ao seu filme, porque eles traduziam seu significado mais profundo. cit.
por SANZIO e THIRARD, Luchino Visconti cineaste, p. 121

% Apesar de seus arroubos barroquizantes, as consideragdes de Glauber Rocha sobre a obra de Visconti sdo
muitas vezes agudas e incisivas. Os escritos do cineasta baiano sobre o italiano estdo reunidos em Glauber
Rocha, O Século do Cinema. cf. referéncias bibliograficas
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The aperture through which the sand runs is so tiny that at first sight it
seems as if the level in the upper glass never changes. To our eyes it
appears that the sand runs out only ... only at the end.

And till it does, it’s not worth thinking about. Till the last moment when
there’s no more time ... when there’s no more time to think about it
(HUTCHISON, 2000, p. 4).

O personagem Alfried, amigo com quem Aschenbach discute suas idéias e
ideais, foi criado por Visconti, ndo constando da novela de Mann. Os pensamentos e
inquietacdes que torturavam o Aschenbach-escritor de Mann, apresentados entdo através de
mondlogos interiores, vém a luz no filme transformados em didlogos entre os amigos.
Espécie de discipulo, Alfried, que acusa o caréter apolineo e estéril das criagdes do mestre,
tem sua fun¢do dramatica justificada pela contraposi¢do constante que faz ao protagonista,
esclarecendo, e ampliando, ao publico o significado dos conflitos e de suas repercussdes na
vida de Aschenbach.

A visdo de Tadzio colocard em questdo a concep¢do da vida e da arte de
Aschenbach, que vai reconsidera-la a partir dai, perdendo suas antigas certezas. Somente
apo6s contemplar e desejar a beleza que sempre procurou de maneira platdnica, reconhecera
agora a ambigiiidade da arte e da vida, quando o Desejo se torna o ponto central e
incontorndvel de ambas.

Até entdo, para Thomas Mann e seu protagonista,

mesmo sob o prisma pessoal, a arte € uma vida elevada. Ela traz uma
felicidade mais profunda e um desgaste mais acelerado. Grava no rosto de
seu servidor os tragos de aventuras imagindrias e espirituais, € com o
tempo, mesmo no caso de uma vida exterior de uma placidez mondstica,
provoca uma perversao, um refinamento, um cansago e uma excitagao dos
nervos, que mesmo uma vida cheia de paixdes e prazeres desvairados
dificilmente poderia produzir®.

% Thomas Mann, op. cit., p. 26/27. Essa cita¢io é do narrador (o texto é narrado em 3° pessoa), quando
descreve o rosto sofrido de Aschenbach, sofrimento esculpido em suas fei¢des ndo pela vida, mas pela arte.
Quando atribuo o trecho também a Aschenbach - e ndo apenas ao narrador -, penso que, apesar dos inimeros
afastamentos entre esse e o protagonista, responsdveis pela caracteristica muitas vezes ir6nica do texto, nao é
0 que acontece no trecho em questiio. O que € dito aqui parece compartilhar perfeitamente o pensamento da
personagem com o do narrador.
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A partir da visdo de Tadzio, Aschenbach depara-se com a vida concreta, a vida
com suas inimeras solicitacdes e possibilidades, até entdo recusadas pelo protagonista. Um
acaso lhe proporcionard a recordacio de um episédio lamentdvel de sua vida. E quando
ouve o som da melodia de Lettre a Elise, mal executada por Tadzio ao piano numa das
salas do hotel. Aschenbach, que observa e escuta, resgatard de sua memoria uma ida a um
bordel e a experiéncia com uma prostituta, Esmeralda.

Tal cena, que aparece em flash-back no filme, ndo consta na novela de Mann, e
foi inspirada no romance Doutor Fausto, publicado pelo autor em 1947, que apresenta a
mesma temética acerca dos conflitos entre a vida e a arte. O protagonista, Adrian Leverkiin,
também um compositor atormentado, como o Aschenbach de Visconti, é conduzido por um

amigo, a sua revelia, ja que procurava um restaurante, a um bordel:

Toquei a campainha. A porta abriu-se sozinha, e no vestibulo huma
endomingada madama vinha ao meu encontro. Tinha bochecas cor de uva
passa, e, em cima de suas banhas, um rosirio de contas amareladas.
Sauda-me co’um gesto quase pudico, manifestando sua alegria em voz
aflautada e namoriscando comigo, como se havia muito tivesse aguardado
a minha visita. [...] Eu me quedava no lugar, dissimulando meu espanto.
Vi a minha frente hum piano aberto, hum amigo; aproximei-me dele,
passando pelo tapete, e de pé martelei dois ou trés acordes; inda sei quais,
porque meu espirito se preocupava justamente a essa altura com hum
fendmeno sonoro, a modulagdo de si maior para dé maior, huma
passagem de meios-tons [...] Limitava-me a martelar. Foi quando huma
morena se colocou a meu lado, em huma pequena jaqueta espanhola; boca
grande, nariz arrebitado e olhos amendoados, Esmeralda! Acariciou-me a
face com o braco. Eu me virei; empurrei o mocho com o joelho, para
arreda-lo, e, recuando pelo tapete, abri caminho através do inferno da
volupia, corri ao lado da palradora dona da pensdo, pelo corredor e pela
escada, até a rua, sem sequer tocar no mainel de latao®’.

Na sequéncia do filme, Aschenbach, quando adentra no bordel, ouve o mesmo
trecho da melodia de Beethoven, agora dedilhada por Esmeralda. Visconti comenta a

ligacdo entre Tadzio e Esmeralda em uma entrevista:

%7 Thomas Mann, Doutor Fausto, p. 165/166. O trecho consta de uma longa carta que o protagonista, Adrian
Leverkiihn, envia ao amigo Serenus Zeitblom, narrador do romance. Mantive a grafia do texto consultado (v.
referéncias bibliograficas)
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... Aschenbach, nel collegare la presenza di Tadzio al ricordo della
prostituta, cio¢ ad una contaminazione avuta anni addietro, coglie
pienamente 1’aspetto pil ambiguamente peccaminoso del proprio
atteggiamento verso Tadzio. Egli cio¢ ¢ preda, come anni addietro con
Esmeralda, ¢ preda ancora una volta di un cedimento. Tadzio quindi
riassume quella che ¢ stata una delle polarita della vita di Aschenbach,
una polarita che rappresentando la vita — in alternativa e in antitesi
all’universo in cui Aschenbach ¢ rinchiuso — si conclude con la morte.
Esmeralda e Tadzio non rappresentano soltanto la vita ma quella sua
dimensione specifica, conturbante e contaminatrice, che ¢ la Bellezza.®®

Significativamente, apesar de muitas vezes passar despercebido ao espectador
de primeira viagem, o barco que traz Aschenbach a Veneza logo no inicio do filme ostenta
em sua proa um nome: Esmeralda. Visconti antecipa um signo que sé serd revelado
posteriormente, associando a ida a Veneza a ida ao bordel e a paixdo por Tadzio, marcando
assim o doloroso e fatal naufrdgio do musico nas perigosas dguas do desejo e da vida, que
sO entdo terdo suas comportas abertas.

A familiaridade e a paixdo de Visconti pela obra de Thomas Mann igualam-se
as que tinha por Proust. Percebemos ecos de Mann em Rocco e seus irmdos (José e seus
irmdos), a influéncia de Os Buddenbrook em Os Deuses Malditos. Visconti também
adaptou e dirigiu uma coreografia baseada em Mdrio e o mdgico de Mann. Num ambicioso
projeto, o produtor Dino de Laurentiis reuniu diretores célebres encomendando a cada um
deles uma versdo cinematografica de uma passagem da Biblia, na pretensao de um épico
grandioso e espetacular. Visconti acabou ndo participando do projeto, mas sabemos que
escolhera rodar uma versao do trecho de José e seus irmdos no Egito, adaptando parte da
tetralogia escrita por Thomas Mann. E finalmente, depois de naufragada a adaptagcdo da
Recherche proustiana, nos seus ultimos anos de vida, Visconti afirmava que ainda levaria
as telas A Montanha Mdgica, admitindo, finalmente, a esse filme, um cardter

autobiogréfico, identificado que estava com a doenca e suas limitagdes, como o

protagonista Hans Castorp no sanatério, que seria interpretado por Helmut Berger.

% Luchino Visconti, (a cura di Lino Micciche) Morte a Venezia, Cappelli Editore: Bologna, 1971, p. 111 et
seq. Dal Soggeto al film, collana cinematografica, 42
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O “her6i” (Hans Castorp), todavia, exatamente como Aschenbach, se
encontra preparado para receber a infeccdo dissolvente. A sua fadiga e a
sua receptividade decorrem de uma sociedade vazia — a da belle époque —
e € a auséncia de valores sobreindividuais que lhe paralisa a vontade do
engajar-se em atividades produtérias e que explica a sua fuga, ndo para
Veneza e, sim, para o sanatério da Suica (ROSENFELD, 1994,
p-184/185).

Na tentativa de retomar as rédeas de sua vida, domando-a por uma vontade
sempre obediente ao decoro, a razdo e a imagem que faz de si préprio, Aschenbach decide
abandonar Veneza, libertando-se, contra seu desejo, da paixao cada vez mais insustentdvel.
Na estacdo de trem, uma confusdo com sua bagagem, providencialmente extraviada, servird
de motivo para cancelar a viagem. E com um malicioso sorriso que o miisico retorna para o
Lido e para a contemplacdo de Tadzio. Novamente instalado no Hotel de Bains,
Aschenbach continua sua sofrega busca pelo belo rapaz. Numa manha, uma nem tao casual
oportunidade torna possivel uma aproximacdo entre ambos. O miusico apressa 0 passo
ensaiando mentalmente a abordagem mas sente-se incapaz de concretizar o ato. Acaba

passando por Tadzio de cabeca baixa:

Tarde demais! Pensava ele nesse momento. Tarde demais! Mas seria
mesmo tarde demais? Esse passo que deixara de dar provavelmente teria
conduzido a algo de bom, a uma solucdo ficil e feliz, a uma salutar
recuperagdo da sobriedade. S6 que chegara a vez de aquele que envelhecia
ndo desejar a sobriedade, chegara o momento em que a embriaguez lhe
era muito cara (MANN, 1984, p. 76/77).

Dias apds, na praia, outra oportunidade surgird. Aschenbach vé-se,
inesperadamente face a face com Tadzio. Ao deslumbramento da visdo, o musico sorriu
para o garoto e, em enigmadtica reciprocidade, Tadzio ‘“‘sorriu para ele, um sorriso
expressivo, confiado, sedutor e franco”. Abalado, Aschenbach afasta-se dizendo para si
mesmo: “Nao devias sorrir assim! Estds ouvindo? Nao se deve sorrir assim para ninguém!”,
e por fim sussurou a eterna férmula do desejo — “Eu te amo!” (MANN, 1984, p. 82/83).

A queda de Aschenbach desenvolve-se paralela a contaminacdo de Veneza pela

colera. Se o Hotel de Bains do Lido continua mantendo a aparéncia luxuosa e luxuriosa da
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Belle-Epoque, o avancar da doenga transforma Veneza numa cidade cheirando a podridio e
ao desinfetante que espalham pelas ruas cada vez mais sujas e escuras.

No texto de Mann, um sonho terrivel marcara a irreversivel aventura do
protagonista, que se v€ em meio a um ritual dionisiaco, envolto por demodnios, vapores,
sons, uma orgia dos sentidos em torno de um simbolo falico. Aschenbach ndo conseguira
manter seu espirito contido e digno, juntando-se indiferenciadamente aos outros, espirito
que agora pertence ao deus estranho, quando “sua alma saboreou a luxiria e o desvario da
degradacdo”. Laurence Schifano informa que Visconti iria rodar a cena do pesadelo de
Aschenbach, quando ele vive uma espécie de orgia dionisiaca, em uma boate de Munique, a
Blow-up, que era uma espécie de oitavo circulo do inferno de Dante (SCHIFANO, 1990,
386). Para nao quebrar o tom da narrativa, Visconti renunciou a essa idéia e transformou a

orgia onirica numa sessdo de vaias num concerto, também num clima de pesadelo.

Je te dirai méme que c’est pour me maintenir dans les limites de cette
délicatesse, certes ambigiie, que je n’ai pas tourné 1’épisode du cauchemar
qui se trouve pourtant dans la nouvelle et qui était prévu dans le scénario. A
vrai dire, 1’épisode du cauchemar est horrible méme dans le texte, ou il est
cependant justifié par le golit pictural et fantastique de 1’époque. Mais si
j’avais refait aujourd’hui une bacchanale de ce genre, je sombrais dans ce
qu’il y a de pire chez Fellini ou plutdt, ce qu’il y a de meilleur chez Fulci.
Au début, c’est vrai, j’avais pensé tourner le cauchemar au Blow up, une
boite de Munich, qui est une espece de huitieme cercle de I’Enfer de Dante,
avec un orchestre de damnés, ol j aurais propulsé Aschenbach en sautant
un demi-siecle. Mais j’ai préferé renoncer, parce que je me suis rendu
compte que cela aurait produit une rupture de ton, de gofit dans le film et
une fracture et j’ai remplacé le cauchemar qui dans le livre correspond au
moment de plus grande dépression et annonce la mort par le fiasco du
concert qui, dans le film, joue le méme role et représente le désespoir qui
annonce la fin ... .

A cena aludida por Visconti, que substitui o pesadelo apresentado no romance,
aparece sob a forma de um flash-back, que parece misturar um pesadelo do préprio

Aschenbach com um momento realmente acontecido: apds ser vaiado num concerto, o

% Entrevista recolhida por Lino Micchiché, Une rencontre au magnétophone avec Luchino Visconti, in. Alain
Sanzio e Paul-Louis Thirard, Luchino Visconti cinéaste, p. 121,124
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musico refugia-se num camarim, onde, sob a pressdo do publico que quer entrar a forca,

ouve as acusacgoes de Alfried:

- Seu trapaceiro, seu magnifico vigarista!

- O que mais eles querem de mim?

- Pura beleza. Severidade absoluta. Pureza da forma. Perfeicdo. A
abstracdo dos sentidos! Tudo se foi! Nada restou! Nada! A sua musica
nasceu morta e vocé estd desmascarado.

- Alfried, mande-os embora. Por favor, faca com que saiam.

- Mand4-los embora?! Vou entregi-lo a eles!

- Nao, Alfried, por favor. Nao faga isso, por favor. Nao, por favor. Nao ...
- A eles! Eles vao julgé-lo. E eles vao condené-lo.

- Nao, Alfried, ndo.

(Tendo a risada sardonica de Alfried como pano de fundo, Gustav, em
sua cama no hotel veneziano, parece despertar de um pesadelo. Ele berra
“Nao!” desesperadamente. A voz de Alfried entra em off.)

- Sabedoria. Verdade. Dignidade humana. Estd tudo acabado. Agora, ndo
h4 mais razdo para que vocé ndo vé para o timulo, levando sua musica.
Vocé alcancou o perfeito equilibrio. O homem e o artista sdo um so.
Chegaram juntos ao fundo do poco. (Aschenbach olha o relégio de bolso
na cabeceira da cama.) Vocé€ nunca possuiu castidade. A castidade é o
dom da pureza e ndo o doloroso resultado da velhice. E vocé estd velho,
Gustav.ﬂ?, em todo o mundo, ndo hd impureza mais impura do que a
velhice.

Apesar da rendncia em filmar o pesadelo de Aschenbach, justificada antes por
um escripulo estético do que moral, notamos nos filmes de Visconti a constante presenca
de uma espécie de ritual, as vezes orgidstico, as vezes apenas um encontro de aspecto a
principio familiar, como, por exemplo, as personagens reunidas em torno a mesa para um
jantar. SAo momentos decisivos, fortes, intensos, violentos, até. Dentre eles, destaco:

- O Baile, no Gattopardo

- a descida a cisterna, em Vagas Estrelas

- a noite das longas facas, em Os Deuses Malditos

- o pesadelo/flash back das vaias, em Morte em Veneza

- a orgia do rei Ludwig com seus lacaios numa cabana

" trecho do filme extraido de artigo A morte da beleza (em Veneza): A dialética do esclarecimento segundo
Pasolini e Visconti, de autoria de Patrick Pessoa, publicado na revista eletronica Viso:
www.revistaviso.com.br/visArtigo.asp?sArti=36 , acesso em: 23 dez. 2009
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- o despertar do professor pelos hdspedes entregues aos prazeres em sua
biblioteca

Esses episddios, muitas vezes com funcdo de um furning point na trama, na
velha tradicdo da peripécia aristotélica, revelam segredos, desmascaram personagens,
deflagram conflitos, abrem a cortina do passado, precipitam os acontecimentos futuros.

Surpreendemo-nos quando Aschenbach aproxima-se da mesa onde se
encontram Tadzio e sua familia e alerta a mae do rapaz sobre a peste que se dissemina,
pedindo-lhe que abandone a cidade e salve o belo jovem de ser conspurcado pela doenga.
Acaricia a cabeca de Tadzio, o que seria o Unico contato fisico entre eles, ndo se tratasse, tal
sequéncia, de um delirio do protagonista.

E num saldo de barbeiro que Aschenbach sofre sua transformagio mais patética,
numa tentativa de enganar a si mesmo e a Tadzio, apagando as marcas indeléveis
produzidas pelo tempo. Tinge o cabelo e a barba, agora negros em contraste com 0 rosto
excessivamente maquiado pelo p6é branco, o que lhe d4 um aspecto fantasmagodrico. Os
labios, generosamente pintados de vermelho vivo. Para finalizar, o barbeiro deposita-lhe
um cravo no bolso e exclama: “Agora o senhor pode apaixonar-se sem receio!”. Grotesco,
um reflexo do efeminado que tanto o irritou na chegada a Veneza, Aschenbach continua
sua perseguicdo a Tadzio e, naquela que serd sua ultima manhd, sentado numa cadeira a
beira-mar, observa o menino brincando com um amigo, mais forte e mais viril. Uma
brincadeira onde se agarram, se puxam, se afastam, enfim, tocam-se de uma maneira que
percorre o curto caminho que vai do jogo pueril ao erotismo e a violéncia.

Acabado o embate, Tadzio afasta-se do companheiro e dirige-se ao mar, onde,
com a dgua na altura das canelas e com seu corpo iluminado pelo dourado do sol, eleva um
dos bragos, com a mao distentida em direcdo ao alto. A esse gesto, um Aschenbach exausto
e com a maquiagem escorrendo pelo rosto, responde com gesto semelhante, como se
quisesse tocar com a mao a mao de Tadzio, reproduzindo a criagdo do homem de
Michelangelo, no teto da capela Sistina’".

Nesse caso, quem seria o criador e quem a criatura? A alusdo ao universo

biblico ndo é de todo infundada, ndao obstante as explicitas e implicitas referéncias ao

! Philippe Ortoli, Passage Bouleversé, in Vertigo, p. 119
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paganismo grego, sempre constantes no texto de Mann. Ambos criam e sdo transformados
pelas suas criaturas: Aschenbach criou um Tadzio idealizando-o como o modelo do Belo.
Em contrapartida, Tadzio cria um Aschenbach mais humano, um ser desejante e entregue
as paixodes do mundo.

Seu esfor¢o para levantar-se na inten¢@o do encontro € dificil, doloroso, tenso, e

a ele segue-se a morte do protagonista.

O observador (Aschenbach) estava 1a sentado, como naquele dia no hotel
em que esse olhar cinza-alvorada se voltara para tras, na soleira da porta, e
encontrara o seu pela primeira vez. A cabeca recostada no espaldar da
cadeira acompanhara lentamente o movimento do que caminhava ao
longe; ergueu-se entdo, como ao encontro do olhar, e caiu sobre o peito,
de modo que seus olhos viam por baixo, enquanto o rosto mostrava a
expressdo relaxada, absorta, de um sono profundo. Mas parecia-lhe que o
palido e adordvel psicagogo lhe sorria 14 de longe, lhe acenava; que
soltando a mdo do quadril, apontava para longe e, tomando a dianteira,
lancava-se flutuando na imensiddo plena de promessas. E, como tantas
outras vezes, levantou-se para segui-lo.

Passaram alguns minutos, antes que acorressem em socorro do homem
caido ao lado da cadeira. Levaram-no para seu quarto. E ainda no mesmo
dia um mundo respeitosamente consternado recebia a noticia de sua morte
(MANN, 1984, p. 118).

Gustav Von Aschenbach morre sem poder produzir, artisticamente, o que
aprendeu na labirintica e pestilenta Veneza. Mas pode, num curto periodo de tempo,
descobrir e viver o amor, e por que nao, té-lo realizado até? Sua agonia é acompanhada de
um esfor¢co em dire¢do ao objeto amado, ainda que apenas através do olhar. A expressao
torna-se relaxada, absorta, e Aschenbach sorri, um gozo no instante final, na sua posse de

Tadzio. “A vida inteira que poderia ter sido e que ndo foi’.

5.2.2 A morte de Bergotte

“E que em Proust as coisas se tornam significativas, necessdrias,
Jjustificando-se gracas a atmosfera essencial em que mergulham.”

Antonio Candido
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Coloco aqui a morte do personagem-escritor Bergotte, reconhecendo, como seu
colega em Veneza, demasiado tarde o equivoco de sua obra, que ganha também a dimensao
de um fracasso vital. Tal revelagao resulta da contemplacao da Beleza, agora materializada

na tela A Vista de Delft, do pintor holandés Johannes Vermeer. Essa coincidéncia permite a

7z

aproximacdo com a morte de Aschenbach diante de Tadzio. O fato é narrado em A

Prisioneira. Bergotte

...morreu nas circunstancias seguintes. Por causa de uma crise de uremia
sem maior gravidade lhe haviam prescrito o repouso. Lendo, porém, num
critico, que na Vista de Delft de Ver Meer (emprestada pelo museu de
Haia para uma exposi¢do holandesa), quadro que ele apreciava muitissimo
e julgava conhecer em todos os pormenores, havia um panozinho de muro
amarelo (de que ndo se lembrava) tdo bem pintado que era como uma
preciosa obra de arte chinesa, de uma beleza completa em si mesma,
Bergotte comeu umas batatas, saiu de casa e entrou na exposi¢do. Logo
nos primeiros degraus que teve de subir sentiu umas tonteiras. Passou em
frente de alguns quadros e teve a impressdo da secura e da inutilidade de
uma arte tdo facticia, e que ndo valia as correntes de ar e de sol de um
palazzo de Veneza, ou de uma simples casa a beira-mar. Enfim chegou
diante do Ver Meer, de que se lembrava como sendo mais luminoso, mais
diferente de tudo o que conhecia, mas onde, gracas ao artigo do critico,
reparou pela primeira vez numas figurinhas vestidas de azul, na tonalidade
cor-de-rosa da areia e finalmente na preciosa matéria do pequenino pano
de muro amarelo. As tonteiras aumentaram; nao tirava os olhos, como faz
0 menino com a borboleta amarela que quer pegar, do precioso panozinho
de muro. “Assim é que eu deveria ter escrito”, dizia consigo. ‘“Meus
dltimos livros sdo demasiado secos, teria sido preciso passar vérias
camadas de tinta, tornar a minha frase preciosa em si mesma, como este
panozinho de muro”. Nao lhe passava, porém, despercebida a gravidade
das tonteiras. Em celestial balanca lhe aparecia, num prato a sua propria
vida, no outro o panozinho de muro tdo bem pintado de amarelo. Sentia
Bergotte que imprudentemente arriscara o primeiro pelo segundo. “Nao
gostaria nada, disse consigo, de vir a ser para os jornais da tarde a nota
sensacional dessa exposi¢cao”.

Repetia para si mesmo: “Panozinho de muro amarelo com alpendre
suspenso, panozinho de muro amarelo”. Nisso deixou-se cair subitamente,
num canapé circular; subitamente também, deixou de pensar que estava
em jogo a sua vida e, recobrando o otimismo, disse consigo: “E uma
simples indigestdo causada por aquelas batatas mal cozidas, ndo ha de ser
nada”. Nova crise prostou-o, ele rolou do canapé ao chdo, acorreram todos
os visitantes e guardas. Estava morto. Morto para sempre? Quem o podera
dizer? ...

Enterraram-no, mas durante toda a noite finebre, nas vitrinas iluminadas,
os seus livros, dispostos trés a trés, velavam como anjos de asas
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espalmadas e pareciam, para aquele que jd ndo existia, o simbolo da sua
ressurreicdo (PROUST, 1987, p. 157 et seq.).

Chegamos a acreditar que Bergotte, iluminado pelo amarelo do panozinho de
muro (como, alids, Aschenbach, diante do sol ofuscante indicado por Tadzio), descobriu,

antes de morrer, a verdade proustiana sobre a criaco literdria e artistica em geral:

Assim € que eu deveria ter escrito, dizia consigo. Meus ultimos livros sdo
demasiado secos, teria sido preciso passar vdrias camadas de tinta, tornar
a minha frase preciosa em si mesma, como este panozinho de muro.

No entanto, J. Hassine mostra-nos que ndo é bem assim. Segundo ele, seria
preciso que as ultimas palavras de Bergotte coincidissem com as do narrador no final da
Recherche: “car le style pour I’écrivan, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une

question non de technique, mais de vision’; e prossegue:

Bergotte mourant estime qu’il n’a pas assez poli ses phrases pour les rendre
“précieuses”. En fin de compte, si 1’admiration du héros pour 1’écrivain a
tellement diminué, c’est parce que ses livres n’offrent pas ’image d’une
composition a partir d’une vision. ... . Bergotte meurt en ignorant les secrets
de I’art , alors que le Narrateur affrontera la mort avec le privilege de la
clairvoyance. (Dictionnaire Marcel Proust, verbete Bergotte, p. 132)

No ultimo volume da Recherche, hospedado na propriedade de Gilberte e do
marido Saint-Loup, em Tansoville, a amiga de infancia empresta ao narrador um volume de
um didrio inédito dos Goncourt. O que I€ entdo € transcrito no texto, e constitui um pastiche
de Proust sobre o estilo dos irmdos escritores. O narrador termina a leitura desolado, pois
reconhece nao possuir a capacidade de observacdo constatada na leitura: “Goncourt sabia
ouvir, sabia ver; eu ndo o sabia”. E com esse espirito de derrota que o herdi interna-se num
sanatorio, onde, segundo ele mesmo, “a tristeza por ndo possuir dons literdrios, ndo [lhe]
veio mais”, e “onde, alids, renunci[ou]ei inteiramente ao projeto de escrever.”

Decepcionara-se ndo apenas com seu escasso talento, mas com a propria
literatura, mentirosa alimentadora da vaidade.

De volta a Paris em 1916, vai aos poucos inteirando-se das mudancas

provocadas pela guerra. Na ja citada matinée da princesa de Guermantes, o acaso das
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circunstancias somado a uma distensdo espiritual de uma mente ndo mais obrigada a
atencdo constante da observacdo a qual se dedicara antes, quando aspirante a escritor, vao
proporcionar uma sequéncia de momentos madagicos, reveladores da verdade, da
possibilidade de apreender um pouco de tempo em estado puro. A constatacdo, logo em
seguida, dos efeitos do tempo nos demais convidados, dar-lhe-4 o alerta imperioso: sera
necessdrio lutar contra o tempo para finalmente escrever sua grande obra. Ter4 éxito.

O que Bergotte descobriu demasiado tarde, o narrador terd condigdes de
executar, no que serda seu romance, € comenta sobre seu estilo na reflexao estética feita na
recepe¢do da princesa de Guermantes. Nesses momentos finais da Recherche, aproximam-se
mais do que nunca as vozes do autor, do narrador e do heréi. Define-se o estilo e a funcdo
da escrita proustiana. Bergotte, os Goncourt, a revelacdo do tempo, serviram de exemplo ou
contraexemplo para o escritor.

Antonio Candido comenta o efeito do pastiche dos Goncourt lido pelo narrador

proustiano, e que essa leitura

serve para mostrar como a laboriosa descri¢do realista constréi uma
imagem colorida e animada, mas no fundo ndo passa de um acimulo de
pormenores que valem pouco enquanto possibilidade de compreensdo
efetiva. (...) o olhar de tal escritor [Goncourt] pdra na superficie e ndo
discrimina em perspectiva, nem correlaciona as impressdes com
referéncia a um principio integrador. (...) Ao contrério, a arte do narrador
[Proust] pretende descrever de muitas maneiras, recomecar de vdrios
angulos, ver o objeto ou a pessoa de varios modos, em vdarios niveis,
lugares e momentos, s6 aceitando a impressio como indice ou sinal. E
uma visdo dindmica e poliédrica, contrapondo-se a outra, estdtica e plana.
(...) a especificagdo, ao articular o discurso, tece a rede dos significados,
que estd subjacente como o geral sob o particular e pode ou ndo ser
atingida pelo olhar do escritor, conforme ele pare na superficie (Goncourt)
ou alcance a profundidade (narrador) (CANDIDO, 1993, p. 127 et seq).

5.2.3. O bardo de Charlus

“Todos os velhos Charlus sdo ruinas onde se reconhecem, com pasmo,
sob camadas de gordura e de po de arroz, restos de uma bela mulher na
sua eterna mocidade”.

Marcel Proust
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“Em certa idade, Jipiter se torna fatalmente uma personagem de
Moliere”

Marcel Proust

Apaixonado pelo efebo, Aschenbach passa a segui-lo pelas vielas e pontes da
cidade, perdendo-se no labirinto ameagcador em que Veneza se transformara pela dupla
ameaca: a da paixdo e a doencga. Aschenbach persegue Tadzio como um Orfeu em busca de
Euridice, mas quem sofre os males do inferno é ele mesmo. Essa situacdo, que remete ao
mito de Orfeu, € recorrente em Proust, como ja vimos: Swann perseguindo Odette, o
narrador perseguindo Albertine em Balbec, assim como perseguira Gilberte nos Champs-
Elysées, Charlus perseguindo Morel. A busca desses Orfeus pelas suas Euridices serd
sempre impossivel e infernal para eles.

Se em Veneza o compositor Aschenbach apaixona-se por Tadzio através do
olhar, que aos poucos vai se tornando enigmaticamente reciproco, em Balbec, Charlus,
procurando relacOes mais efémeras € menos platOnicas flerta com o herdi da Recherche.
Mas esse, sempre ingénuo, - ingenuidade que toma contornos comicos quando conhecemos

o conjunto da obra - ndo entende a natureza desses olhares:

...quando tive a sensa¢do de que me estava olhando alguém que nio se
achava muito longe. Voltei a cabeca e vi um homem de uns quarenta anos,
muito alto e corpulento, de bigodes muito negros; aquele senhor dava
nervosas pancadinhas nas calcas com uma vara e cravava em mim uns
olhos dilatados pela ateng¢do. Aqueles olhos cruzavam-nos de vez em
quando olhares de extrema atividade, como somente os tém diante de uma
pessoa desconhecida homens a quem, por algum motivo, ela inspira
pensamentos que ndo ocorreriam a qualquer outro — por exemplo, loucos
ou espides. Langou-me um derradeiro olhar, atrevido, prudente, rapido e
profundo, tudo ao mesmo tempo, como a ultima estocada antes de
empreender a fuga e, depois de olhar em derredor, adotou uma atitude de
homem distraido e altaneiro, e, voltando-se bruscamente, pds-se a ler um
cartaz de teatro, absorvendo-se nessa tarefa enquanto trauteava uma
cancdo e compunha a rosa aveludada da botoeira. Tirou do bolso uma
caderneta e fez como se tomasse nota do espetdculo anunciado; [...] soltou
0 suspiro que exalam ndo as pessoas que estdo com muito calor, mas as
que querem aparentar que estio com muito calor (PROUST, SRF, pp.
392/393).
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Pouco depois o narrador vai saber que o empertigado senhor era o tio de seu
amigo Saint-Loup, ou seja, o respeitado Bardo de Charlus, segundo Adorno a verdadeira
figura central de toda a Recherche (ADORNO, 1984, 148). O sobrinho vangloria-se do
nimero de mulheres que o Bardo havia possuido e afirma que ele era avesso aos
homossexuais.

O Marcel paquerado por Charlus é o mesmo Marcel que presenciou, na infancia
em Combray, a célebre cena de Montjouvain, em casa do falecido compositor Vinteuil. Do
lado de fora, atrds de uma moita, o protagonista vé a filha do misico receber uma amiga e
com ela ter uma relagdo 1ésbica, apds profanarem a figura do pai, numa fotografia.

Mais tarde, no inicio de Sodoma e Gomorra, novamente o narrador voyeur
descobrird um segredo, o do Bardo de Charlus. No patio dos Guermantes, Marcel vé o
encontro do Bardo com o alfaiate Jupien, e como a sedugdo reciproca se dd pela linguagem
do olhar. De imediato, procuram um lugar seguro, onde possam satisfazer seus desejos
urgentes. Tudo isso, € claro, estd sendo observado pelo narrador.

A decadéncia de Charlus comeg¢a quando ele se apaixona pelo violinista Charles
Morel, filho do antigo camareiro do tio Adolphe, personagem que ja aparecera em No
Caminho de Swann, no episddio da dama cor de rosa’>. Com o objetivo de conseguir com
exclusividade a companhia do belo e talentoso jovem, Charlus abre-lhe as portas da alta
sociedade, além de sustentd-lo. Passa a freqiientar, para estar sempre perto do protegido, os
Verdurin, e por eles serd posteriormente desprezado e esnobado. Sdo os Verdurin também
que provocardo a ruptura do Bardo com Morel.

Descendente literario do Lucien de Rubempré de Balzac, o inescrupuloso Morel
representa 0 maximo da flexibilidade ou indiferenciacdo sexual: desempenha a fungdo
masculina com uma mulher, a sobrinha de Jupien; j4 com o Bardo, a ligacdo entre ambos

configura uma relacdo homem-homem. No relacionamento que terd com Saint-Loup, Morel

> A “dama cor de rosa” ¢ a prépria Odette de Crécy, cocotte que freqiientava a casa do tio do narrador, antes
de casar-se com Charles Swann. O referido episédio trata da ocasido em que, visitando num dia o tio
Adolphe, o jovem herdéi, que ndo era esperado, conhece Odette, vestida de rosa. Ao saber do fato, o pai do
protagonista rompe as relacdes familiares com o tio.
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exercerd o papel de mulher, e, novamente, o versitil jovem desempenha uma fun¢do
feminina quando se relaciona com outra mulher, a 1ésbica Léa.

Por fim, no dltimo volume da obra, numa Paris indspita, em plena Primeira
Guerra Mundial, Marcel, cansado e sedento apds longa caminhada, procura refigio e entra
em um hotel. Ndo sabe tratar-se do “Templo do Impudor’, uma casa de prostituicao
masculina mantida pelo Bardo e dirigida por Jupien, freqiientada pela nata da sociedade
parisiense. Levam-no a um quarto, onde ele pretende descansar um pouco, mas curioso,
resolve dar uma volta por outros andares e corredores. Nesse passeio, ouve gemidos
abafados vindos de um aposento. Percebe nele uma claraboéia lateral e com a ajuda de um
banco, sobe para ver o que se passa. E surpreendido pela visdo de Charlus amarrado 4 cama
e sendo supliciado por um jovem, Maurice, num ritual sado-masoquista com os acessorios
costumeiros, onde o nobre Guermantes faz o papel do masoquista e Maurice, o sadico. Ja
todo ensangiientado, o Bardo chama Jupien e reclama de Maurice: ndo é suficiente mau e
agressivo. Pede outro mais violento e mais forte.

Apds observar o ambiente e ouvir conversas sobre o submundo por onde
transitavam os pederastas, Marcel decide voltar para casa e abandona o Templo do Impudor
quando comeca a soar o alarme de bombardeio iminente. Sob as bombas, o her6i se lembra
da primeira vez em que vira um avido, a caminho da Raspeliere, momento sublime, a
maquina voadora parecendo-lhe um deus celeste. Agora, os deuses voadores, maléficos,
jogavam fogo do céu. Como em Sodoma, em Gomorra, em Pompéia. As ruas escureceram.

Marcel pensa no hotel de Jupien, provavelmente ja destruido,

pois uma bomba caira perto quando a deixava, a casa na qual o Sr. de
Charlus poderia ter escrito profeticamente “Sodoma”, como fizera, com
igual presciéncia ou talvez no inicio da erupcao vulcanica, o desconhecido
habitante de Pompéia. (PROUST, TR, 1983, 98)
A situagdo de excecdo e terror, 0 anonimato nas trevas, a idéia de que cada um
cuidava da propria salvacdo, davam aos frequentadores do bordel, que se refugiavam -
junto com a populacdo em geral, nas labirinticas estagdes de metrd -, uma sensacdo de

liberdade moral até entdo nunca experimentada por eles em publico. Assim, a circulacio

pelos corredores negros como catacumbas, proporcionava a alguns a possibilidade
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de suprimir o prélogo do prazer, permitindo entrar sem delongas no
terreno das caricias a que habitualmente sé se tem acesso ao cabo de
algum tempo. Quer o objeto cobicado seja, com efeito, feminino ou
masculino, ainda supondo-se fécil a abordagem e intteis os galanteios que
se eternizariam num saldo, ha, sobretudo de dia, mas também a noite € em
ruas mal iluminadas, pelo menos um predmbulo durante o qual s6 os olhos
se regalam, pois o receio dos transeuntes e da propria criatura desejada
impede de ir além de palavras e olhares. No escuro, toda essa antiga
pritica fica abolida, as mios, os ldbios, os corpos podem assumir a
dianteira. H4 sempre a desculpa da escuridio e dos enganos que engendra,
se se for mal recebido. Sendo favorével a acolhida, a imediata resposta do
corpo que nao foge, que se aproxima, da-nos daquela ou daquele que
buscamos silenciosamente, uma impressdo de auséncia de preconceitos,
de vicio franco, a aumentar a felicidade de morder o fruto sem precisar
nem cortejar com os olhos nem pedir licenca. ... Mergulhados nessa
atmosfera nova, os clientes de Jupien imaginavam ter viajado para assistir
a um fendmeno natural, um macaréu ou um eclipse, e saboreando, em vez
do prazer preparado e sedentdrio, o do encontro fortuito em lugar
desconhecido, celebravam, sob o troar vulcanico das bombas, como num
lupanar pompeiano, ritos secretos no negror das catacumbas. (ibidem,
98/99)

O narrador volta para a casa, continuando suas especulacdes sobre o que
testemunhara no hotel de Jupien e elucubrando sobre os inferos parisienses, sobre o que
levava homens livres ao vicio e a prostitui¢do, avaliando que “o hébito de excluir da
moralidade toda uma série de atos ... devia ser antigo, e, ndo ouvindo nunca o senso moral,
agravava-se dia a dia, até aquele em que esse Prometeu voluntario se deixou atar pela Forca
ao Rochedo da pura matéria”. Agora ja um arguto conhecedor da complexidade humana,
através do longo aprendizado adquirido na vivéncia e observacdo dos signos e suas
desilusdes, o her6i, que nutre por Charlus amizade e afeto verdadeiros, lamenta a ripida
progressdo do seu vicio, doenca e loucura, e lamenta sua morte, que ndo poderia estar
distante. Procura amenizar a imagem chocante que formou do amigo, acorrentado e a
espera de forte acoite. Prometeu atado ao rochedo de pura matéria, sim, mas ‘“nessa pura
matéria, é possivel que sobrenadassem ainda uns restos de espirito”. Considera ainda que,
sob a mais moérbida e louca das taras, estd o amor como origem. A necessidade do Bardo de
ser supliciado por forte homens do povo revelava, “intato, o seu sonho de virilidade”, e que,

“em suma, o desejo de ser algemado, agoitado, embora repulsivo, traia sonho tdo poético
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como o de ir a Veneza ou ter uma amante dangarina, que a outros moviam”. (ibidem, 100-
102)

As revelagdes iniciadas no volume “Sodoma e Gomorra” finalmente estampam-
se aos olhos de Marcel. Toma conhecimento da homossexualidade do amigo Saint-Loup,
marido de Gilberte, que também sucumbira ao charme de Morel. Como Albertine, Saint-
Loup guardava um segredo, ou melhor, o segredo da inversdo sexual. Como Albertine,
morre abruptamente, deixando o narrador em constantes duividas. As peripécias do Barao
continuam. Abandonado por Morel, jura vinganca. Quando o violinista € preso por
desercdo, acusa, em defesa prépria, o Sr. de Charlus e o Sr. d’Argencourt, alegando ter
sido por eles envolvido em histérias das quais ndo participara diretamente. Todos foram
logo soltos.

Apds nova reclus@o numa casa de satde, tao ineficaz quanto a primeira, Marcel
retorna a Paris, descrente do seu talento e da possibilidade de realizar-se como escritor.
Retoma aos poucos sua vida social e numa tarde, dirigindo-se a uma matinée oferecida pela
princesa de Guermantes, encontra casualmente o Bardo de Charlus. Mal se mantendo
sentado no carro, exibindo uma decadéncia humilhante para sua antes portentosa figura e
condicdo, passeia amparado por Jupien, que acompanha e cuida do ex-companheiro com
infinita paciéncia.

Talvez devido a doencga, supde o narrador, o Bardo deixara de tingir os cabelos,
que ostentam ‘“mechas agora de pura prata da cabeleira e barba, e conferiam ao velho
principe decaido a majestade shakespeariana de um rei Lear”. Mas, se as mechas ainda
brilhavam, os olhos “haviam perdido todo o brilho. E ainda comovia mais sentir-se que esse
brilho perdido era o da altivez” de sua moral aristocritica. Nesse instante, passa numa
carruagem a Sra. de Sainte-Euverte, antes desprezada por Charlus, que, no entanto, retine
agora todas as suas for¢as para cumprimentd-la, saudando-a “com tanto respeito como se
fosse a rainha da Franca”.

Para mostrar ao narrador que estava ainda absolutamente consciente, o Bardo

diz-lhe: “Veja naquele poste um cartaz semelhante aquele em cuja frente eu estava quando
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5573

o vi pela primeira vez em Avranches, ndo, é engano, em Balbec”'”. No mesmo sentido

passa a enumerar velhos amigos, listando os nomes dos que se foram:

Anibal de Bréauté, morto! Anténio de Mouchy, morto! Charles Swann,
morto! Adalberto de Montmorency, morto! Bardo de Tayllerand, morto!
Séstenes de Doudeauville, morto!”. E, cada vez, a palavra “morto”
parecia cair sobre os defuntos como um pa de terra mais pesada, lancada
por um coveiro que os quisesse prender mais profundamente ao timulo

(ibidem, p. 117/118).
O her6i se afasta com Jupien para conversarem em particular sobre o estado do
Bardo. O ex-coleteiro conta ao narrador o calvario pelo qual o amigo tem passado. Muito
doente, apds um ataque de apoplexia, perdera a visdo e parte dos movimentos, mas nao o
apetite sexual. Jupien relata o episédio ocorrido numa ocasido em que precisou deixar o
doente sozinho por uns instantes, num quarto de hotel. Ao voltar, o susto de ver que
Charlus atirara-se a um garoto de menos de dez anos. A conversa € subitamente

interrompida:

“Mas , meu Deus!” exclamou Jupien, “eu tinha razdo em nao querer que
nos afastdssemos, ele ji achou jeito de entrar em conversa com um
jardineiro. Adeus, é melhor eu despedir-me do senhor e ndo deixar nem
um instante sozinho o meu doente que nio passa de uma crianga grande”
(ibidem, p.119).

O mais soberbo dos Guermantes reduzido a um boneco, dependente e
desprezado. Mas que mantém vivo o exercicio, ou a tentativa dele, ao menos, de seu vicio.
A satisfacdo do desejo, guia de toda sua vida, segredo de polichinelo. O que o Bardo de
Charlus perseguiu durante anos, Aschenbach descobrird e perseguird na concentracdo do
tempo de uma temporada em Veneza. Um com uma ampla, muito ampla experi€ncia.
Outro, um quase virgem. Ambos patéticos, escravos de suas paixdes, cujo nome poucos
ousavam dizer.

A homossexualidade ¢ um tema basilar em Proust e também recorrente em

Visconti. Tal como aparece na obra do escritor francés, ela é apresentada com ambigiiidade.

Ora a “inversdo” sexual é ‘“naturalizada” através de metaforas extraidas do reino da

73 Ibidem, p. 115/116/117. Charlus estd referindo-se ao primeiro encontro entre eles, em Balbec. cf. SRF
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botanica e amplificada numa variedade enorme de possibilidades e gradacdes, ora aparece
ligada a uma espécie de maldi¢do (o quarto volume da Recherche, quando desabrocha o
mundo homossexual, € intitulado Sodoma e Gomorra, as cidades biblicas castigadas por

sua devassiddo). As epigrafes selecionadas para Sodoma e Gomorra sao inequivocas:

1* epigrafe:

Primeira aparicdo dos homens-mulheres,
descendentes daqueles habitantes
de Sodoma que foram poupados pelo fogo do céu

Génese, XVIII: 16 E XIV:29

2% epigrafe:
A mulher terd a Gomorra e o homem terd a Sodoma

E, lancando-se, de longe, um olhar irritado,
; ~ 74
Os dois sexos morrerdo cada um para seu lado.

Alfred de Vigny

Ainda nesse sentido,

Si le héros découvre que les invertis ne sont pas quelques exceptions, mais

trés nombreux, cette appréciation plus conforme a la réalité est
compensée, en revanche, par une peinture grotesque qui a toute apparence
d’une condamnation morale dans le droit fil de la tradition judéo-
chrétienne (LERICHE et RANNOUX, 2000, p. 112).
O retrato final ndo € dos mais generosos. A “raca maldita”, os que “morrerao
cada qual para o seu lado”, sdo pintados, sem o moralismo proposto acima, mas com tintas
carregadas de desalento e pesar, pelo narrador proustiano.

Hannah Arendt, em Origens do Totalitarismo, analisando o universo descrito

por Proust, associa a condi¢@o judaica a condi¢gdo homossexual. No ambiente decadente do

™ Versos do poema “A célera de Sansdo”, publicado no livro As destinadas
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fin-de-siecle, quando a alta sociedade ndo consegue mais mascarar “o tédio e o cansago”, a
assimilacdo de judeus e homossexuais em seus saldes reflete uma busca por elementos
exoticos que pudessem dar um pouco de paixdo, excentricidade e a impressdo (falsa) de
abertura de espirito a vida moérbida cultivada pela aristocracia. O fendmeno que permitia a
transformacdo do que era considerado “crime” em “vicio” tornava precdrias e ambiguas
suas posicoes na vida social, donde o “complicado jogo de exibicdo e ocultamento, de
meias confissdes e distorcdes mentirosas, da humildade exagerada e da exagerada
arrogancia” (ARENDT, 2007, 104). As cidades malditas da planicie biblica, Sodoma e

Gomorra, acrescenta-se Sido. Assim, judeus e homossexuais,

sentiam-se superiores ou inferiores, mas em ambos o0s casos
orgulhosamente diferentes dos outros seres normais; ambos acreditavam
que a sua diferencga era um fato natural adquirido por nascimento; ambos
estavam constantemente justificando, ndo o que faziam, mas o que eram;
e, finalmente, ambos hesitavam sempre entre a atitude de quem pede
desculpas e a afirmacgdo subita e provocadora de quem se julga elite.
(ibidem, 104 et seq.)

Em diversos filmes de Visconti, a homossexualidade também aparecera
marcada pelos signos da soliddo, da esterilidade, do isolamento, da perversdao. A morte de
Aschenbach em Veneza é ocasionada pela contemplacdo do Belo e do mundo dos sentidos
(embora aqui possamos prescindir do elemento homossexual, até). Ludwig, o rei virgem,
satisfaz seus desejos homossexuais na companhia de seus soldados. Em Violéncia e Paixdo,
a possivel vivéncia da homossexualidade associa-se a soliddo, ao isolamento do professor, e
a sua realizacdo, com o jovem Konrad, € impossibilitada pelo tarde demais, diagnosticado

por Deleuze, e, dolorosamente, pelo préprio protagonista.

5.3 Ludwig

Teu amor pelas coisas sonhadas era o teu desprezo pelas coisas vividas.
Rei-Virgem que desprezaste o amor,

Rei-Sombra que desdenhaste a luz,

Rei-Sonho que ndo quiseste a vida!

Fernando Pessoa
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Temos todos duas vidas:

A verdadeira, que é a que sonhdmos na infdncia,

E que continuamos sonhando, adultos, num substracto de névoa;
A falsa, que é a que vivemos em convivéncia com outros,

Que é a prdtica, a titil,

Aquela em que acabam por nos meter num caixdo.

Alvaro de Campos

Aux yeux du décadent, une chose n’a pas d’existence par elle-méme, mais
pour lui. Par rapport a lui... Son humeur du moment pese plus que toute
la réalité de I’univers.

Wilhelm Furtwingler

Ludwig, protagonizado por Helmut Berger, gira em torno da figura do
excéntrico rei da Baviera e de sua decadéncia. O rei lunar, amante das artes, mecenas de
Richard Wagner, construtor dos fabulosos castelos, foi um dos ultimos representantes da
tradicional estirpe dos Wittelsbach, monarcas da Baviera. Esses estavam unidos por lagos
de sangue as familias que governavam outros estados que, quando unificados por Otto von
Bismark, o chanceler de ferro, formariam a Alemanha moderna. Envoltos em tragédias, os
Wittelsbach deixaram atrds de seu nome rastros de acontecimentos que tornaram-se
lendérios, ainda em vida de muitos de seus membros. Ludwig I, avd do II, deixou para a
posteridade o escandalo de sua relagdo com Lola Montez, dancarina de origem nada nobre,
que viria a ser tema de filme de Max Ophiils, em 1955. Ludwig II era primo da imperatriz
Elisabeth da Austria, morta por um anarquista italiano. Em cena do filme de Visconti,

Elisabeth diz ao primo:

Che aspirazioni hai? Di passare alla storia per merito di Richard Wagner?
... Se il tuo Richard Wagner vale quanto dici non ha bisogno di te. La tua
patetica amicizia con lui serve soltanto a crearti 1’illusione di aver creato
qualcosa. Come io servo a darti I’illusione di un amore. ... Io per te dovrei
essere I’amore impossibile e fornire cosi una giustificazione alla tua
coscienza. ... E il tuo dovere ¢ costruirti una realta. Dimentica i sogni di
gloria. I regnanti come noi non hanno storia. Servono di parata. Siamo
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dimenticati alla svelta, a meno che non ci diano un minimo d’importanza
assassinandoci (VISCONTI, 1973, p. 207).

Ludwig tenta realizar-se vicariamente: através da idolatria por Wagner, tenta
realizar-se como o artista que ndo é. Elege sua prima Elisabeth como alvo do seu amor, pela
ilusdo de viver um amor por uma mulher, tranqiiilizando assim, a consciéncia da sua
homossexualidade.

A cena seguinte, que consta do roteiro, foi filmada, mas cortada da versdo
definitiva da obra” , deveria mostrar a imperatriz em sua camera mortudria. Fisicamente
parecida com o prim076, diferia dele em relacdo a maneira de enfrentar a vida. Amava
fraternalmente Ludwig, e compreendia suas limita¢des e dificuldades diante da realidade e,
talvez por isso mesmo aconselha-o a casar-se com Sophia, sua irma. Ludwig chega a
marcar o casamento, mas desiste antes, fato que acelera sua decadéncia. No que diz ao
primo, Elisabeth tinha razdo. Foi assassinada e ficou conhecida para a posteridade como
Sissi, a imperatriz, de quem ndo conseguimos mais dissociar da imagem de Romy
Schneider. Também tiveram destinos tragicos, além do préprio Ludwig II, seu irmao Otto,
doente mental; Sophia, a irma da imperatriz, morta ao ajudar na fuga de mulheres e
criancas em um incéndio num Bazar de Caridade em Paris; e Rodolfo d’ Absburgo, filho de
Elisabeth, herdeiro do trono austro-hingaro, suicidou-se.

Numa visita ao irmdo, isolado em tratamento psiquidtrico, Ludwig diz-lhe:
“Anche i nostri nemici di Prussia sono nostri cugini. Noi facciamo tutti in famiglia: le
guerre, 1 figli, i matrimoni. Siamo incestuosi e fratricidi senza sapere perché” (VISCONT]I,
op cit, p. 215). O peso do sobrenome, da familia e da tradi¢do atingem-nos como uma
maldicdo, acentuando o carater tragico de Ludwig.

Grande foi o fascinio que o rei da Baviera despertou, e que foi retratado por

diversos artistas contemporaneos ou posteriores. Paul Verlaine dedicou-lhe um poema:

> Visconti sofreu um aneurisma antes de montar o filme. O trabalho foi feito a sua revelia e resultou num
filme quase incompreensivel, com a metade do tempo previsto pelo cineasta. No final dos anos 80, antigos
colaboradores do cineasta na realizacdo de Ludwig, cotizaram-se, compraram os negativos, e tentaram montar
o filme o mais préximo possivel ao que seriam as inten¢des de Luchino. Essa versao, definitiva, tem cerca de
quatro horas de durag@o.

7® Sobre essa semelhanca, pretendida por Visconti, Alain Ménil comenta: “Mais la ressemblance physique que
Visconti obtient des deux interpretes confere a leur amitié amoureuse, le vertige des passions incestueuses,
I’écho d’un sang qui se réfléchit”. Alain Ménil, Ludwig roman, in Cinématographe 91, juillet-adut, 1983, p. 6)
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“Roi, le seul vrai roi de ce siecle, salut, Sire/Qui voullites mourir vengeant votre raison/Des
choses de la politique, et du délire/De cette Science intruse dans la Maison,/De cette
Science assassin de I’Oraison/Et du Chant et de 1’ Art et de toute la Lyre/...”” . Acima vimos
o testemunho de Fernando Pessoa. D’ Annunzio coloca na boca de um personagem: “Quel
Wittelsbach mi attrae per I’'immensita del suo orgoglio e della sua tristezza. I suoi sforzi per
rendere la sua vita conforme al suo sogno hanno una violenza disperata”... e prossegue:
“Per questo sentimento infinito della solitudine, per questa facolta di poter respirare su le
piu alte e piu cime, per questa consapevolezza d’essere unico e intangibile nella vita, Luigi
» 78

di Baviera ¢ veramente un Re; ma Re di sé medesimo e del suo sogno”.

O filme de Visconti

traz & cena um soberano-dandy que prefere a estética a politica, o belo ao
util, servindo ao mesmo tempo a sublimacdo pelo cineasta dos caminhos
que o aproximavam de sua personagem e mostrando a opcao de ambos
por uma vida pautada no ideal de beleza artistica, que traz como
conseqiiéncia o peso insuportdvel da soliddo (FARIA, 1999, p. 88).

Apaixonado pela musica de Wagner, compromete sua popularidade junto aos
suditos, e tem sua sanidade mental questionada por outras autoridades, ao sustentar a
megalomania do compositor. A construcao dos fabulosos castelos com salas monumentais e
grutas artificiais € a tentativa de construcdo de um mundo de artificio que nao podera
ocupar. Como escreveu Proust, “Toda agdo do espirito € facil, quando ndo submetida ao
real” (SG, 2008, p. 73).

A tristeza, o isolamento, a loucura do rei-virgem Ludwig, acostumado a
sublimar seu desejo, levavam-no, entretanto, a promover orgias com seus subalternos.
Numa dessas noites de excessos, o rei bebe com seus soldados e empregados, seminus,

numa cabana construida em torno de uma arvore seca e sem folhas, em meio a uma noite de

chuva. Laurence Schifano aponta, nesse trecho,

7 Paul Verlaine, Oeuvres poétiques complétes, 426. O poema, “A Louis II de Baviere”, consta do livro
Amour.

8 Gabriele D’ Annunzio, Le vergini delle rocce, Mondadori, Milano, 1995, p. 151-152, cit. por Giuseppe
Russo, L’impossibile idillio, in Ludwig di Luchino Visconti, p.87-88
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o longo, doloroso e vdo combate contra a homossexualidade, vivida e
traduzida como uma maldi¢do, uma condenagdo, e ligada a esterilidade da
arvore morta da Walkyria, que serve de cendrio wagneriano a orgia na
cabana de Tegelberg, contraponto trdgico da festa de Natal na casa de
Wagner, com a luminosa musica idilica escrita para Cosima e o pinheiro
carregado de presentes, a presenca deslumbrada das criangas... E ali estdo
claramente os dois polos do universo viscontiano ... (SCHIFANO, 1990,
p. 395).

Schifano atenta para uma possivel angistia de Visconti, a homossexualidade
associada a solidao e a esterilidade, o homossexual nao constituindo familia e gerando
filhos. Dominique Paini faz uma leitura mais instigante da homossexualidade do rei da

Baviera:

Ludwig est un film sur la béance, le trou, celui de la femme que Louis II
refuse de pénétrer, métaphoriquement mis en relation avec la place du
pouvoir qu’il refuse, de la méme maniere, de prendre. ... Le scandale de
Louis II, le trouble qu’il déclenche dans cette fin du XIXe siecle, c’est par
I’absence, la retraite qu’il les produit, désignant ainsi 1’hystérie d’un
monde dont les moteurs indissociables sont la pénétration et la possession
(PAINI, 1997, p. 58).

Com efeito, Ludwig recusa-se a exercer o poder, como recusa a guerra de sua
Baviera contra a ameacga da Prussia: “Questa guerra non mi appartiene, non I’ho mai
voluta”. Paini prossegue estabelecendo a relacdo estética entre sua proposta de leitura e a

técnica de filmagem do cineasta:

La béance, le trou, a travers les caries dentaires de Louis et la grotte
wagnérienne au sein de laquelle se réfugie, hantent le film (les chateaux
ne sont scandaleux que parce qu’ils sont vides...) et conduisent Visconti a
adopter systématiquement un style: le travelling optique , autrement dit le
“zoom”. En effet, pas un seul plan-séquence n’échappe a la régle d’un
effet de zoom-avant qui rend inutile la somptuosité des décors rarement
découverts en plan d’ensemble et qui n’en finit pas de redoubler
formellement les impossibles actes sexuels et politiques de Louis:
pénétrer, posséder, investir. Investir I’espace politique, filmique et investir
économiquement. Cesser les dépenses vaines (ibidem, p. 58).
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Ja falamos sobre a visdo, antes ambigua do que pessimista, da
homossexualidade no universo proustiano. Ora danacdo, ora elemento proprio e legitimo da
natureza, a questdo, onipresente em Proust, constitui uma das chaves da sua grande obra,
onde os signos do amor homossexual sdo até mesmo mais reveladores das mentiras e das
verdades do que os signos do amor heterossexual.

Proust “resolve” a aporia vida-arte através do eu-ficticio que passa pelo
aprendizado amoroso, expurgando a préopria homossexualidade, delegada aos outros
personagens. Apreende que os signos s@o falsos, enganosos, vazios, e s a Arte tem um
sentido final.

Em Visconti, a homossexualidade aparece associada a soliddo do artista, a sua
condicdo de ser inapto ao mundo burgués, a uma vivéncia mais velada e culpada da questao
homoerdtica e homoafetiva. O homossexual estd sempre entre aqueles que nao conseguiram
superar ou conciliar as contradicdes entre as aspiracdes artisticas, sublimadas, e as
vicissitudes e solicitagdes da vida pritica do homem comum.

Dentre essa impossibilidade vital, temos o proprio tempo como fator de
conflito. Os aristocratas, os artistas, os solitarios viscontianos, homossexuais ou ndo, sao as
verdadeiras presas do tarde demais.

Em Ludwig, a narrativa filmica constitui, na verdade, um inquérito proposto
pelo conselho do estado da Baviera, para que o rei, considerado insano, fosse afastado de
suas fungdes. Ao longo do filme, a ac@o € interrompida por depoimentos que testemunham
a progressiva loucura do monarca. Esses depoimentos sd@o quadros curtos, as testemunhas
apresentadas em close, dirigindo-se diretamente a camera, identificada ao olhar do
espectador, formando os quadros com fundo escuro e emoldurados pelos limites da propria
tela.

Diante das acusagdes ao rei, o oficial Durckhein, que lhe € sempre fiel, na

tentativa de defendé-lo e manté-lo no poder, aconselha:
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Il mio Sovrano crede di avere fatto una scelta coraggiosa, e s’illude di
riuscire a raggiungere la sua felicita fuori dalle regole anguste dei doveri
dell’uomo. Chi ama davvero la vita, Maesta, deve giocarla con infinita
prudenza. Anche un Sovrano. Un uomo giovane con tutta la vita davanti a
sé deve cercar di trovare qualche altra ragione alla propria esistenza. Non
¢ cosi? Una ragione umile, faticosa forse, in una realta comune agli esseri
semplici... nella mediocrita, magari. Ci vuole molto coraggio ad accettare
la mediocrita, a chi perseguisce degli ideali sublimi che non di questo
mundo, lo so. Ma ¢ I'tinica speranza di salvarsi da una solitudine equivoca
... (VISCONTI, op cit, p. 218).

Como Elisabeth, Durckhein entende a natureza de Ludwig em sua

profundidade. A grande verdade tragica é que

Ludwig dépasse la compréhension normale de I’ Art. L’ Art ne lui est plus
une figure temporelle de la Rédemption. Ayant effacé la barricre
symbolique qui retient I’Art dans le monde imaginaire, il I’identifie au
Réel. C’est ce vertige qui emporte ’esthete vers la folie, quand son besoin
s’exacerbe au point de tout inverser, que dépeint admirablement Ludwig”
(Alain Ménil, op. cit., p. 7).

Ludwig, assim como Aschenbach e Gianni de Vague Stelle, ndo sao poupados
por Visconti. Sdo apresentados de maneira patética, cruelmente tratados pelo cineasta.
Assim como, em Proust, Swann e o Bardo de Charlus. Ja o Professor de Violéncia e Paixdo
terd outro tratamento, assim como o principe de Salina o teve.

Em comum, todos artistas, ou diletantes, apenas.
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CAPITULO 6 - SOB OS PASSOS DA MORTE - O TESTAMENTO DE LUCHINO
VISCONTI

A lembranga esquece, Mortos, inda morremos.

Ricardo Reis

Com Visconti ja bastante debilitado, seu penultimo filme, Gruppo di Famiglia
in un Interno (1974, Violéncia e Paixdo no titulo brasileiro) foi rodado apenas em locagdes
internas. Mas essa reducdo espacial das cenas faz parte da ambientacdo necessdria para
compreendermos a vida do protagonista. Muito mais do que uma restri¢do devida a doenca
do diretor e sua dificuldade de locomogao, o cendrio prima pelo seu aspecto funcional na
trama.

A abertura do filme apresenta o titulo da obra, os créditos do diretor e do
elenco, tendo como pano de fundo uma fita com o resultado de um eletrocardiograma que
vai se enrolando sobre si mesma, sugerindo a figura de uma serpente. O Tempo tem como
um de seus simbolos uma cobra devorando a prépria cauda. Trata-se de uma representacao
de uma visdo ciclica do Tempo, o eterno retorno, o inicio e o fim indiferenciados. Mas o
aspecto que a fita vai tomando na abertura do filme parece antes representar as dobras do
Tempo, a quebra de sua linearidade. A titulo de curiosidade, o brasdo da familia Visconti
tinha como emblema uma serpente ondulada engolindo uma crianga’.

O Professor (Burt Lancaster), protagonista cujo nome ndo serd mencionado, é
um homem culto, refinado e que faz questdo de manter-se recluso, na solidao, afastado do
mundo externo, de seus barulhos, de suas ameagas, de sua feitira. As paredes de seu belo

apartamento, cobertas por telas, as conversation pieces® (Conversation Piece ¢ o titulo que

" Cf. o capitulo final de Luchino Visconti — O Fogo da Paixdo, onde a autora, Laurence Schifano faz
consideragdes sobre o significado da serpente.

% Conversation Piece: género de pintura, principalmente inglés, do século XVIII, que retrata familias da
aristocracia e da alta burguesia, numa perfeita harmonia entre seus membros, ambientado geralmente em
interiores. Os temas sdo intimos e recatados, e ndo mais heréicos, num tom que abandonou a grandeza épica
em prol da vida familiar e particular.
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o filme ganhou em inglé€s), as esculturas, o mobilidrio requintado e os livros, ddo a casa a
aparéncia de um museu sem vida. Tumulo de um tempo passado, onde no presente
encontra-se enterrado, voluntariamente, o Professor.

A personagem do protagonista foi inspirada na figura do intelectual italiano
Mario Praz, especialista em literatura inglesa e colecionador de obras de arte, dentre elas, as
mesmas conversation pieces. Em depoimento, o co-roteirista Enrico Medioli, de quem
partiu a idéia do argumento desenvolvido posteriormente no roteiro, ndo faz qualquer
alusao a Praz, mas sim a Jean Santeuil, de Proust, como fonte inspiradora do personagem.

Enrico Medioli descreve o Professor como

un uomo ... di eccezionale civilta e cultura, superstite estimatore dei
grandi valori della vita. E in definitiva colpevole: ha speso i dieci talenti
della parabola a ritirarsi in una solitudine privilegiata e protetta, in una
specie di suntuoso grembo materno dove stagnare, abitudinario e senza
traumi, nella contemplazione dell’arte. Come Aschenbach, ¢ caduto in un
ingano.*'

Ja Visconti, em entrevistas por ocasido do lancamento do filme, confirma a

inspiracdo em Mario Praz e rejeita a idéia de que o filme seja autobiografico:

Esse personagem é um egoista, um homem fechado sobre si mesmo que,
ao invés de estabelecer relagdes com os homens, coleciona suas obras. E
um maniaco pelas coisas. Ao passo que o que conta sao os homens e seus
problemas, e ndo as coisas que eles produzem. Os homens e seus
problemas sdo, de longe, mais importantes que suas obras ou que suas
coisas. Eu, por mim, nfo sou tdo egoista. Ajudei tantos jovens, quer com
conselhos quer materialmente, sempre que isso era possivel. Tenho tantos
amigos...*

E, por fim, o préprio Praz, reconhecendo-se na figura do Professor, comentou o fato

de Visconti ter sido um melhor profeta que ele proprio, pois quando dera o titulo a um de

#! Enrico Medioli in Gruppo di Famiglia in un Interno, a cura di Giorgio Treves, p. 13
%2 Declaracdo de Visconti citada por L. Schifano, in Luchino Visconti — O Fogo da Paixdo, p. 410
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seus livros, La Casa della Vita®, acreditava que passaria o resto de seus dias no

apartamento localizado no Palazzo Ricci, na Via Giulia - o que ndo se confirmou:

Se il titolo di questo libro era stato scelto con la segreta speranza di
passare il resto della mia vita nella casa di Via Giulia, ero stato cattivo
profeta. Ma da un’ispirazione profetica doveva essere animato Luchino
Visconti quando (a sua stessa confessione in interviste sui giornali)
prendendo le mosse dalle mie Scene di convesazione pel suo film Ritratto
di famiglia in un interno metteva a protagonista un vecchio professore
assistito da un’anziana domestica (qui evidentemente alludeva a una
situazione simile alla mia), ma anche immaginava che nello stesso
casamento venisse ad abitare una banda di giovani drogati e dissoluti. Che
¢ press’a poco quelo che ¢ accaduto, ma soltanto dopo la presentazione
del film, nel palazzo ove abito. Il film, come potei constatare, & rispettoso
verso il mio sosia, e forse esagera nei riguardi dei coinquilini, di cui dird
solo che, venendo richiesto dal pil notorio di essi, della dedica di un mio
libro, vi scrissi: “Per [seguiva il nome] vicino di casa, lontano d’idee”
(PRAZ, 2003, p. 431).

Segundo Masolino d’Amico, o novo vizinho de Praz, no Palazzo Primoli, no
Corso Rinascimento, era o artista pldstico italiano Mario Schifano, um dos grandes talentos
de sua geracdo, figura um tanto bizarra, rebelde e envolvida com drogas. Logo a escadaria
do novo endereco passou a ser palco de um constante fluxo de pessoas estranhas, fato que
tirou a tranqiiilidade pretendida por Praz. No entanto, acabou submetendo-se, um tanto
contra a prépria vontade, ao charme da personalidade pouco comum do artista®*.

No filme de Visconti, o protagonista, apds decepcionar-se com sua carreira nas
Ciéncias, e tendo finalizado seu casamento, refugia-se da vida, preterindo-a em favor da
arte, como colecionador e estudioso. Mantém essa rotina, tendo como conviva somente
Erminia, espécie de governanta. Isso tudo ficaremos sabendo ao longo da trama, cuja acdo
inicia-se no dia fatidico, apds o qual sua vida ndo mais retomara seu curso normal, em que
aparecem em sua casa dois representantes da galeria Blanchard, de Paris, oferecendo-lhe
uma tela, uma conversation piece. Junto com eles entrara, por oportuno acaso, a Marquesa

Brumonti (Silvana Mangano), interessada em alugar o apartamento acima ao do professor,

% Publicado em 1958, La Casa della Vita concorreu ao Premio Strega daquele ano, que foi vencido por I/
Gattopardo. Uma nova edicdo do livro seria publicada em 1979, com 27 ilustragdes e um texto final, Venti
anni doppo, do qual consta a cita¢do acima.

8 Cf. Masolino d’ Amico, Mario Praz et le cinema, in Mario Praz — Cahiers pour un temps, p. 264/265
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que a ele pertencia e encontrava-se desocupado. O professor rejeita o quadro a contragosto,
pois reconhece seu valor artistico mas considera o preco pedido um tanto exorbitante.
Quando os vendedores da galeria partem, a sra. Brumonti permanece na casa, o que
surpreende o professor, que pensara ser ela era a proprietdria da tela e que estava na
companhia dos marchands.

Apo6s negar a posse da obra e mesmo despreza-la, Bianca Brumonti diz a que
veio, € mesmo ante a recusa peremptoria do professor em alugar o apartamento, ela
consegue ao menos visita-lo, alegando que pode até mesmo nao gostar do espagco e o
assunto ficaria encerrado. Bianca acredita conseguir tudo o que deseja, nao importando os

meios para isso. Segundo Gilda de Mello e Souza,

Visconti marcou muito bem a personalidade dela, extremamente
construida e de bom gosto na roupa, a0 mesmo tempo vulgar e com uma
certa baixeza no comportamento pessoal. Ela se torna uma espécie de
monstro ambiguo, com uma aparéncia contraditéria em relacdo ao
comportamento85 .
Dividida entre dois mundos, agindo por impulsos dos desejos, mulher que se
pretende livre e emancipada, no entanto presa ainda a tradi¢do da sua situacgdo social e
consciente dos seus limites, ‘“culturellement elle apartient a la modernité mais
sociologiquement elle a les réactions de sa génération et de son groupe social” (LARERE,
1980, 105), Bianca esbanja classe, elegincia, mas também vulgaridade e lucidez.
Na sequéncia chegam Lietta (Claudia Marsani), seu namorado Stefano (Stefano
Patrizi) e Konrad (Helmut Berger), o jovem gigold de Bianca. Apds intromissdes na vida
pessoal do Professor e inabaldvel insisténcia, conseguem alugar o apartamento pelo periodo
de um ano. Para o0 amante, a marquesa diz que o havia comprado em seu nome, quando na
verdade fora assinado um contrato de aluguel com a dnica permissdo de uma pequena
alteracdo em um dos banheiros. No entanto, os intrusos iniciam uma reforma de tamanha
propor¢ao que chega a causar danos no andar de baixo e que tornaria o apartamento recém

alugado irreconhecivel, inconvenientemente moderno, de acordo com o gosto do

proprietario. Quando ele entra em casa apds as avarias causadas pela reforma de cima,

8 Gilda de Mello e Souza, A morte da intimidade (transcri¢do da entrevista inédita da profa. concedida a
Carlos Augusto Calil em 1992 — edi¢do de texto de C. A. Calil), in Esplendor de Visconti, p. 36
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encontra seus moveis e esculturas cobertos por lencdis brancos, por precau¢do de Erminia.
Acentua-se ai o clima fantasmatico e funéreo do ambiente, recurso usado, como vimos,
também em Vagas Estrelas, com um lencol cobrindo o busto do pai de Sandra na noite
ventosa de Volterra.

Ja no primeiro encontro o Professor mostra, através do olhar, um fascinio pela
figura de Konrad, o elemento do grupo que mais proximo chegard de sua intimidade. O
jovem gigold, participante das manifestacdes de 1968, quando fora obrigado a interromper
os estudos, mantém uma vida misteriosa, com envolvimentos politicos velados,
possivelmente ligados ao neofascismo, como concluiremos ao final da trama. Apresenta um
comportamento displicente, agressivo e rebelde, cruel até, mas ao contrdrio da sra.
Brumonti, possui um espirito mais refinado e culto, mantendo, de certa forma, uma
nostalgia de alguns valores nao contaminados pelo “mundo da alta burguesia”, mundo do
qual, entretanto, sabe tirar proveito. Aprecia intuitiva e sensivelmente a muisica de Mozart e
demonstra conhecimentos de técnicas da pintura ao examinar uma das conversation pieces
do professor, revelando, através de observagdes perspicazes, tratar-se de uma tela do pintor
inglés Arthur Devis, cuja origem nem o préprio professor conhecia. No entanto, € um ser
marginal, ndo conseguindo adequar-se ao universo do professor nem ao mundo dos
Brumonti. Despreza e humilha a marquesa por ter que se vender a ela. Atraente, conhece
seu poder de sedugdo, mas ndo o usard em relacdo ao professor.

Através de suas caracteristicas e comportamento, torna-se pertinente uma
comparacdo com o jovem e belo violinista Charles Morel, personagem proustiano de
origem humilde, sobrinho do valet de chambre do tio do narrador. Extremamente
ambicioso, amante sustentado pelo Bardo de Charlus, a quem trai constantemente, - serd
inclusive responsdvel pela decadéncia social do seu protetor, que, por artimanhas do jovem
amante, acaba ndo sendo mais recebido no saldao dos Verdurin. Morel € inteligente,
astucioso, eximio artista e, a diferenca de Konrad, € inescrupuloso ao extremo, ndo
medindo esforcos para chegar aonde quer: o reconhecimento artistico e social.

Na primeira noite em que dorme no apartamento alugado, Konrad ¢
violentamente atacado por estranhos. O professor, ouvindo o barulho do ataque, sobe para

verificar o que se passa e socorre o jovem ferido, abrigando-o em seu proprio apartamento,
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num quarto secreto construido por sua mae para esconder judeus e membros da resisténcia
foragidos durante a II Guerra Mundial. A esse quarto, s6 Konrad terd acesso e, ferido, nele
serd cuidado com extrema delicadeza pelo Professor, que ai contemplard a jovem e bela
nudez do rapaz sob o chuveiro.

Posteriormente, ao ser convidado pelos jovens a acompanhd-los num passeio de
barco, obviamente recusado, o Professor faz uma digressao sobre a beleza do mar, e nesse
momento, ao proferir a palavra beleza, olha para Konrad, afirmando nunca ter entendido
como os artistas gregos se concentravam criando tantas maravilhas quando tinham frente a
seus olhos o assombroso, fascinante e encantador espeticulo marinho. A marquesa € o
grupo j4 invadiram a casa e a intimidade do professor, sem qualquer cerimonia. Estao todos
na cozinha, ao redor da mesa, enquanto Erminia prepara mantimentos para o passeio, como
numa conversation piece, de harmonia um tanto duvidosa e precaria.

Bianca pergunta ao Professor porque ele, tendo sido um homem lindo e
fascinante, escolhera um modo de vida tdo solitdario. Como resposta, ouve que quando se
vive entre pessoas, é-se forcado a pensar nelas em vez de nas suas obras. Sofrer por elas.
Envolver-se. E arremata, olhando para Konrad: “and besides, as someone said, crows fly in
flocks, the eagle soars alone”®®. Surpreendendo a todos, o jovem retruca com uma citacao
biblica: “Andai com o que estd so, quando ele seguir, sendo ele ndo terd outra pessoa para
ajudd-lo a erguer—se”.87

Aos poucos, 0 movimento e o sopro de vida que tomam conta do apartamento
do Professor desencadeiam nele um processo de recordacdes, através de curtos flash-backs.
Na primeira dessas lembrangas, vemos a mae do protagonista, interpretada por Dominique
Sanda, vestida e caracterizada de maneira semelhante a dona Carla Erba, mae do préprio
Visconti - assim como ja aparecera Silvana Mangano ao interpretar a mae de Tadzio em
Morte em Veneza. Ambas cobertas por véus, que lhes ddo um aspecto volatil, imaterial,
inatingivel. A sequéncia desse souvenir apresenta a casa cheia de vida com a chegada da

mae e do filho, entdo um menino, vindos da América.

86 z . . z £ . i se
“e além do mais, como disse alguém, corvos voam em bandos, a dguia plana solitdria”.

Nota: o filme € originalmente falado em inglés.
¥ Eclesiastes 4, 9-10. “Mais vale dois que um sé, porque terdo proveito do seu trabalho. Porque se caem, um
levanta o outro; mas o que serd de alguém que cai sem ter um companheiro para levantd-lo?”
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Numa segunda rememoracdo do passado aparece, em close, a ex-esposa do
Professor (Claudia Cardinale), pedindo-lhe ajuda e dizendo querer permanecer junto a ele,

o que nos faz supor que o casamento fora desfeito por vontade do protagonista:

Moglie del Professore (piangendo) — lo voglio dirti tutto. Ho bisogno di
dirti tutto quello che mi succede ... ho bisogno che tu mi stia vicino ... che
mi aiuti ... **

Essa recordacdo acontece apds uma conversa entre o Professor e Konrad,
quando o jovem, querendo falar sobre seu passado, € “rejeitado”, tal como a esposa o fora,
pelo professor, que ndo o ouve. Fica ai patente o isolamento voluntdrio do personagem, seu
temor em relacdo a vida e seu egoismo em relacdo aos que lhe foram ou sdo préximos.
Nesse momento da trama o professor ja estd afetivamente envolvido com o que poderia ser
sua nova familia. Numa sequéncia posterior, Stefano dird ao professor que ele leva uma

vida calma e harmoniosa como as personagens de suas conversation pieces.

Dans Violence e Passion, ce sont les tableaux eux-mémes qui ont ce role
symbolique: les joies et les peines du professeur, sa vie sont derriere lui.
Mais Visconti va plus loin, qui traite le sujet en abime: usant du procédé
du “tableau dans le tableau”, il transmue un fait divers trivial, le choc de
deux mondes étrangers I'un a 1’autre, en un drame microcosmique aux
dénouerré%nts fatals. Fondée sur I’unité du groupe, la “conversazione” vole
en éclats™ .

Em O Leopardo, eram deuses da mitologia Greco-latina, nos afrescos que
cobriam o teto da grande sala do paldcio, que reverenciavam o brasdo e todo o cla dos
Salina em torno a figura austera do Principe que oficiava o rosario. Das alturas olimpicas,
os deuses talvez pressagiassem a decadéncia a caminho e olhassem com ironia e piedade
para aquela nobre familia aprisionada em seus costumes e tradicoes.

O solitdrio protagonista de Violéncia e Paixdo dialoga silenciosamente com os

personagens mundanos da sua colecdo de telas. Apesar da “caduta degli dei”’, o Professor

8 Luchino Visconti, roteiro de Gruppo di Famigli in un Interno, a cura di Giorgio Treves, p. 86
% Robert Fohr, Scene di conversazione in Mario Praz, in Mario Praz, Cahiers pour un temps, p. 150
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compartilha com o Principe de Salina semelhantes dignidade e austeridade. O mesmo porte
garantido pelo mesmo Burt Lancaster, ainda que dez anos mais velho.

Numa noite, lendo na cama, o Professor ouve musica vinda do apartamento
superior, e logo a seguir temos a terceira e dltima lembranca, agora novamente com a mae.
Trata-se de uma cena da infancia, quando ela lhe pede para ser “bonzinho” e atencioso com

0 avo:

Madre del Professore - Non sei stato per niente carino con il nonno. E cosi
contento di averte qui, lui che & sempre tanto solo. E brutto sai restare soli
quando si & vecchi e ammalati.

(Il Professore ha un gesto di fastidio)

Professore — Macché solo. Ha una cuoca, e una cameriera. Ha perfino un
gatto. Io no ce I’ho mica un gatto. (VISCONTI, op cit, 1975, 103)

E através da observacio e da convivéncia com o grupo de familia, servindo-lhe
como um espelho as avessas, que o protagonista tomard consciéncia da prépria solidao,
velhice e proximidade da morte.

Quando o professor flagra os jovens nus, exercendo sua liberdade sexual,
drogando-se, ao som de uma cancdo marcante dos anos 7090, sente-se incomodado e da-se
conta de que realmente ndo mais pertence a esse mundo, de que nunca pertenceu a ele,
alids.

Lietta tenta seduzi-lo, diz achd-lo um homem ainda belo. Pede um beijo, sugere,
com ambigiiildade maliciosa, que o Professor adote Konrad como seu filho. Vendo o

constrangimento do protagonista, recita-lhe versos atribuidos a Auden:

If you see a fair form, chase it

And if possible embrace it,

Be it a girl or boy.

Don't be bashful: be brash, be fresh.
Life is short, so enjoy.

DA cancdo chama-se Testardo Io (versdo italiana de A Distéancia, de Roberto e Erasmo Carlos), cantada por
Iva Zannichi
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Whatever contact your flesh
May at the moment crave:
There's no sex life in the grave’

A seqiiencia de um jantar deflagard a impossibilidade do grupo instituir-se
como uma familia. Bianca chega atrasada e diz que acompanhara o marido ao aeroporto e
que ele lhe pedira, lhe ordenara, na verdade, a excluir Konrad de sua vida. Surgem
acusacoes de lado a lado. Konrad acusa o marido de Bianca de ser um fascista assassino.
Stefano, filho de um importante industrial, defende Bianca em detrimento de Konrad. Vao
as vias de fato. Diante da discussao em torno da situacdo politica, o Professor exprime seu
pesar ao dizer que “gli intellecttuali della nostra generazione hanno creduto di dover
cercare un equilibrio tra la politica e la morale. La ricerca dell’impossibile” (VISCONTI,
op cit, p. 112).

O Professor confessa a todos ter acreditado na possibilidade de reestabelecer
um contato com a vida e com o mundo gragas aos inesperados inquilinos, e que a eles se
afeicoara. Mas reconhece seu engano. A ilusdo de sair de seu refugio e recuperar a vida e
suas vicissitudes desmorona-se. Desalentado, alude a uma passagem de um livro que tem
sempre a cabeceira, onde o protagonista ouve passos vindos do apartamento de cima. Sao

passos intermitentes. Quando se da conta, sdo os passos da Morte que vém buscé-lo:

C’¢ un scrittore, del quale tengo i libri in camera mia e che rileggo
continuamente. Racconta di un inquilino che un giorno si insedia nell’
appartamento sopra il suo. Lo scrittore lo sente muoversi, camminare,
aggirarsi. Poi tutt’a un tratto sparisce, e per un lungo tempo c’¢ solo il
silenzio. Ma all’improviso ritorna. In seguito le sue assenze si fanno pit
rare, e la sua presenza pitl costante. E la morte. La coscienza di essere
giunto al termine della vita, che gli si ¢ annunciata in uno dei suoi
innumerevoli quanto ingannevoli travestimenti. La vostra presenza qui
sopra ha significato il contrario per me. E non credo di essere caduto in un
inganno. Voi mi avete svegliato bruscamente, da un sonno che era
profondo, insensibile e sordo come la morte ... (ibidem, p. 224).

*'Poema escrito por Auden pouco antes de sua morte. Tradugdo caseira:“Vendo uma bela forma, beije-a/ e, se
possivel, abrace-a/ seja menina ou menino./ Nao seja timido: seja impetuoso, seja vigoroso./ A vida é curta,
aproveite entdo./ Qualquer contato que sua carne / Possa desejar:/ Nao hd vida sexual no timulo.”
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O professor ndo cita o livro de cabeceira, mas sabemos que é Proust:

Mas € raro que essas graves doengas ... ndo se alojem por muito tempo no
doente antes de matd-lo, e durante esse periodo nido se déem logo a
conhecer, como um vizinho ou locatirio comunicativo. E um terrivel
conhecimento, menos pelos sofrimentos que causa do que pela estranha
novidade das restricdes definitivas que impde a vida. Vemo-nos morrer,
nesse caso, ndo no proprio instante da morte, mas meses, até anos antes,
desde que ela veio hediondamente morar conosco. O doente trava
conhecimento com o estranho a quem ouve ir e vir pelo seu cérebro. Por
certo ndo o conhece de vista, mas, pelos ruidos que habitualmente o ouve
fazer, deduz os seus habitos. Serd um malfeitor? Certa manha, ndo o ouve
mais. Ele partiu. Ah!, se fosse para sempre! A noite, estd de volta. Quais
sdo os seus designios? O médico, submetido a inquiri¢do, como uma
amante adorada, responde com juramentos acreditados num dia, no outro
dia postos em ddvida. De resto, mais que o da amante, desempenha o
médico o papel dos servigais interrogados. Nao sdo mais que terceiros. A
amante que acossamos, a amante que suspeitamos que esta prestes a trair-
nos, é a prépria vida, e, embora j4 ndo a sintamos a mesma, ainda
acreditamos nela, ficamos em todo caso na divida, até o dia em que afinal
nos abandona (PROUST, CG, 2007, p. 347).

O Professor da-se conta de que € tarde demais para ele agora, e que uma vida
em familia e harmonia sé lhe é possivel como solitdrio colecionador de conversation
pieces.

Konrad abandona o grupo, revoltado. Na cena seguinte ouve-se uma explosdo
vinda do andar de cima. O Professor encontrard o jovem morto na cozinha, diante do fogao,
vitima de uma explosdao de gds. Ficard subentendido que o inquérito policial aponta o
suicidio de Konrad.

A sequéncia final mostra-nos o Professor, submetido ao exame cardiaco que
aparecera na abertura do filme, a beira da morte, recebendo a visita de Bianca e de Lietta.
Bianca lastima o fato de Konrad ter morrido tdo jovem, a ponto de ndo ter apreendido a

mais terrivel das verdades, que assim como tudo, também ele serd esquecido:

Bianca — Amazzarsi, per Konrad, ¢ stato il suo modo di avere I’ultima
parola ... In modo irragionevole e crudele ha voluto punirci per sempre.
Ma c’¢ una cosa che Konrad non ha fatto in tempo a sapere: che ce lo
dimenticheremo. Era troppo giovane per avere imparato questa ennesima
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bruttura: che anche il dolore ¢ labile come tutto il resto ... (VISCONTI, op
cit, p. 119).

Lembremo-nos aqui da concepc¢do proustiana sobre o amor, a morte, as dores,
“pois nem ao ser que mais amamos somos tao fiéis como a nés mesmos, e cedo ou tarde o
esquecemos ...” (PROUST, TR, 1983, 151). A marquesa Brumonti poderia citar, como o
faz a duquesa de Guermantes, os versos de Victor Hugo: “Les morts durent bien peu,/
Hélas, dans le cercueil ils tombent en poussiere/ Moins vite qu’en nos coeurs!”™”

Ja Lietta, jovem como Konrad para saber da “terrivel verdade” que é o
esquecimento, pretende ser fiel a0 amante da mde acreditando que ele ndo se suicidou. E
com pesar que se despedem do Professor, deixando-o novamente s6, ou melhor, em
companhia da morte. O Professor estd plenamente consciente do que foi a sua propria vida
e da iminéncia da propria morte, agora ja desmascarada, sem passos nem ruidos. As

palavras de Walter Benjamin sobre Proust s3o exemplares também para

a obra de Visconti:

A la recherche du temps perdu € a tentativa intermindvel de galvanizar
toda uma vida humana com o maximo de consciéncia. O procedimento de
Proust ndo é a reflexdo, e sim a consciéncia. Ele estd convencido da
verdade de que ndo temos tempo de viver os verdadeiros dramas da
existéncia que nos é destinada. E isso que nos faz envelhecer, e nada mais.
As rugas e dobras do rosto sdo as inscricdoes deixadas pelas grandes
paixdes, pelos vicios, pelas intuicdes que nos falaram, sem que nada
percebéssemos, porque nds, Os proprietrios, ndao estdvamos em casa
(BENJAMIN, 1985, p. 46).

92 Victor Hugo, A un voyageur, in Les Feuilles d’automne, cit. in. M. Proust, O Caminho de Guermantes, p.
534
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CAPITULO 7 - O LEMBRAR E O ESQUECER EM PROUST

“Uma memoria sem desfalecimentos ndo é um excitante muito poderoso
para estudar os fendmenos da memoria.”

Marcel Proust

O exercicio da memodria é complexo em Proust. A revelacdo do passado, que
precisa ser reencontrado, recuperado, é, para Proust, inacessivel ao esforco voluntério, a
boa vontade do pensamento, a uma pré-determinacdo metddica. Nao seremos nds que
vamos deliberadamente buscar o objeto perdido. Tal busca serd inutil, ndo nos resgatara a
esséncia do passado, mas apenas uma imagem dele, uma lembranga ténue, talvez construida
artificialmente até; um eco, simulacro.

Ao contrario, nés € que somos tomados como presas, se tivermos a sorte de

”‘

“entrar na posse do objeto que lhe serve de prisdo”!, como explica a lenda céltica, segundo
a qual as almas estariam aprisinonadas em objetos, a espera da libertacdo que as traria
novamente a vida. Precisamos dessa relagao — a da possessao -, dessa intervengao violenta
do fora para termos desperto o passado. Um passado latente, adormecido, mas ansioso por
emergir, como as almas da lenda: ‘“elas palpitam, nos chamam, e, logo que as
reconhecemos, estd quebrado o encanto”>.

Estando oculto a percep¢do intelectiva, o passado desabrochard em algum
objeto material, mais especificamente na sensacdo que nos dard esse objeto material. O
conhecimento e a percep¢ao das coisas em Proust ddo-se ndo pelo exercicio do intelecto,
mas por uma especifica disponibilidade aos sentidos. Trata-se do mecanismo que Proust
consagrou como o da memodria involuntdria, privilegiando-o em detrimento da memdria
apenas voluntdria. Essa dltima ¢ a memoria da inteligéncia e traz de volta a mente
lembrangas conscientes, as que sdo possiveis de serem mobilizadas pelo esforco mental,

nao nos proporcionando uma visao profunda da realidade desaparecida. Ela ndo nos traz a

esséncia do passado, mas apenas sua superficie. S6 a memoria involuntdria tem a

9 sobre a lenda céltica, cf. Marcel Proust, No Caminho de Swann, p. 70
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capacidade de fazer com que mergulhemos nas profundezas do passado, resgatando-o em
sua esséncia. Ela acontece quando o acaso aproxima dois momentos andlogos, um
convocando o outro, como uma metafora.

3

Segundo Walter Benjamin, Bergson “sugere que o recurso a presentificacio
intuitiva do fluxo da vida seja uma questdo de livre escolha” (1991, 106)**. E em Proust, a0
contrdrio, como vimos, tal recurso se da aleatoriamente, s6 do acaso depende que o
encontremos antes de morrer, ou que nao o encontremos nunca. Benjamin ressalva que a
questdo do acaso nao € em si natural nem evidente: “As inquieta¢des de nossa vida interior
ndo tém, por natureza, este cardter irremediavelmente privado. Elas s6 o adquirem depois
que se reduziram as chances dos fatos exteriores se integrarem a nossa experiéncia”%.

Ao mesmo tempo em que critica o escritor burgués isolado em sua vivéncia,
Benjamin valoriza a ‘“extraordindria coeréncia” de Proust ao vincular o acaso a
possibilidade de narrar sua prépria infincia, j4 que o acaso traria em si as marcas da
situacdo de isolamento da criacdo do individuo burgués. Com base nos conceitos da
“ressurreicdo da memoria” e do acaso proustianos, Walter Benjamin postulard que “essas
ressurreicdes aludem ao passado coletivo da humanidade e ndo podem depender do acaso,
mas devem ser produzidas pelo trabalho do historiador materialista” (GAGNEBIN, 1993,
62).

Para Dominique Fernandez, o episdédio da madeleine (e os outros episédios
reveladores que aparecerdo no final da obra) ndo representa simplesmente uma submissao
involuntdria ao fluxo da reminiscéncia, mas “contient aussi un coup d’Etat de la volonté”
(FERNANDEZ, 1992, 303). Serd preciso a determinagcdo do artista laborioso, e nio a
errncia e a esterilidade dos “celibatarios da arte” para conseguir sucesso no seu intento.

Em 1931, um precoce critico de Proust publica um ensaio poético e sintético
sobre a Recherche. O entdo jovem Samuel Beckett dd especial atencdo a relacdo entre o
acaso, a memoria involuntdria e a impossibilidade do sujeito de atingi-la deliberadamente,

via inteligéncia. Afirma que “a memoria involuntdria € um magico rebelde e ndo se deixa

importunar. Escolhe seu proprio tempo e lugar para a performance do milagre”

 Walter Benjamin, “Sobre Alguns Temas em Baudelaire”, Obras Escolhidas III, p. 106
% Walter Benjamin, op. cit., p. 106. Cf. também, Jeanne Marie Gagnebin, Histdria e Narracdo em Walter
Benjamin, cap. 4, “A crianca no limiar do labirinto”, principalmente p. 88 a 91.
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(BECKETT, 2003, 26). Para termos sorte na questdo do hasard, é necessdria uma certa
disponibilidade, conseguir agarrar no instante exato do alumbramento, a oportunidade
fugaz da revelacdo’®. Beckett introduz na discussio um outro elemento proustiano por
exceléncia: o habito. Para ele, o habito tem uma face dupla, aglutinando o nicleo do “eu”,
sempre precario e ameagado por turbilhdes externos e internos no universo proustiano,
onde o hébito atua como um véu protetor da realidade. Assim, a terrivel experiéncia do
sono, ou melhor, da falta dele, ¢ diretamente relacionada com a variedade dos quartos em
que dorme o herdi. A cada novo quarto, até habituar-se as suas sombras, instaura-se um
clima de pesadelo. Acostumado, habituado ao novo quarto, tudo volta a normalidade e é
possivel dormir. Mas se o habito protege das contrariedades, acaba também por ocultar

belezas e encantamentos. Assim,

se, por um acidente e dadas as circunstancias favordveis (um relaxamento
do habito de reflexdo do sujeito e uma redugdo do raio de sua memoria,
uma diminui¢do geral da tensdo da consciéncia, conseqiiente a um periodo
de extremo desencorajamento), se por algum milagre de analogia a
impressdo central de uma sensacdo passada reaparece como um estimulo
imediato, capaz de ser identificado instintivamente pelo sujeito com o
modelo da duplicagdo (cuja pureza integral foi conservada, porque
esquecida), entdo a sensagdo passada em sua totalidade, ndo seu eco ou
cOpia, mas a sensac¢do ela mesma, aniquilando toda restri¢do espacial e
temporal, vem prontamente envolver o sujeito em toda a beleza de sua
infalivel proporcao. (ibidem, 58)

Deleuze, em Proust e os Signos (1987, 16 et seq) mostra-nos que a unidade e a
pluralidade da Recherche proustiana estd nos signos que ela encerra, € que sdo de quatro
tipos: os mundanos, 0s amorosos, os sensiveis e os artisticos, em grau ascendente de
capacidade de revelacdo da verdade. Para se chegar a ela, é fundamental que se passe por
todos os signos, mesmo os mais decepcionantes € vazios, como os mundanos. “O signo
mundano ndo remete a alguma coisa; ele a “substitui”, pretende valer por seu sentido. ...
Dai seu aspecto estereotipado e sua vacuidade...”. Os signos amorosos sao mentirosos, €

sempre escondem outras verdades por trds do que mostram. “Amar € procurar explicar,

% Aparece aqui a idéia do Kair6s, no¢io que serd proposta como o tempo da revolugio por Benjamin, na
leitura tedrica que ele fard de Proust.
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desenvolver esses mundos desconhecidos que permanecem envolvidos no amado.”
Qualquer explicagdo que o amado possa dar a0 amante levam ao ciime, porque mesmo
dirigidos a nds, os signos amorosos “‘exprimem mundos que nos excluem e que o amado
nao quer, ndo pode nos revelar.” Ciime, sofrimento e dor: “As mentiras do amado sdo os
hieréglifos do amor”. Os signos sensiveis sdo veridicos, que imediatamente nos ddo uma
sensacdo de alegria incomum, signos plenos, afirmativos e alegres. Mas sdo signos
materiais, e sua decifracdo nos proporciona um “sentido material [que] ndo € nada sem uma
esséncia ideal que ele encarna”. Ainda sdo signos insuficientes.

O manifestar-se da verdade s6 se dard com a decifracdo dos signos artisticos.
Somente esses, desmaterializados, “levardo a uma esséncia ideal que se encarnava no seu
sentido material” (o signo sensivel). Sao eles que, uma vez decifrados, agirdo sobre os
signos anteriores, ressignificando-os.

Deleuze frisa também que o esfor¢o voluntario da inteligéncia € inutil para o
éxito dessa manifestacio, que sé se realizard quando fruto de uma violéncia que nos atinge
de fora: “a verdade nunca € o produto de uma boa vontade prévia, mas o resultado de uma
violéncia sobre o pensamento”. (ibidem, 16)

Curiosamente, Deleuze nao faz, no seu Proust e os signos, nenhuma referéncia
ao Proust de Beckett, mesmo esse revelando, ainda em 1931, aspectos que seriam
desenvolvidos, ou desdobrados, depois, por Deleuze. Seleciono um pequeno trecho de

Beckett:

Pois somente no esplendor da arte poderé ser decifrado o €xtase perplexo
que ele (o her6i da Recherche) conheceu perante as superficies
inescrutdveis de uma nuvem, um tridngulo, uma torre, um flor, um
cascalho, quando o mistério, a esséncia, a Idéia, encarcerados na matéria,
imploraram pela caridade de um sujeito passante em sua casca de
impureza e ofereceram, como Dante sua cang@o aos ingegni storti e
loschi, a0 menos uma beleza incorruptivel”’.

7 Samuel Beckett, Proust, p. 81. Na nota 17 (p. 103), o editor explica que “Beckett atribui a Dante um verso
de Petrarca, Cancioneiro, CCLIX; “para fugir a esses espiritos surdos e vesgos” (ingegni storti e loschi)
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CAPITULO 8 - O TARDE DEMAIS EM PROUST E VISCONTI

A questdo que se impde sobre a relacdo do tarde demais em Proust e Visconti
mostra-nos a diferenca da concep¢io do cineasta em relagc@o a possibilidade da recuperacio
do tempo tal como aparece no escritor. Voltemos entdo ao Gattopardo e a Recherche
proustiana, através de uma comparagdo entre dois momentos consagrados. O primeiro em
Visconti e o segundo em Proust: o baile dos Ponteleone, n’O Leopardo, e a matinée da

princesa de Guermantes, no tltimo volume da Busca.

8.1 O Baile dos Ponteleone

No romance de Lampedusa, o baile ocupa cerca de vinte paginas e sua a¢do se
da em novembro de 1862. Corresponde a parte VI do livro, que terd ainda dois capitulos,
onde o destino do principe e dos seus descendentes serd narrado. Segundo depoimentos dos
colegas roteiristas, a idéia de finalizar o filme com o Baile foi do préprio Visconti, que
subtraiu de sua adaptacdo as duas ultimas partes do romance: o capitulo VII, cuja acdo se
passa em julho de 1883 e que narra a morte do Principe, quando o protagonista, no leito de
morte faz um balanco de sua vida: “Tenho 73 anos, grosso modo devo ter vivido, realmente
vivido, um total de dois... trés anos, no maximo”. E os sofrimentos, o tédio, quanto tinham
sido? Initil esforcar-se para contar; o resto todo: setenta anos” (LAMPEDUSA, 2007, 293).
E o capitulo final, cuja acdo estd centrada em maio de 1910, e é dedicado a decadéncia de
Concetta, envolta por um “inferno de recorda¢des mumificadas” e de Angelica, que “sofria
de varizes, suas pernas [..] mal a sustentavam e avancava apoiada ao braco do seu
empregado”; e que, apesar de manter ainda alguns resquicios de beleza, j4 abrigava “a
doenca que trés anos mais tarde a transformaria numa larva miseravel”. (ibidem, 308)

Permito-me aqui um lamento de ordem pessoal: a opcdo do cineasta em
terminar o filme com o baile, impossibilitou a reproducgao filmica da cena final do romance,

quando Concetta, soterrada pelo passado, resolve desfazer-se de uma de suas “reliquias™: o
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simpatico cdo Bendico. Morto e empalhado havia quarenta e cinco anos, mal sobrevivendo
as marcas do Tempo, o animal estd “carunchado e empoeirado demais”. Conchetta pede a

uma empregada que o jogue fora:

Enquanto a carcaga era arrastada para fora do quarto, os olhos de vidro a
encararam com a humilde censura das coisas que se descartam, que se
quer anular. Poucos minutos depois, aquilo que sobrava de Bendico foi
jogado a um canto do patio que o lixeiro visitava todos os dias: durante o
voo pela janela sua forma se recompds, por um instante viu-se dancar no
ar um quadrdpede de longos bigodes cuja pata anterior direita erguida
parecia imprecar. Depois tudo se apaziguou num livido montinho de pé.
(ibidem, 319)

Uma dltima alusdo ao Leopardo do Brasdo de outrora, agora reduzido a pé.

A condensacgdo das partes finais do romance na recepcao dos Ponteleone teve
éxito e garantiu o efeito pretendido. Com seu desfile de figuras que aparecem, no inicio do
baile, empertigadas, vigosas e vistosas, € que, ao término da festa estdo extenuadas,
exaustas e sem vico, percebemos, através dessa marcante caracterizacdo, ndo sé 0O
esgotamento do tempo do protagonista como o de toda a aristocracia por ele representada.
Nas poucas horas da noite festiva representa-se, alegoricamente, a passagem da propria
vida e o final de uma época. Para obter esse efeito, a duracdo do baile é hiperdimensionada
em Visconti. Longos planos-sequéncia tomam cerca de um quarto dos 185 minutos de
projecao do filme.

E nesse baile que Angelica, a filha de Don Calogero Sedara e neta de Pepe
Merda, antigo rendeiro da familia Salina, estd sendo apresentada a velha aristocracia
siciliana, nela fazendo sua entrada, através do casamento com Tancredi. Don Fabrizio nio
lastima esse arrivismo, essa nova ordem, mas melancolicamente reconhece que ja nao fara
parte do novo mundo, onde tudo mudaria para que tudo enfim continuasse o mesmo,
segundo a célebre frase do sobrinho oportunista. E diante da beleza e do esplendor da
jovem, diante da falta de graca das proprias filhas e das filhas dos outros aristocratas, o

principe lamenta a decadéncia gerada provavelmente pelo casamento entre primos,

comparando essas ultimas a simias.
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Um de seus momentos mais importantes é aquele em que o Principe contempla
um quadro do pintor Jean-Baptiste Greuze, que no romance € intitulado “A Morte do
Homem Justo”®. Afastado de todos, no siléncio da biblioteca, Fabrizio nota a tela que
mostra a agonia de um moribundo cercado por parentes. Nesse momento o Principe, que
desde o inicio do baile ja dava mostras de seu cansago, parece confrontar-se, de uma
maneira evidente, com a decadéncia e a finitude, estampadas a sua frente. Imagina e
pergunta-se como serd sua propria morte. A subita irrup¢ao de Tancredi e Angelica tira-o
de seu devaneio. E interperlado pelo sobrinho que, ao notar a atencio que Fabrizio dava ao
quadro, provoca-o dizendo para a noiva que o tio estava cortejando a morte.

Pouco mais de dez anos depois, o quadro de Greuze seria encenado na
sequéncia final de “Gruppo di famiglia in un interno” (1974), quando o mesmo Burt
Lancaster, no papel do Professor protagonista do filme, agonizard em seu leito cercado por
mae e filha Brumontis. Como o Principe, por um momento rejuvenescido espiritualmente
ao dancar com Angelica, também o Professor se iludira com a possibilidade de recuperar o
tempo perdido na vida reclusa da solidao voluntaria. Como o Principe, constata o tarde
demais.

Laurence Schifano mostra-nos a célebre valsa, dancada pelo Principe e
Angelica, ser o resultado de um meticuloso trabalho do diretor. A sequéncia total do baile
apresenta doze subsequéncias e dura 46 minutos. A valsa, cuja duracdo € de 2°14°’, inicia-
se aos 23 minutos do baile, e corresponde a sua sexta subseqiiéncia, marcando exatemente
seu auge. Para assistir ao evento, o restante dos convidados posiciona-se em circulo diante
do par dancante. Um circulo mégico, que, no entanto, transforma-se em aprisionamento e

imobilidade, eco, retorno e repeticao.

Autour de la valse, équivalent plastique de ces moments proustiens,
fragments de temps a I’état pur qui, comme la sonate de Vinteuil, se
soustraient magiquement aux effets destructeurs du Temps, point focal qui
concentre tous les thémes du film (alliance de classes, rapport entre la
vieillesse et la jeunesse, I’amour et la mort), rayonne une lumiere destinée

% Jean-Baptiste Greuze (1725/1805), pintor francés apreciado por Diderot. O quadro em questio, que
originalmente faz parte de uma sequéncia de duas telas, que tem por titulo La malédiction paternelle €, na
verdade, o segundo desse conjunto, e intitula-se Le fils puni. A primeira tela, que ndo aparece no filme,
chama-se Le fils ingrat. Encontram-se atualmente no museu do Louvre.
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a s’éteindre peu a peu, comme les feux de la féte. (SCHIFANO, 1991, 66
et seq.)

A face e o corpo jovens de Angelica, tdo proximos e sensuais no momento da
danca, confirmam ao Principe a impossibilidade de recuperar o tempo passado. Conforme
Michel Bouvier, “[...] lorsque Salina danse avec Angelica, devient manifeste que le
moment de 1’opportunité, du kairos, ne peut €tre saisi, qu’il est trop tard” (1989, 80). Tendo
a sua face a face de Angelica, ou seja, da juventude, da beleza, de um futuro, como num
espelho invertido, Fabrizio sabe que aquela € sua ultima valsa. Valsa que, além de exibir
um momento fora do Tempo (Aion), também representa plasticamente, com seus
movimentos circulares que retornam ao mesmo lugar, a frase lapidar de Tancredi, uma das
chaves interpretativas da obra.

Don Fabrizio percebe claramente que ndo apenas seu tempo individual esgotou-
se, mas também o da época da qual ele era um ultimo representante, e urge dar lugar a uma
nova ordem; os ledes, os leopardos de outrora saem de cena e entram os chacais e as hienas.

No romance, em trecho ndo reproduzido no filme, o principe, reavaliando a

prépria vida amorosa e seus casos extra-conjugais, constata que

... as mulheres que estavam no baile sequer lhe agradavam: duas ou trés
entre as mais velhas haviam sido suas amantes e vendo-as agora mais
pesadas por causa dos anos e das noras, mal conseguia recriar para si suas
imagens de vinte anos antes e se irritava pensando que havia desperdicado
os seus melhores anos perseguindo (e obtendo) semelhantes
espantalhos.(LAMPEDUSA, 2007, 262)

Um Amor de Swann, segunda parte do primeiro volume da Recherche, termina
com o lamento do protagonista, Charles Swann: “E dizer que eu estraguei anos inteiros de
minha vida, que desejei a morte, que tive 0 meu maior amor, por uma mulher que ndo me
agradava, que ndo era o meu tipo!” (PROUST, CS, 2006 ,455). Em ambos, o lamento por
uma vida desperdigada e irrecuperavel.

Findo o baile, quando acompanhamos o esgotamento fisico das personagens
refletido em seus semblantes e posturas, Don Fabrizio resolve voltar a pé para casa e no

caminho, ao ajoelhar-se diante de uma procissdo, dirige-se a primeira estrela da manha
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perguntando-lhe quando dar-se-ia o encontro definitivo entre eles, “longe de tudo, na regido
da perene certeza.” Ele, o astronomo amador, invoca as estrelas, na sua distincia, na sua
sublime grandeza que torna a vida humana tdo pequena e que, em sua aparente eternidade
reduz o tempo da vida humana a sua prépria insignificincia, dando ao Principe a
consciéncia de que para esse tempo, o0 humano, cem anos equivalem a eternidade: “A Santa
Igreja foi explicitamente prometida a imortalidade; a nés, como classe social, ndo. Para nds
um paliativo que promete durar cem anos equivale a eternidade” (LAMPEDUSA, op cit,
80). Apesar de referir-se, nesse comentdrio, a sobrevivéncia de sua classe social, ameacada
por hienas e os chacais de agora, ndo podemos deixar de ver uma alusdo também ao tempo
de uma vida humana e a tentativa, va, de sobrepuja-lo.

Assim, o filme encerra-se com um apelo as estrelas, estrelas que estariam no
titulo do filme seguinte de Visconti, Vague stelle dell’Orsa: “O fedele stelle, quando si
sarebbe decisa a dargli um appuntamento meno effimero, lontano dai torsoli e dal sangue,
nella prépria regione di perenne certezza?””’

O principe de Salina invoca uma estrela, a primeira da manha, na verdade o
planeta Vénus, esperando juntar-se a ela e a sua perenidade tranquila. Apesar disso, talvez
pela sua intimidade amadora com os astros, tenha j4 se dado conta, através das refulgentes
figuras do baile e de si mesmo, da possibilidade de estar contemplando no céu, ainda no seu
ilusério esplendor, o brilho de uma estrela morta. Para Yves Guillame, “le dialogue avec la
“fidele étoile” restera le dernier refuge de I’Homme, la beauté et la mort les seules réalités
authenthiques.” (GUILLAME, 1966, 124)

De sua perspectiva privilegiada, adquirida com a idade, com o conhecimento da
ordem da vida e, como observador dos movimentos dos astros, ciente do inexoravel
movimento do mundo, ainda que as vezes ciclico, o principe di Salina pode juntar-se ao

leopardiano pessimismo césmico presente no narrador do nosso Quincas Borba:

Eia! chora os dois recentes mortos, se tens ldgrimas. Se so tens riso, ri-te!
E a mesma coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia ndo quis fitar, como lhe
pedia Rubido, estd assaz alto para ndo discernir os risos e as ldgrimas
dos homens."”

% Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Feltrinelli, p. 211
100 Machado de Assis, Quincas Borba, p. 214
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8.2 Le “Bal Des Tétes” Chez Les Guermantes

Evoco entdo a matinée da princesa de Guermantes em O Tempo Redescoberto.
Na biblioteca do principe, enquanto aguarda o momento de adentrar na sala principal, o
her6i proustiano sofre a continuagdo das revelacOes propiciadas pelo “milagre da
multiplicacdo dos signos”, ou seja, proporcionadas pelo fendmeno da memoria
involuntdria, que comecara no patio externo, com um trope¢co numa laje desigual do
calcamento e que continua agora com o barulho da colher na xicara de chd, com o rogar do
guardanapo na boca. Esse cascatear de revelacOes vai desencadear no protagonista a certeza
da sua vocacdo e a necessidade de recuperar o tempo perdido, comecando enfim a
realizacdo do seu projeto, a obra que sempre quis mas nunca comegara a escrever.

Necessidade que se fard agora mais urgente, ja que, ao entrar finalmente no
saldo onde estdo os convidados, o herdi testemunhard a inapeldvel passagem do tempo
através dos convidados da matinée, que a custo reconhece. Sdo pédginas antoldgicas, as

desse “Bal des Tétes”, com seu

... teatro de fantoches, onde, para se identificarem as pessoas conhecidas,
fazia-se necessdrio decifrar, a um sé tempo, varios planos situados por
detras delas, e que lhes conferiam profundidade, obrigando a um trabalho
mental, pois devia-se ver esses velhos fantoches tanto com os olhos
quanto com a memoria; um teatro de fantoches banhados nas cores
imateriais dos anos, exteriorizando o Tempo, o Tempo que de hébito é
invisivel, que, para deixar de sé-lo, procura nos corpos e, onde quer que 0s
encontre, deles se apodera a fim de mostrar, acima deles, a sua lanterna
magica. (PROUST, TR, 2002, 704)

Os convidados sdo, agora, examinados sob a “perspectiva deformante do
Tempo”, que mostra “que o ser humano podia sofrer metamorfoses tdo completas como a
de certos insetos”. E, ainda que dolorosa para o herdi, até entdo despercebido dela, tera

matizes comicos para o leitor a revelagdo da passagem e dos efeitos do Tempo:
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Desse modo, eu, que desde a infincia, vivendo s6 do momento presente e
tendo alids recebido dos outros e de mim mesmo uma impressio
definitiva, percebi pela primeira vez, segundo as metamorfoses que se
haviam produzido em todas essas pessoas, o tempo que para elas
transcorrera, o que me perturbou pela revelagdo de que ele também para
mim passara. (ibidem, 706)

A revelagdo da propria velhice ferird o herdi, numa deliciosa sequéncia de falas
e encontros, como as trombetas do Juizo Final. Primeiro temos a duquesa de Guermantes,
que vendo o amigo, dirige-se a ele saudando-o com um “Ah, que alegria em vé-lo. Voce é o
meu mais velho amigo”. A seguir, um sobrinho do duque aproxima-se e solta um — “Vocé
que € um velho parisiense”. Logo apds, recebe um bilhete de um jovem que conhecera no
inicio da matinée, e que, ndo podendo esperd-lo para conversarem, deixa-lhe uma
mensagem com seu endereco e as palavras: “Com todo o respeito do seu jovem amigo,
Létourville”. “Jovem amigo!” Era assim que outrora eu escrevia as pessoas trinta anos mais
velhas, a Legrandin por exemplo.” Depois, encontra Bloch, amigo de adolescéncia, que
diziam ter a idade que aparentava, e se espanta ao ‘“‘notar em seu rosto alguns sinais que sao
préprios dos homens velhos. Compreendi que de fato envelhecera, e que a vida produz seus
velhos com os adolescentes cuja existéncia se prolonga”. Na sequéncia, falando sobre uma
epidemia de gripe do momento, um amigo solicito, tentando tranqiiiliza-lo, diz a Marcel
que ndo h4 motivos para preocupacdo, porque “ela atinge sobretudo as pessoas ainda

jovens. As de sua idade nao correm muito risco” (ibidem, 707). Novamente a duquesa:

Quanto a vocé — prosseguiu a duquesa -, estd sempre o mesmo. Sim —
afirmou — vocé é assombroso, permanece jovem sempre — expressao
bastante melancélica, pois s6 ndo carece de sentido se de fato, sendo na
aparéncia, estivermos velhos. (ibidem, 708)

Essas experiéncias sofridas no decurso de uma reunido social s@o suficientes

para que o her6i apreenda a passagem do tempo com uma consciéncia, e consisténcia, até

entdo inéditas para ele:
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Pude contemplar-me, como ao primeiro espelho veridico que
encontrasse, nos olhos dos velhos que se achavam jovens, como eu
préprio me achava, e que, quando me proclamava velho para ouvir um
desmentido, com um exemplo de velho, ndo mostravam o menor protesto
em seus olhos que me viam tal como ndo se viam a si mesmos, porém
como eu os via. Pois ndo vemos nosso préprio aspecto, nossa propria
idade, mas cada um, como um espelho, exibia os dos outros. E, sem
didvida, ao se descobrirem envelhecidas, poucas pessoas ficariam tdo
tristes como eu. Mas, em primeiro lugar, acontece com a velhice o mesmo
que com a morte. Alguns a enfrentam com indiferencga, ndo porque sejam
mais corajosos que 0s outros, mas por terem menos imaginacio. Além
disso, o homem que desde a infincia visa a um s6 objetivo, a que a
preguica e mesmo o estado de sadde, fazendo-o adiar interminavelmente
suas realizacdes, anula a cada noite o dia passado e perdido, embora a
doenca que apresse o envelhecimento do corpo retarde o do espirito, este
homem, ao ver que ndo cessou de viver no Tempo, mostra-se mais
surpreso e perturbado do que quem, menos ensimesmado, regula-se pelo
calenddrio e ndo descobre, de repente, o total dos anos cuja adi¢do
diariamente for fazendo. Mas um motivo mais grave explicava a minha
angustia; descobria a acdo destruidora do Tempo justo no momento em
que desejava empenhar-me por tornar claras, intelectualizando-as numa
obra de arte, realidades extratemporais. (ibidem, 708/709)

A preocupagdo agora, alertado brutalmente da realidade do tempo que
efetivamente age e conduz a morte, € se terd oportunidade de realizar sua vocagdo.
Finalmente, descobre “na pele”, na prépria e na dos outros, que na verdade o Tempo passa

mas fica, e quem passa sem ficar somos nos.

A eternidade que Proust nos faz vislumbrar ndo é a do tempo infinito, e
sim a do tempo entrecruzado. Seu verdadeiro interesse é consagrado ao
fluxo do tempo sob sua forma mais real, e por isso mesmo mais
entrecruzada, que se manifesta com clareza na reminiscéncia
(internamente) e no envelhecimento (externamente). Compreender a
interacdo do envelhecimento e da reminiscéncia significa penetrar no
coracdo do mundo proustiano, o universo dos entrecruzamentos. [...]
Proust conseguiu essa coisa gigantesca: deixar no instante o mundo inteiro
envelhecer, em torno de uma vida humana inteira. Mas o que chamamos
rejuvenescimento € justamente essa concentracao na qual se consome com
a velocidade do relampago o que de outra forma murcharia e se
extinguiria gradualmente. (BENJAMIN, 1985, 45/46)
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Bernard Dort, em artigo publicado na revista Les Temps Moderne, onde

compara O Leopardo de Visconti com o Oito e Meio de Fellini, afirma que

... le theme profond du Guépard viscontien, ce n’est pas le flux de
I’Histoire, ce déclin de I’aristocratie et cette montée d’une nouvelle classe

sociale qui s’empressera de succéder a I’ancienne dans ses privileges,

c’est la mort de toute créature, c’est son inévitable dégradationml.

E prossegue dizendo que ao virar as costas para Verga e aproximar-se de
Proust, ndo serd ao Proust da vitéria sobre o Tempo através da obra de arte, como aparece
nas paginas finais da Recherche, mas ao jovem Proust de Les Plaisirs et les Jours, o de La
Morte de Baldassare Silvande, Vicomte de Sylvanie, publicado em outubro de 1894, que o
cineasta parece estar mais proximo. Nesse conto, escrito por um Proust com pouco mais de
vinte anos, temos um garoto, Alexis, de 13 anos, precocemente em contato com a doenca e
a morte de um tio muito amado, o Baldassare do titulo. Baldassare Silvande é um
aristocrata e musico, que se descobre condenado a morte aos 36 anos de idade. Alexis,
diante da experiéncia do tio, espanta-se com o fato de algumas pessoas continuarem
vivendo “normalmente” mesmo cientes da proximidade da prépria morte. Para o menino, a
perspectiva da finitude €, ou deveria ser, imobilizadora. O tio acostuma-se aos poucos a
idéia de seu proprio fim, habitua-se a ela, e acaba vislumbrando na morte um reftigio para o
medo da vida e suas instabilidades. Entretanto, numa reviravolta, Baldassare é considerado
curado, e a partir dai, serd assolado por uma preguica e por um medo de retomar a vida,
sentindo uma nostalgia da morte anunciada e cancelada. Mas acaba por religar-se a vida e
ganha renovadas e entusiasmadas forcas para ela. E quando, um tanto folhetinescamente,
sobrevém uma recaida da doenga, que terminard por ser, dessa vez, fatal. No momento da
morte, numa cena que nos remete a morte de Ivan Ilitch e a do principe de Salina,
Baldassare ouve o som distante de sinos e, num misto de memoria involuntaria e da visao

panoramica dos moribundos, recorda sua vida, sua infancia, sua mae:

1% Bernard Dort, in Le Temps Moderne. Agosto/setembro, 1963 p. 559
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Baldassare reposait, les yeux fermés, et son coeur écoutait les cloches que
son oreille paralysée par la mort voisine n’entendait plus. Il revit sa
mere,quand elle I’embrassait en rentrant, puis quand elle le couchait le
soir et réchauffait ses pieds dans ses mains, restant pres de lui s’il ne
pouvait pas s’endormir; il se rappelle son Robinson Crusoé et les soirées
au jardin quand sa soeur chantait, les paroles de son précepteur qui
prédisait qu’il serait un jour un grand musicien, et I’émotion de sa mere
alors, qu’elle s’efforcait en vain de cacher. Maintenant il n’était plus
temps de réaliser I’attente passionnée de sa mere et de sa soeur qu’il avait
si cruellement trompée. (PROUST, 1980, 42/43)

Fica evidente aqui que Baldassare, também tomado pela sensacdo do rarde
demais, comum a Fabrizio, a Aschenbach e ao Professor de Violéncia e Paixdo, ndo podera,
ao contrario de Marcel, o her6i da Recherche, recuperar o tempo perdido, em suas vdrias
dimensdes, tanto a do tempo que passou e nao volta mais, como a do tempo desperdicado.

Nas duas recepgdes analisadas, o baile dos Ponteleone e a matinee da princesa
de Guermantes, tivemos a danca das cadeiras sinalizando as quedas e ascensdes sociais,

mas a danca mais perturbadora e inquietante € a macabra danca da Morte.
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CONCLUSAO

O Tempo age em Visconti através de duas vias, que, na verdade, entrecruzam-
se com freqiiéncia. Temos um viés do Tempo que afeta o individuo, centrado na velhice, na
doenca, na morte, na contemplacio estéril da beleza e da juventude, e um viés histdrico: a
agonia da aristocracia Bavara (Ludwig), a dissecacdo do processo da alianca entre a alta
burguesia, com o capital, e o poder, que comecara com a unificacdo alema e resulta na
ascensdo do Nazismo (Os Deuses Malditos), o processo da unificagdo italiana, que se
iniciou em Senso e O Leopardo, e que desembocard no Fascismo (como vimos, Visconti
via em Tancredi um futuro colaborador das idéias e forcas de Mussolini) € no neo-fascismo
de Violéncia e Paixdo.

Desse prisma, historico-politico, Visconti ndo € apenas um nostalgico do
passado, a lamentar a condenacdo e o desaparecimento de um mundo que fora tdo
intimamente o seu, através do qual fez seu aprendizado de vida, principalmente no plano
estético. Apesar do proclamado marxismo, mostra-se também desiludido com o futuro,
sendo um incansavel critico do caminho que as mudancas tomaram ao longo do século XX.

Visto de uma perspectiva pessoal, o Tempo € mais implacdvel e digno de
lamentos. A sensacdo do tarde demais em Visconti € irredimivel, diferente de Proust, que
encontra a redencdo na Arte. Verificamos, em ambos, a presenga de multiplas
manifestacdes artisticas, de seus criadores e apreciadores, tema recorrente que traca um
retrato tragicOmico dessas personagens, os ratés pelos mais diversos motivos, tais como a
preguica, a dissolu¢do na vida em sociedade, o amor, o ciime, a propria falta de talento.
Enfim, o tempo sempre dissipado na mundanidade e nos amores.

Em Proust, o tempo acaba por ser recuperado gracas a possibilidade, que o
préprio tempo lhe proporcionou, de escrever sua grande obra, de realizar sua vocagdo,
consciente da ameaca da morte e do esquecimento, consciéncia que se lhe afigurou

imediata na matinée da princesa de Guermantes.

Segundo Jeanne Marie Gagnebin, a tarefa do narrador de Proust
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Trata [-se], no fundo, de lutar contra o tempo e contra a morte através da
escrita — luta que s6 é possivel se morte e tempo forem reconhecidos, e
ditos, em toda a sua forca de esquecimento, em todo o seu poder de
aniquilamento que ameaca o proprio empreendimento do lembrar e do
escrever. (GAGNEBIN, 2006, 146)

Em carta datada de julho de 1894, escrita para o amigo Willie Heath, falecido

em Paris a 3 de outubro de 1893, Proust escreve:

Quando eu era bem pequeno, nenhum personagem da histéria sagrada me
parecia ter um destino tdo miserdvel como o de Noé, por causa do dildvio,
que o manteve encerrado na arca durante quarenta dias. Mais tarde, fiquei
muitas vezes doente, e durante dias intermindveis tive de permanecer
também na “arca”. Compreendi entdo que Noé nunca pdde ver bem o

mundo a ndo ser da arca, conquanto ela fosse fechada e fizesse noite sobre

a terramz.

Aparece aqui o tema do recolhimento em Proust. O recolhimento propicia uma
visdo, uma observacdo mais afiada da vida, que, no entanto, para ser eficaz, necessita da
dispersdao do tempo perdido na mundanidade dos saldes, nos amores € nos ciimes, nas
sensagdes e impressdes que acabam por decepcionar, tempo perdido que serd recuperado
através da realizacdo da obra de arte, da escrita do livro de sua vida.

O recolhimento do narrador, durante a I Guerra, em casas de saide, seguido da
imperiosa necessidade de isolar-se para realizar o intento que dard significado a sua vida e
ao Tempo, aflige o protagonista, consciente, desde a matinée chez Guermantes, da presenca
da morte em tocaia, como uma fera na selva a espera do bote. Como seu personagem,
Proust recolheu-se quase que absolutamente nos anos finais de sua vida, concentrando suas
parcas forcas na constru¢do de sua obra. Ambos compreenderam o mundo e a vida

fechados em suas arcas, como Noé. Ou, como escreveu Walter Benjamin:

Pela segunda vez, ergueu-se um andaime como do de Miguel Angelo,
sobre o qual o artista, com a cabeca inclinada, pintava a criagdo do mundo
no teto da capela Sistina; o leito de enfermo, no qual Marcel Proust
cobriu com sua letra as incontdveis paginas que ele dedicou a criacdo do
seu microcosmos. (BENJAMIN, 1985, 49)

192 Marcel Proust, Os Prazeres e o Dias, p. 9
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O positivo da Recherche é a crengca que temos de que o herdi
conseguiu/conseguird concluir seu desejo, o livro que acabamos de ler.

Os demais artistas da Recherche e os artistas de Visconti, protagonistas ou
personagens secunddrias, ndo tém a mesma sorte. Muitos tiveram a revelacdo e
compreenderam seu sentido e possibilidades, mas ndo tiveram tempo para a realizacdo

plena de suas vidas. Era tarde-demais.
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FILMOGRAFIA DE LUCHINO VISCONTI

OSSESSIONE (1943) - OBSESSAO

Producao e distribuicao: I.C.M (Industria Cinematografica Italiana S.A)

Argumento inspirado no romance The Postman Always Rings Twice, de James M Cain
Roteiro: Luchino Visconti, Mario Alicata, Giuseppe De Santis e Gianni Puccini

Elenco: Clara Calamai, Massimo Girotti, Juan de Landa, Dhia Cristiani, Elio Marcuzzo,
Vittorio Duse, Michele Riccardini, Michele Sakara Dire¢ao: Luchino Visconti
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Duracao: 140 minutos; preto e branco
Primeira exibicao: 16 de maio de 1943, Roma

GIORNI DI GLORIA (1945) - DIAS DE GLORIA

Direcao: Marcello Pagliero (Le Fosse Ardeatine) e Luchino Visconti (Linciaggio di
Carreta e Processo Caruso)

Narracao: Umberto Calosso e Umberto Barbaro, lida por Umberto Barbaro

Producao: Fulvio Ricci, Titanus

Duracao: 71 minutos; preto e branco

Primeira exibicao: outubro de 1945

Sinopse: documentdrio com sequéncias reais, filmadas quase clandestinamente durante a
ocupacdo de Roma pelos nazistas. Os episodio filmados por Visconti referem-se ao
linchamento do ex-diretor de Regina Coeli, penitencidria onde ficaram presos resistentes ao
nazi-fascismo, e ao julgamento e fuzilamento de Pietro Caruso, ex-chefe de policia da
cidade.

LA TERRA TREMA (1948) - A TERRA TREME

Direcao, roteiro e argumento: Luchino Visconti, inspirado no romance I Malavoglia, de
Giovanni Verga

Assistentes de direcao: Francesco Rossi e Franco Zeffirelli

Narracao: Luchino Visconti e Antonio Pietrangelli, lida por Mario Pisu

Direcao de Produc¢ao: Anna Davini, Renato Silvestri

Coordenacao musical: Luchin Visconti e Willy Ferrero

Elenco: pescadores e moradores de Aci Trezza

Duracao: 160 minutos; preto e branco

Primeira exibicao: 1 de setembro de 1948 (Mostra Internacional de Arte Cinematografica,
Veneza)

APPUNTI SU UN FATTO DI CRONACA (1951) - NOTAS SOBRE UMA
CRONICA POLICIAL

Direcao: Luchino Visconti

Narracao: Vasco Pratolini, lida por Giorgio De Lullo

Muasica: Franco Mannino

Producao: Marco Ferreri e Ricardo Ghione. Itdlia 1951

Duracao: 8 minutos; preto e branco

Primeira exibicao: janeiro de 1953, Paris. Censurado na Itdlia

Sinopse: nos arredores de Roma, uma menina é violentada e assassinada. O suposto
assassino, apds assumir o crime, retrata-se alegando ter sido torturado pela policia para
fazer a confissd@o. Duracdo de 5 minutos. O curta metragem integrava o nimero 2 do
Documento mensile, jornal de tela idealizado por Cesare Zavattini, Marco Ferreri e
Riccardo Ghione, como proposta alternativa a banalidade dos cinejornais convencionais.
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BELLISSIMA (1951) - BELISSIMA

Direcao: Luchino Visconti

Assistentes de Direcao: Francesco Rossi e Franco Zeffirelli

Argumento: Cesare Zavattini

Roteiro: Suso Cecchi D’ Amico e Francesco Rossi

Producio e distribuicao: Salvo d’Angelo

Muisica: Franco Mannino sobre temas de L’Elisir d’Amore, de Gaetano Donizetti
Figurinos: Piero Tosi

Elenco: Anna Magnani, Walter Chiari, Tina Apicella, Alessandro Blasetti, Nora Ricci,
Liliana Mancini, entre outros

Duracao: 113 minutos; preto e branco

Primeira exibi¢ao: 28 de dezembro de 1951

ANNA MAGNANI (1953) - ANNA MAGNANI

Episédio de SIAMO DONNE - NOS AS MULHERES (além do episddio Anna Magnani,
dirigido por Visconti, consta ainda de mais 4 episddios: Alfredo Guarini (Sobre os testes
para a escolha de uma nova atriz); Gianni Franciollini (Alida Valli); Roberto Rossellini
(Ingrid Bergman) e Luigi Zampa (Isa Miranda)

Direcao: Luchino Visconti

Assistente de direcao: Francesco Maselli

Argumento: Cesare Zavattini

Roteiro: Suso Cecchi D’ Amico e Cesare Zavattini

Elenco: Anna Magnani

Producao: Alfredo Guarini, Titanus, Costellazione Film

Duracao: 18 minutos; preto e branco

Primeira Exibicao: outubro de 1953

SENSO (1954) - SEDUCAO DA CARNE

Direcao: Luchino Visconti

Assistentes de direcao: Francesco Rossi, Franco Zeffirelli, com a colaboracdo de Aldo
Trionfo e Giancarlo Zagni

Argumento: Luchino Visconti ¢ Suso Cecchi D’Amico, inspirado na novela Senso, de
Camillo Boito

Roteiro: Suso Cecchi D’ Amico e Luchino Visconti, com a colaboracdo de Carlo Alianello,
Giorgio Bassani, Giorgio Prosperi e de Tennessee Williams e Paul Bowles para os didlogos
na versao inglesa

Miuisica: Anton Bruckner (Sinfonia n. 7 em mi maior)

Figurinos: Marcel Escoffier e Piero Tosi

Elenco: Alida Valli, Farley Granger, Massimo Girotti, Rina Morelli, Marcela Mariani,
Heinz Moog, Christian Marquand, Sergio Fantoni entre outros

Producido e Distribuicdo: Lux Film (Estidios da Scalera/Veneza e da Titanus/Roma;
Italia, 1954

Duracio: 115 minutos; Technicolor

Primeira exibicao: 3 de setembro de 1954 (Mostra Internacional de Arte Cinematogréfica,
Veneza)
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LE NOTTI BIANCHE (1957) - NOITES BRANCAS

Direcao: Luchino Visconti

Roteiro e didlogos: Suso Cecchi d’Amico e Luchino Visconti, baseado na novela Noites
Brancas, de Dostoievski

Producao: CIAS, Francesco Cristaldi para a VIDES e Jean-Paul Guilber para
Roma/Intermondia Film, Paris

Intérpretes: Maria Schell, Marcello Mastroianni, Jean Marais, Clara Calamai, Marcella
Rovenna, Dick Sanders

Duracao: 107 minutos; preto e branco

Primeira exibicao: setembro de 1957 (Festival de Veneza)

ROCCO E I SUOI FRATELLI (1960) - ROCCO E SEUS IRMAOS

Direcao: Luchino Visconti

Roteiro e dialogos: Luchino Visconti, Vasco Pratolini, Suso Cecchi d’ Amico, Pasquale
Festa Campanile, Massimo Franciosa, Enrico Medioli

Argumento: Luchino Visconti, Vasco Pratolini, Suso Cecchi d’Amico, inspirado no
romance Il ponte della Ghisolfa, de Giovanni Testori

Producao: Goffredo Lombardo, Titanus, Roma e Les Films Marceau, Paris

Intérpretes: Alain Delon, Renato Salvatori, Annie Girardot, Katina Paxinou, Roger Hanin,
Paolo Stoppa, Claudia Cardinale, Spiros Focas, Max Cartier, Corrado Pani, Claudia Mori,
Adriana Asti

Duragdo: 182 minutos; preto e branco

Primeira exibicao: setembro de 1960 (Festival de Veneza)

BOCCACCIO ’70 (1962), 3° episédio: IL LAVORO (O TRABALHO)

Direcao: Luchino Visconti

Roteiro: Suso Cecchi d’Amico e Luchino Visconti, inspirado na novela Au bord du lit, de
Guy de Maupassant

Elenco: Romy Schneider, Tomas Milian, Romolo Valli, Paolo Stoppa

Producao: Carlo Ponti e Antonio Cervi, Concordia Cinematografica, Cineriz, Roma, e
Francinex, Gray Films, Paris

Duracao: 46 minutos (episddio dirigido por Visconti); Technicolor

Primeira exibicao: fevereiro de 1962

IL GATTOPARDO (1963) - O LEOPARDO

Direcao: Luchino Visconti

Roteiro e dialogos: Suso Cecchi d’Amico, Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa,
Enrico Medioli, Luchino Visconti, baseado no romance homénimo de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa

Producao: Goffredo Lombardo, Titanus, Roma, e SNPC, SGC, Paris

Miuisica: composta por Nino Rota, além de uma valsa inédita de Giuseppe Verdi
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Elenco: Burt Lancaster, Alain Delon, Claudia Cardinale, Paolo Stoppa, Rina Morelli, Serge
Reggiani, Romolo Valli, Leslie French, Ivo Garrani, Mario Girotti, Lucilla Morlacchi,
Pierre Clementi, Giuliano Gemma

Duracao: 205 minutos; Technicolor

Primeira exibicao: 27 de marco de 1963

VAGHE STELLE DELL’ORSA (1965) - VAGAS ESTRELAS DA URSA

Direcao: Luchino Visconti

Argumento e Roteiro: Suso Cecchi d’Amico, Enrico Medioli e Luchino Visconti

Miuisica: Prelddio, Coral e Fuga de César Franck

Elenco: Claudia Cardinale, Jean Sorel, Michael Craig, Marie Bell, Renzo Ricci, Fred
Williams, Amalia Troiani

Producao: Franco Cristaldi, Vides

Duracao: 105 minutos; preto e branco

Primeira exibicao: setembro de 1965 (Festival de Veneza)

LA STREGA BRUCIATA VIVA, primeiro episédio d¢ LE STREGHE 1967

Direcao: Luchino Visconti

Roteiro e dialogos: Giuseppe Patroni Griffi, em colaboracdo com Cesare Zavattini

Elenco: Silvana Mangano, Annie Girardot, Francisco Rabal, Massimo Girotti, Elsa Albani,
Clara Calamai, Véronique Vendell, Leslie French, Nora Ricci, Bruno Filippini, Dino Mele,
Marilu Tolo

Producao: Dino de Laurentiis

Duragdo do episdédio: 37 minutos; Technicolor

Primeira exibicao: 23 de fevereiro de 1967, Roma

LO STRANIERO (1967) - O ESTRANGEIRO

Direcao: Luchino Visconti

Roteiro e dialogos: Luchino Visconti, Suso Cecchi d’Amico, Georges Conchon,
Emmanuel Robles, adaptado do romance L’Etranger, de Albert Camus

Elenco: Marcello Mastroianni, Anna Karina, Georges Wilson, Bernard Blier, Pierre Bertin,
Alfred Adam e outros

Producao: Dino de Laurentiis Cinematografica/Raster Film, Roma, e Marianne Production,
Paris

Duracao: 110 minutos; Technicolor

Primeira exibicao: setembro de 1967 (Festival de Veneza)

LA CADUTA DEGLIDEI (1969) - OS DEUSES MALDITOS
Direcao: Luchino Visconti
Roteiro e dialogos: Nicola Badalucco, Enrico Medioli, Luchino Visconti
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Elenco: Dirk Bogarde, Ingrid Thulin, Helmut Berger, Helmut Griem, Renaud Verley,
Umberto Orsini, René Koldehoff, Albrecht Schonhals, Charlotte Rampling, Florinda
Bolkan, Nora Ricci entre outros

Producao: Alfredo Levy e Ever Haggiag para Praesidens Film, Zurique, Pegaso e
Italnoleggio, Roma, e Eichberg Film, Munique[

Duracao: 150 minutos; Eastmancolor

Primeira exibicao: 15 de outubro de 1969, Roma

ALLA RICERCA DI TADZIO (1970)
Direcao: Luchino Visconti

Produzido pela RAI-Radiotelevisione Italiana
Transmitido em 7 de junho de 1970

MORTE A VENEZIA (1971) - MORTE EM VENEZA

Direcao: Luchino Visconti

Roteiro e dialogos: Luchino Visconti, Nicola Badalucco, baseado na novela homdnima de
Thomas Mann

Musica: 3% e 5 sinfonias de Gustav Mahler, Pour Elise, Beethoven

Elenco: Dirk Bogarde, Silvana Mangano, Bjorn Andresen, Romolo Valli, Nora Ricci, Mark
Burns, Marisa Berenson, Carole André, Leslie French, entre outros

Producao: Mario Gallo, Alfa Cinematografica, Roma e Production Editions
cinématographiques francaises, Paris

Duracao: 135 minutos, Technicolor

Primeira exibi¢ao: 4 de marco de 1971

LUDWIG (1973) - LUDWIG

Direcao: Luchino Visconti

Roteiro e dialogos: Luchino Visconti, Enrico Medioli, Suso Cecchi d’Amico

Elenco: Helmut Berger, Trevor Howard, Romy Schneider, Silvana Mangano, John
Moulder Brown, Isabella Telezynska, Umberto Orsini, Helmut Griem, Folker Bohnet,
Sonia Petrova, Marc Porel entre outros

Producao: Ugo Santalucia para Mega Film, Roma, Cinetel, Paris, Dieter Geissler
Filmproduction Divina-Film, Munique

Duracio: 264 minutos, reducio: 189 minutos, remontagem: 245 minutos; Technicolor,
Panavision

Primeira exibicao: 7 de marco de 1973, Milao

GRUPPO DI FAMIGLIA IN UN INTERNO (1974) - VIOLENCIA E PAIXAO
Direcao: Luchino Visconti

Roteiro e dialogos: Enrico Medioli, Luchino Visconti, Suso Cecchi d’Amico, sobre
argumento de Enrico Medioli
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Elenco: Burt Lancaster, Silvana Mangano, Helmut Berger, Stefano Patrizi, Claudia
Marsani, Elvira Cortese, Claudia Cardinale, Dominique Sanda, Romolo Valli

Producao: Giovanni para Rusconi Film, Roma, e Gaumont International, Paris

Duracao: 122 minutos; Technicolor

Primeira exibicao: 10 de dezembro de 1974

L’ INNOCENTE (1976) - O INOCENTE

Direcao: Luchino Visconti

Roteiro e dialogos: Suso Cecchi d’Amico, Enrico Medioli e Luchino Visconti, adaptagao
livre do romance L’Innocente, de Gabriele D’ Annunzio

Intérpretes: Giancarlo Giannini (Tullio Hermil), Laura Antonelli (Giuliana Hermil),
Jennifer O”Neill (Teresa Raffo), Rina Morelli (mde de Tulio), Marc Porel (o escritor
Filippo d’ Arborio) e outros.

Producao: Giovanni Bertolucci para Rizzoli Film, Roma, e Sociéte Imp.Exp.Ci., Nice, Les
Films Jacques Leitienne, Paris/Franco Riz Productions, Paris

Duracao: 130 minutos; technicolor, technovision

Primeira exibicao: 15 de maio de 1976, Milao
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