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 “Filmes, filmes, 
 os melhores se assemelham 
 aos grandes livros que 
 por sua riqueza e profundidade 
 dificilmente são penetráveis. 
 

 
                ... 
 

    
 A vida é banal, 

  efêmera e fugaz,   
  tudo mais ou menos se repete, 
  para subitamente dispersar-se 
  a cada milésimo de segundo. 
 
 

    Permanece a memória 
    da vida vivida, 
    que se torna alimento 
    da própria vida,  
    possibilidade de toda a arte. 
 

    ... 
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     E assim, 
     a expressão vital 
     - substância de toda a arte –  

           se transforma a cada instante 
     em substrato artístico  
     no íntimo de cada ser.  

 
 

    E ali fica potencialmente conservado 
    esse instante fugaz, 
    que tanto pode servir  
    para receber como para dar. 

 

    Por isso, 
    ouso a contradição 
    de que a vida não existe,  
    mas existe apenas 
    o que fica do seu teatro – a arte, 

 
 
      Vida que já não é vida, 
      instante bruscamente perdido, 
      ápice já decadente, 

 
 

         Todavia, 
         que sublime 
         cada fração da vida vivida, 
         que escapa e se renova 
         a todo momento! 
         Instante 
         sem memória, 
         sem consciência, 
         sem tempo 
         - instante apenas. 

 
 ... 
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    Mas tu, memória!, 
    fermenta a vida e a imaginação 
    que preserva 
    e seleciona 
    - assim como o cinema. 

 
 

    O cinema que 
    audiovisualmente logra 
    e fixa, a partir da vida, 
    o teatro que transforma 
    literatura e pintura em ação, em 

   espetáculo. 
 
 

    E são estes “materiais ou imateriais” 
    da vida que dão a impressão 
    que o real não existe, 
    mas apenas a confusão, 
    o resto – ilusão. 

 
 
 
 
         Manoel de Oliveira 
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RESUMO 

     

No final dos anos 60 e início dos 70, o cineasta italiano Luchino Visconti preparava-se para 
realizar o seu mais ambicioso projeto: a adaptação cinematográfica de À la Recherche du 
Temps Perdu, de Marcel Proust. Escreveu, com sua parceira de muitos trabalhos, Suso 
Cecchi D’Amico, o roteiro; os intérpretes foram escolhidos, as locações definidas. Por 
motivos vários, o filme não foi rodado. Desde jovem Visconti fora um leitor atento e fiel de 
Proust. Tal conhecimento e intimidade com o universo do escritor francês deixou marcas 
profundas no imaginário do cineasta italiano. Um dos criadores do neorrealismo, na década 
de 40, orientado então por uma visão marxista, Visconti começa, notadamente a partir de O 
Leopardo (1963), a filmar sob uma nova perspectiva, centrada em temas ligados à 
decadência de uma classe - a aristocracia - representada por uma família ou uma 
personagem nos seus momentos de agonia. A crítica acusou-o de decadente, a que ele 
respondeu assumindo sua concepção de decadência, reafirmando-a e intensificando-a até 
seu último filme, O Inocente, em 1976. A influência proustiana, assimilada ao longo dos 
anos, ficou mais evidente a partir da adaptação do romance de Lampedusa. Deleuze 
afirmou que Visconti era o cineasta do Tempo, e propôs elementos convergentes entre sua 
obra e a Recherche de Proust. Um desses elementos responde pela constatação de que a 
revelação e a consciência do que as personagens poderiam e deveriam ter feito de suas 
vidas, para dar um sentido a elas, chega sempre tarde demais, quando não há mais tempo 
para recuperar o que ficou perdido. Importante também são as reflexões sobre o estilo 
tardio, formuladas e ilustradas por Edward Said. Um estilo fruto de desilusão, 
desencantamento e impossibilidade de reconciliação e harmonia com a vida, principalmente 
quando ela chega ao fim. Proust, Visconti, Lampedusa, Thomas Mann, entre inúmeros 
outros, compõem uma constelação cujo desenho e relações pretendi mostrar nesse trabalho. 
 
 
Palavras chave: Literatura, Cinema, Marcel Proust, Luchino Visconti, Decadentismo 
(Movimento literário) 
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ABSTRACT 

     

In the late 1960’s and early 1970’s, Italian movie director Luchino Visconti was preparing 
to carry out his most ambitious project: the film adaptation of Marcel Proust’s À la 
Recherche du Temps Perdu. He co-wrote the screenplay with longtime partner Suso Cecchi 
D’Amico; the actors were chosen, the locations defined. Visconti had been an attentive and 
loyal reader of Proust from an early age. Such knowledge and familiarity with the French 
author’s universe had left a deep mark in the Italian filmmaker’s imaginary. One of the 
creators of neo-realism in the 1940s, and guided by a Marxist view, Visconti begins, 
notably with The Leopard (1963), to film from a new perspective, centering on themes 
related to the decadence of a social class – the aristocracy – represented by a family or a 
character in their moments of agony. The critics called him decadent, to which he 
responded by assuming his conception of decadence, to be reaffirmed and intensified until 
his very last film, The Innocent (1976). The influence of Proust, assimilated throughout the 
years, became more evident as from his adaptation of Lampedusa’s novel. Deleuze 
affirmed that Visconti was the director of Time, and pointed out converging elements 
between his films and Proust’s Recherche. One of those elements corresponds to the 
realization that the revelation and the awareness of what the characters might or should 
have done with their lives, so as to give them meaning, always comes too late, when there 
is no time left to recover what has been lost. Central are also his reflections on late style, as 
formulated and illustrated by Edward Said – a style that stems from disillusionment, 
disenchantment and the impossibility of reconciliation and harmony with life, mainly when 
it comes to an end. Proust, Visconti, Lampedusa, Thomas Mann, among many others, form 
a constellation whose design and relations this work aims at demonstrating. 
 
 
Keywords: Literature, Cinema, Marcel Proust, Luchino Visconti, Decadence (Literary 
movement) 
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A CONSTELAÇÃO PROUST-VISCONTI 
 

INTRODUÇÃO 

 

  

Numa conferência proferida em 19871, dois anos após a publicação de L’Image-

temps (1985), Gilles Deleuze questiona o que é ter uma idéia em cinema?, e sugere que, se 

cada disciplina (cinema, pintura, literatura, filosofia, ciência) tem sua especificidade, há 

encontros interdisciplinares movidos por uma, assim digamos, necessidade interna. À 

pergunta:  

 

o que faz com que um cineasta tenha vontade de adaptar, por exemplo, um 
romance? Parece-me evidente que é porque ele tem idéias em cinema que 
fazem eco àquilo que o romance apresenta como idéias em romance. E 
com isso se dão os grandes encontros. ... o que acontece quando o 
romance é um grande romance e revela-se essa afinidade pela qual alguém 
em cinema tem uma idéia que corresponde àquilo que era uma idéia em 
romance? (Ibidem)  

 

Deleuze responde com o caso de Kurosawa, enxergando no conjunto da obra do 

cineasta japonês uma familiaridade com o universo de Dostoiévski que vai além da 

adaptação de “O Idiota” por Kurosawa. Deleuze: “Eis um belo encontro. Se Kurosawa 

pode adaptar Dostoievski, é pelo menos porque pode dizer: “Temos um assunto em 

comum, um problema em comum”...”(ibidem). De uma certa maneira, então, podemos 

dizer que os filmes de Kurosawa são familiares a Dostoievski. 

É nesse sentido que direi que os filmes de Visconti, ao menos a partir de O 

Leopardo, são familiares a Proust. E é essa perspectiva de análise, procurando antes as 

convergências - sem excluir, é claro, as divergências - temáticas dos universos em questão, 

seus problemas em comum, derivados de, e partilhados com, diversos outros artistas, que 

norteará o meu estudo, tanto em relação à adaptação frustrada da Recherche quanto a outros 

                                                      
1 Gilles Deleuze, O Ato de Criação, (trad. de José Marcos Macedo) Caderno  Mais, 27/06/99,  Folha de São 
Paulo. 
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filmes de Visconti. A adaptação de Visconti para o romance de Proust, que só existiu no 

desejo, na imaginação e no roteiro do diretor, será o tema do primeiro capítulo de meu 

trabalho. 

Os demais capítulos privilegiarão uma análise comparativa em relação aos dois 

artistas, sobretudo através de uma abordagem temática, sendo que uma análise do ponto de 

vista da linguagem e técnica cinematográficas não aparecerá como método de análise, mas 

apenas circunstancialmente, quando colaborar com o que estiver em discussão.   

O ponto aglutinador do meu estudo será a questão do tempo, o grande tema 

proustiano, que recebe igual importância em Visconti. A questão do tempo aparecerá 

tratada a partir da noção deleuziana do “tarde demais”, decorrente da idéia da imagem-

cristal preconizada pelo filósofo. Esse tarde demais responde pelo advento de uma 

revelação que é captada como tal demasiado tarde pelo receptor de sua mensagem. Para 

Deleuze, o tarde demais não é um acidente que se dá no tempo, é uma dimensão do próprio 

tempo (2005, p. 118).  

É ainda em relação a esse elemento, o tarde demais, que Deleuze, em nota de 

rodapé, expõe em que direção Visconti teria traduzido Proust:  

 
Podemos até listar os temas que ligam Visconti a Proust: o mundo 
cristalino dos aristocratas; sua decomposição interna; a História vista de 
viés (o caso Dreyfus, a guerra de 1914); o tarde-demais do tempo perdido, 
mas que também cria a unidade da arte e o reencontro do tempo; as 
classes definidas como famílias de espírito, mais que como grupos sociais 
... Bruno Villien fez uma análise comparativa muito interessante dos 
projetos de Visconti e de Losey (com roteiro de Harold Pinter) para filmar 
Proust: Cinématographe, n. 42, dez. 1978, pp. 25-29. No entanto, não 
podemos seguir essa análise, pois ela atribui a Losey-Pinter uma 
consciência do tempo que faltaria a Visconti, o qual apresentaria de 
Proust uma versão quase naturalista. Diria antes o contrário: Visconti é 
atavicamente um cineasta do tempo, enquanto o “naturalismo” 
característico de Losey o leva a subordinar o tempo a mundos originários 
e a suas pulsões (é o que tentamos mostrar antes). Este é um ponto de 
vista que também existe em Proust2. 

 

 

                                                      
2 Gilles Deleuze,  transcrição integral da nota de rodapé  35 do capítulo 4 de A Imagem-Tempo, 119/120 
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Para Deleuze3, o primeiro tema é o mundo aristocrático dos ricos, dos antigos-

ricos aristocratas, mundo cristalino mas de um cristal sintético, porque fora da História e da 

Natureza, fora da criação divina, já que criaram uma lei própria, um mundo exclusivo, 

impenetrável para os comuns dos mortais. Deleuze exemplifica com o príncipe de Salina, 

protagonista de O Leopardo. 

O segundo elemento, associado ao primeiro, responde pela decomposição, pela 

ruína “que os solapa de dentro, e os torna sombrios, opacos” (o cristal em decomposição). 

Exemplifica com os dentes estragados de Ludwig, com a podridão da família de Violência e 

Paixão, os incestos em Ludwig, em Vagas Estrelas, em Os Deuses Malditos. 

Já em terceiro lugar aparece a História, duplicando, acelerando e mesmo 

explicando a decomposição, a ruína do cristal. Só que  

 

a História nunca é cenário. Ela é percebida de viés, numa perspectiva 
rasante, sob um raio que nasce ou se põe, uma espécie de laser que vem 
cortar o cristal, desorganizando sua substância, apressar o seu 
escurecimento, dispersar suas faces, sob uma pressão ainda forte na 
medida em que é exterior, como a peste em Veneza, ou a chegada 
silenciosa dos SS ao amanhecer... (ibidem, p. 118). 

 
 

Em quarto lugar temos a revelação de que algo chega tarde demais, o mais 

importante em Visconti, porque garante a unidade e a circulação dos outros elementos:  

 

condiciona a obra de arte, e condiciona seu êxito, já que a unidade 
sensível e sensual da natureza com o homem é por excelência a essência 
da arte, na medida em que é sua propriedade ocorrer tarde demais no que 
diz respeito a tudo, exceto a uma coisa: o tempo reencontrado (ibidem, p. 
120). 

 
Notaremos que a noção do tarde demais em Proust e em Visconti não será de 

todo convergente. O cineasta não terá a mesma visão do sentido das possibilidades do 

tempo recuperado como aparece no romancista. Em Proust, “a busca do tempo perdido” 

efetiva-se não no resgate do passado mas numa projeção para o futuro, ao direcionar o 

                                                      
3 Os quatro temas encontram-se comentados por Deleuze em A Imagem-Tempo, p. 116 et seq. 
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aprendizado de uma vocação baseado na decifração de signos que revelará, por fim, a 

verdade sempre buscada (idem, 1987, p. 4). Ao final do percurso teremos a possibilidade de 

realização da vocação de um escritor que, através da escritura da sua vida, enfrenta a 

resistência do esquecimento, do tempo e da morte, criando assim uma obra de arte  

redentora (GAGNEBIN, 2006, p. 145 et seq). 

Veremos a inviabilidade, em Visconti, desse caráter da temporalidade como 

algo possível de, através do passado, redimensionar o presente e o futuro.  

E, se a oportunidade de revelação é produtiva ao herói proustiano, muitos de 

seus personagens não terão a mesma sorte.  

A questão do tempo também será mediada pela noção do estilo tardio, 

elaborada por Edward Said, e que apresento no segundo capítulo. Partindo do estilo tardio e 

do tarde demais, comentarei outros aspectos, autores, obras, características, afinidades, que 

se comunicam, possibilitando a constelação aludida no título do meu trabalho. 

A relação arte-vida é um topos literário especialmente significativo na literatura 

do final do século XIX, na sua manifestação decadentista, encontrando no estetismo seu 

lugar privilegiado. A figura paradigmática do dandy é ilustrada por Des Esseintes, o herói 

esteta de À Rebours (1884), de Huysmans. 

Em La Pensée du Roman, Thomas Pavel vê na atitude do esteta uma autonomia 

que tem por modelo a liberdade da criação artística. Assim, a vida pode ser construída com 

a independência moral e empírica de uma obra de arte. Transformada em norma de vida, 

essa atitude estética pode levar ao egotismo, ao hedonismo e ao desprezo pelos valores 

utilitários e morais do mundo prosaico. Pavel cita, nesse sentido, L’Homme libre , de 

Maurice Barrès e os primeiros livros de Gide, entre os quais Les Nourritures Terrestres e 

L’Immoraliste. Com esses autores funda-se uma “religião do eu” e uma necessidade de se 

desprezar a vulgaridade e de cultuar a superioridade da vida solitária. (PAVEL, 2003, 362 

et seq.). 

Mas Pavel prossegue e diagnostica um segundo sentido para o estetismo, não 

mais como “une attitude du moi à l’égard du monde ambiant, mais [que] représente la 

promotion de l’art au rang de l’activité humaine la plus digne d’intérêt” (ibidem, 366). 

Certamente ecoa aí a influência de Schopenhauer, cujo O Mundo como Vontade e 
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Representação era leitura obrigatória, Bíblia de todo artista desencantado ou aspirante a 

tal4.  

A “religião da arte”, segundo Pavel, tem seu fervor nos escritos de John Ruskin, 

em À Rebours, em Marius l’épicurien, de Walter Pater, em Mont Saint-Michel et Chartres, 

de Henry Adams:  

 
Pour ces auteurs, la vocation artistique ...  devient désormais sa  seule voie 
susceptible d’offrir une forme de salut individual et d’abri collectif aux 
ames à la fois égarées dans un monde incompréhensible et coupées de la 
transcendance divine. Ce genre de salut fait l’objet de À la recherche du 
temps perdu, de Proust, oeuvre dont l’argument relate les aventures d’une 
âme qui, tout en découvrant avec désespoir son incommensurabilité avec le 
monde, parvient à opérer une sorte de dépassement de ses tourments par le 
moyen de la création artistique (ibidem, p. 366).  

 
A obra de Proust está povoada por artistas. Além do próprio herói-narrador, 

podemos citar a Berma, Vinteuil, Elstir, Bergotte, Morel, todos eles importantes para a 

formação do herói e para outras personagens. Charles Swann é um refinado esteta raté, e, 

junto com o Barão de Charlus, cujos dotes artísticos também nunca forma realizados, 

dissiparam suas vidas na mundanidade, nos amores e seus ciúmes.  

A arte, enfim, como mediadora entre o eu e a realidade, ou a vida vivida pelo 

prisma da arte. Swann apaixona-se por Odette por ela lhe lembrar a figura da Zéphora de 

Botticelli. Casa-se com essa mulher que “nem era o seu tipo”. Marcel apaixona-se por 

Gilberte porque ela era amiga de Bergotte, o escritor que ele tanto admirava e que por sua 

vez escrevera sobre a Berma, a atriz cultuada pelo protagonista. 

Jean Rousset mostra-nos como esses dois personagens foram decisivos para a 

formação do herói proustiano. A história de Swann (Un amour de Swann), narrada no 

primeiro volume da Recherche, pode ser vista como “un petit miroir convexe” que 

antecipa, resumidamente, toda a saga do protagonista. Rousset fala em “similitudes de 

caractère et analogies de destinée, même façon d’aimer et de souffrir, mêmes goûts pour le 

monde et pour les arts, mêmes faiblesses, enfin mêmes tentations graves” (1962, p. 107). À 

medida que Swann perde espaço na trama, a figura do Barão de Charlus engrandece, como 

                                                      
4 sobre a influência de Schopenhauer na literatura européia cf. Anne Henry, Schopenhauer et la création 
littéraire en Europe. Paris: Méridiens Klincksieck, 1989, p. 11 a 35 
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que tomando o bastão do primeiro, ambos como duplos antecipados do protagonista. 

Apesar das diferenças entre Swann e Charlus, o Barão é, 

 

aux yeux de Proust, comme Vautrin qu’il réincarne, comme Swann qu’il 
prolonge, un artiste, mais un artiste manqué, un artiste de la vie et non pas 
un artiste de l’art; il éprouve le besoin de s’exprimer et de forger des 
créatures, mais il le fait en dehors des voies de l’art (ibidem, p. 108).  

 
  O caminho de Swann e o caminho de Guermantes (representando o Barão de 

Charlus), percorridos pelo herói ao longo da Recherche, dela, aliás constituintes, 

desembocam naturalmente no narrador da grande obra. Com a diferença que, na luta 

travada entre a vida mundana e os amores contra a Arte, Swann e Charlus ficam do lado 

dos primeiros, enquanto que o narrador conseguirá seguir o caminho da criação artística5.   

O conde de Montesquiou, conhecido dandy da sociedade parisiense da época, 

foi o inspirador de Des Esseintes e também do Barão de Charlus. O conde era admirador do 

rei Ludwig da Baviera (tema do antepenúltimo filme de Visconti), como o rei com seus 

castelos fabulosos, mantinha em sua casa, em Neuilly, o Palais Rose, um “snow room” com 

um trenó, um tapete de urso polar e “crystal frost décor”. E seu apartamento de Paris, 

denominado La Cave d’Ali Baba, possuía uma cama imitando um dragão chinês negro 

(ZIMM, 2003, p. 28). 

Visconti foi, principalmente a partir de O Leopardo, identificado como o 

cineasta da decadência. Ora visto como um poeta nostálgico da decadência, e muito 

criticado por isso, ora visto como um intérprete crítico dela. De que decadência se trata 

então? É o mundo retratado que é decadente? É a visão do artista sobre esse mundo que o 

é?  

A decadência retratada por Visconti tem seu lugar marcado no tempo histórico. 

Trata-se do crepúsculo da antiga civilização européia. Cronológica e tematicamente, a ação 

de seus filmes abarca das unificações alemã (Ludwig) e italiana (Senso, O Leopardo), ao 

período da ascensão do terrorismo na Itália pós 68 (Violência e Paixão), onde teremos, 

através do protagonista, o lamento por mais um golpe (o movimento de maio de 68) 

detonado contra o mundo da alta cultura e seus valores, caros ao cineasta. Os Deuses 
                                                      
55 Cf. Jean Rousset, Notes sur la structure d’”À la Recherche du Temps perdu” in Forme et Signication, 1962 
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Malditos mostram a desagregação moral de uma família na ascensão do nazismo. Morte em 

Veneza, a queda para o abismo, o salto mortal dionisíaco de um artista no final da belle-

époque. Em Vagas Estrelas, drama íntimo e familiar, a ação transcorre nos anos 60 e 

reverbera o holocausto (a História vista de viés) e a Tragédia Grega.  

 Quando o cineasta quis realizar aquele que seria seu último filme, uma 

adaptação de A Montanha Mágica, de Thomas Mann, suas condições de saúde não mais 

permitiam tamanha empreitada, e o acalentado projeto de novamente pintar o retrato da 

decadência de uma época e da doença como metáfora teve que ser substituído por outro 

menos ambicioso. Visconti pensou então em Gabriele D’Annunzio. Sua primeira opção era 

Il Piacere, mas os direitos estavam vendidos. Restou a trama psicológica da desagregação 

de uma família, em tons nem épicos, como em Rocco e seus irmãos, nem trágicos, como 

em Vagas Estrelas, mas decadentistas, tal como aparecerá em O Inocente. 

O rótulo de decadente, além do de conde marxista homossexual, deixou de 

incomodar um dos fundadores do neorrealismo. Num artigo publicado em janeiro de 1976, 

Luchino Visconti, que morreria em março do mesmo ano, comenta: 

 

“Êtes-vous vraiment un décadent?”, me demande-t-on en feignant une 
certain stupeur. Oui, je suis un décadent. “Décadent”, j’aime beaucoup ce 
mot. […] J’aime les décadents européens: Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, 
Huysmans. Mais par-dessus tout Marcel Proust e Thomas Mann6. 

 

Vidas vividas de segunda mão, estioladas e protegidas pela Arte, por isso 

decadentes? Ou a busca e vivência dos prazeres, a afirmação da vida, da imanência, da 

força e da vitalidade, através da criação e da vivência artística - como equacionar isso tudo 

em Proust e em Visconti?  

Proust e Visconti, árbitros da elegância e da decadência, criadores de obras que 

vão do abjeto ao sublime. Com seu humor refinado e cáustico, Proust pintou o retrato e 

teceu as intrigas de não apenas uma cidade em uma época, mas de uma Paris multifacetada: 

a finissecular, a da Belle-Époque, a da I Guerra Mundial, reverberando, séculos depois, de 

maneira elegante e aparentemente sóbria, a Roma Antiga do Satyricon de Petrônio. Refiro-

                                                      
6 Luchino Visconti, Moi, Luchino Visconti (propos recueillis par Amelio di Sovico et publiés dans le numéro 
1-2 (8 janvier 1976) de Il Mondo, in Bouvier, camera/stylo 7, 1989, p. 61 



8 
 

me aqui à Paris durante a Guerra, quando conheceremos o “templo do impudor”, casa de 

encontros entre homens administrada por Jupien e mantida por Charlus, e à cena dos 

transeuntes escondidos nos labirintos escuros do metrô, durante um bombardeio, 

entregando-se a contatos íntimos, sem preliminares. 

Visconti, o leitor que lia a si mesmo através de Proust, como desejava o autor 

francês:  

 

Na realidade, todo leitor é, quando lê, o leitor de si mesmo. A obra não 
passa deu uma espécie de instrumento óptico oferecido ao leitor a fim de 
lhe ser possível discernir o que, sem ela, não teria certamente visto em si 
mesmo. O reconhecimento, por seu foro íntimo, do que diz o livro, é a 
prova da verdade deste, e vice-versa, ao menos até certo ponto, a diferença 
entre os dois textos devendo ser frequentemente imputada, não a quem 
escreveu, mas a quem a leu. ... O autor deve deixar-lhe [ao leitor] a maior 
liberdade, dizendo-lhe “Experimente se vê melhor com estas lentes, com 
aquelas, com aqueloutras” (PROUST, TR, 1983, p. 153). 
 
 

Como, aliás, dizia o ótico de Combray para seus frequeses.    
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CAPÍTULO 1 - A RECHERCHE NO CINEMA 

 

 

1.1. Proust e o cinema 

 
 
“...si Proust n’était pas cinéphile, c’est    que le 
cinema n’était pas encore proustien.” 

 
     Peter Kravanja 
 

 

Na última parte de O Tempo Redescoberto, ao chegar no palacete dos 

Guermantes, onde a princesa recebe numa matinée, o narrador sofre o desencadear de 

momentos reveladores e, enquanto espera na biblioteca do príncipe que o concerto musical 

acabe, refletindo sobre a essência desses momentos, tece a sua teoria estética. É ela que 

deverá nortear e concretizar a realização de sua obra. Nessa reflexão, quando o narrador se 

torna um porta-voz do autor, o cinema aparece tangencialmente, como contraexemplo do 

que seria a verdadeira literatura. Uma primeira crítica reporta-se ao fato de que “alguns 

queriam fazer do romance uma espécie de desfile cinematográfico das coisas. Concepção 

absurda. Nada se afasta mais daquilo que de fato percebemos do que a visão 

cinematográfica” (PROUST, TR, p. 132). Para o narrador, esse desfile cinematográfico 

estaria limitado à superficialidade própria da literatura realista, que, apesar do nome, é “a 

mais afastada da realidade”, já que 

 

o que chamamos de realidade é uma determinada relação entre sensações e 
lembranças a nos envolverem simultaneamente – relação suprimida pela 
simples visão cinematográfica, que se afasta tanto mais da realidade quanto 
mais se lhe pretende limitar ... A literatura que se limita a “descrever as 
coisas”, a fornecer-lhes um esquema das linhas e superfície, é, a despeito de 
suas pretensões realistas, a mais fora da realidade, pois corta bruscamente 
toda comunicação de nosso eu presente com o passado, do qual as coisas 
guardavam a essência, e com o futuro, onde nos convidam a gozá-lo de 
novo. Mais ainda. Se a realidade fosse essa espécie de detrito da 
experiência, mais ou menos o mesmo para todos, porque quando dizemos: 
mau tempo, guerra, posto de carros de aluguel, restaurante iluminado, 
jardim florido, todos sabem o que temos em mente; se a literatura fosse 
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isso, bastaria sem dúvida um arremedo de filme cinematográfico das coisas, 
e o “estilo”, a “literatura” que se afastassem de tais dados não passariam de 
excrescência artificial (ibidem, p. 137/138). 

 

Proust identifica a “literatura de notação”, a puramente descritiva, típica do 

naturalismo literário, ao que percebia ser o cinematógrafo de então. Uma sequência de 

imagens captadas automaticamente, copiando a realidade de uma forma horizontal, sem a 

menor penetração na sua verdadeira essência, a que habita outros planos, outra dimensão, 

tornada despercebida de nós mesmos pela vida prosaica e cotidiana, pelas obrigações 

sociais, pelas armadilhas do amor, pelo hábito que nos entorpece. Para o escritor, o 

cinematógrafo era apenas o que seu nome significa, um aparelho que duplica e transcreve o 

movimento, nada tendo de artístico, ao passo que 

 

a grandeza da verdadeira arte, ... , consiste ao contrário em captar, fixar, 
revelar-nos a realidade longe da qual vivemos, da qual nos afastamos cada 
vez mais à medida que aumentam a espessura e a impermeabilidade das 
noções convencionais que se lhe substituem ...  Captar a nossa vida; e 
também a dos outros; pois o estilo para o escritor como para o pintor, é 
um problema, não de técnica, mas de visão. ... Graças à arte, em vez de 
contemplar um só mundo, o nosso, vêmo-lo multiplicar-se, e dispomos de 
tantos mundos quantos artistas originais existem... (ibidem, 142, grifo meu). 
 

À época em que escreve sua obra máxima, período que vai de 1908 até a morte 

do escritor em 1922, o cinema já dava seus primeiros passos rumo ao estatuto de sétima 

arte. O fato da “metamorfose do cinematógrafo em cinema”7 ter permanecido alheio a 

Proust é compreensível, se levarmos em conta a indiferença do narrador/escritor pelas 

sessões cinematográficas, e sua evidente predileção pelo teatro. A grande atriz da 

Recherche, a Berma, foi moldada em Sarah Bernhardt e Réjane, de quem Proust, aliás, foi 

locatário em 1919. A atriz-personagem é um expoente dos palcos. As atrizes reais que lhe 

serviram de modelo, igualmente expoentes do teatro, também trabalharam no cinema. 

Réjane inclusive teve considerável sucesso nas telas. Rachel, amante de Saint-Loup, 

também só aparece no romance como atriz, sofrível, aliás, de teatro.  
                                                      
7 Expressão usada por Ismail Xavier ao comentar o livro O cinema ou o homem imaginário (1958), de Edgar 
Morin. Ismail Xavier, A Janela do Cinema e a Identificação, in O Discurso Cinematográfico – a opacidade e 
a transparência, p. 23 
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Peter Kravanja nota a ausência de referências ao cinema e ao seu universo na 

correspondência de Proust e resume um artigo de Yves Baudelle, “Proust et le cinéma”8, 

mostrando os motivos do distanciamento do escritor em relação às possibilidades então 

nascentes da sétima arte. É claro que Proust conhecia o cinema, mas frequentou-o pouco. E 

cada vez menos a partir do momento em que se encerra em seu quarto para a escrita da 

grande obra.  

Nessa época, as duas primeiras décadas do século XX, o cinema era 

considerado por muitos como uma atração de feira, popular, vulgar até, produção industrial, 

desprovido de qualquer qualidade estética. O desenvolvimento técnico da aparelhagem e as 

técnicas desenvolvidas pelos cineastas proporcionaram ao cinema a criação da sua 

linguagem e seus estilos. Morto em 1922, Proust, de qualquer modo, não teve a 

oportunidade de conhecer um cinema elevado à estatura de sétima arte. Provavelmente não 

tardaria em reconhecer suas capacidades e possibilidades. Afinal, ele próprio afirmou ser “o 

estilo, para o escritor como para o pintor, um problema, não de técnica, mas de visão”. E o 

que é o cinema senão um problema de visão? 

E ainda na mesma reflexão estética, registrou:  

 
 

Prediziam alguns que seria breve a arte de uma época apressada, como 
antes da guerra a imaginavam curta. Também a estrada de ferro deveria 
matar a contemplação, era inútil lamentar as diligências, mas o automóvel 
as veio substituir e permitir de novo aos turistas pararem nas igrejas 
abandonadas (PROUST, idem, 137). 

 
 

Os avanços técnicos permitiram o desenvolvimento de expressões e linguagens 

propriamente cinematográficas, proporcionando aos seus artistas a criação de visões e 

estilos particulares, o que provavelmente sensibilizaria Marcel Proust.  

Nos seus passeios pelos bosques da ficção, Umberto Eco vê a narrativa literária 

como fonte dos “olhares” cinematográficos: “não venham me dizer que um escritor do 

século XIX desconhecia técnicas cinematográficas: ao contrário, os diretores de cinema é 

que usam técnicas da literatura de ficção”. (ECO, 1997, 77)  

                                                      
8 Yves Baudelle, “Proust et le cinéma”, citado por Peter Kravanja, Proust à l’écran, p. 123 
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Entre as novidades técnicas, Anatol Rosenfeld destaca a importância do close 

up:  “com o close up o cinema se descobriu a si mesmo como meio autônomo de expressão 

e, portanto, como arte” (ROSENFELD, 2009, 209). O crítico percebe a possibilidade do 

recurso no mesmo sentido que, posteriormente, Deleuze apontará para a imagem-tempo: 

 

Em consequência do close up (e da escolha do ângulo), a câmera deixa de 
copiar a realidade para selecionar a imagem essencial (e também o 
momento essencial). O close up aniquila a realidade espacial e temporal 
em que o personagem de três dimensões se encontra integrado; por um 
processo de incisão operatória, ele separa uma parte vital do todo, 
colocando o resto do mundo, por assim dizer, entre parênteses. Na 
realidade empírica tudo está relacionado com tudo; a câmera dissolve 
estas relações, destacando um momento (temporal e espacial) como 
absoluto 9.  

 

Na década de oitenta, Deleuze publica dois livros que tratam do cinema, com a 

proposta de refleti-lo a partir de uma taxinomia própria. Em 1983 lança Cinéma 1 – 

L’Image-Mouvement  e,  na sequência, sai Cinéma 2 – L’Image-Temps (1985).  

No primeiro deles, o filósofo aborda a característica que marcou o cinema do 

seu surgimento até a Segunda Grande Guerra. Nesse período, denominado clássico, o 

cinema manter-se-ia ligado a um esquema sensório-motor10, onde o tempo permanece 

subordinado ao movimento. Segundo Deleuze, “a narração dita clássica resulta diretamente 

da composição orgânica das imagens-tempo (montagem), conforme as leis de um esquema 

sensório-motor” (2005, 39).   

 

O tempo, quando advém da montagem, ainda é uma imagem indireta. 
Portanto, com a montagem, o tempo do cinema ainda é subordinado ao 
movimento e podemos perceber essa imagem indireta do tempo por 
intermédio das imagens-movimento (Vasconcellos, 2006, p. 60). 

 
 

 
                                                      
9  ibidem, 221. Grifo meu. 
10 Segundo Deleuze, o cinema de ação (clássico, narrativo), “expõe situações sensório-motoras: há 
personagens que estão numa certa situação, e que agem conforme o que percebem. As ações encadeiam-se 
com percepções, as percepções se prolongam em ações”. Cf. Gilles Deleuze, Conversações, p. 68 
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Para o filósofo francês, “le montage c’est la composition, l’agencement des 

images-mouvement comme constituent une image indirecte du temps” (1983, 47). Estamos  

diante de um cinema narrativo, preso ao modelo recognitivo e ao pensamento da 

representação. O que temos aí é a representação de uma imagem “do” tempo, através das 

imagens-movimento, e não ainda o tempo em estado puro, o que ocorrerá, conforme 

Deleuze, a partir do neorrealismo italiano. É quando surge o cinema moderno, que será o 

assunto de Cinema 2. Livre do esquema ação-reação proporcionado pelas situações 

sensório-motoras, o novo cinema passa agora à produção das imagens-tempo, através de 

situações óticas e sonoras puras, tornando o tempo sensível, visível e sonoro. 

As imagens-movimento do cinema clássico forneciam uma narração orgânica, 

mostrando um tempo cronológico. A imagem-tempo do cinema moderno substitui a ação 

da narrativa orgânica, cinética, pelo visível, sendo que a antiga “montagem é substituída por 

uma “mostragem””; e o tempo cronológico das imagens-movimento transforma-se num 

“tempo crônico: imagem direta do tempo, tempo puro” (Vasconcellos, 2006, p. 147).  

Segundo Ismail Xavier11, Jacques Rancière prefere opor dois regimes (ou 

idades) da arte (em geral), o mimético e o estético. O primeiro diz respeito à representação, 

ao mythos tal como nos vem desde a Poética de Aristóteles, que acentua o agenciamento 

das ações e conflitos, o drama e as inversões do destino dos humanos. Xavier associa o 

regime  mimético de Rancière ao narrativo-dramático, seguindo a tradição clássica e 

figurativa. Já o regime estético diz respeito a uma operação típica da idade moderna, pela 

qual se deposita o valor na forma que, descartando o mythos e a arte figurativa, é capaz de 

fazer emergir o esplendor puro do ser, a potência expressiva inscrita nas coisas mesmas, no 

insignificante. 

No último parágrafo da Recherche, o narrador proustiano afirma que, na sua 

obra, 

 

mostraria os homens ocupando no Tempo um lugar muito mais 
considerável do que o tão restrito a eles reservado no espaço, um lugar, ao 
contrário, desmesurado, pois, à semelhança de gigantes, tocam 

                                                      
11 Em O Discurso Cinematográfico (no capítulo As Aventuras do Dispositivo, p. 203/204), Ismail Xavier 
comenta o texto de Jacques Rancière, La fable cinématographique (Paris, Seuil, 2001) 
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simultaneamente, imersos nos anos, todas as épocas de suas vidas, tão 
distantes – entre as quais tantos dias cabem – no Tempo (TR, 1983, p. 
251). 

 

Deleuze mostra-nos, então, que as imagens-tempo apresentam uma  

dimensão proustiana, na qual as pessoas e as coisas ocupam no tempo um 
lugar incomensurável ao que têm no espaço. Proust fala então em termos 
de cinema. O tempo montando sobre o corpo sua lanterna mágica e 
fazendo coexistir os planos em profundidade (2005, p. 53). 
 

 
Das imagens-tempo, as que melhor proporcionam a experiência da pureza do 

tempo em sua plenitude são as imagens-cristal. Com elas “temos a coalescência de uma 

imagem atual com sua imagem virtual”. Sendo o “atual sempre um presente”, e o presente 

chegando e passando incessantemente, a imagem será  

 

presente e passada, ainda presente e já passada, a um só tempo, ao mesmo 
tempo. ...  O passado não sucede ao presente que ele não é mais, ele 
coexiste com o presente que foi. O presente é a imagem atual, e seu 
passado contemporâneo é a imagem virtual (ibidem, p. 99). 
 

 
Ainda com Deleuze:  

 
O que constitui a imagem-cristal é a operação mais fundamental do 
tempo: já que o passado não se constitui depois do presente que ele foi, 
mas ao mesmo tempo, é preciso que o tempo se desdobre a cada instante 
em presente e passado ... . É preciso que o tempo se cinda ao mesmo 
tempo em que se afirma ou desenrola: ele se cinde em dois jatos 
dissimétricos, um fazendo passar todo o presente, e o outro conservando 
todo o passado. O tempo consiste nessa cisão, e é ela, é ele que se vê no 
cristal. A imagem-cristal não é o tempo, mas vemos o tempo no cristal. 
Vemos a perpétua fundação do tempo, o tempo não cronológico dentro do 
cristal, Cronos e não Chronos (ibidem, p. 102). 

 
Na virtualidade o tempo encontra sua possibilidade máxima de distensão e 

contração. Nesse esquema,  
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a matéria é a maior das distensões quantitativamente colocadas à vida, o 
espírito é a mais pura contração qualitativamente vital. O espírito, sendo 
virtual, enseja virtualidades, enquanto a matéria é atual, possibilitando a 
atualização das infindáveis virtualidades do espírito. Esse, é um tempo 
absolutamente contraído, o tempo puro (Vasconcellos, 2006, p. 134/135).  

 
Enrolado em suas próprias dobras, a virtualidade temporal espera sua 

atualização.  

Deleuze classifica a imagem-cristal em quatro estados (2005, 104 et seq.) O 

primeiro deles corresponde ao cristal perfeito, acabado, presente no cinema de Max Ophüls. 

Em Renoir encontramos o segundo estado, o cristal rachado (cristal felé), que nunca é puro, 

apresentando uma falha, um defeito. Um terceiro estado aparece em Fellini, é o cristal em 

formação. O cristal em decomposição é o último estado do cristal e, como vimos  

anteriormente, é ilustrado através da obra de Visconti. 

        

 

1.2   Proust no cinema  

 

 

A história é mais ou menos conhecida12. Foram muitos os projetos de filmagem 

de À la Recherche du Temps Perdu. Em 1962, a atriz e produtora francesa Nicole Stéphane 

comprou os direitos para o cinema. Só não detinha, então, a permissão para filmar um 

trecho do primeiro volume da obra, Um amor de Swann, que já se encontrava vendido13. 

Em 1968, Stéphane consegue os direitos também dessa parte e propõe a René Clément a 

direção do filme, com roteiro a ser escrito por Ennio Flaiano, que já escrevera, entre outros, 

o Otto e Mezzo, para Fellini. O “Progetto Proust”, de Flaiano, chegou a ser escrito, mas não 

filmado. É a vez então, de Luchino Visconti. Em fins de 1969, Nicole Stéphane procura o 

diretor italiano e oferece-lhe a empreitada. Visconti aceita, mas apesar de partilhar em 

                                                      
12 As fontes das informações sobre os caminhos e descaminhos que levaram Proust às telas encontram-se, 
principalmente, em: Peter Kravanja, Proust à l’écran; Anna Masecchia, Al cinema con Proust;  Dario 
Cecchetti, Visconti legge Proust. La sceneggiatura della Recherche, in Federica Mazzochi, Luchino Visconti, 
la macchina e le muse. cf. referências bibliográficas no final desse trabalho.  
13 O produtor Raoul Lévy possuía os direitos de filmagem dessa parte do primeiro volume da Busca, No 
Caminho de Swann, que seria dirigido por René Clément. O trabalho não se realizou.  
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muitos pontos com o roteiro de Flaiano, prefere uma versão que tenha mais a sua marca. A 

tarefa caberá então a Suso Cecchi D’Amico, com quem já dividira inúmeros trabalhos. 

Enquanto Suso trabalha na adaptação, Visconti roda Morte em Veneza.  

O projeto viscontiano é promissor. Locações são escolhidas, figurinos 

desenhados14, elenco anunciado: o Barão de Charlus, personagem principal da versão 

viscontiana, caberia a Laurence Olivier ou Marlon Brando. Marcel, o narrador, seria 

interpretado por Alain Delon (falou-se também em Dustin Hoffman). Helmut Berger 

interpretaria Morel. Silvana Mangano, a duquesa (Oriane) de Guermantes. Charlotte 

Rampling faria Albertine (Visconti também procurava uma atriz desconhecida para o 

papel). Edwige Feuillère, madame Verdurin. A avó de Marcel seria Madeleine Renaud. 

Marie Bell encarnaria a Berma. Simone Signoret, Françoise. E luxo supremo, Greta Garbo, 

convidada pela produtora, pedira um pequeno tempo para decidir-se. Temperamento 

sanguíneo, Visconti não se conteve e anunciou numa coletiva que Garbo estaria em seu 

filme como a rainha de Nápoles. Tal exposição provocou a recusa da mítica atriz. De 

qualquer modo, por razões não de todo esclarecidas, o filme não veio à luz. Quando Nicole 

Stéphane pede um adiamento no início das filmagens, a fim de captar mais recursos, 

Visconti é tomado por outro projeto: Ludwig. A amiga e co-roteirista Suso D’Amico alega 

que Visconti temia realizar a Recherche, pois acreditava que esse seria seu último filme. Ou 

teria se sensibilizado com o descontentamento de Helmut Berger por não ganhar o papel do 

protagonista? Berger, o protegido do cineasta, e que desempenharia o papel principal em 

Ludwig, talvez o melhor desempenho de sua carreira. 

Durante a montagem de Ludwig, Visconti sofre um derrame que lhe limita os 

movimentos. Tornou-se evidente que Visconti não teria condições físicas para voltar a 

Proust. 

Nicole Stéphane entrega então o alentado projeto ao diretor Joseph Losey e a 

Harold Pinter, que escreve o roteiro, The Proust Screenplay, também nunca filmado,  

publicado em 1978. O sonho de Stéphane seria realizado em 1984, com a versão de Un 

                                                      
14 O roteiro de Visconti e Suso D’Amico, escrito em francês, seria publicado em 1984 pelas Editions Persona. 
Uma versão italiana sairia em 1986, por Arnoldo Mondadori Editore. Um livro com fotografias de Claude 
Schwartz sobre as locações escolhidas por Visconti foi publicado em 1996. Figurinos foram desenhados por 
Piero Tosi. 
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Amour de Swann, dirigida por Volker Schlöndorff, roteirizada Peter Brook e Jean-Claude 

Carrière. Nessa produção, Jeremy Irons foi Swann, Ornella Muti, Odette, Alain Delon, o 

barão de Charlus, Fanny Ardant, a duquesa de Guermantes. Elenco estelar, grande 

decepção para os amantes de Proust e de Visconti.  

Em 1999 seria a vez de Raoul Ruiz, agora com produção de Paulo Branco, 

estrear seu Le Temps Retrouvé, com 153 minutos de duração, contando com Catherine 

Deneuve, Emmanuelle Béart, Vincent Perez, John Malkovich, Chiara Mastroianni, 

Christian Vadim, Melvil Poupaud e um impressionante, pela semelhança física com Proust, 

Marcello Mazzarella, no papel do narrador. 

 

1.3.    A Recherche segundo Visconti 

 

Aimer, c’est se détruire. Et ça c’est très 
proustien aussi. Aimer, c’est se détruire soi-
même et perdre la possibilité d’aimer. 
S’apercevoir un jour que ce qu’était l’amour, 
cette passion terrible n’est plus rien, que les 
sentiments qui suivent l’amour sont 
l’indifférence et le détachement, et que rien 
n’existe, ni l’amour ni l’amitié ni les rapports 
humains, c’est très proustien. 

             
Luchino Visconti 

 

Tão logo anunciado, o projeto de um Proust viscontiano gerou grande 

expectativa, e o cineasta tratou do assunto em diversas entrevistas. Numa delas, a Giuliana 

Bianchi, Visconti afirma: 

 

Ho cercato de non lasciarmi intimorire di fronte al capolavoro. Tutti noi 
che amiamo Proust sappiamo che la Recherche è un mondo perfetto, 
concluso, a cui nulla può essere aggiunto e io non pretendo di esaurirne i 
temi con il mio film. Per affrontare il lavoro bisogna che uno si tolga il 
complesso e guardi semplicemente al contenuto del romanzo. In fondo 
non è diverso da un romanzo di Balzac: è la descrizione di una società, 
quella francese, che si muta e trasforma tra il 1890 e la prima guerra 
mondiale, con fatti ben precisi, episodi e personaggi estremamente 
approfonditi. Lasciamo da parte per il momento le considerazioni dello 
scrittore sul significato del tempo e della memoria. Prendiamo il centro 
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del romanzo, Sodoma e Gomorra per intenderci, e preoccupiamoci di 
raccontare quello, naturalmente tenendo presente il resto. Per fare un film 
bisogna raccontare dei fatti e lì dentro ce ne sono moltissimi, che abbiamo 
sempre accettato senza valutarti fino in fondo, impastati in tutto quello 
che è il proustianismo15 (Bianchi, 1971, p. 55). 
 

 
Visconti tinha uma visão bastante clara sobre o tratamento que daria à sua 

versão fílmica do grande romance francês. Como também tinha semelhante clareza em 

relação ao que era, para ele, o cinema. Um filme deveria contar histórias. Colocar o 

espectador diante de uma história e entretê-lo até o fim. Dessa forma, o cineasta afirma que 

 
il faut qu’on revienne un peu à une espèce de style narratif balzacien. 
Même Proust, il faut le reporter à cette dimension. Et alors on peut en 
faire un film. Mais si vous commencez à courir après les spéculations 
intellectuelles et sensitives de Proust, vous n’en ferez jamais un film. 
Vous ferez un magnifique documentaire sur l’oeuvre de Proust, mais c’est 
autre chose16. 
 

 
Visconti admite sua preferência por uma narrativa de cunho mais tradicional, 

nos moldes do romance do século XIX. Essa era uma de suas características como cineasta, 

e dela não abriu mão até o fim, com O Inocente (1976).  

 
C’est un problème que je ne veux pas me poser, car cela me mènerait trop 
loin. Je ne dois pas faire une transposition littéraire. Evidemment comme 
je vous l’ai dit avant il y aura des choses qui se perdront, sûrement une 
espèce de musicalité proustienne se perdra. Mais en échange je crois 
pouvoir avec une image, pénétrer dans cet espèce de labyrinthe profond 
de Proust pour vous expliquer un sentiment, une position, une attitude, 
une tristesse, un moment de jalousie. J’espère que le cinéma pourra me 
consentir ça. Mais je n’ai pas à me lier à un style qui serait de refaire un 
style proustien. Ce serait prétentieux. ... J’userai de tout ce qui est possible 
pour rester fidèle au sentiment proustien, pas au style. Pas à la phrase 
comme vous avez justement dit. La phrase proustienne m’amènerait 
tellement loin au point de vue cinématographique que ce serait une chose 
dont je ne sortirais plus, ce serait un océan! (ibidem, p. 150)  

                                                      
15 Entrevista concedida a Giuliana Bianchi: Da Mann a Proust,  in Thomas Mann restituito non ricostruito, Il 
Dramma, Torino, 1971 cf. referências bibliográficas. 
16 Entrevista concedida em língua francesa para Michel Ciment e Jean-Paul Torök, por ocasião da projeção de 
Morte em Veneza no festival de Cannes em maio de 1971, in Alain Sanzio et Paul-Louis Thirard, Luchino 
Visconti Cinéaste, p. 148 
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O roteiro cinematográfico escrito por Visconti e Suso D’Amico para a 

Recherche proustiana concentra-se em dois núcleos dramáticos centrais: o relacionamento 

de Marcel e Albertine, e o de Charlus e Morel.  

As dezesseis primeiras cenas do filme se passam em Balbec, no verão. 

Correspondem à segunda parte de À Sombra das Raparigas em Flor, denominada “nomes 

de terras: a terra”. Na primeira cena, panorama do trem cortando o campo, vagarosamente – 

“on pourrait même dire péniblement” – em direção a Balbec. Na estação, descem o jovem 

Marcel, a avó e Françoise. Instalam-se no Grand Hôtel, onde, no quarto, a avó desamarra os 

sapatos do neto. Combinam o código de três toques na parede se quiserem se comunicar à 

noite, já que ocupam quartos contíguos. No primeiro jantar, avó e neto sofrem o 

constrangimento de terem ocupado a mesa reservada ao M. de Stermaria, que se irrita com 

o fato. A situação será salva pela chegada da Marquesa de Villeparisis e sua surpreendente, 

para o diretor e hóspedes do hotel, amizade com a avó do protagonista, quando 

cumprimentam-se efusivamente. Na cena 6, Marcel sente-se incomodado pelo olhar de um 

desconhecido, o Barão de Charlus. Na sequência, a marquesa apresenta seus sobrinhos, o 

citado barão e o jovem Robert de Saint-Loup, a avó e neto. Nessa noite, Charlus vai ao 

quarto de Marcel sob pretexto de emprestar-lhe um título do escritor Bergotte. O jovem não 

percebe que o comportamento  inquieto e estranho do Barão nada mais é do que uma 

tentativa de seduzi-lo. Frustrado, Charlus deixa o quarto irritado. A cena 10 mostra a avó 

enfeitando-se para tirar um retrato que, gentilmente, Saint-Loup, tornado amigo de Marcel, 

propôs a ela. No dique em frente ao hotel, as raparigas em flor chamam a atenção de todos. 

Saint-Loup segreda à avó sobre Marcel: “Il est arrivé à se faire présenter à toute une bande 

d’insolentes jeunes filles... Il les aime toutes sans em aimer aucune...” (final da cena 11). A 

cena seguinte mostra, em primeiro plano, os rostos das jovens: Albertine, Andrée, 

Rosemonde, Gisèle e mais duas ou três outras. Nos primeiros encontros, Albertine parece, 

às vezes, sentir ciúmes de Marcel em relação às demais amigas. Ao notar isso, Marcel 

começa a ser conquistado pela moça. Na cena 14, o grupo feminino mais Marcel jogam o 

furet. Albertine deve passar o anel e, quando desliza suas mãos nas mãos do amigo, olha-o 

fixamente os olhos. O jovem, querendo mostrar compreensão do gesto, interpretado por ele 

como sinal de afeto, acaricia-lhe a mão. Albertine encolera-se com a idiotice de Marcel, 
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pela demora dele em abrir suas mãos para receber o objeto do jogo, gritando vermelha de 

raiva: “- Mais prenez-là donc, voilà une heure que je vous la passe”. O caráter inconstante 

de Albertine vai-se delineando. Albertine, que será um ser de fuga, eterna fonte de dúvidas 

e ciúmes por parte do protagonista, quando, em Paris, formarão um casal; e mesmo após 

seu desaparecimento e morte. A temporada em Balbec termina (cena 16) com a chegada do 

outono.  

As indicações da passagem do tempo - que segue uma linha cronológica até a 

cena 98, a última do filme, quando teremos uma fusão temporal – não são precisas, não 

aparecem datas nem se define o tempo transcorrido entre uma cena e outra. A evolução da 

narrativa fílmica será marcada, no início de cada cena, por indicação do período do dia 

(manhã, tarde ou noite), da estação do ano e do espaço onde se passa a ação, em ambientes 

exteriores e interiores, também indicados. 

O roteiro também não explicita técnicas de filmagem, enquadratura, foco, 

perspectiva, tomadas de cena, assim como não cita a trilha sonora que acompanharia a 

trama. Esses elementos, provavelmente, Visconti já os tinha definidos, mas não constam da 

versão publicada. 

Diversos temas capitais da obra proustiana estão presentes: o apego de Marcel à 

avó, a aristocracia com suas leis próprias, a inversão sexual (tema fundamental na 

adaptação de Visconti), a História vista de viés (a questão Dreyfus, a 1a Guerra Mundial).  

Mas se alguns episódios consagrados do romance ficam de fora da adaptação, como a 

“madeleine” ou “o baile dos mortos-vivos” da matinée da princesa de Guermantes, ou ainda 

o relacionamento entre Odette e Swann e o do narrador e Gilberte, a essência da Busca está 

garantida nas cenas finais do roteiro. 

Após a cena do bordel de Jupien (cenas 92 e 92/A)17, onde Visconti suprime, 

inexplicável e lamentavelmente o voyeurismo do narrador, recorrente no romance, 

flagrando Charlus acorrentado e sendo fustigado por Maurice, Marcel volta para casa sob 

uma Paris bombardeada – estamos em plena 1a Guerra – abrigando-se nos subterrâneos do 

metrô.  

                                                      
17 As referências ao roteiro de e Suso D’Amico e Luchino Visconti estão sendo feitas a partir da edição 
francesa: À  La Recherche du Temps Perdu, Paris, Persona, 1984  
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No romance, esse é o momento em que, entre referências a Sodoma e Pompéia, 

os freqüentadores do bordel de Jupien, refugiando-se no metrô, aproveitam a escuridão 

circunstancial para entregarem-se a atos libidinosos indiferenciados:  

 

Quer o objeto cobiçado seja, com efeito, feminino ou        masculino, 
ainda supondo-se fácil a abordagem e inútil os galanteios que se 
eternizariam num salão, há, sobretudo de dia, mas também à noite e em 
ruas mal iluminadas, pelo menos um preâmbulo durante o qual só os olhos 
se regalam, pois o receio dos transeuntes e da própria desejada impede de 
ir além de palavras e olhares. No escuro, toda essa antiga prática fica 
abolida, as mãos, os lábios, os corpos podem assumir a dianteira 
(PROUST, TR, p. 98). 

 

      Mais uma vez, uma supressão de Visconti: na cena 94 temos os 

freqüentadores de Jupien imiscuindo-se aos simples habitantes do bairro, todos fugindo do 

bombardeio na estação de metrô, com uma notação de um certo espanto por parte dos 

últimos em relação aos primeiros. No roteiro não estão previstas cenas nas labirínticas 

estações do metrô. A indicação cênica finaliza com: “Les clients de l’hotel de Jupien 

ressemblent à des tristes paillasses”18. Noto aqui o olhar triste de Visconti, autorizado por 

Proust, ainda que carregado da ambigüidade do fascínio que ela provoca, sobre a 

homossexualidade, vista como vício ou inversão, à luz da época de Proust, como ela 

aparece descrita nas primeiras páginas de Sodoma e Gomorra.  

     Volto ao roteiro de Visconti. A cena 98, a última do filme, inicia-se com 

Marcel em seu quarto, sobre o leito envolto por folhas manuscritas nas quais está 

escrevendo sua obra. As folhas começam a se mover até se fundirem na imagem de folhas 

de árvores cortando um céu claro. Cena 98/A – As árvores de Combray. Cena 98/B – 

Escuta-se o som longínquo do tema de Vinteuil, ao violino. Cena 98/C – Vistas de 

Combray. Por um caminho no campo, visto de costas, um menino caminha lentamente. 

Cena 98/D – O caminho transforma-se pouco a pouco na escada que conduz ao andar 

superior da casa habitada pela família de Marcel.  

 

                                                      
18 Suso D’Amico e Luchino Visconti. A la Recherche du Temps Perdu, pág. 173 
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    SCÈNE 98/E 
 
L´enfant, en chemise de nuit, attend assis dans son lit… Du jardin 
parvient, atténué, le bruit d’une conversation… l’enfant attend que 
sa mère vienne l’embrasser avant qu’il ne s’endorme. 
La mère de Marcel embrasse le petit garcon qui se glisse dans son 
lit et enfonce sa tête dans son oreiller. 
La mère sort.     
Marcel souffle la bougie placée sur la table de nuit, et l’éteint. 
Sur un oreiller de plume, tout gonflé, très blanc, la tête de l’enfant, 
repose, comme “enfoncée” dans cette molle blancheur. Petite tache 
claire qui se dissout dans le blanc. 
On entend la clochette de la grille du jardín de Combray. A ce son, 
se substitue peu à peu la voix de Marcel... 
 
Marcel (comme um murmure): - Longtemps, je me suis couché de 
bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se 
fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire: “Je 
m’endors”... 19 
 

 

      Na adaptação viscontiana, o romance se fecha como um ciclo, um eterno 

retorno do tempo, assim recuperado. A fusão das imagens das folhas da escrita e das folhas 

das árvores (noto que as folhas das árvores são uma metáfora clássica da passagem do 

tempo, pela sua caducidade e pelo seu renovar-se), recurso fácil para o cinema, com um 

simples jogo de superposição de imagens até o suprimir-se das primeiras e o predomínio 

das últimas, é talvez o recurso da sétima arte que melhor traduz a atividade da memória 

humana, tanto a voluntária como a involuntária, e também os devaneios e sonhos. Esse é o 

único momento em que tal recurso é utilizado na proposta de Visconti para a adaptação de 

Proust. Todo o resto da ação deveria ter sido rodado numa perspectiva, curiosamente, em se 

tratando de Proust, linear-cronológica20.   

                                                      
19 Suso D’Amico et Luchino Visconti. A la Recherche du Temps Perdu, pág. 176 
20 Daí talvez a ressalva de Bruno Villien, citada por Deleuze, na comparação entre as adaptações de Pinter e 
Visconti para a Recherche. Segundo Villien, Visconti daria a Proust uma abordagem quase naturalista. Cf. 
pág. 2 acima, ou Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo, nota de rodapé (35), págs. 119/120 
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      Mas a compreensão de Visconti da essência do tempo a ser recuperado, 

cineasta atavicamente ligado ao Tempo que é, aparece não só na cena final, quando as 

páginas manuscritas se fundem com as folhas das árvores de Combray (conferindo a 

circularidade temporal ao encerrar seu filme com o início da Busca: “Longtemps, je me suis 

couché de bonne heure...”), mas também em sequência anterior, na cena de uma conversa 

entre Marcel e Saint-Loup, quando o protagonista diz ao amigo: 

    

SCÈNE 90 
 

Marcel: - Jusqu’à présent, au lieu de travailler, j’ai vécu la 
maladie, les soins, les manières. J’entreprends mon ouvrage à la 
veille de mourir. N’aie pas peur... c’est une longue veille... car c’est 
tellement long ce que j’ai à écrire. Un livre aussi long que les Mille 
et Une Nuits… que les mémoires de Saint-Simon. 

       ... 

Marcel: - L’art est long et la vie est courte. 

      … 

 Marcel: - Je cherche à retrouver la notion du temps évaporé, des 
années non separées de nous… le temps perdu. Je fais la 
récapitulation de ma vie, car j’ai découvert que sa réalite réside 
ailleurs. La littérature qui se contente de “décrire les choses”, d’en 
donner seulement un misérable relevé de lignes et de surfaces, est 
celle que, tout en s’appelant réaliste, est la plus éloignée de la 
réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, car elle 
coupe brusquement toute communication de notre moi présent avec 
le passé, dont les choses gardent l’essence, et l’avenir, où elles 
nous incitent à la goûter de nouveau”21. 

 

Temos aqui um resumo da doutrina estética de Proust, expressa nas páginas 

finais do O Tempo Redescoberto. Marcel, agora convicto da sua vocação, percorrido o seu 

aprendizado, tendo captado seus signos pela revelação dos últimos, os da arte, sabe que tem 

uma tarefa árdua pela frente, um livro tão longo como As Mil e Uma Noites, para o qual 

                                                      
21 Suso D’Amico et Luchino Visconti. A la Recherche du Temps Perdu, pág. 164 
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vale o Ars longa, vita brevis de Sêneca. A verdadeira arte mantém a comunicação do eu-

presente com o passado e com o futuro, ou, talvez, como quer o narrador proustiano, com 

uma essência fora do tempo. 

Veremos, a seguir, como diversos elementos proustianos aparecem, implícita ou 

explicitamente, no cinema de Visconti. Como o cineasta, consciente das diferentes 

linguagens, tentou e, muitas vezes, conseguiu, traduzir em imagens aspectos do universo de 

Proust. Para o cineasta, o cinema não era uma arte pura, e sim uma maneira de contar 

histórias através não apenas de imagens em movimento, mas com a colaboração da música, 

da pintura, da arquitetura, de detalhes, gestos, e de palavras. Em ambos, as diversas 

modalidades artísticas entrecruzam-se rumo a um resultado final construído com múltiplos 

elementos, como uma catedral, uma colcha de retalhos ou um prato de gastronomia, como 

os que Françoise costumava fazer na sua cozinha.   
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CAPÍTULO 2 - PROUST E VISCONTI:  As Estrelas e as Luzes 

 

 

“Dans ce film (Il Gattopardo) fortement autobiographique 
de 1963, Visconti s’est identifié au prince Salina, comme il 
se reconnaissait dans le Charlus de Proust. [...] Dans sa 
nostalgie proustienne du temps perdu, et sous l’emprise des 
Buddenbrooks de Mann, Visconti se concentre sur une 
grande famille aristocratique avec un arrière-plan de 
conflits sociaux”. 

 
          Roland Schneider 

 

A nossa constelação, focada em duas grandes estrelas, engloba diversas outras, 

de grandezas e intensidades também diversas. Observaremos agora uma delas, a estrela 

Lampedusa, que brilhou tardia, iluminando uma Sicilia parada no tempo, e causou o efeito 

de um cometa nos círculos literários europeus no final da década de 50 do século passado. 

Estrela de brilho próprio, ainda que alimentada por outras luzes, absorveu 

feixes luminosos enviados por Proust e logo refletidos em Visconti. Significativo mediador 

entre o criador da Recherche e o cineasta aristocrata milanês, oriundo esse de uma 

aristocracia tão importante como a do Príncipe di Lampedusa. As profundas transformações 

pelas quais passou o século XX, nos mais diversos planos - histórico, político, social, 

estético - não obscureceram o brilho de nenhuma dessas figuras. 

 

 

2.1.   O estilo tardio em Lampedusa e Visconti  

 

Naquele que seria seu último livro, Estilo Tardio, Edward Said, tendo como 

ponto de partida o ensaio “O estilo tardio de Beethoven” (1937) e outros escritos de 
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Adorno22, investiga como a aproximação da morte acarreta uma mudança no estilo de 

alguns artistas. Said afirma que o assunto de sua obra é “o período final ou tardio da vida, a 

decadência do corpo, a falência da saúde ou qualquer outro fator capaz de, mesmo numa 

pessoa jovem, levar ao fim da vida”. E prossegue justificando a escolha do seu objeto de 

estudo, que se concentrará “em grandes artistas que, no fim de suas vidas, criaram um novo 

idioma para sua obra e seu pensamento – a que chamará de estilo tardio”. (SAID, 2009, 26) 

Há os que, ao se aproximarem da morte ganham sabedoria e placidez, como 

Shakespeare em “A Tempestade”, e Sófocles em “Édipo em Colono”; além de Verdi, 

Rembrandt, Matisse, Bach, Wagner. 

Mas são os que não se conformam com a finitude, e que vão contra o senso 

comum de que a idade fornece ao artista tal espírito de reconciliação e serenidade, os que 

falam profundamente a Said23. Assim, alguns artistas dotam suas obras finais de um 

crescente senso de separação, isolamento e anacronismo em relação ao mundo e à época em 

que vivem. 

Baseado em Adorno, Said vai compor sua concepção de “estilo tardio”, 

privilegiando em seu texto artistas como Richard Strauss, Beethoven, Schönberg, Thomas 

Mann, Jean Genet, Tomasi di Lampedusa, Kaváfis, Beckett, Luchino Visconti, entre outros. 

Said afirma: “O estilo tardio é o que se dá quando a arte não abdica de seus 

direitos em benefício da realidade” (ibidem, p. 29). Tal estilo responde, então, por uma 

espécie de exílio da contingência última da vida, quando, ao contrário de uma aceitação da 

morte e até mesmo um possível aprendizado com ela, nenhuma reconciliação é concebível. 

 

 

Esta é a prerrogativa do estilo tardio: dar voz ao desencanto e ao prazer, 
sem ter que resolver a contradição entre um e outro. O que os mantém em 
tensão, como forças de sentido oposto e força igual, é a subjetividade 
madura do poeta, despida de hybris e de pompa, que não se envergonha 

                                                      
22 Segundo Said, Adorno usa a expressão “late style” num ensaio intitulado “Spätstil Beethovens”, datado de 
1937, e novamente em “Late Style in Beethoven”, publicado em Essays on Music, Berkeley, Los Angeles, and 
London: University of California Press, 2002) 
23 O próprio Said lutava contra a morte quando escreveu  Estilo Tardio, que deixou inacabado ao morrer em 
2003. 
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nem de sua falibilidade, nem da modesta desenvoltura que adquiriu por 
obra do tempo e do exílio (ibidem, p.  167). 

 

De maneira indireta, Said aproxima Visconti de Proust, tendo Adorno como 

intermediário: 

Muito à maneira de Proust, Adorno trabalhou a vida inteira no âmbito e 
mesmo no interior de grandes eixos de continuidade da sociedade ocidental: 
famílias, relações intelectuais, vida musical e de concerto, tradições 
filosóficas e bom número de instituições acadêmicas (...) 
O que mais me interessa em Adorno é seu caráter – tão especificamente 
novecentista ou tardo-oitocentista – de romântico fora de época, 
desapontado ou desiludido, que vive num distanciamento extático e ao 
mesmo tempo numa espécie de proximidade em relação a fenômenos 
modernos como o fascismo, o antissemitismo, o totalitarismo, a burocracia 
e o que Adorno chamava de sociedade administrada e de indústria da 
consciência. Adorno foi um homem profundamente secular. À maneira da 
mônada leibniziana, que ele sempre evocava ao falar da obra de arte, 
Adorno – e contemporâneos como Richard Strauss, Lampedusa e Visconti – 
foi sempre de um inabalável eurocentrismo, fora de moda e resistente a todo 
esquema de assimilação, ao mesmo tempo que refletia da maneira mais 
singular os dilemas de um fim destituído de toda esperança ilusória ou 
resignação fabricada (ibidem, p. 41 et seq.).  
 

      

Para introduzir Lampedusa e Visconti na sua lista de artistas “late-style”, Said 

retorna a Adorno e à sua idéia de ensaio como forma para mostrar como o gênero é 

anacrônico e “significa estar sempre na contramão do que é in ou à la mode, 

intelectualmente falando” (ibidem, p. 111). 

Uma das qualidades do texto de Lampedusa, apesar do veículo empregado, o 

romance, gênero que não podemos considerar imune à cultura de massa, é sua linguagem e 

expressão claras e facilmente legíveis, aliadas a uma narrativa aparentemente ligada ao 

romance tradicional e estranha às novas tendências do romance contemporâneo, como o 

Nouveau Roman francês, por exemplo, (assim como Visconti se manterá refratário à 

Nouvelle Vague). Diferente de outros representantes do estilo tardio, como nota Said: 

“Lampedusa não é Adorno nem Beethoven, donos de estilos tardios que minam nosso 

prazer e se empenham em esquivar-se a todo entendimento fácil” (ibidem, p. 123). 
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2.1.1   Il Gattopardo, o livro 

 

 

“as novidades só nos atraem quando as percebemos 
defuntas, incapazes de gerar correntes vitais”. 

 
 
Príncipe de Salina, o Gattopardo 

  

 

Sucesso imediato de público, Il Gattopardo gerou acirrada polêmica nos 

círculos intelectuais italianos, criando o “caso Lampedusa”24, como ficou conhecida. Na 

verdade, a polêmica iniciou-se antes mesmo da publicação do romance. Depois de recusado 

por várias editoras, tendo o escritor siciliano Elio Vittorini desaconselhado sua publicação 

aos editores Mondadori e Einaudi, Il Gattopardo, “o mais tardio dos romances”, segundo 

Said, (2009, 45) foi publicado, postumamente, em 195825, pela Feltrinelli, sob os cuidados 

do escritor Giorgio Bassani, transformando-se rapidamente num dos romances mais 

importantes e lidos do século XX italiano. O editor Giangiacomo Feltrinelli, o “aristocrata 

subversivo”, havia lançado no ano anterior o romance Doutor Jivago, de Boris Pasternak, 

cuja publicação estava proibida na União Soviética, causando polêmica e incrível sucesso, 

como aconteceria no ano seguinte com o romance de Lampedusa (FELTRINELLI, 2006, p. 

153 et seq.). 

As primeiras críticas foram positivas e entusiastas, como a de Carlo Bo: “Mi 

sono bastate poche pagine ... per capire che quel signore siciliano era uno scrittore vero” 

(GILMOUR, 2003, 198), a de Eugenio Montale, além da do próprio Bassani, que escreve 

no prefácio à primeira edição do livro:  

 

                                                      
24 Sobre “O Caso Lampedusa”, consultar: de Francesco Orlando, L’intimità e la storia; de David Gilmour, 
L’Ultimo Gattopardo (cap. 14); de Christiane Michel, Le Guépard; de Giocchino Lanza Tomasi, a Premessa 
escrita em setembro de 1969 e que consta na edição italiana (Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano: 
Feltrinelli, 1969) 
25 Tomasi di Lampedusa morrera em 1957 
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Amplitude de visão histórica unida a uma agudíssima percepção da 
realidade social e política da Itália contemporânea, da Itália de hoje, um 
delicioso senso de humor, autêntica força lírica, uma sempre perfeita, por 
vezes arrebatadora, realização expressiva... Uma dessas obras, justamente, 
em que se trabalha ou que se prepara durante uma vida inteira.26 

 

Logo rebateram críticas negativas, da ausência de engajamento social à 

nostalgia do mundo aristocrático, do convencionalismo literário, numa época em que se 

discutia a crise do romance e faziam-se experimentalismos em relação ao gênero, à visão 

imobilista da história e a um pessimismo que privilegiava a morte como única solução. O 

romancista toscano Vasco Pratolini acusava: “Da trent’anni ci si sforza in Italia di far 

progredire la nostra letteratura. Lampedusa ci riporta indietro di sessant’anni.” Elio 

Vittorini, tendo desconsiderado um livro que agora era coqueluche nacional, e logo 

internacional, em prol do “rinnovamento moderno della letteratura”, declarou não conseguir 

admirar o estilo tradicional do romance, ao menos que “l’opera fosse stata scritta molto 

tempo prima e recentemente “scoperta in qualche archivio””. Nomes como Leonardo 

Sciascia, Mario Alicata, Alberto Moravia juntaram-se ao coro dos descontentes. Nessa 

atmosfera, o escritor francês Louis Aragon, respeitado marxista, desconcertou a 

intelectualidade italiana ao considerar o livro de Lampedusa como “uno dei grandi romanzi 

di questo secolo, uno dei grandi romanzi di sempre, e forse ... il solo romanzo italiano”, 

considerando  o romance “una critica di Lampedusa alla sua stessa classe, una critica non 

solo “spietata”, ma anche “di sinistra”. Também na Inglaterra as críticas positivas 

prevaleceram sobre as negativas, sendo essas direcionadas a aspectos menores da obra, e 

nem sempre pertinentes. Para o veterano escritor inglês E. M. Forster, o “nobile libro” não 

era um romance histórico, mas “un romanzo che ha luogo nella storia” (GILMOUR, 2003, 

p. 198 et seq.). 

Resumindo, Gilmour divide o conjunto das críticas negativas ao romance em 

quatro categorias (ibidem, 199): 

 

 

 
                                                      
26 Giorgio Bassani, no prefácio a O Leopardo,  2002,  p. 11 
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1. i cattolici ferventi a cui non piaceva il suo pessimismo;  
2. la sinistra letteraria secondo cui i romanzi dovevano essere 
all’avanguardia e “impegnati”;  
3. i marxisti che attaccarono la sua concezione della storia e l’apparente 
negazione del progresso;  
4. e gli apologeti della Sicilia, indignati dal ritratto che Lampedusa fece 
dell’isola e convinti che i siciliani non fossero più violenti e irrazionali di 
altri. 
 

 

As principais influências literárias apontadas pela crítica em Lampedusa, 

grande leitor e conhecedor da literatura francesa, tendo inclusive, dentro de sua escassa 

produção, escrito algumas Lezioni su Stendhal, foram, além de Stendhal, Proust, Leopardi, 

Pirandello, Verga, Balzac, D’Annunzio e até mesmo Zola27. Com relação a Proust, o 

escritor siciliano tinha uma posição ambígua. Em carta a sua esposa Licy, em 1950, 

Lampedusa diz-se “disgustato” ao ler uma biografia de Proust que revela Albertine e 

Gilberte como personagens que tiveram homens como modelo: 

 

Albertine è né più né meno che l’autista di Proust! Un italiano che si 
chiama Agostinelli. Gilberte anche è un uomo. Confesso che tutto questo mi 
há un po’ disgustato. Ma, in seguito, ho riletto qualche pagine  ed il fascino 
strano del suo stile e delle analise mi hanno riconciliato. Anos depois, ainda 
descreverá Proust como “un vero e proprio arrusieddu (pederastino)” 
(ibidem, p. 135). 

 

Em um ensaio sobre o gênero Best-seller, o crítico italiano Alfonso Berardinelli 
elenca Il Gattopardo, de Lampedusa, entre os  

 
 
best-sellers involuntários, obras literárias originais e de valor, que tiveram 
(e continuam tendo) um sucesso enorme, mas seriam memoráveis para os 
críticos e os historiadores da literatura ainda que não tivessem obtido 
sucesso de público (BERARDINELLI, 2007, p. 146). 

 
 

                                                      
27 Sobre o assunto, cf. o capítulo 8,  La Consolazione della Letteratura, do livro de D. Gilmour, L’Ultimo 
Gattopardo. 
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Como contraposição a essa primeira categoria de best-seller, teríamos uma 

segunda fase do gênero, que viria dos inícios dos anos 80 até os dias de hoje, “quando 

autores cultos e talentosos começam a trabalhar consciente e programaticamente na 

construção de um “livro-agarra-leitores” ”. (ibidem, 146).  Para o crítico italiano, com 

 
“Il Gattopardo”, o romance de repente parecia deixar os experimentos e as 
“pesquisas” da vanguarda para voltar para trás, reutilizar a grande tradição, 
anunciando uma pós-modernidade neotradicional ou neoclássica (ibidem, p. 
151). 

 
O escritor peruano Mario Vargas Llosa, em ensaio sobre O Leopardo, tentando 

entender o fenômeno que considera a obra, afirma que “quase tão desconcertantes quanto 

sua beleza são os anacronismos estéticos e ideológicos com os quais o príncipe Giuseppe 

Tomasi di Lampedusa [...] elaborou o romance” (LLOSA, 2004, p. 290). 

Apesar de não se ter certeza de Lampedusa ter lido os textos de Gramsci sobre a 

“questão meridional” e o Risorgimento, em alguns aspectos a visão de ambos é semelhante. 

O processo de unificação da Itália, que se pretendia, na versão da História oficial do país, 

revolucionário e heróico, mostrou-se apenas uma troca de poder, sem alterações profundas. 

O que se pretendia como revolução não passou de um transformismo. O sul do país ficou 

relegado e o norte não se incomodou com essa situação. Em relação a isso,  

 

Gramsci sugere que a condição miserável do sul poderia ser remediada se 
fosse possível ligar o proletariado nortista ao campesinato sulista, reunir 
esses dois grupos explorados e geograficamente distantes (...) poderia trazer 
esperança, inovação e mudança genuína (SAID, op. cit., 122). 

 

Como revolucionário de pensamento marxista, Gramsci acreditava e ansiava 

por mudanças estruturais significativas. A possibilidade de uma conciliação com o norte 

traria consequentemente um progresso para o sul. Nesse ponto aparece a divergência entre 

eles: “Mas Lampedusa nega com tanta insistência o diagnóstico e o remédio gramscianos – 

[...]  que é difícil deixar de supor que o livro tenha sido concebido como um grande 

obstáculo à transformação do desconcerto meridional” (ibidem, p. 123). A parte V do 

romance relata a visita de Chevalley, um enviado piemontês, que procura o príncipe de 
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Salina para convidá-lo, em nome do governo de Turim, a aceitar uma vaga de Senador do 

Reino. A recusa de Don Fabrizio, seguida de um longo discurso em que a justifica, 

evidencia sua visão desencantada, visão compartilhada pelo próprio Lampedusa, em relação 

a uma possível evolução. Para Salina, por vários motivos, inclusive climáticos, a Sicília 

estava condenada ao atraso e ao isolamento. O fatalismo que determinava essa condição é 

explicado: 

 
 
Na Sicília não importa fazer certo ou fazer errado, o pecado que nós 
sicilianos não perdoamos nunca é  simplesmente o de ‘fazer’. Somos 
velhos, Chevalley, velhíssimos. Há vinte e cinco séculos pelo menos 
carregamos nos ombros o peso de magníficas civilizações heterogêneas, 
todas vindas de fora já completas e aperfeiçoadas, nenhuma germinada de 
nós mesmos, nenhuma a que tenhamos dado o tom; ... Não digo isso para 
me queixar: é em grande parte por nossa culpa; mas assim mesmo 
estamos cansados e esvaídos. [...] O sono, caro Chevalley, o sono é o que 
os sicilianos querem, e eles sempre odiarão quem quiser despertá-los, 
ainda que seja para trazer-lhes presentes; e, seja dito entre nós, duvido 
assaz que o novo reino tenha muitos presentes para nós na bagagem 
(LAMPEDUSA, 2007, p. 216/217). 
 

 

Diferentemente da visão gramsciana, o Príncipe “professa um pessimismo de 

inteligência e um pessimismo de vontade”. Não considera a possibilidade de ação sobre a 

paralisia e a decadência em que estão mergulhados, ele, sua família, sua classe. A velhice e 

o cansaço não são só dele. São compartilhados por todos os sicilianos. 

 

O elemento tardio do romance de Lampedusa consiste justamente em que 
se passe no momento em que a transformação do pessoal em coletivo está 
a ponto de se dar: um momento que a estrutura e a trama do romance 
evocam de modo soberbo, sem contudo acolher. O príncipe não alcançará 
que seu filho o suceda; seu único herdeiro espiritual é o sobrinho 
brilhante, um jovem cujo oportunismo e cujas proezas equívocas o 
príncipe de início aceita e por fim recusa (SAID, op cit. p. 123). 

 

Estilo tardio porque não há conciliação possível. O Príncipe, tal com um 

gigante de pedra, arraigado à sua terra e ao seu tempo, insiste, em nome de uma identidade 
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e de um fatalismo sicilianos, em manter-se imóvel e isolado, incapaz, por vontade própria 

até, de participar da evolução do/no Tempo. 

  

 

2.1.2   Il Gattopardo, o filme 

 

“Artista de requinte, Visconti é o Proust do cinema no sentido formal do 
gesto que se completa até a unha coçar a poeira.” 

 
 
            Glauber Rocha  

  
 

Cinco anos após sua publicação, estreava, em março de 1963, a adaptação de 

Visconti baseada no romance de Lampedusa, filme que, além de inédito sucesso 

internacional na carreira do diretor, configurou-se como um divisor de águas, inaugurando 

a fase final de sua carreira. Abandonando o neorrealismo, do qual foi um dos precursores 

na década de 40, as produções de Visconti a partir de Il Gattopardo aproximam-se cada vez 

mais de um universo familiar a Lampedusa e a Proust, quando teremos uma intensificação 

progressiva dos tópicos apontados por Deleuze28: a aristocracia e suas leis próprias, a 

História como pano de fundo que acelera a decadência dessa classe, a ascensão de uma 

nova classe, a burguesa, que finge desprezar mas que quer substituir a aristocracia e a 

sensação onipresente do tarde-demais associada ao passado, ao tempo perdido e à morte. 

Centrado na figura de Don Fabrizio, o príncipe de Salina (interpretado por Burt 

Lancaster), “Il Gattopardo” tem como pano de fundo o Risorgimento italiano, o processo 

de unificação do país que se deu na segunda metade do século XIX. Ambientado numa 

Sicilia ainda sob o reino dos Bourbons, focaliza a decadência da aristocracia a eles ligada e 

a ascensão de uma outra aristocracia, menos antiga e prestigiada, ligada aos piemonteses e a 

Vittorio Emanuele. A frase que resume a obra, e que sempre surge quando a ela nos 

                                                      
28 cf.  p. 3/4  da nossa Introdução. 
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referimos, “Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi” (Se quisermos 

que tudo permaneça o mesmo, é preciso que tudo mude), é proferida por Tancredi (Alain 

Delon), o sobrinho querido do príncipe, que, oportunista, percebe a iminência irreversível 

de um novo tempo, e que é imprescindível  aderir a ele. O príncipe reconhece essa 

inexorabilidade histórica e apóia o sobrinho, inclusive no casamento com a arrivista 

Angelica (Claudia Cardinale), união providencial que salvará, financeira e provisoriamente, 

a velha aristocracia decadente. Inteligente, Fabrizio percebe que o destino escapa ao seu 

controle e ao de sua classe: “A sensação de encontrar-se prisioneiro de uma situação que 

evoluía mais rapidamente que o previsto era especialmente intensa naquela manhã” 

(LAMPEDUSA, 2007, 134).  

No plebiscito que traria a unificação italiana, Don Fabrizio vota pelo Sim, ou 

seja, pelo fim do reino das Duas Sicílias e sua consequente anexação a uma Itália que surge 

agora governada pelo Piemonte e pela casa de Savoia. Diante da nova situação, o príncipe 

sabia-se deslocado, com os interesses próprios e os de sua classe bastante avariados, mas, 

de alguma maneira, preservados, afinal, o sobrinho tinha razão e tudo continuaria como 

antes.  

 

Em termos qualitativos, é claro que o mundo de Visconti é uma variante 
do mundo da família Lampedusa – e, por seu bom gosto, fidelidade 
escrupulosa à Itália oitocentista e inteligência cinematográfica superior, O 
Leopardo não é, afinal, mais um filme hollywoodiano, mas fruto do estilo 
tardio de um artista devedor de Wagner, Proust e, é claro, do próprio 
Lampedusa (SAID, op cit, 132). 
 

  

Assim como o romance não era apenas um “best-seller” editorial, “mas um raro 

item de alta cultura” (ibidem, 126).  

Ao contrário do Príncipe de Salina, Don Calogero, o pai de Angelica, repara e 

traduz em valor pecuniário todas as obras de arte e de decoração, deslumbrado que está, na 

recepção dos Ponteleone: “Lindo, príncipe, lindo! Coisas assim não se fazem mais agora, 

com o preço atual do ouro!”, ao que o príncipe responde, entristecido: “Bonito, don 
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Calogero, bonito. Mas o que supera tudo são os nossos dois jovens.” (LAMPEDUSA, 2007, 

265/266), referindo-se ao casal Tancredi e Angelica. Para Said, 

 
 
O que o filme de Visconti acrescenta ao romance de Lampedusa é uma 
espécie de divagação cinematograficamente proustiana, um interesse fin-
de-siècle pela superabundância, pelo ócio e pelo prazer excessivo de 
classes privilegiadas que não perguntam o preço das coisas nem querem 
saber quanto tempo seu dinheiro vai durar (SAID, op cit, p. 130).  

 

Nada passa despercebido ao detalhismo viscontiano, às suas exigências de 

perfeição quanto a todos os elementos que garantiriam a criação de um ambiente que 

retratasse, em detalhes, as pretensões do cineasta, não meramente como função decorativa, 

mas como sinalizador dessas pretensões. O estetismo de Visconti parece escapar à sua 

idealização, servindo de expressão a ela.  

 
O que temos é o prazer do realismo mimético proporcionado por um meio 
visual que passeia por superfícies com muito mais minúcia que o texto de 
Lampedusa. [...] quando chegamos à cena do baile, temos a impressão de 
que, longe de ser uma pobre província meridional, a Sicília bem poderia 
ser Paris (ibidem, p. 129/130). 

 

A Sicília de Visconti não é tão inclemente como a de Lampedusa. Também a 

figura do Príncipe de Salina é poupada, pelo cineasta, de seus momentos de decadência 

física, e até mesmo da morte, descritos no romance. Por mais distante que estivesse de 

Hollywood, o protagonista interpretado por Burt Lancaster mantém uma dignidade 

reservada a um herói.  

Nesse sentido parece apontar Bresser Pereira, ao comentar sobre o protagonista, 

elevando-o a uma superioridade quase mítica: o Príncipe de Salina, aristocrata não apenas 

de sangue, mas de caráter, o homem superior no sentido amplo do termo. Não o super-

homem nietzschiano, nem a ética da fraternidade cristã ou o igualitarismo burguês. Homem 

excepcional na percepção e no julgamento da vida, através do desencanto mas tal clareza 

pessimista leva-o a uma compaixão por todo ser humano. Compaixão como virtude que se 

contrapõe à intolerância, ao puritanismo, à rigidez moral. (PEREIRA, 2000, p. 22) 
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Não apenas solidariedade, pois essa pressupõe uma igualdade de condição, mas 

o príncipe coloca-se, e está, acima do que o cerca, como as estrelas que tanto busca. E é 

dessa posição privilegiada que contempla a vida e suas mesquinharias, num lamento calmo, 

por si e por todos.  

 

 

2.2 O Cristal Artificial da Aristocracia   

 

2.2.1.   Lampedusa e Visconti, os aristocratas 

 

“Maintenant Luchino Visconti va reconstruire, avec un 
souci du détail frisant souvent une précision d’antiquaire, 
un monde qui ne fut pas créé directement par Dieu, mais au 
cours des siècles par des gênérations successives 
d’aristocrates”. 

 
            

       Yves Guillaume 
 

 

A idéia de que a aristocracia cria e vive ao redor de leis próprias, que precisam 

ser decifradas como signos, aparece de maneira explícita no texto de Lampedusa e é 

fielmente reproduzida por Visconti. 

Numa caçada no alto do monte Morco, acompanhado por Don Ciccio, o 

príncipe faz um balanço da débâcle que está arruinando sua família e descreve os 

infortúnios que se abatem sobre a sua velha Sicília, e por extensão, sobre a Itália e toda a 

aristocracia européia, situação que permitirá a união, em outras épocas inconcebível, do 

sobrinho Tancredi com Angélica, filha de Don Calògero. Sonda o acompanhante sobre as 

origens da família da moça. Os detalhes apresentados por Don Ciccio são cruéis: o pai, 

novo rico e avarento, “quando a filha estava no internato ele e a mulher dividiam um ovo 

frito”; a mãe, dona Bastiana, era filha de um arrendatário do próprio príncipe, Peppe 

Giunta, que “era tão sujo e sinistro que todos o chamavam de Peppe ‘Mmerda!”; e apesar 

de bonita como o sol  - nas palavras de Don Ciccio, que, certa manhã a havia flagrado, sem 
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o véu, na Igreja, onde só ia na primeira missa do dia, escondida, já que o marido, “feio 

como um inseto”, decidira mantê-la afastada da sociedade - dona Bastiana, segundo 

testemunho de criados da casa era “uma espécie de animal: não sabe ler, não sabe escrever, 

não conhece o relógio, quase não sabe falar: uma lindíssima jumenta,voluptuosa e 

grosseira; é incapaz até de gostar da filha; boa para ir para a cama e só” (LAMPEDUSA, 

op. cit., p. 156/157).  

Ao pedir a don Calògero a mão de Angelica para seu sobrinho Tancredi, o 

príncipe explica ao burguês arrivista, não sem um orgulho abatido:  

 

Mas don Calògero, o resultado de todos esses problemas, de todos esses 
sofrimentos, foi Tancredi; sabemos como são essas coisas: pode-se obter a 
distinção, a delicadeza, o encanto de um rapaz como ele sem que seus 
antepassados tenham dilapidado uma meia dúzia de grandes patrimônios? 
Pelo menos na Sicília é assim; uma espécie de lei da natureza, como 
aquelas que regulam os terremotos e as secas (ibidem, p. 167). 

 

A parte VI do romance constitui um bloco único, destoante do conjunto da 

obra, já que Don Fabrizio sai de cena (coisa que só se repetirá na última parte da obra, cuja 

ação se passará em maio de 1910, mais de vinte e cinco anos após a morte do protagonista), 

com  um capítulo todo centrado na figura do Padre Pirrone - caracterizado no filme de 

Visconti com aspecto caricatural não tão acentuado no romance de Lampedusa -, e na visita 

por ele feita a parentes na vila onde nasceu e cresceu, S. Cono.29 É lá que, conversando com 

Don Pietrino sobre a convivência particular que mantém com os Salina, na condição de 

padre confessor da família, ele explica ao colega ávido por detalhes sobre a vida de uma 

gente de tão alta nobreza, ilustrando a seu modo, a natureza artificial dos aristocratas e a 

criação de um mundo à parte, com leis próprias, alheias às leis naturais seguidas pelos 

comuns dos mortais:  

 

 

                                                      
29 Noto que na adaptação cinematográfica, tal capítulo do romance é condensado por Visconti na sequência da  
parada numa taverna de estrada, quando os Salina se dirigem para Donnafugata,  e enquanto descansam  na 
hospedaria, o Padre Pirrone explica a freqüentadores da taverna  a originalidade e o espírito da nobreza com a 
qual convive intimamente, reproduzindo dessa maneira a cena do romance. 
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Veja bem, Don Pietrino, os ‘senhores’, como o senhor diz, não são fáceis 
de entender. Vivem em um universo peculiar que não foi criado 
diretamente por Deus mas por eles mesmos, ao longo de séculos de 
experiências especialíssimas, de angústias e alegrias só deles; possuem 
uma memória coletiva extremamente sólida e por isso se preocupam e se 
alegram com coisas que para o senhor e para mim não têm a menor 
importância mas que para eles são vitais porque relacionadas com esse 
patrimônio de lembranças, de esperanças, de medos de classe. [...] Os 
‘senhores’ não são assim; eles vivem de coisas já manipuladas [...] E não 
quero dizer com isso que sejam maus: muito pelo contrário. São 
diferentes; talvez nos pareçam tão estranhos porque alcançaram um 
patamar para o qual caminham todos aqueles que não são santos, o do 
descaso pelos bens terrenos graças ao hábito. Talvez por isso não se 
importem com certas coisas que nos parecem fundamentais [...] Ora, não 
lhe parece que o tipo de humanidade que se altera somente por causa da 
roupa ou do protocolo é um tipo feliz, e portanto superior? [...] Não fazem 
isso por ostentação mas por uma espécie de instinto atávico que os leva a 
não poder agir de outra forma. [...] e quando tratam mal alguém, como às 
vezes acontece, não é tanto a sua personalidade que peca quanto a sua 
classe que se afirma. [...] Uma classe difícil de eliminar, porque no fundo 
se renova constantemente e porque quando é preciso sabe morrer bem, ou 
seja, sabe lançar uma semente na hora final. [...] não são os latifúndios e 
os direitos feudais que fazem o nobre, mas as diferenças. Agora me 
disseram que há em Paris condes poloneses reduzidos pelas insurreições e 
o despotismo ao exílio e à miséria; tornaram-se cocheiros de fiacre, mas 
olham seus clientes burgueses com tamanha arrogância que, sem saber por 
quê, os pobrezinhos sobem na viatura com o ar humilde de cães na igreja. 
[...] E vou lhe dizer mais, Don Pietrino, se, como aconteceu tantas vezes, 
essa classe tivesse de desaparecer, imediatamente outra equivalente se 
constituiria, com os mesmos méritos e os mesmos defeitos [...] (ibidem, p. 
235 et seq.). 

 
 

2.2.2 O espírito dos Guermantes: Proust e o Faubourg sSint-Germain 

 

A especificidade aristocrática aparece também minuciosamente observada e 

descrita na Recherche proustiana, através dos jogos e regras impenetráveis dos Guermantes, 

cujos membros são como que deificados pelo narrador e demais personagens, 

representantes de uma das mais nobres e antigas estirpes de França. A aristocracia em 

Proust é filtrada pelas observações externas do narrador, um burguês que conseguiu a senha 

para freqüentar o grand-monde. 
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Fala-se muito no particular, único e exótico “espírito do Guermantes”, assim 

como abundam as descrições físicas que marcam e diferenciam, atavicamente, todo o clã, 

há séculos, quiçá milênios. Por isso mesmo o efeito da decadência de Charlus será 

melancólico, e o da ascensão da sra. Verdurin, cômico, no último volume da obra. Apesar 

de presente em toda a Recherche, a aristocracia e seu funcionamento serão 

concentradamente explorados em O Caminho de Guermantes, o terceiro volume do ciclo. 

 

Os Guermantes – pelo menos os dignos do nome – não eram apenas de uma 
qualidade de carnação, de cabelos, de transparente olhar, bizarra, mas 
tinham uma postura, um modo de andar, de saudar, de olhar antes de apertar 
a mão, de apertar a mão, com que se mostravam tão diferentes em tudo isso 
de qualquer homem da sociedade, como este de um camponês de blusa. ... 
Mais tarde compreendi que os Guermantes me julgavam, com efeito, de 
outra raça ... . Ainda mais tarde compreendi que essa profissão de fé era 
sincera só pela metade e que neles o desdém ou o espanto co-existiam com 
a admiração e a inveja. A flexibilidade física essencial aos Guermantes era 
dupla ... a outra flexibilidade ...  estilizara-se por assim dizer numa espécie 
de mobilidade fixada, encurvando o nariz agudo que, debaixo dos olhos à 
flor da cara, acima dos lábios muito delgados, de onde saía, nas mulheres, 
uma voz rouca, rememorava a origem fabulosa apontada no século XVI 
pela boa vontade de genealogistas parasitas e helenizantes, a uma raça 
antiga, sem dúvida, mas não até o ponto que eles pretendiam quando lhe 
davam como origem a fecundação mitológica de uma ninfa por um divino 
pássaro.30 

 
Não passará despercebida ao narrador a curiosidade despertada nos habitantes 

de Balbec pelos aristocratas, na sua primeira temporada com a avó no balneário. O salão 

das refeições, cuja moderna estrutura em vidro possibilita a exposição e a contemplação do 

ambiente interno, “irá, na expressão de Baudelaire, permitir ao pobre, enfim, contemplar de 

perto a alegria do rico” (SOUZA, 2005, p. 147). 

  

E à noite não jantavam no hotel, onde os focos elétricos, jorrando luz no 
grande refeitório, transformavam-no em um imenso e maravilhoso 
aquário, diante de cuja parede de vidro a população operária de Balbec, os 
pescadores e também as famílias de pequeno-burgueses, invisíveis na 
sombra, se comprimiam contra o vidro para olhar, lentamente embalada 

                                                      
30 Alusão a uma origem ancestral e divina dos Guermantes.  Júpiter, ou alguma outra divindade do Olimpo 
costumava  disfarçar -se quando se interessava por uma mortal, acabando por seduzi-la e engravidá-la. Marcel 
Proust, O Caminho de Guermantes,  p. 475/476 
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em redemoinhos de ouro, a vida luxuosa daquela gente, tão extraordinária 
para os pobres como a de peixes e moluscos estranhos (uma grande 
questão social, saber se a parede de vidro protegerá sempre o festim dos 
animais maravilhosos e se a gente obscura que olha avidamente de dentro 
da noite não virá colhê-los em seu aquário e devorá-los) (PROUST, SRF, 
2006, p. 310). 

 
O final da citação acima mostra um comentário do narrador que nos surpreende 

pelo tom explícito de preocupação social, algo raro na Recherche. A exposição da 

aristocracia parece acarretar a sua vulnerabilidade. Se um dos temas capitais da obra de 

Proust é a mobilidade de classes, para cima e para baixo da pirâmide social, que tem como 

protagonistas burgueses e aristocratas, a classe inferior não reivindica direitos nem almeja 

outra alternativa. Pensemos em Françoise, que serve ao narrador e a sua família por muito 

tempo, sempre pronta a mais um serviço e orgulhosa em servir uma família tão distinta. 

Tampouco o narrador parece preocupar-se com esse tipo de questão, embora a teoria 

marxista já agite a Europa e  apareça na literatura da época.   

 O trecho citado continua: 

 
No entanto, em meio àquela multidão suspensa e atônita no negror da 
noite, talvez houvesse algum escritor ou estudioso da ictiologia humana, 
que ao ver como se fechavam as mandíbulas dos velhos monstros 
femininos para engolir algum pedaço de alimento, talvez se entretivesse 
em classificar tais monstros pelas suas raças, pelos caracteres inatos e 
também por esses caracteres adquiridos, graças aos quais uma velha dama 
sérvia, cujo apêndice bucal é o de um grande peixe marinho, come salada 
como uma La Rochefoucauld, porque desde a infância vive na água doce 
do Faubourg Saint-Germain (ibidem, p. 310). 

 
 

Walter Benjamin, notório leitor e intérprete da Recherche, que ele mesmo 

traduziu para o alemão, via na obra prima de Proust uma espécie de Nilo da linguagem, 

cujas enchentes alagavam e fertilizavam a planície da verdade. Para o filósofo, 

 

É evidente que os problemas dos indivíduos que serviram de modelo a 
Proust provêm de uma sociedade saturada, mas não são os problemas do 
autor. Estes são subversivos. Se fosse preciso resumi-los numa fórmula, 
poderíamos dizer que seu foco é reconstruir toda a estrutura da alta 
sociedade sob a forma de uma fisiologia da tagarelice. Seu perigoso gênio 
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cômico destrói, um a um, todas as máximas e preconceitos dessa 
sociedade  ... O lado subversivo da obra de Proust aparece aqui com toda 
evidência. Mas não é tanto o humor, quanto a comédia, o verdadeiro 
centro da sua força; pelo riso, ele não suprime o mundo, mas o derruba no 
chão, correndo o risco de quebrá-lo em pedaços, diante dos quais ele é o 
primeiro a chorar. E o mundo se parte efetivamente em estilhaços: a 
unidade da família e da personalidade, a ética sexual e a honra estamental. 
As pretensões da burguesia são despedaçadas pelo riso. Sua fuga, em 
direção ao passado, sua reassimilação pela nobreza, é o tema sociológico 
do livro.   

 
     [...] 
 
A quintessência da experiência não é aprender a ouvir explicações 

prolixas que à primeira vista poderiam ser resumidas em poucas palavras, 
e sim aprender que essas palavras fazem parte de um jargão 
regulamentado por critérios de casta e de classe e não são acessíveis a 
estranhos (BENJAMIN, 1985, p. 41/42).  

 
 

Mesmo sendo, a princípio, um estranho ao mundo dos Guermantes, o herói 

proustiano decifrará os signos mundanos e vazios que ele oculta, tornando-se um habitué 

das altas rodas parisienses, sendo numa reunião mundana que terá a oportunidade de 

apreender os signos artísticos e seu significado, ressignificando tudo o que, até então, 

aprendera e vivera, e que não fora em vão, ao contrário do que pensava e se lamentava31. 

Como nota Gilda de Mello e Souza, em O Espírito das Roupas: 

 
 
Estas breves relações superficiais quase sempre sem consequências, que 
se estabelecem entre indivíduos de classes diversas, como por exemplo a 
dama aristocrática e a burguesa enriquecida que não tem ingresso em seu 
salão, podem, contudo, auxiliar uma integração efetiva. Especialmente se 
o contato efêmero se reforçar através de apadrinhamento ilustre ... ou de 
um astucioso mimetismo que, copiando com maestria o estilo de vida do 
grand monde faz com que este, quase sempre sem perceber a artimanha 
do arrivista, o aceite como um dos seus ... (1987, p. 116). 
 
 

O que vale então, mais do que dinheiro ou poder, é o domínio da arte da 

conversação, saber respeitar seus rituais e códigos há séculos bem exercidos pela 

                                                      
31 Cf. Gilles Deleuze, Proust e os signos, primeira parte – os signos. 
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aristocracia, que dela se vale em momentos adversos, diante da invasão da barbárie 

burguesa. O recurso da conversação, do saber portar-se num salão digno desse nome, 

funcionará como a chave ou a palavra mágica que permitirá selecionar os eleitos e barrar os 

indignos. Dessa forma, 

 

... este processo é mais eficaz que a posse simples do dinheiro ou os 
privilégios de nascimento, quando ambos não se fazem acompanhar de um 
correspondente requinte de maneiras de ser e de sentir. No salão 
Guermantes, o narrador de Proust será mais depressa recebido que a 
marquesa de Cambremer (ibidem, p. 116).  

 

A intimidade com a aristocracia, seja por freqüentá-la e observá-la em ínfimas e 

perspicazes minúcias, no caso de Proust - o mesmo, aliás, podendo ser dito em relação às 

classes baixas; seja por origem e experiência próprias, caso de Lampedusa e Visconti, 

também é comentada  por Said: “Se o mundo de Lampedusa é marcado pela decadência 

política e econômica, o de Visconti é mais próximo de Proust: corrupto nos aspectos moral 

e espiritual, mas poderosamente cativante, a despeito de sua sordidez quase inimaginável”. 

(SAID, 2009,  p. 117) 

 

São numerosas as afinidades de Lampedusa e Visconti com Proust. Como 
ele, os dois resgatam uma forma popular como veículo para uma 
meditação insistente mas acessível sobre a passagem do tempo da 
perspectiva da boa sociedade – isto é, da mundanidade, do savoir-faire, da 
graça aristocrática e de certa superfluidade. ... A estatura do príncipe de 
Salina, bem como a impressão que temos, no romance, de que ele vive no 
presente e no passado, imerso no tempo como um gigante na água, são 
muito proustianas. E a sensação de mortalidade onipresente que envolve a 
ação de O Leopardo faz pensar nas últimas passagens de Em busca do 
tempo perdido, especialmente na volta de Marcel a uma Paris 
empobrecida após a Primeira Guerra Mundial – muito embora, à diferença 
de Proust, Lampedusa não formule nenhuma teoria de redenção pela arte 
(Said, idem, p. 116 et seq.). 
 

 
Veremos mais tarde como essa diferença entre Lampedusa (acrescento 

Visconti) e Proust, a saber, a redenção pela arte, será fundamental para a diferenciação do 

tarde demais entre esses, e outros, criadores. 
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Ainda ao contrário de Proust, Lampedusa não é dado ao esnobismo e à 
fofoca; é um aristocrata de verdade, que não gasta muito tempo 
dissecando os casos, as malícias e as mágoas infinitamente complexas que 
os membros de sua classe protagonizam. Afinal de contas, a Sicília de 
1860 não era Paris, e nenhum dos personagens do romance é muito mais 
que um provinciano. Seja como for, Proust e Lampedusa dividem a 
mesma afeição pela aristocracia, cuja situação enfraquecida e fragilizada 
significa para eles o pranteado fim de uma era (ibidem, p. 117).  

 

Said ainda constata que, no romance, na cena que descreve a morte de Fabrizio, 

cena ausente do filme de Visconti, “nada ao redor sugere alguma redenção ou vocação 

artística do gênero que eleva Marcel da condição de rentista preguiçoso à de escritor 

empenhado” (ibidem, p. 119). 

 

 

2.3.  A História decompondo o cristal. Burguesia e Aristocracia: um charme nem 

sempre discreto 

 

2.3.1.   O Risorgimento 

   

Apesar do viés gramsciano, desmitificador do Risorgimento, com que 

Visconti32 lê o processo da unificação italiana, fruto da união da monarquia de Savoia com 

a burguesia industrial do norte, em oposição à versão oficial que valorizava no processo da 

unificação seus aspectos nacionalista, romântico e popular, - a esquerda reprova o 

afastamento, por parte do cineasta, do neorrealismo, e repudia o que vai, a partir desse 

filme até a sua última realização cinematográfica, considerar como obras cada vez mais 

marcadas por um decadentismo estetizante. 

Nos seus Cadernos do Cárcere, Gramsci reflete longamente sobre a situação 

política italiana, e analisa o Risorgimento como uma “revoluzione passiva”, que acomodou 

o país num transformismo, característica constante na política italiana, presente até o 

fascismo. Segundo Gramsci, 

                                                      
32 “Ma in conclusione partecipo anch’io delle definizione del Risorgimento come ‘rivoluzione mancata, o 
meglio, ‘tradita’ ”. Dialogo con Visconti, Antonello Trombadori, in D’Amico, Suso C. (cur.) Il Film “Il 
Gattopardo” e la regia di Luchino Visconti, in Dal Soggeto al Film, p. 23 
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toda a vida estatal italiana, a partir de 1848, é caracterizada pelo 
transformismo, ou seja, pela elaboração de uma classe dirigente cada vez 
mais ampla, nos quadros fixados pelos moderados depois de 1848 e o 
colapso das utopias neoguelfas e federalistas, com a absorção gradual mas 
contínua, e obtida com métodos de variada eficácia, dos elementos ativos 
surgidos dos grupos aliados e mesmo dos adversários e que pareciam 
irreconciliavelmente inimigos. Neste sentido, a direção política se tornou 
um aspecto da função de domínio, uma vez que a absorção das elites dos 
grupos inimigos leva à decapitação destes e a sua aniquilação por um 
período freqüentemente muito longo33. 

 
 

Organizados e com interesses em comum, os moderados e conservadores se 

valem dessa superioridade em relação aos revolucionários, sem a mesma homogeneidade e 

programas concretamente estabelecidos. O Risorgimento, em si, não era visto por Gramsci 

como algo negativo ou retrógrado, mas sim a maneira como foi conduzido. Alguns aspectos 

do movimento foram brilhantemente retratados por Lampedusa e por Visconti: 

 

“La disintegrazione sociale, il fallimento della rivoluzione, uno sterile e 
immobile Sud si avvertono in ogni pagina del romanzo", dice Said. Una 
visione lucida come quella di Gramsci, anche se a Tomasi non si poteva 
chiedere l' ottimismo. Così come a Visconti non si poteva impedire di 
"rappresentare il declino del Sud con l' apparato e il potere di 
rappresentazione dell' industria del Nord". Visconti, per dirla con Guy 
Debord, risponde in pieno alle regole della "società dello spettacolo" e 
mette in scena un grandioso dramma in costume sull' "irrecuperabilità del 
passato", che è anche il cuore del romanzo di Tomasi. Il grande passato, 
un' aristocratica nostalgia per il tempo dei gattopardi, dei leoni. Come può 
tutto questo interessare a un pubblico borghese, fatto di iene, sciacalli, 
pecore, don calogeri? Tomasi di Lampedusa e Visconti, conclude Said, 
giocavano ben al di sopra dei codici culturali di massa del ventesimo 
secolo. Eppure hanno affrontato i temi della morte e della decadenza 
attraverso generi artistici che son riusciti ad arrivare oltre il ristretto 
cerchio di un' aristocratica elite.34 

                               
Com O Leopardo, Visconti conheceu o peso da crítica empenhada em uma 

patrulha ideológica, por parte da esquerda, inconformada com o distanciamento do cineasta 

                                                      
33 Citação de Gramsci em  <http://www.acesso.com/gramsci/?page=visualizar&je=661 >, acessado às 21:56 
hs do dia 01/06/2010 
34 Messina Dino, Corriere della Sera (18/dicembre/1993),  p. 29 
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em relação ao neorrealismo. Guido Aristarco publica, por ocasião do lançamento do filme, 

uma carta aberta:  

 

Caro Visconti, debbo confessarti e confessare al lettore i miei dubbi e le 
perplessità, e la delusione anche, dinanzi al tuo Gattopardo ... nel film non 
vedo quell’ampiezza di visione storica, rispetto al romanzo di Lampedusa, 
che attendevo; [esso] non costituisce la continuazione del discorso da te 
iniziato con Senso; in tale discorso mancando appunto lo spostamento di 
peso dei personaggi [...]. Abbiamo ancora un epos della decadenza, ma 
proprio nello stile del principe don Fabrizio Salina, del Gattopardo 
rassegnato e ironico spettatore del suo declino.35 

 
 

A acusação de decadência e reacionarismo estetizantes, suscitadas logo após o 

lançamento de Il Gattopardo, seria comentada por Visconti numa entrevista ao amigo 

Antonello Trombadori:  

 

Qualcuno ha anche scritto [...] che del “Gattopardo” mi avrebbe 
affascinato soprattuto il momento della “memoria” e della 
“premonizione” [...] ; e che pertanto mi sarei mosso in una chiave più 
vicina a quella di Marcel Proust che a quella, poniamo, di Giovanni 
Verga. Se una tale contrapposizione mira a colocare Proust tra i 
romanzieri negatori del rapporto tra vita interiore e vita sociale, e Verga 
tra quelli che ridurrebbero tutto alla sola dimensione dei fatti positivi, 
rifiuto anche questa alternativa come falsa e deformante. Se invece 
qualcuno dicesse che in Lampedusa i modi particolari di affrontare i temi 
della vita sociale e dell’esistenza che furono del realismo verghiano e 
della “memoria” di Proust trovano un loro punto di incontro e di sutura, 
mi dichiarerei d’accordo con lui. È sotto questa suggestione che ho riletto 
il romanzo mille volte, e che ho realizzato il film. Sarebbe la mia 
ambizione piú sentita quella di aver fatto ricordare in Tancredi e Angelica 
la notte del ballo in casa Ponteleone, Odette e Swann, e in Don Calogero 
Sedàra nei suoi rapporti coi contadini e nella notte del Plebiscito, Mastro 
Don Gesualdo36.   

 

                                                      
35 Trecho da carta aberta ao diretor, publicada por Guido Aristarco no diário “La Stampa”, Torino, em 1963  
36 entrevista de Visconti com Trombadori, apud. Renzo Renzi Visconti segreto. p. 162 
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Se Visconti relaciona a união entre Tancredi e Angelica à de Odette e Swann, 

podemos ir um pouco mais além nesse sentido, lembrando que na matinée da princesa de 

Guermantes o narrador proustiano confundirá Gilberte, fruto desse casal, com sua própria 

mãe, despercebido que ainda está da passagem do tempo. A Gilberte que conheceu e amou 

quando menina, filha da ex-cocotte, é agora viúva do seu amigo Saint-Loup, um lídimo 

representante da raça dos Guermantes. Exemplo máximo dessa dança das cadeiras social, 

que produz um efeito cômico através da visão caleidoscópia do narrador, é a folhetinesca 

transmutação da vulgar sra. Verdurin em duquesa de Duras, ao casar-se, quando viúva, com 

o duque de Duras, e finalmente em Princesa de Guermantes, quando novamente viúva casa-

se com o também viúvo Príncipe de Guermantes, no final da Recherche. Diante disso, 

como não ouvir o eco do acesso de riso estridente e vulgar de Angelica, que deixa um mal-

estar nos demais convidados durante o jantar em Donnafugata, nos fou-rires de Madame 

Verdurin, que fatalmente acabavam por deslocar-lhe o maxilar? 

Devo abrir um espaço para comentar que, ainda antes disso, Visconti já causara 

polêmica na vida cultural italiana através de Senso (1954 - Sedução da Carne, no título 

brasileiro, baseado em novela de Camilo Boito), que também tematizava o Risorgimento, 

tendo o norte do país como cenário (a luta pela libertação de Veneza das mãos dos 

austríacos).  

Na abertura do filme, acompanhamos a representação do final do 3º ato de Il 

Trovatore, de Giuseppe Verdi, no célebre La Fenice. Para esse momento está planejada 

uma manifestação italiana contra a ocupação estrangeira, com gritos de viva à Itália e 

distribuição de panfletos subversivos. Para Gian Piero Brunetta, essa  

 

 

memorável cena inicial ... marca fortemente e sem possibilidade de 
equívocos, uma quinada na poética neo-realista e, de fato, reata os fios do 
melodrama presentes nos filmes anteriores, ... , agora elevados a seu grau 
máximo de maturação ... (2002, p. 14/15). 
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E prossegue afirmando que “o início de Senso é um momento de conciliação 

entre a busca de uma ligação com a tradição nacional-popular (é a homenagem do diretor à 

interpretação do Risorgimento de Antonio Gramsci)”. 

É de se notar que nesse mesmo ano (1954), Visconti dirige sua primeira ópera. 

Trata-se de La Vestale, de Spontini, inaugurando também sua parceria com Maria Callas37. 

Para Gramsci, o melodrama, com seu percurso da ópera ao teatro e ao cinema, “est la seule 

forme artistique populaire typiquement italienne, l’expression culturelle la plus propre à 

construire l’identité nationale”38.  

Já o crítico Aurélien Portelli vê, nessa mesma cena da abertura, através da 

disposição dos espectadores no teatro, uma figuração espacial da idéia gramsciana da não 

participação das classes populares no Risorgimento. Enquanto os oficiais austríacos 

localizam-se prioritariamente próximos à orquestra e os italianos acomodam-se nos 

camarotes, os desfavorecidos ocupam os lugares mais distantes e irrelevantes da platéia39. 

Como no processo revolucionário, o povo está à margem dos acontecimentos e assim 

permanecerá, já que as mudanças garantirão a permanência da situação habitual, como 

aparecerá de maneira mais explícita em O Leopardo.  

Talvez o mais melodramático dos filmes do diretor, com seu enredo de paixão 

desenfreada, traição, delação e morte, o melodrama, em Senso, está realçado na 

interpretação intensamente teatral de Alida Valli, a contessa Serpieri, e de Farley Granger, 

no papel do oficial austríaco Franz Mahler, por quem Livia Serpieri se apaixona. Engajada 

na resistência italiana contra os invasores austro-húngaros, a condessa trai seus mais nobres 

ideais entregando ao amante o dinheiro recolhido pelos compatriotas no intuito de expulsar 

os estrangeiros. Traidora e traída, pois acreditando-se amada pelo tenente Mahler, com 

quem pretendia fugir, abandonando a pátria e o marido, Livia descobre ter sido usada pelo 

amante, que com o dinheiro por ela oferecido compra sua deserção do exército austríaco. 

Humilhada, a condessa denuncia-o a seus superiores, causando o seu fuzilamento. O filme 

                                                      
37 Visconti dirigiria Callas em mais quatro espetáculos, todos encenados no Teatro Alla Scala de Milão, 
espaço tão familiar ao diretor: La Sonnambula (Bellini) e La Traviata (Verdi), ambas em 1955, e Anna 
Bolena (Donizetti) e Ifigenia in Tauride (Gluck), essas últimas em 1957. 
38 Veronica Pravadelli, Visconti et le mélodrame, in CinémAction n. 127, Visconti dans la lumière de temps 
(dir.) Denitza Bantcheva, Condé-sur-Noireau: Cortet Publications, 2008, p. 160/161.  
39 Aurélien Portelli, Visconti historien, in  CinémAction n 127. Visconti dans la lumière du temps, 28 



48 
 

termina com a protagonista caminhando enlouquecida pelas ruas de Verona. Moralismo e 

melodrama andam juntos. Franz Mahler e Livia Serpieri, personagens que se entregam aos 

próprios prazeres, devem expiar seus delitos, e assim acontece. Livia, representante da 

nobreza italiana, trai a pátria em prol do que imaginou ser sua felicidade pessoal, levando 

em conta seus próprios interesses, como a classe que personifica o faz no processo da 

unificação do país. 

 Brunetta registra que um dos aspectos levantados pela crítica foi “o abandono 

da veste e da alma populista pelo diretor, para trajar pela primeira vez as vestes culturais 

que lhe são próprias e postas no nível de sua cultura mais autêntica”. Nota ainda que, “para 

além do processo de degradação que une os dois protagonistas, ... [tem importância 

fundamental] ... o sentido de fim e de consciência do fim de todo um mundo ao qual ambos 

pertencem” (BRUNETTA, 2002, p. 15). 

Abandonado o neorrealismo, o cineasta busca, a partir desse filme, uma 

aproximação com “a literatura oitocentista entre o romantismo e o decadentismo, assim 

como o teatro e a tradição da ópera lírica, [que] permanecem como cena cultural 

privilegiada pela qual Visconti gostará de transitar, dialogar e se confrontar” (ibidem, p.15). 

Retornando a O Leopardo (filmado no mesmo ano em que Visconti apresenta 

uma nova montagem de La Traviata, dessa vez sem Maria Callas), a música tocada na 

célebre sequência do Baile é uma valsa inédita de Verdi, cuja partitura fora descoberta ao 

acaso por um amigo, num sebo, e oferecida ao diretor. Mas, além da paixão de Visconti por 

Verdi, cultivada desde a infância, a nova valsa aparece como uma referência histórica, já 

que o compositor era considerado o cantor do Risorgimento, a voz da unificação italiana. 

Seu nome, VERDI, foi aclamado como signo da nova Itália, através da expressão VIVA 

VERDI! - compreendida por todos como VIVA Vittorio Emanuele Re di Italia!40  

Laurence Schifano alude à caracterização do Príncipe de Salina, na sua última 

aparição no filme, procurando reproduzir a figura de Verdi retratada no final de sua vida 

pelo pintor Boldini, em 1886. E acrescenta que, segundo Alberto Moravia, após Verdi 

“l’Italie devient définitivement petite-bourgeoise. Avec lui s’éteint la grande Italie, et ce 

                                                      
40 Jean Cabourg, Luchino Visconti – 1906-1976,  in l’Avant-Scène Cinema 184,  15 mars 1977, Paris, p. 69 
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que l’Italie a donné de mieux et de plus personnel au monde: l’humanisme.” (SCHIFANO, 

1991, 71) 

Logo após o desembarque das forças garibaldinas em Marsala, os Salina 

retiram-se para o palácio da família em Donnafugata. Durante a penosa travessia, em meio 

a uma sequência onde param para alimentar-se e descansar, don Fabrizio  relata que a 

viagem fora facilitada graças a um salvo conduto fornecido por um general garibaldino. 

Tancredi, já à vontade em meio aos soldados de Garibaldi, convidara o oficial amigo para 

ver os célebres afrescos que cobriam o teto da principal sala do palácio de Palermo. Tal 

sequência será mostrada em flash-back, com a voz em off do Príncipe.  Ao entrar, seguido 

por dois oficiais e Tancredi, o general rebelde pede licença ao Príncipe, dando-lhe o 

tratamento de “Vossa Excelência”. O sobrinho, em primeiro plano, volta a cabeça para trás 

e diz, rindo com cinismo: “- O General o tratou por “Excelência! É sua primeira infração às 

ordens de Garibaldi”. Essa fala, voltada ao espectador (dirigida diretamente ao tio e à 

câmera, já que a sequência é narrada do seu ponto de vista), acentua, pela mistura de ironia 

e deboche, o traço oportunista do caráter de Tancredi. 

E enquanto a voz de Fabrício explica os afrescos, a câmera os mostra, 

percorrendo do centro do teto até uma parede lateral: “No centro, Júpiter fulgurante e Juno. 

Depois, Marte, Vênus e Mercúrio. Seguem-se Tétis, tritões e dríades até Apolo, rodeado de 

nuvens, encimando o Brasão familiar”... (composto por um Leopardo dourado, em posição 

altiva, sobre fundo azul). E o príncipe arremata: “e todos juntos [referindo-se às figuras 

mitológicas] a exaltarem a glória da casa Salina”41.  

Concluída a longa e cansativa viagem pela seca e pedregosa Sicília, os Salina 

param na Igreja Matriz de Donnafugata, onde cumpria celebrar o Te Deum, antes de dirigir-

se ao palácio da família.  Estão todos cobertos pela poeira do caminho. O povo e as 

autoridades os esperam com excitação. Visconti dará um peso maior a essa cena, 

colocando-os hieraticamente nos lugares especiais que lhes eram reservados na igreja. 

Demorando a câmera sobre cada um deles, através de um travelling arrastado, e, por conta 

da maquiagem propositalmente excessiva, parecem antes estátuas imóveis de um museu ou 

                                                      
41 Noto que no romance de Lampedusa a cena da descrição dos afrescos dá-se, através da voz do narrador, no 
início da narrativa e sem a presença dos oficiais rebeldes. 
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cemitério, imobilidade que plasticamente sinaliza a imobilidade social dessa casta 

condenada a desaparecer.  

Na nova ordem social que está se formando, não encontrarão lugar o próprio 

Príncipe, por motivos particulares, Concetta, que será preterida pelo primo em prol da rica e 

bela Angelica, e tampouco Garibaldi e seus camisas-vermelhas. Muito menos o povo, que 

admirava Garibaldi e o rei Vittorio-Emanuele assim como admirava e respeitava os Salina. 

Se no romance de Lampedusa a união entre Tancredi e Angelica é apresentada 

com um teor onde fica realçado o contrato firmado entre as diferentes classes sociais, no 

filme de Visconti tal contrato existe, mas aparece amenizado pela paixão e sensualidade 

entre os noivos. Angelica tem a percepção do papel que está cumprindo, mas está 

apaixonada por Tancredi. E como disse Visconti,  

 
Tancredi non è soltanto cinico e vorace: riverberano in lui, già all’inizio 
della deformazione e della corruzione, quei lumi di civiltà, di nobilità e di 
virilità che l’immobilità feudale ha cristallizzato e cicatrizzato senza 
speranza di futuro nella persona del príncipe Fabrizio (D’AMICO, 1963, 
p. 29). 

 
 

O Tancredi de Visconti é um herói (ou anti-herói, talvez) complexo. Em 

entrevista a Trombadori, o cineasta se pergunta se um homem como Tancredi diria sim ao 

fascismo, que tomaria de assalto a Itália décadas após a época da ação de O Leopardo. E 

arremata:  

 

Io mi sono posto questa domanda, e debbo dire che il barlume che 
Lampedusa getta in direzione di una risposta affermativa mi ha 
profondamente scosso. Il personaggio di Tancredi lo ho seguito durante 
tutto il film sotto questa luce sconcertante e contradditoria (ibidem, p. 29). 

 
  

Segundo Moravia, o fracasso do Risorgimento deve-se aos burgueses e à 

associação do “nationalisme et libéralisme [que] mêlés produisent un mélange à taux 

d’alcool très faible. Avec leurs ivresses romantiques, ils préludent aux ivresses rhétoriques 
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du fascisme, à la camomille petite-bourgeoisie demo-chrétienne” (cit. por SCHIFANO, 

1991, p. 71). 

Fabrizio admira o sobrinho, mas diferentemente dele, que se deixa cooptar pela 

nova ordem para nela manter sua posição privilegiada, não é capaz de agir como o jovem, e 

sua ética - não só pela consciência de que seu tempo é passado - não lhe permite aceitar 

uma vaga no senado em Turim oferecida pelo enviado piemontês Chevalley. Apesar de ver-

se refletido em Tancredi (cena em que, barbeando-se diante do espelho, Fabrizio – e nós, 

espectadores - vemos nele refletida a imagem do sobrinho, que adentra o recinto) e de 

invejar sua disponibilidade e sensualidade juvenis, definitivamente perdidas para o 

príncipe, ainda que seus apetites sensuais não tenham de todo desertado, Fabrizio prefere 

sair de cena a compartilhar com um mundo em que reconhecidamente não encontra mais 

lugar, não o reconhecendo como seu. 

O longo baile consolida o processo do Risorgimento, com o relato cínico do 

coronel Pallavacino, vangloriando-se do “favor” que fez a Garibaldi liquidando seus 

soldados que se recusaram a deixar as armas e encerrar a revolução. Por fim, o som do 

fuzilamento dos derradeiros oficiais garibaldinos se ouve no final do baile. Tancredi teve 

confirmado o prognóstico de sua célebre frase. 

 

 

2.3.2.   A Questão Dreyfus:  A Comédia Humana chez Proust 

 

 

“Proust mostrou como o antidreyfusismo aproximou o duque do seu 
cocheiro, e como, graças ao seu ódio de Dreyfus, famílias burguesas 
forçaram as portas da aristocracia” 

 
          Jean Paul Sartre 
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Adorno afirmou a impossibilidade da poesia depois de Auschwitz. Hannah 

Arendt42 interpretou a questão Dreyfus como um prelúdio ao nazismo. A literatura de 

testemunho tornou-se a porta voz oficial do holocausto e, sempre que o tema é tratado por 

outro viés, temos polêmica à vista. Há alguns anos o italiano Roberto Benigni provocou 

celeuma internacional com seu filme A Vida é Bela (1997). Ora, se nem a poesia era mais 

possível, como tolerar o riso? Logo após o filme italiano, as telas de cinema exibiam 

novamente a possibilidade do riso e da fantasia num campo de concentração. Tratava-se de 

Trem da Vida (Train de Vie, 1998), do romeno Radu Mihaileanu. Uma recente fantasia 

inspirada no Holocausto é Bastardos Inglórios, de Quentin Tarantino. Outras devem existir 

e ainda outras virão. Aliás, já em 1940, o tema era explorado com irreverência em O 

Grande Ditador, de Charles Chaplin. 

A questão Dreyfus será um dos fatores responsáveis pelo cômico em Proust. 

Quando, em 1894, o capitão Alfred Dreyfus, oficial francês, de origem semita, é preso por 

acusação de espionagem – teria fornecido informações secretas ao exército alemão, tal fato 

teve o efeito de um terremoto dividindo a França em duas: a dos dreyfusards e a dos 

antidreyfusards. A fratura da sociedade francesa aparece observada pelo escritor em suas 

mais recônditas fissuras. Observador implacável, Proust atinge a comicidade ao relatar, em 

minúcias, o comportamento de ambas as partes envolvidas na questão.  

  

Mas, semelhante aos calidoscópios que giram de tempos em tempos, a 
sociedade coloca sucessivamente de modo diverso elementos que se 
supunham imutáveis e compõe uma nova figura. Eu ainda não fizera a 
primeira comunhão, quando senhoras bem pensantes tinham a estupefação 
de encontrar de visita em nossa casa a alguma elegante judia. Essas novas 
disposições do calidoscópio são provocadas pelo que um filósofo 
chamaria de mudança de critério. O Caso Dreyfus trouxe nova mudança, 
em época um pouco posterior àquela em que eu começava a frequentar a 
casa da sra. Swann, e o calidoscópio inverteu uma vez mais os seus 
pequenos losangos coloridos. Tudo quanto era judeu passou para baixo, 
até a elegante dama, e nacionalistas obscuros subiram a ocupar seu lugar. 
O salão mais brilhante de Paris foi o de um príncipe austríaco e 
ultracatólico (PROUST, SRF, 2006, p. 120/121).  
 

 

                                                      
42 Hannah Arendt, Origens do Totalitarismo. Parte I. Cap. 4. O Caso Dreyfus, p. 111 et seq. 
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Graças ao girar do caleidoscópio, a ex-cocotte Odette de Crécy, retratada no 

passado pelo pintor Elstir como Miss Sacripant, a mesma misteriosa dama de rosa que 

impressionou o herói ainda menino, em visita inesperada ao tio Adolphe, conseguiu galgar 

degraus antes intransponíveis, mesmo casada com Swann, em direção ao Faubourg Saint-

Germain. 

 

A sra. Swann, vendo as proporções que assumia a questão Dreyfus e 
temendo que as origens do marido se voltassem contra ela, pedira-lhe que 
nunca falasse na inocência do condenado. Quando ele não se achava 
presente, ela ia mais longe, e fazia profissão de fé do mais ardente 
nacionalismo; nisso, não fazia mais que seguir a sra. Verdurin, na qual 
despertara um anti-semitismo burguês e lento que atingira a uma 
verdadeira exasperação. A sra. Swann conseguira com essa atitude entrar 
nalgumas das ligas femininas do mundo anti-semita que começavam a 
formar-se e travara relações com várias pessoas da aristocracia. Pode 
parecer estranho que, longe de imitá-las, a duquesa de Guermantes, tão 
amiga de Swann, sempre tivesse resistido ao desejo, que este não lhe 
ocultara, de apresentar-lhe a sua mulher. Mas ver-se-á mais tarde que era 
um efeito do caráter particular da duquesa, que julgava que “não tinha” de 
fazer tal ou tal coisa e impunha com despotismo o que havia decidido o 
seu “livre-arbítrio” mundano, aliás, muito arbitrário (PROUST, CG, 2007, 
p. 279). 
 

 

Na verdade, o caleidoscópio social parece ter enlouquecido durante toda a 

questão Dreyfus. Entre os dreyfusards, naturalmente, encontramos Swann, Bloch, o 

narrador, e até um Guermantes, o marquês de Saint-Loup, que, no entanto, mudará de lado. 

Bloch, judeu de família simples, mantém-se dreyfusard, mas troca de nome para 

resguardar-se, e passa a chamar-se Jacques du Rozier, o que não deixa der ser cômico, pois 

a rue des Rosiers abriga um conglomerado judaico no bairro do Marais. Madame Verdurin, 

cujo petit clan sempre rejeitou os ennuyeux (os maçantes), terá a percepção precoce de que 

aderir aos antidreyfusards não será o melhor caminho para sua ascensão social, e 

transforma seu salão em uma espécie de quartel general dos defensores do oficial, 

recebendo a partir de então gente como Clemenceau, Picquart, Zola. 

No campo dos antidreyfusards, aristocratas e católicos, representantes da velha 

França. O príncipe e a princesa de Guermantes, declaradamente antisemitas, mandam rezar 
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missas em intenção a Dreyfus, sem contar o fato um ao outro. A princesa lê escondida o 

jornal l’Aurore, defensor de Dreyfus. O duque de Guermantes, a princípio antidreyfusard, 

como a duquesa, - que, aliás, mantém sua posição mesmo acreditando na inocência do 

capitão judeu – muda subitamente de opinião após conhecer uma princesa italiana pró-

dreyfus. O Barão de Charlus também é antidreyfusard, mas acredita na inocência de 

Dreyfus porque para ele, o oficial não traiu a França, pois sendo judeu, não podia ser 

francês43. 

Não só a questão Dreyfus mostra a História agindo transversalmente na 

Recherche. A 1ª Guerra Mundial também faz o caleidoscópio girar novamente. Durante a 

Guerra, o narrador manteve-se isolado e afastado de Paris:  

 

Tais pensamentos, tendentes, uns a diminuir, outros a aumentar minha 
tristeza de não possuir dons literários, não me vieram mais durante os 
longos anos que passei longe de Paris, num sanatório, onde aliás, 
renunciei inteiramente ao projeto de escrever, até este se ver desfalcado de 
seu corpo médico, em começos de 1916. Voltei então para uma Paris bem 
diversa, como breve se verá, daquela a que já regressara uma vez, em 
agosto de 1914, a fim de sofrer um exame médico, após o qual me recolhi 
de novo à casa de saúde. (PROUST, TR, 1983, 20)  
 

 
Tal qual Hans Castorp, herói do romance de Thomas Mann, Marcel também 

vive a sua “Montanha Mágica”. 

 

 

 

 

 

                                                      
43 Para mais descrições e interpretações do universo proustiano sob o Caso Dreyfus, cf.: Hannah Arendt,  
Origens do Totalitarismo, Parte I – Anti-Semitismo, caps. 3, Os Judeus e a sociedade, e 4, O Caso Dreyfus; 
Leda Tenório da Motta, Proust: A Violência Sutil do Riso, cap. 3: Ser Judeu Francês à Época do Caso 
Dreyfus.  
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CAPÍTULO 3 - VAGAS ESTRELAS DA URSA 

 

“Pretendem os poetas que tornamos a encontrar por um momento o que 
fomos outrora, quando entramos em certa casa, em certo jardim em que 
vivemos na juventude. São peregrinações muito arriscadas, essas, ao fim 
das quais se colhem tantas decepções como êxitos. Os lugares fixos, 
coevos de anos diferentes, é em nós mesmos que é melhor encontrá-los. É 
para o que nos podem servir, até certo ponto, uma grande fadiga seguida 
de uma boa noite. Mas estas, pelo menos para fazer-nos descer às 
galerias mais subterrâneas do sono, aquelas em que nenhum reflexo de 
vigília, nenhum clarão de memória vem mais aclarar o monólogo 
interior, se é que esse próprio aí não cessa, revolvem de tal forma o solo e 
o tufo de nosso corpo que nos fazem reencontrar, ali onde nossos 
músculos mergulham, torcendo as suas ramificações e aspirando a vida 
nova, o jardim em que vivemos quando crianças. Para revê-lo, não é 
necessário viajar; é preciso descer para encontrá-lo. O que a terra 
cobriu, já não está sobre ela, mas debaixo; não basta uma excursão para 
visitar a cidade morta, é preciso fazer escavações. Mas já se verá como 
certas impressões fugitivas e fortuitas reconduzem muito melhor ainda ao 
passado, com uma precisão mais aguda, um vôo mais leve, mais 
imaterial, mais vertiginoso, mais infalível, mais imortal, do que essas 
deslocações orgânicas”.  

 
 
                 Marcel Proust 

 
 

Após a superprodução de caráter épico hollywoodiano (Il Gattopardo, 1963), 

com suas cores barrocas e grande elenco, Visconti propõe-se um filme intimista, em branco 

e preto, quase um Kammerspiel44, escrito especialmente para Claudia Cardinale. Segundo o 

diretor, esse filme poderia ser visto como um giallo45, mas um giallo “às avessas”,  

 

 

                                                      
44 Kammerspiel: literalmente do alemão, "peça de câmara", peça intimista de teatro ou de cinema, muito 
freqüente no começo do Século XX, sobretudo no expressionismo alemão. Caracteriza-se pelo pouco uso de 
diálogos e o foco na personalidade dos personagens, predominando ambientes internos. 
45 O termo Giallo deriva da cor amarela (giallo), cor das capas dos livros da coleção “gialli Mondadori”, 
iniciada em 1929 e destinada à publicação de  romances  policias. E logo, por extensão,  aos  filmes do 
mesmo gênero, na Itália. Cf. Suzanne Liandrat-Guigues, Les Images du Temps dans Vaghe stelle dell’Orsa de 
Luchino Visconti, p.197 
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un ‘giallo’ ove tutto è chiaro all’inizio e oscuro alla fine , come ogni volta 
che ognuno inizia la difficile impresa di leggere dentro se stesso con la 
baldanzosa sicurezza di non aver nulla da imparare, e si ritrova di poi con 
l’angosciosa problematica del non-essere46. 

 
 

Os mistérios não são solucionados e o filme todo é envolto em um clima de 

lacunas e silêncios. 

Um dos poucos filmes de Visconti não diretamente adaptados de uma obra 

literária, Vague Stelle dell’Orsa acumula referências, influências e citações. A crítica logo 

apontou o D’Annunzio de Forse che si, forse che no, e chegou-se até mesmo a dizer que o 

filme seria uma adaptação de O Jardim dos Finzi-Contini, de Giorgio Bassani, mas 

Visconti negou ambos47.  

O título do filme foi tirado do primeiro verso do poema Le Ricordanze, de G. 

Leopardi: 

 

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea 
Tornare ancor per uso a contemplarvi 
Sul paterno giardino scintillanti, 
E ragionar con voi dalle finestre 
Di questo albergo ove abitai fanciullo, 
E delle gioie mie vidi la fine. 
 
                        . . . 
 
Quando fanciullo, nella buia stanza, 
Per assidui terrore io vigilava, 
Sospirando il mattin.  . . .48 

                                                      
46 Luchino Visconti, “Il dramma di non essere”, in Pravadelli, V. Visconti a Volterra, p. 100 
47 No romance de D’Annunzio, também ambientado em Volterra, no mesmo palácio Inghirami onde foi 
filmada parte de Vagas Estrelas, aparece a temática do incesto e da ruína. N’O Jardim dos Finzi-Contini, uma 
família judia vive isolada em Ferrara, e terminará deportada para um campo de concentração. Também aqui, 
os jovens irmãos Finzi-Contini, Alberto e Micol, são muito ligados um ao outro, numa velada sugestão 
incestuosa. Tal romance teria, em 1972, uma adaptação cinematográfica com direção de Vittorio de Sica, e 
Alberto seria interpretado por Helmut Berger, jovem que Visconti conhecera durante as filmagens em 
Volterra e que se tornaria um de seus atores fetiche, além de amante. Dominique Sanda comove no papel de 
Micol. 
48 Giacomo Leopardi, Le Ricordanze, in Chants/Canti, Flammarion, 2005 (ed. bilingue), p. 156 
Vagas estrelas da Ursa, eu não acreditava/pensava 
Tornar ainda uma vez a contemplar-vos 
Brilhando sobre o jardim de meu pai, 
E conversar convosco da janela 
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A infância perdida, o passar do tempo, o terror noturno leopardianos evocam-

nos imediatamente Proust. Em No Caminho de Swann bastou ao narrador mergulhar uma 

madeleine no chá, e prová-la, para ter de volta a sua infância, suas férias passadas em 

Combray, as pessoas com quem convivia então, e também seus terrores noturnos à espera 

do beijo materno. Nos arredores de Combray, na célebre cena de Montjouvain, o herói 

proustiano flagra a Srta. Vinteuil e uma companheira ultrajarem, cúmplices, a memória do 

Sr. Vinteuil, e a partir desse momento tem a revelação de que “só o sadismo é que pode dar 

um fundamento, na vida, à estética do melodrama”. (PROUST, CS, 2006, 209) 

No filme de Visconti o passado invade, ocupando com seu peso, o presente.  A 

trama de Vagas Estrelas tem início em Genebra, onde Sandra vive com Andrew (Michael 

Craig), seu marido, um americano que conhecera em Auschwitz, quando ambos faziam 

pesquisas sobre o holocausto. Na primeira sequência do filme, o casal recepciona amigos. 

O ambiente iluminado, os figurinos, a música ligeira49, o mobiliário, são tudo o que está na 

moda nos anos 60. Percebemos uma sofisticação que pretende dar um traço de uma 

modernidade que logo será tragada pelas sombras do passado. 

A partir da execução do prelúdio (Prelúdio, Coral e Fuga) de César Franck - 

peça que o cineasta conhecia desde a infância, frequentemente executada por sua mãe, dona 

Carla Erba – o passado ressuscita através da música, cuja recorrência, função e efeito, no 

filme, remetem à presença da Sonata e do Septuor do músico Vinteuil, na Recherche50. A 

primeira, como tema do amor de Swann por Odette, evocando no apaixonado a tristeza e a 

resignação dele decorrentes, e o segundo despertando, no herói proustiano, a noção de uma 

“esquecida pátria interior” e de um “eu profundo”. Em Proust e em Visconti, a música 

agindo na atualização do passado.  

                                                                                                                                                                  
Dessa casa onde habitava em criança 
E de onde vi o fim das minhas alegrias 
 ... 
Quando criança, quanto terror eu passava, 
No escuro quarto, 
Suspirando pela manhã... 
49 Ouve-se, com destaque, E se domani, interpretada pela cantora  Mina, de quem Visconti era amigo e 
admirador. 
50 O compositor belga César Franck é uma das principais referências de Proust para seu personagem Vinteuil. 
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Aos primeiros acordes do prelúdio, a câmera volta-se para Sandra, expondo, em 

close-up, seu semblante imediatamente perturbado. Na manhã seguinte a protagonista 

partirá com o marido para Volterra, onde participará de uma cerimônia em homenagem ao 

seu pai, deportado para Auschwitz, durante a Segunda Guerra, em circunstâncias nunca 

esclarecidas. Sandra tentará acertar contas com o passado para livrar-se dele. 

Se Combray é, para o herói proustiano, a síntese do paraíso e do inferno, 

através do aconchego familiar e dos terrores noturnos, quando lhe era impossível receber o 

beijo materno, também a Volterra de Sandra e do seu irmão Gianni (Jean Sorel) esconde, 

sob camadas a serem dolorosamente desbastadas, os prazeres do paraíso e os terrores do 

inferno. 

Um longo travelling, iniciado ainda em Genebra, transporta-nos da cidade suíça 

à região da Toscana. O deslocamento espacial, feito de carro em uma jornada, resulta num 

marcante deslocamento no tempo. A atualidade do presente em Genebra será retirada de 

cena pelo aflorar do passado e suas múltiplas camadas (a infância de Sandra, o período 

nazista com a perseguição aos judeus, o milenar passado etrusco), em Volterra. Uma das 

últimas marcas do presente acontece nas proximidades de Florença, num posto de beira de 

estrada onde Sandra toma uma Coca Cola. Em Volterra, o passado será onipresente. Apenas 

Andrew guardará alguns signos do presente: sua moderna BMW e uma filmadora com a 

qual registra alguns momentos da esposa. 

Volterra vive na sua própria história, no seu solo e suas entranhas, a eterna luta 

da Natureza versus a Cultura e a Civilização. A antiga cidade etrusca, misteriosa e 

avançada, foi invadida e dominada pelos romanos, e sofre a constante ameaça de ser 

engolida pela erosão dos seus precipícios. Apesar disso, sobrevive como uma das cidades 

do silêncio, conservando um passado praticamente intocado ante um mundo que se 

moderniza a uma velocidade nunca vista. Não poderia ser outro o ambiente onde Sandra e 

Gianni, ambos petrificados pelo passado, viverão no plano individual o mesmo conflito 

vivido pela cidade. O desejo confrontará a lei moral através do presumido incesto entre os 

irmãos, relação que Gianni pretende retomar e que será rejeitada por Sandra. Suzanne 

Liandrat-Guigues cita o crítico francês R. Tailleur, que vê em Visconti uma “esthétique de 
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la ruine” e como “Visconti découvre des ruines morales et sociales autant 

qu’architecturales au gré souverain de son imagination”51.  

Sandra nunca aceitou o desaparecimento paterno, e vê, por trás dele, uma 

grande traição. O advogado da família, Gilardini (Renzo Ricci), teria, com a anuência da 

mãe de Sandra (Marie Bell)52, denunciado seu pai aos nazistas. Fica evidente aqui a 

identificação da protagonista com uma Electra moderna, e sua família, uma nova 

configuração dos Átridas. Visconti explicita: “Se ho plagiato qualcuno si tratta di Sofocle, 

e non di Bassani” (PRAVADELLI, 2000, p. 69). Lembremos que Agamenon, ao voltar de 

Tróia, foi assassinado pelo primo Egisto em conluio com sua própria esposa, Clitemnestra. 

Deixaram alguns filhos, entre os quais, Electra e Orestes. Esse último é afastado de 

Micenas, por cuidado de Electra, para não sofrer o mesmo fim que o pai. Passados alguns 

anos, Electra espera a volta do irmão para consumar a vingança contra os assassinos do pai.  

Agora, em Volterra, a mãe passa a maior parte do tempo no seu quarto, na casa 

do advogado Gilardini, seu atual marido. Fora uma famosa pianista e vive num estado de 

alienação. Numa visita à mãe, Sandra encontra-a debilmente tentando, sem sucesso, 

executar ao piano o Prelúdio de Franck, um dos carros-chefe do seu antigo repertório. Ao 

contrário da mãe de Visconti, a personagem do filme exibe o pólo oposto da figura 

materna. Abandona os filhos pela carreira e é a possível cúmplice de Gilardini. Também 

aparece em cena acusando os filhos de monstros contaminados pelo sangue judeu do pai53.  

Na noite da chegada a Volterra, Sandra dirige-se ao jardim para ver o busto do 

pai, envolto em um lençol branco, balançando ao sabor do forte vento noturno. Abraça-o 

                                                      
51 R. Tailleur. “Vaghe stelle dell’Orsa, Positif 72, décembre-janvier 1966, p. 6-9, in Suzanne Liandrat-
Guigues, 1995,  p. 28 
52 Segundo Laurence Schifano, em O Fogo da Paixão, p. 356, Visconti convidara para esse papel, o de 
Corinna Wald Luzzatti, mãe da protagonista, uma antiga musa do cinema italiano, Francesca Bertini que, no 
entanto, não aceitou o cachê proposto pela produção. Foram-lhe propostos dois milhões de liras, mas ela, na 
época com setenta e seis anos de idade, pedira cem milhões. Quando começaram as filmagens, Visconti 
recebeu um telegrama: “Pena enorme não trabalhar contigo... Admiração sem limites, Francesca”. 
53 Essa concepção dicotômica da figura materna se repete em Visconti. Algumas aparecem à imagem da mãe 
do próprio cineasta, idealizadas, como a mãe de Tadzio em Morte em Veneza e a mãe do Professor, em 
Violência e Paixão. Outras representam o mal, como a mãe de Martin em La Caduta degli Dei, interpretada 
por Ingrid Thulin, e a marquesa Brumonti (Silvana Mangano), também em Violência e Paixão. Em Proust a 
figura materna é representada pela mãe e pela avó do herói, que parecem fundir-se até a morte da avó e o 
desaparecimento progressivo da mãe. Já as figuras paternas, são raras, ou sem importância, em Proust e em 
Visconti, com exceção do príncipe de Salina, mas também ele pouco se relaciona com os filhos, preterindo-os 
por Tancredi e Angelica. 
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como abraçaria o pai vivo. Acompanhando-a, Andrew diz ter visto um vulto, ao que ela 

responde:  

 
 
- Mi dispiace di deluderti. Non ci sono fantasmi in questa casa.  
 

 
Quem responde será Gianni, recém chegado: 

 

- Infatti non sono un fantasma. Sono próprio io, Sandra.54    
 

 

A entrada em cena do irmão Gianni ocorre dessa maneira, abrupta e inesperada. 

Há tempos sem se ver, os irmãos abraçam-se e acariciam-se num envolvimento quase 

erótico. O reencontro dá-se em torno à estátua do pai, e remete à cena do encontro entre 

Electra e Orestes, ocorrido em torno do túmulo de Agamênon, nas Coéforas, de Ésquilo. À 

diferença do que une os dois irmãos átridas, vingar a morte do pai, temos motivações 

divergentes entre Sandra e Gianni. Enquanto a primeira quer acertar as contas com o 

passado, vingando o pai, o segundo busca na volta ao passado o mundo onde ele, 

adolescente, vivia sua paixão incestuosa pela irmã, que se mantém, aliás, no adulto de 

agora. 

Ainda nessa noite, Gianni leva o cunhado para um passeio a pé pela cidade, e 

visitam os Balze, precipícios que há séculos sofrem um processo de inexorável erosão que 

já engoliu a milenar necrópole etrusca e outros monumentos de Volterra. Em permanente 

ameaça, a cidade vive de seu passado enterrado, já que no futuro deverá desaparecer. Os 

irmãos estão dispostos a revolver esse solo perigoso do passado. Sandra busca justiça e 

verdade em relação à morte do pai, e também será envolvida numa outra busca, mais 

misteriosa, mais enigmática. Gianni, através do romance que escreveu, pretende trazer à 

superfície algo que deveria ficar soterrado. Suas intenções e expectativas trilham caminhos 

                                                      
54 Visconti a Volterra, a cura de Veronica Pravadelli,  p. 142 
    SANDRA – Sinto desiludir-te. Não existem fantasmas nessa casa. 
    GIANNI – Realmente não sou um fantasma. Sou eu mesmo, Sandra. (trad. minha) 
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diferentes, mas que se cruzam. Sandra quer escavar o passado para enfim exorcizá-lo, 

enquanto Gianni o faz na tentativa de fixá-lo, propondo à irmã que vivam juntos, como 

quando eram crianças.  

Apresentando os cômodos do palácio ao marido, Sandra encontra um bilhete do 

irmão (trocavam mensagens na infância, numa espécie de linguagem particular) deixado na 

estatueta de Eros e Psiquê, no antigo quarto da mãe. A mensagem convida a um encontro 

secreto na cisterna nos arredores da casa. Sandra tenta convencer o marido que o bilhete 

permanecera esquecido lá desde a época de crianças. No entanto, comparece ao encontro 

marcado por Gianni no fundo da cisterna. Lá o irmão tenta seduzir a irmã, através de gestos 

e palavras. Retira a aliança de Sandra e coloca-a em seu dedo. Sandra revolta-se com a 

atitude e as propostas do irmão e abandona-o no poço. O simbolismo da cisterna nos remete 

tanto ao útero materno como ao inferno, de onde Sandra foge subindo às pressas a escada 

em caracol e sai para a luz, enquanto Gianni permanece nas sombras contemplando sua 

imagem num reflexo de uma poça d’água onde também se reflete a fuga de Sandra, 

nitidamente visível ao espectador. Subverte-se o mito de Orfeu e Eurídice. Orfeu se 

perdendo no inferno e Eurídice fugindo dele. Orfeu sem Eurídice. 

Recorrente em Proust, o mito de Orfeu nasce do ciúme, o inferno de Swann à 

procura de Odette na escuridão das noites de Paris: 

 
Aliás, começavam a apagar as luzes em toda parte. Sob as árvores dos 
bulevares, em misteriosa escuridão, erravam os mais raros transeuntes 
apenas discerníveis. Às vezes, a sombra de uma mulher que se aproximava 
de Swann, murmurando-lhe uma frase ao ouvido, pedindo-lhe que a levasse 
consigo, fazia-o estremecer. Ele roçava ansiosamente por todos aqueles 
corpos obscuros, como se pelo reino das sombras, entre os fantasmas dos 
mortos, estivesse à procura de Eurídice. (PROUST, CS, 2006, 287) 

  

Outra alusão a Orfeu aparece num contexto diverso, talvez mais prosaico pela 

referência à novidade tecnológica da época: o Telefone e suas fantasmáticas telefonistas, 

 

as virgens vigilantes cuja voz ouvimos cada dia sem jamais lhes conhecer o 
rosto ...; as todo-poderosas por cuja intercessão os ausentes surgem ao 
nosso lado, sem que seja permitido vê-los ... as irônicas Fúrias que, no 
momento em que murmuramos uma confidência a uma amiga, na esperança 
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de que ninguém nos escuta, gritam-nos cruelmente: “Estou ouvindo”; as 
servas sempre irritadas do Mistério, as impertinentes sacerdotisas do 
Invisível, as Senhoritas do Telefone. (PROUST, CG, 2007, 147/148) 
 

 

Em visita ao amigo Saint-Loup em Doncières, o narrador faz uma ligação para 

a avó em Paris. Durante a conversa à distância, o aparelho falha, deixando o narrador 

angustiado e solitário. “Parecia-me que era já uma sombra querida que eu acabava de 

deixar perder-se entre as sombras, e, sozinho diante do aparelho, continuava a repetir “Avó, 

avó”, como Orfeu, ficando a sós , repete o nome da morta” (ibidem, p. 150). 

Andrew, casado há pouco mais de um ano com Sandra, permanecerá estranho 

aos acontecimentos de Volterra e não entenderá muita coisa do que aí se passa e, menos 

ainda, do que se passou. Não é aquela a sua casa, não é aquela a sua família, não é aquela a 

sua cidade. Nesse ambiente, cada vez mais deslocado e inseguro, convida Gilardini para um 

jantar no intuito de, todos juntos, esclarecerem o passado tão nebuloso. Mas tal plano não 

dá certo. Sandra acusa Gilardini de ter delatado seu pai, causando a sua morte e depois ter-

se casado com a mãe por interesse financeiro. Em contrapartida, Gilardini traz à luz o que 

todos comentavam às escuras em Volterra: o incesto entre Sandra e Gianni. Andrew agride 

Gianni e prefere virar as costas à solução de um terrível jogo do qual nunca participou. 

Viaja em fuga para Nova Iorque, mesmo Sandra tendo afirmado a sua inocência. No 

entanto, Andrew deixa um bilhete para a esposa na expectativa de que ela o siga. 

Após ler os originais do romance do irmão, Sandra, indignada, pede a ele que 

não publique seu livro. O jovem está perturbado e implora a compreensão e anuência da 

irmã, justificando sua defesa e seu pedido do amor: 

 

GIANNI  - Mi sono innamorato tante volte, sai? Forse per questo non 
contano niente. E me ne resi conto il giorno in cui mi hai scritto che ti 
sposavi. Di colpo mi tornarono in mente le nostre conversazioni, i nostri 
silenzi, le mie inquietudini, le notti passate senza dormire, le passegiate 
alle Balze, e come mi bastava sederti vicino per essere felice. Mi sono di 
colpo ritrovato preda di um sentimento struggente e adulto. Ch’io avevo 
già vissuto in età in cui di solito non si conoscono passioni. 

... 
E cosi è successo ch’io ho voluto imprigionare questi ricordi trasferendoli 
in una favola. Ma il bambino che sapeva provare la passione di un adulto 
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è diventato un adulto che non sa più immaginare l’innocenza di un 
bambino. (PRAVADELLI, op cit, 202)  

 

Sandra deixa o antigo quarto da mãe após Gianni lançar seu último apelo, 

acreditando que a irmã será sensível a ele: o suicídio. Sandra apenas diz: “Per me tu sei già 

morto, Gianni...” (ibidem, 263) e sai de cena. Resolve abandoná-lo e decide-se pela viagem 

a Nova York, ao encontro do marido. Agirá de maneira oposta à de Antígone. Abandona o 

irmão para reassumir seu casamento e livrar-se da maldição do passado e da família. Um 

passado até então intocado, velado, como o busto de pedra do pai, no jardim, prestes a ser 

descerrado. Após esse ritual, Sandra estará enfim livre da pedra que obstruía o seu 

caminho. 

O filme termina entrecruzando o suicídio de Gianni com Sandra aprontando-se, 

vestindo-se, e participando da homenagem ao pai, que contará com a inesperada presença 

da mãe.  

Filme construído sobre ambiguidades: preto e branco, claro e escuro, luz e 

sombra, exterior e interior, passado e presente, passado e futuro, pai e mãe, pai e filha, irmã 

e irmão,  inocência e culpa. Muitas das quais permanecerão nesse estado. De acordo com 

Deleuze, “les grandes compositions de Visconti ont une saturation qui determine leur 

obscurcissement. Tout se brouille, jusqu’à l’indiscernabilité (...), le cristal n’est pas 

séparable d’um processus d’opacification”55. 

Aludimos acima56 à “estética da ruína” em Visconti. Ruínas, obras de arte, 

detalhes arquiteturais, enfim, objetos vários, sob os quais todo um passado encontra-se 

velado, o que configura uma das funções do detalhismo em Visconti (e também em Proust). 

A partir disso, torna-se pertinente o comentário de Jacques Rancière, onde o pensador 

francês propõe a noção de uma “écriture muette”. Em L’inconscient esthétique, Rancière 

afirma o poder de significação inscrito sob palavras e objetos. “Tout est trace, vestige ou 

fossile. Toute forme sensible, depuis la pierre ou le coquillage, est parlante. Chacune porte, 

inscrite em stries et en volutes, les traces de son histoire et les signes de sa destination” 

                                                      
55 Gilles Deleuze, L’Image-temps, p. 125, citado por Suzanne Liandrat-Guigues, Les Images du Temps dans 
Vaghe stelle dell’Orsa de Luchino Visconti, p. 199 
56 Cf. nota 52, sobre citação de R. Tailleur. 



64 
 

(2001, 35). Rancière inspira-se no início de La Peau de Chagrin, quando o protagonista de 

Balzac visita um antiquário57, para formular uma nova idéia de escrita: 

 

Le grand poète du temps nouveau n’est pas Byron, le reporter des troubles 
de l’âme. C’est Cuvier, le géologue, le naturaliste, qui reconstitute des 
populations animales à partir d’os, et des forêts à partir d’empreintes 
fossilisées. Avec lui se définit une idée nouvelle de l’artiste. Il est celui 
qui voyage dans les labyrinthes ou les sous-sols du monde social. Il 
recueille les vestiges et transcrit les hiéroglyphes peints dans la 
configuration même des choses obscures ou quelconques. Il rend aux 
détails insignifiants de la prose du monde leur double puissance poétique 
et signifiante. Dans la topographie d’un lieu ou la physionomie d’une 
façade, dans la forme et l’usure d’un habit ou dans le chaos d’un étalage 
de marchandises ou de détritus, il reconnaît les éléments d’une 
mythologie. Et dans les figures de cette mythologie, il donne à reconnaître 
l’histoire vraie d’une société, d’un temps, d’une collectivité; il donne à 
pressentir le destin d’un individu ou d’un peuple (ibidem, p. 36/37).  

 
A própria escolha de Volterra, onde floresceu a civilização etrusca, cuja língua 

permanece um mistério não decifrado, corrobora a escrita fílmica de Visconti como uma 

escrita muda, cujos elementos emitem signos silenciosos através de detalhes nada 

desprezíveis.  

A caracterização de Sandra, figurino, maquiagem e penteado, procura 

reproduzir uma mulher etrusca, com o perfil da própria Cardinale contribuindo para tal. A 

personagem carrega os mistérios de uma civilização pouco conhecida, da qual as maiores 

testemunhas são seus ritos funerários visíveis no cemitério etrusco transformado em museu. 

No antigo quarto da mãe de Sandra, fechado desde que ela se casa e vai morar 

com Gilardini, vemos, além de um molde em gesso da mão da pianista, uma estatueta de 

Eros e Psiquê ornando um relógio. Personagens mitológicos que viveram um amor proibido 

e clandestino, onde Andrew encontra o bilhete de Gianni dirigido a Sandra, marcando o 

encontro no “lugar de sempre”. Saberemos depois que esse lugar secreto é uma cisterna. Ao 

render-se à proposta do irmão, Sandra desbrava uma camada a mais nos subterrâneos do 
                                                      
57 Honoré de Balzac, Le Peau de Chagrin, folioplus classique, p. 30. “Vous êtes-vous jamais lance dans 
l’immensité de l’espace et du temps, en lisant les ouevres géologiques de Cuvier? (...) Cuvier n’est-il pas le 
plus grand poete de notre siècle? Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations morales; mais 
notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebate comme Cadmus des cites 
avec des dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères de la zoologie avec quelques fragments de houille, 
a retrouvé des populations de géants dans le pied d’un mammouth”.  
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passado, descendo a escada em forma espiral que leva ao fundo da cisterna. Retornamos a 

um tempo arcaico, primordial, no qual Gianni pretende reviver a infância e a relação 

incestuosa com a irmã. 

O busto do pai dos jovens, coberto por um lençol evocando um fantasma de um 

passado petrificado, será desvelado na cena final do filme, quando Sandra poderá se livra 

da prisão familiar e segue o marido rumo a Nova York, a um novo mundo, moderno, 

deixando definitivamente o passado enterrado em Volterra, junto ao cadáver do irmão 

suicida. 

Se muito da trama permanece irresolvido e o público permanece na incerteza 

em relação aos principais fatos da mesma, objetivo, aliás, perseguido e explicitado por 

Visconti, cabe ainda recorrer ao título do filme, às vagas estrelas da ursa..., às estrelas dessa 

constelação que nunca se põe, que está sempre no horizonte (ao menos no hemisfério 

norte), guardando uma memória perene, motivo pelo qual Heráclito designou-a como 

testemunha imortal dos acontecimentos humanos: 

 

Les étoiles de l’Ourse forment la constellation – le signe – de “l’imortelle 
mémoire” parce que l’Ourse ne disparaît jamais de notre horizon: elle n’a 
pas à se coucher pour se lever, c’est-à-dire mourir pour renaître. Ainsi elle 
est le témoin immortel de tous les événements humains, la constellation qui 
est toujours là pour servir aux hommes de témoin au fil des âges58. 

 

Cabe a elas, e não aos homens, a verdade dos fatos. 

 

 

 

 

 

                                                      
58 Héraclite, Fragments, texte établi, traduit, commenté par Marcel Conche, Coll. Epiméthée, PUF, 1986, p. 
210 apud Suzanne Liandrat-Guigues, op. cit. p. 251 
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CAPÍTULO 4 - ESTRELAS GASTAS PELO TEMPO 

 

“Ce qui me fascine le plus est la figure de la diva, un être spécial, dont le 
rôle dans le monde de l’art dramatique devrait être réévalué. Dans la 
mythologie moderne, la diva incarne ce qui est inhabituel, extravagant et 
extraordinaire.” 

 
 
           Luchino Visconti 

 

4.1  Divas Viscontianas 

 

Após o sucesso de Vagas Estrelas, premiado com o Leão de Ouro em Veneza, 

em 1965, Luchino Visconti recebe um convite do produtor Dino de Laurentiis para dirigir 

um episódio de Le Streghe (1967), filme que teria outros episódios, dirigidos por outros 

cineastas, todos eles tendo como protagonista Silvana Mangano, mulher do produtor. O 

episódio filmado por Visconti, La Strega Bruciata Viva, é o primeiro deles. Um jovem e 

desconhecido ator, Helmut Steinberger, estréia nesse media metragem de Visconti, fazendo 

um papel secundário. Visconti conhecera-o nas filmagens de Vagas Estrelas e resolveu 

apostar no rapaz. Trata-se do mesmo Helmut Berger que a partir de então terá lugar de 

destaque na filmografia do diretor. 

Neste sketch, Silvana Mangano interpreta Gloria, uma consagrada estrela do 

cinema. A trama é quase sumária. Gloria vai a uma festa em casa de Valeria (Annie 

Girardot), sua amiga que comemorava o aniversário de casamento, em Kitzbühel, na 

Áustria. Sua aparição, vestida com uma espécie de túnica brilhante e moderna, com a 

cabeça coberta pelo mesmo tecido, lembrando uma figura egípcia, causará forte impressão 

nos demais convidados. Os homens desejando-a fisicamente e as mulheres, com inveja, 

tecendo comentários maldosos sobre a atriz. 

Após o jantar, o grupo propõe um jogo, escondem uma jóia de Gloria e como 

ela não consegue achá-la, deverá dançar para os convivas. Em meio à dança e seus gestos 

sedutores, a atriz sente-se mal e perde os sentidos. Colocada sobre um sofá, é examinada e 

“desmontada” por Valeria e amigas. Tiram-lhe os cílios postiços, a peruca, sob ela, umas 
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espécies de presilhas que esticavam a pele da estrela. Oportunidade para novos comentários 

sarcásticos. Reduzem a diva a um nível inferior ao delas, mulheres “naturais”. 

É levada para recuperar-se no quarto. Insone, desce à biblioteca da casa e 

encontra-se com Paolo, o marido de Valeria. Logo após aparece um anfitrião, que 

imediatamente faz alusão a um adultério entre Gloria e Paolo. O clima não será dos 

melhores, com Gloria, também casada, sempre na defensiva. Sofrerá outro desmaio. 

Novamente no quarto, é amparado por Valeria, que lhe revela ser a origem dos desmaios 

não o estresse de uma estrela, mas a gravidez de uma mulher. Gloria consegue falar com o 

marido, que é também seu produtor e está em Nova York. Pelo telefone, ela tenta 

comunicar-lhe que terão um filho, mas o marido, fingindo não compreender, anuncia que 

ela já está escalada para um novo filme, fato que impediria a sequência da gravidez. Ela 

pede um adiamento do filme para ter o filho mas ele recusa sugerindo a ela o adiamento da 

gravidez para dali a um ano.  

O dia amanhece, a casa está cercada por repórteres e fotógrafos, ávidos por 

capturarem a presa. Sem força ou vontade própria, Gloria submete-se ao marido. 

Transforma-se novamente em diva, num ritual oposto ao que fora anteriormente submetida. 

Cercada por assessores enviados pelo marido, mais uma criatura autômata que uma mulher, 

Gloria toma o helicóptero que a levará de volta ao seu papel de estrela. 

Admirador e amigo íntimo de diversas estrelas como Maria Callas, a quem o 

diretor muito contribui para transformá-la na diva da ópera, e Anna Magnani, Visconti 

conhece, na condição de diretor de cinema, ópera e teatro, o funcionamento desse mundo 

artificial, dessa fábrica de ídolos e suas falsas euforias, suas máscaras, suas mesquinharias. 

A ascensão da mulher à condição de deusa o fascina, mas também o incomoda. Num filme 

anterior, Bellissima (1951), ainda marcado pelo neo-realismo, protagonizado por Anna  

Magnani, o mundo do deslumbre cinematográfico não fora capaz de arrastar consigo os 

valores familiares defendidos por Visconti. Após não ter medido esforços para fazer de sua 

filha uma atriz e alçá-la ao mundo das celebridades, Maddalena compreende a futilidade e o 

desrespeito ao ser humano comuns a esse mundo tão almejado. 

Em Visconti, o crepúsculo de uma época, a queda de uma classe social são, na 

maior parte das vezes, trabalhados a partir de uma trágica desagregação familiar. Também a 
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decadência de uma personagem passa pela decomposição do seu grupo de família. Como 

núcleo de seus filmes, a família, enquanto funcional, harmoniosa e aconchegante, carrega a 

nostalgia do próprio diretor, abalado pelo esfacelamento de sua própria família.  

Muitas das figuras maternas de Visconti serão idealizadas a partir de sua 

própria mãe, Carla Erba, presença marcante para os filhos, mas principalmente para 

Luchino, o mais apegado à mãe. Figuras maternas fortes aparecerão em personagens como 

a Anna Magnani de Belíssima, a sofrida mãe da família Parondi, em Rocco e seus irmãos. 

Acrescentadas de beleza, elegância, requinte e discrição, temos a mãe de Tadzio (Morte em 

Veneza) ou a mãe do professor em Violência e Paixão. Visconti tinha especial admiração 

por Silvana Mangano, que,  na sua opinião, conciliava como nenhuma outra o papel de diva 

do cinema italiano com a função de esposa e mãe. 

O lado sombrio das figuras maternas aparecerá em Vagas Estrelas, Os Deuses 

Malditos, Violência e Paixão, que serão apresentadas a seu tempo. 

 

 

4.2 A Berma 

 

O fenômeno da estrela de cinema não existia ainda na época em que Proust 

escreveu sua obra. O cinematógrafo era uma novidade, e o narrador, que se extasiou com 

invenções como o telefone e o avião, parece não se empolgar com o cinema, apesar do 

deslumbre sentido na infância através da lanterna mágica, pioneira da sétima arte.  

As divas da época são as estrelas do palco. Na Recherche, elas aparecem 

concentradas na figura da Berma, cujo simples nome já despertava a obsessão do jovem 

herói. Visconti também ficará marcado pela atriz italiana Eleonora Duse, a célebre amante 

de D’Annunzio e, considerada pelos italianos, superior a Sarah Bernhardt. Síntese dessa 

última e do outras grandes atrizes francesas da época, a atriz proustiana celebrizara-se por 

seu desempenho em Fedra, de Racine. 

Aos poucos, o narrador vai construindo sua mitologia pessoal: 
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Mas se tanto me preocupavam os atores, se o ver Maubant sair uma tarde 
do Théatre-Français me produziu o choque e as palpitações do amor, tanto 
mais o nome de uma estrela flamejante à entrada de um teatro, ou 
entrevista pelos vidros de um coche que passava na rua ...., a face de uma 
mulher que eu pensava que talvez fosse uma atriz, deixava em mim uma 
perturbação mais longa, um impotente e doloroso esforço para imaginar 
sua vida. Eu classificava por ordem de talento as mais ilustres, Sarah 
Bernhardt, a Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mas todas 
me interessavam (PROUST, CS, 2006, p. 106). 
 

 

O caminho da paixão pela Berma tem início quando, conversando com Bloch, 

um amigo que começara a freqüentar-lhe a casa, dele ouve pela primeira vez o nome do 

escritor Bergotte. Logo o narrador se torna seu leitor aficcionado e terá outras notícias do 

escritor através de Swann, que lhe anuncia ser Bergotte grande amigo de sua filha Gilberte 

e amigo íntimo da família. Swann afirma também ser Berma a atriz preferida do escritor, 

que a coloca acima de todas. Ao imaginar a Srta. Swann privando da intimidade do grande 

homem, o jovem herói sente-se rebaixado à mesma medida em que eleva Gilberte. Por isso 

passa, desesperadamente, a desejá-la e a amá-la.  

O mesmo acontecerá em relação à Berma, tão admirada por Bergotte. Quando, 

finalmente, instigado pelo Sr. de Norpois, o pai autoriza sua ida ao teatro para ver, pela 

primeira vez, a já então mítica atriz, sentirá uma grande decepção. A voz, a dicção, os 

gestos, não eram os mesmos que ele havia criado para si mesmo quando imaginava a 

grande diva recitando os versos de Fedra. Mas o mito será reconstruído a partir de um 

segundo recital da atriz e de julgamentos de pessoas que ele admira intelectualmente. Então 

Berma passará a compartilhar da mágica condição de objeto de culto, alinhando-se a outras 

paixões cultivadas pelo herói e que serão responsáveis por parte do seu aprendizado vida 

afora, principalmente através da decepção que elas produzem e do sofrimento que 

acarretam. 

Farão parte do caráter imaginativo e idealizador do herói os nomes das cidades 

desejadas, Balbec, Veneza, Florença. Também as mulheres que amará ou venerará, Gilberte 

Swann, Odette, perseguida pelo rapaz nos passeios diários a um Bois de Boulogne 

mitificado, cuja imaginação frutuosa transforma a alameda das Acácias do Bois na alameda 

dos Mirtos da Eneida, onde ficavam as mulheres que foram vítimas do amor em vida: 
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Era a sra. Swann que eu queria ver, e esperava a sua passagem,  
emocionado como se se tratasse de Gilberte, cujos pais, ..., provocavam 
em mim tanto amor quanto ela, e até uma excitação mais dolorosa ..., 
enfim ..., esse sentimento de veneração que sempre votamos àqueles que 
exercem sem freio o poder de fazer-nos mal (ibidem, p. 496). 
 

 

 O processo de paixão e desilusão, coração intermitente, ainda conta com a 

devoção à duquesa de Guermantes e culmina com a veneração, e consequente suplício, por 

Albertine. 

 No final da Recherche, o narrador relatará o sofrimento e a decadência da 

Berma, uma espécie de “mãe Goriot”, explorada pela filha e pelo genro.  

 
A Berma, vítima de uma doença mortal que a obrigava a freqüentar pouco 
a sociedade, vira seu estado agravar-se quando, para sustentar os hábitos 
de luxo da filha, que o genro indolente e de saúde débil, não podia 
satisfazer, recomeçara a trabalhar. Não ignorava que estava encurtando 
seus dias, mas queria, com polpudos honorários, agradar à filha, e ao 
genro, a quem detestava mas adulava, pois, sabendo-o adorado pela 
mulher, temia que, se o descontentasse, ele a impedisse, por maldade, de 
ver aquela. ... Chegava em casa sofrendo horrivelmente, mas feliz por 
levar à filha as notas azuis ... . Infelizmente, essas notas permitiam à filha 
e ao genro embelezarem ainda mais sua casa, contígua à da mãe, de sorte 
que contínuas marteladas interrompiam o sono tão necessário à grande 
comediante. Segundo as exigências da moda, ou para cingir-se ao gosto de 
X. ou Y., que esperavam receber, eles reformavam todas as salas. E a 
Berma, sentindo fugir-lhe o sono que lhe acalmaria o sofrimento, 
resignava-se à vigília, não sem um secreto desprezo pelas preocupações 
de elegância que lhe apressavam a morte e tornavam atrozes os 
derradeiros dias (PROUST, TR, 1983, p. 213/214). 

 
Em outra ocasião, o genro, sob pretexto de que a sogra não poderia ceder seu 

posto à atriz Réjane, “forçou a sogra a viagens só suportadas graças a injeções de morfina, 

que lhe poderiam ser fatais, visto o estado de seus rins..” (ibidem, 214). 

Ao mesmo tempo em que ocorria a célebre matinée da Princesa de Guermantes, 

a Berma convidara seus amigos mais íntimos para um chá. Ninguém aparece, com exceção 

de um rapaz. Todos os convidados da Berma preferiram ir à festa da princesa onde a 

medíocre atriz Raquel, ex-amante de Saint-Loup, faria um recital. A jovem agora era a atriz 
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da moda, embora continuasse sendo considerada pela colega veterana uma prostituta. Mas 

as obrigações da moda, a “sedução de elegância, do prestígio social, da vida, atuaram, 

como uma bomba aspirante, ... , atraindo como uma máquina pneumática até os mais fiéis 

amigos da Berma, em cuja casa, ... , o vazio era absoluto e mortal.” 

Após a infrutífera e dolorosa espera dos seus convidados, “Berma mandou 

servir o chá, e todos se sentaram em volta da mesa, mas como para um repasto funerário.” 

A atriz “trazia a morte estampada no rosto. ... . Já estando meio petrificadas suas artérias 

endurecidas, longos cordões, de rigidez mineral, se lhe esculpiam ao longo das faces.” 

A filha e o genro mal conseguem disfarçar a vontade de também irem à 

recepção da moda. Consciente de que se abandonasse o chá e fosse ouvir Raquel, mataria a 

mãe de desgosto, a filha acaba por ficar, 

 
mas vingou-se assumindo atitudes próprias a exprimir-lhe a sede de 
divertimentos e o desgosto de se ver deles privada pela desmancha-
prazeres que era a mãe. ... Mas logo a corrente de ar que aspirava tudo 
para os Guermantes ...  foi mais forte, até o rapaz despediu-se e saiu, 
deixando Fedra, ou a morte, que já não se distinguiam uma da outra, 
acabar de comer, com a filha e o genro, os bolos funerários (ibidem, 
214/215). 

 

A grande atriz proustiana perderá seu posto de divindade na batalha onde o 

grande opositor é o tempo. 
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CAPÍTULO 5 - A  TRILOGIA ALEMÃ 

  

Após O Leopardo e Vagas Estrelas, e do episódio de Le Streghe, Visconti 

adaptou e dirigiu O Estrangeiro (1967), baseado no romance de Camus. Teve problemas na 

realização do filme. A viúva do escritor não permitiu as alterações que Visconti pretendia, 

descaracterizando o que poderia ter sido um filme com a marca do diretor. Além disso, 

Visconti queria Alain Delon como intérprete de Meursault, o que não foi possível. O papel 

ficou, por imposição do produtor, com Marcello Mastroianni, com quem o cineasta já 

trabalhara em Noites Brancas (1957) e em várias montagens teatrais59. Mesmo sendo o 

grande ator que sempre foi, Mastroianni, para Visconti, estaria por demais impregnado pela 

imagem do italiano sedutor e ávido pela vida e seus prazeres. Seria difícil para ele 

representar o frio e insensível personagem de Camus. Por esses motivos, Visconti não 

gostou do resultado e renegou o filme.  

Alguns projetos surgiram para a próxima realização cinematográfica. A 

Condessa Tarnovska, que seria interpretada por Romy Schneider. Helmut Berger poderia 

protagonizar uma adaptação do Jovem Torless, de Musil. A Recherche de Proust. Dentre 

todos, o que vingou foi La Caduta degli Dei (1969), o primeiro filme da que seria 

conhecida como a trilogia alemã viscontiana. Na sequência, completando a trilogia, 

teríamos Morte em Veneza (1971) e Ludwig (1973). 

  

 

5.1 Os deuses malditos 

 

“une tragédie shakespearienne mise en scène comme un opéra 
wagnérien”.                 

      Marcel Martin 

                                                      
59 Marcello Mastroianni trabalhou em  nove peças sob a direção de Visconti: As You Like, Shakespeare 
(1948); Um Bonde Chamado Desejo, Tennessee Williams (1949); Oreste, Vittorio Alfieri (1949); Troilus e 
Cressida, Shakespeare (1949) musical representado no Giardino di Boboli em Florença; A Morte de um 
caixeiro viajante, Arthur Miller (1951); Um Bonde Chamado Desejo, T. Williams (1951, nova montagem); 
La Locandiera, Carlo Goldoni (1952); As Três Irmãs, Anton Tchekhov (1952); Tio Vania, A. Tchekhov 
(1955). Michèle Lagny, Luchino Visconti, p. 252/253 
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Os Deuses Malditos tem como inspiração a sombria Macbeth, de Shakespeare, 

à qual se soma também Os Buddenbrooks, de Thomas Mann. A trama descreve a luta pelo 

poder dentro de uma família da alta burguesia alemã, deflagrada pelo casal interpretado por 

Ingrid Thulin, que interpreta Sophie Von Essenbech e Dirk Bogarde, no papel de Frédéric 

Bruckman. Sophie tem um filho do primeiro casamento, Martin (Helmut Berger), figura 

que carregará nas suas aberrações pessoais os horrores do nazismo. O casal de inspiração 

shakespeariana ilustra uma burguesia sem charme e que, indiscretameante, exibe e coloca 

em ação todo o seu poder maléfico. Tendo como pano de fundo a ascensão do nazismo, o 

filme mostra a decadência da família Essenbeck, pervertida como o novo regime que se 

instaura. Inspirados nos poderosos Krupp, que se agigantaram durante a escalada nazista, os 

Essenbeck, ao contrário de muitas famílias que foram fortalecidas, serão destruídos pelo 

regime.  

Segundo Gilda de Mello e Souza, o filme é uma anatomia do nazismo e a 

história de um nazista padrão. Para a autora,  

 

Os Deuses Malditos manifestam um agudo conhecimento político, 
tornado singularmente eficaz pela força da sua estrutura oculta, que a 
análise desvenda. Mas se não conhecêssemos os fatos e não pudéssemos 
avaliar o rigor com que Luchino Visconti os transfigura, efetuando uma 
habilíssima redução estrutural, o filme guardaria ainda assim o seu 
impacto de obra de arte, pela coerência do primeiro nível de significação, 
isto é, a história da disputa pelo poder econômico dentro de uma família 
(2009, 222).  

 
 

Não recuando diante de nenhuma limitação temática ou formal, Visconti afirma 

não acreditar numa mística nazista: “je raconte des calculs sordides parce que ces gens 

étaient sordides. Il y avait une bande de porcs qui ne voyaient pas plus loin que le bout de 

leur groin”60. Para mostrar o desprezo e a tristeza sentidos por um mundo que se 

transformava de maneira brutal, onde o dinheiro e o poder substituem a beleza e a arte de 

um outro mundo, com o qual se identificava e cujo desaparecimento lamentava, Visconti 

escolhe o nazismo como tema de seu filme. Para o cineasta, uma anatomia do fascismo na 

                                                      
60 Entrevista de Visconti para a revista l’Avant-Scène Cinéma, 1977, p. 76 
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Itália não seria suficiente para seus intentos, mesmo reconhecendo que o fascismo teve seus 

elementos trágicos. O nazismo, tendo atingido o máximo do criminoso e do bestial, seria 

mais exemplar como grande tragédia, enquanto que o fascismo ficaria num plano burlesco: 

“alors que le nazisme a été une immense tragédie, le fascisme a plutôt été une comédie. 

Même entre l’opéra et l’opérette il y a une différence, et il me semble que l’opéra soit plus 

important que l’opérette, à un certain moment”61. Glauber Rocha confirma: “Visconti me 

disse que preferiu fazer um filme sobre o nazismo porque o fascismo italiano tinha sido 

uma comédia e ele desejava expressar a tragédia máxima do século XX”. (ROCHA, 2006, 

240) 

A trama inicia-se com a comemoração do aniversário do poderoso industrial de 

aço, Joachim von Essenbeck. Membros da família homenageiam o patriarca, apresentando 

suas habilidades artísticas num palco improvisado. A harmonia festiva e familiar será 

quebrada pela apresentação de Martin, neto adulto do aniversariante, que surge travestido 

de Marlene Dietrich, parodiando Lola de O Anjo Azul (dirigido por Josef von Sternberg, 

1930) . A seguir, a comemoração será interrompida pela notícia do incêndio do Reichstag. 

O germe da desagregação apresenta-se dentro da própria família, com a atitude de Martin, 

ecoando no elemento exterior, o parlamento em chamas, precipitando os acontecimentos 

históricos rumo ao nazismo.  

Esses malditos deuses modernos, cujos traços de divindade estão ligados ao 

poder financeiro, desprezam a ética liberal burguesa, forjando para si próprios 

comportamentos prontos a rasgar quaisquer limites. Como a aristocracia siciliana de O 

Leopardo, ou a aristocracia e burguesia proustianas, tinham seus códigos próprios, também 

estes deuses monstruosos, ávidos por poder e dinheiro, forjam suas leis particulares. Mas 

agora o desmascaramento a que se expõem adquire contornos expressionistas.  

O filme é permeado por crimes e perversões: incesto, pedofilia, estupro, 

matricídio, infanticídio (uma garota se mata após ser violada por Martin62). Os Essenbeck 

                                                      
61 Trecho de entrevista de Visconti para Stefano Roncoroni, cit. por Schneider e Schirmer em Visconti, 2009, 
p. 57 
62 Em entrevista a Stefano Roncoroni, Visconti afirma ter se inspirado no personagem dostoievskiano 
Stravoghin, de Os Possessos, para o episódio da violação de Lisa e seu subsequente suicídio. In  La Caduta 
degli Dei (Götterdämmerung), di Luchino Visconti, a cura di Stefano Roncoroni, Bologna: Cappelli Editore, 
1969, p. 28 
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serão devorados pelo nazismo que eles próprios ajudaram a germinar. Permanece o tema 

viscontiano da desagregação (e degeneração, aqui) familiar, numa perspectiva mais 

próxima à de Vagas Estrelas (incesto, suicídio, loucura, o nazismo como pano de fundo), 

distanciando-se da nostalgia aristocrática presente n’O Leopardo. Para Visconti, não há 

possibilidade de esperança ou redenção para nenhum membro da família Essenbeck: 

 

Mentre nella famiglia Valastro, come in quella di Rocco c’è sempre un 
barlume di speranza, qui dovevo finire sperando che non ci fosse 
speranza, che non ci fosse salvezza per questi mostri; e diffati 
Götterdämmerung finisce dove comincia la storia del nazismo e noi 
sappiamo che cosa è avvenuto dopo (ibidem, p. 18). 
 

 
Entre as sequências mais impactantes e plasticamente belas do filme, que, aliás, 

são muitas, temos a orgia dos soldados da SA, na sequência que mostra o episódio histórico 

conhecido como a “Longa Noite das Facas”, quando oficiais dos SS eliminam a outra 

polícia. Analisando essas cenas, Laurence Schifano registra:  

 

o banho dos jovens S A, a beleza dos corpos fantasiados e enlanguescidos 
de embriaguez e de sono, e lentamente acariciados pela câmera, mais 
sinuosa do que nunca, ... , e de madrugada, a irrupção dos SS, que 
transforma a orgia homossexual numa exposição de corpos aviltados e 
contorcidos como nas telas de Bacon, num ritual sangrento de degradação, 
que é como a dramática exaltação do masoquismo do artista e a 
representação do castigo temido e desejado pelo homossexual convencido, 
tal como Visconti, tal como Proust, da maldição que pesa sobre o destino 
de todo homossexual (Schifano, 1990, p. 382). 
 
 

A alusão de Schifano aos corpos “lentamente acariciados pela câmera” é um 

contraponto estético importante à visão amaldiçoada da homossexualidade em Visconti. A 

câmera viscontiana seduz e é seduzida pelo corpo masculino, sempre mais erotizado que o 

feminino. Há um olhar homossexual no trabalho do diretor que celebra a beleza dos corpos 

masculinos, mesmo que essa celebração esteja a serviço da degradação. 

  



77 
 

Preterido pela mãe, que prefere aliar-se a Aschenbach na luta pelo poder na 

indústria da família, Martin, Édipo/Orestes duplamente traído, prepara sua vingança e 

vitória final. Para isso, violenta sexualmente a mãe, cujo semblante é exibido em close pela 

câmera, mostrando um rosto transformado em máscara mortuária durante o ato sexual. 

Após isso, obriga-a, junto com o marido e cúmplice, a envenenar-se. Com a morte do 

ambicioso casal, a presidência da metalúrgica caberá a Martin. 

O ovo da serpente rompeu sua casca. O monstro está crescido e liberto, 

ilimitadamente. 

 

 

5.2  Morte em Veneza:  morrer em Veneza sob o signo de Proust 

 

“Proust à quels raouts allez-vous la nuit 
Pour en revenir avec des yeux si las et si lucides? 
Quelles frayeurs interdites à nous, avez-vous connues 
Pour en revenir si indulgent et si bon? 
Et sachant les travaux des âmes 
Et ce qui se passe dans les maisons 
Et que l’amour fait si mal?” 
 
      Paul Morand 

 

 

“Quase todo artista traz em sua própria natureza uma tendência inata 
voluptuosa e pérfida a condescender com a injustiça que favoreça a 
beleza, e a aplaudir com simpatia predileções aristocráticas.” 

 
                           Thomas Mann 
 

 
5.2.1   À sombra de um garoto em flor 

Morte a Venezia, rodado em 1970, estreou em Roma em 1971. Adaptação da 

novela de Thomas Mann, A Morte em Veneza (Der Tod in Venedig), publicada em 1913, 

Visconti optou pela exclusão do artigo presente no título do original de Mann, “Der”, 
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intitulando seu filme como Morte em Veneza, o que generaliza e amplifica a presença da 

morte. 

Se a escolha do ator inglês Dirk Bogarde para o papel do protagonista foi, desde 

o início, fácil e evidente para Visconti, o mesmo não aconteceu em relação ao jovem que 

interpretaria Tadzio. É célebre a busca do garoto com as características que o cineasta 

queria para o seu efebo. Após percorrer vários países do leste e do norte europeus, o 

encontro aconteceu em Estocolmo, onde um desconhecido Björn Andresen apresentou-se 

para os testes e logo foi considerado por Visconti uma encarnação do seu idealizado 

personagem. A viagem do cineasta em busca do seu efebo rendeu um documentário: Alla 

ricerca di Tadzio (1970). 

A novela de Thomas Mann tem como protagonista Gustav Von Aschenbach, 

um respeitado escritor de meia idade, inspirado na figura do músico Gustav Mahler, artista 

admirado por Mann, que dá ao seu personagem o mesmo prenome do compositor austríaco. 

Mahler morreu em 1911, quando o próprio Mann passava uma temporada em Veneza com 

sua esposa e o irmão Heinrich. 

O escritor criado por Mann levava uma vida inteiramente dedicada ao seu 

ofício, num autodomínio determinado, subjugado voluntariamente por intenso rigor, 

austeridade, resistência e disciplina, presentes tanto na sua vida como na sua obra. Sua 

estética segue a ética da produção burguesa e protestante (MAYER, 1994, p. 444). 

Esgotado por esse rígido cotidiano, intensa e incessantemente voltado ao trabalho artístico, 

tendo perdido esposa e filha, Aschenbach parte de Munique, onde mora, para uma viagem. 

Decide-se por uma temporada em Veneza, permitida a si próprio em caráter excepcional, 

numa incerta busca de repouso, mais espiritual do que físico.  

Visconti transformará seu Aschenbach em músico, reafirmando a inspiração em 

Mahler, e usará sua obra (trechos da 3ª e da 5ª sinfonias), considerada por Adorno “uma 

música crítica, que rompe com uma tradição da qual conserva a nostalgia” (SCHIFANO, 

1990, p. 383), como um dos elementos mais sensíveis e presentes no filme, cujo ritmo 

narrativo  reflete o ritmo musical e vice-versa. 

Grande parte da trama se passa no Grand Hôtel de Bains, no Lido de Veneza, 

ambiente requintado, de luxo ostensivo e freqüentado pelas mais abonadas famílias, com 
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sua praia exclusiva, onde os refinados hóspedes parecem mais se entediar do que se 

divertir, presos nos seus figurinos impecáveis e às rígidas normas de comportamento de 

uma sociedade que insiste em manter a aparência, ainda que em processo de 

desaparecimento. 

Vimos, no capítulo 2, como o narrador proustiano comparava a sala de jantar do 

Hotel de Balbec a um aquário onde a aristocracia encontrava-se exposta como animais 

bizarros. No mesmo sentido temos um comentário sobre o ambiente do hotel em Veneza:  

 

Immerso nella incerta e fluttuante atmosfera del grande albergo 
cosmopolita del Lido – dove si aggirano signore e signori mummificati in 
uma grandiosa decrepitezza, un’umanità insomma che sembra ondeggiare 
in un torbido acquario in un’aura di incombente Apocalisse (LIVERANI, 
1971).  

 
 

Enquanto filmava em Veneza, Visconti já cuidava de seu próximo projeto:  a 

adaptação cinematográfica da Recherche proustiana, sua ambição e temor maiores. Tanto o 

ambiente quanto a época de Morte em Veneza compartilham inequívocas afinidades com o 

Proust da primeira parte de A Sombra das Raparigas em Flor, quando o jovem narrador, 

em vilegiatura de férias a Balbec, hospeda-se, em companhia da avó, no Grand Hotel. A 

alusão a uma Grécia mítica e solar aparece em Mann e Proust: 

 

Aschenbach notou com espanto que o rapaz era de uma beleza perfeita. 
Seu rosto pálido, graciosamente reservado, emoldurado por cabelos 
anelados cor de mel, o nariz reto, a boca adorável, a expressão de 
seriedade afável, digna de um deus, lembravam uma escultura grega do 
período áureo (MANN, 1984, p. 43/44).  

 
 

Diante de corpos menos idealizados e mais acessíveis, o narrador proustiano, 

em Balbec, pergunta-se: “E acaso não eram nobres e calmos modelos de beleza humana 

que eu via ali diante do mar, como estátuas expostas ao sol numa costa da Grécia?” 

(PROUST, SRF, 2006, 439) 
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Mas a beleza é perigosa e as turísticas cidades marinhas mostrarão seus 

aspectos obscuros. Em Veneza, Aschenbach sofrerá a revelação da paixão, desfazendo todo 

seu antigo alicerce moral e estético. E é em Balbec que o herói proustiano vê Albertine pela 

primeira vez, e conhecerá, a partir daí, o ciúme em sua forma infernal, a obsessão. Propícias 

à paixão e ao deslumbramento, a Balbec proustiana e a Veneza de Mann e Visconti, onde 

ainda sobrevivem a velha aristocracia e todo seu universo prestes a ruir, testemunham a 

agonia da Belle-Époque e o mal estar dos anos imediatamente anteriores à 1ª Guerra 

Mundial. 

Em artigo sobre o filme de Visconti, com o olhar agudo que lhe é característico,  

o crítico Anatol Rosenfeld aponta: 

 

A insistente focalização da moda pré-Primeira Guerra Mundial, daquela 
manifestação cultural, portanto, cuja essência é o caráter efêmero – aliás 
apreendido em traços salientes e quase caricatos – reforça a impressão de 
vaidade ou vanitas e acrescenta, para nós, pósteros, de leve, a de uma 
mascarada que encobre, sob a superfície festiva e vistosa, a frágil 
transitoriedade, a íntima exaustão e a decadência. [...] 
O representante espiritual deste mundo dúbio da belle époque é o célebre 
compositor Gustav von Aschenbach, representante contraditório, já que se 
mostra isolado, artista marginal que é, apartado do convívio social. É um 
homem exteriormente correto e disciplinado, ostentando dignidade 
burguesa algo tensa, por vezes áspera. Intimamente, porém, parece 
exausto e minado; nota-se que o papel de “grande personalidade” lhe 
pesa; às vezes, graças ao trabalho sugestivo da câmera e do ator, dá a 
impressão de que só o rígido rigor do fraque, cuidadosamente arrumado, 
impede o seu esboroamento. O traje da etiqueta lhe alivia o desempenho 
(ROSENFELD, 1994, p. 180).  
 

 

 Logo à chegada, Aschenbach depara-se com a figura de um velhote 

grotescamente maquiado e afeminado, imagem que o perturba e irrita. Tal irritação, 

mesclada de nojo, desprezo e desgosto, será melhor compreendida, pelo público, quando a 

trama aproximar-se de seu desfecho, momento em que teremos uma configuração, 

retroativa, do velhote asqueroso refletido, como num espelho, no Aschenbach destruído 

pela paixão. 
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Esta velha figura, expressão aguda de um tempo descentrado, que 
distingue com vigor uma imagem que se desdobra, ao mesmo tempo, em 
passado e presente – aqui o passado recolocado como maquiagem do 
presente que, sarcasticamente, acaba por se redobrar em seu contrário, em 
uma velhice degenerada em sua própria imagem – é, ironicamente, o 
aparecer da presença futura da temporalidade do próprio Aschenbach, seu 
reverso imperfeito. Uma imagem distorcida de si mesmo, na qual o 
reconhecimento se fará, sem dúvida, ao se duplicar enquanto imagem de 
seu próprio rosto, no final do filme, como que a constituir um indelével e 
inevitável fake de um fake (MENEZES, 2001, p. 100).  
 

 
Nova irritação sentirá quando toma a gôndola para levá-lo ao hotel e o 

gondoleiro insiste em fazer o seu próprio percurso, e não o pedido por Aschenbach. Na 

novela de Mann, o narrador compara as gôndolas a esquifes,  

 

tão caracteristicamente negras como são, entre todos os objetos do mundo, 
apenas os caixões – elas provocam em nós a associação a clandestinas e 
perversas aventuras nas águas noturnas, e ainda mais à própria morte, a 
féretros, a sombrios enterros, ao silêncio da última viagem (MANN, 1984, 
p. 78).  

 
 O aspecto fúnebre das gôndolas faz a primeira referência à morte, no filme, 

já que a ação desse inicia-se com a chegada a Veneza. O roteiro de Visconti excluiu os dois 

primeiros capítulos do texto de Mann, quando, ainda em Munique, Aschenbach visita o 

cemitério, e lá encontra um sujeito que lhe causa uma má impressão. Tomado por um 

desconforto, vem-lhe à mente a súbita idéia de fazer uma viagem. Consideremos também 

que Aschenbach significa, em alemão, “riacho de cinzas”63, inequívoca alusão à morte na 

cidade construída entre as águas, onde o austero músico dilui-se, por fim. 

As referências à morte continuam. Ao acomodar-se na gôndola, Aschenbach 

pensa que a travessia será breve, mas gostaria “que durasse sempre e sempre!”. 

Desconfiado do gondoleiro, acaba relaxando ao pensar que “Mesmo que estiver de olho na 

minha carteira e me mandar à casa dos Ínferos, com uma pancada traiçoeira na cabeça, terei 

feito uma boa viagem” (MANN, 1984, p. 81). E assim, como que conduzido pelo Estige 

                                                      
63 Agradeço o esclarecimento do significado do nome “Aschenbach” ao professor Cassiano Terra Rodrigues. 
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para o Hades, no barco de Caronte, Aschenbach chega a seu destino. Amanhece em Veneza 

ao som de Mahler. 

Instalado no hotel, o compenetrado Aschenbach terá seu olhar capturado pela 

aparição de um garoto polonês, Tadzio. “Aquele cujos olhos contemplaram a beleza já está 

condenado à morte64”, versos do poeta August Von Platen, que inspiraram Mann, poderiam 

ser a epígrafe de sua novela ou do filme de Visconti.  

Sendo um filme de olhares, o cineasta vale-se, com insistência, do recurso 

técnico do zoom. Diante da questão a ele colocada, de que teria usado tal recurso de forma 

exagerada, o diretor afirma acreditar não ter extrapolado seus limites:  

 

d’habitude on ne sent pas trop ma technique; je tâche toujours de donner 
l’impression qu’on ne la sente pas d’abord et l’histoire après. Il y a 
beaucoup de films qui me donnent cette impression d’être tout un travail 
technique. Pour moi je veux qu’elle passe en deuxième, et qu’on ne puisse 
presque pas la remarquer (SANZIO et THIRARD, op. cit., p. 150).  
 

 
Dono e ciente de suas obsessões, Visconti nunca rendeu-se a modismos e 

vanguardas. Um dos fundadores do neorrealismo, cinema de ruptura e sinônimo do 

moderno no segundo pós guerra, o cineasta passará ao largo da nouvelle vague francesa, ao 

mesmo tempo que será um mestre para o mestre do cinema novo brasileiro65. Aristocrata e 

italiano, Visconti parece ter incorporado, ao menos no que tange às técnicas 

cinematográficas,  a “sprezzatura” renascentista. 

Num dos primeiros flash-backs do filme, após ter uma crise cardíaca, já 

recuperado, Aschenbach descansa em companhia de Alfried, que dedilha ao piano. Tem a 

sua frente uma ampulheta, e, lembrando-se de que também  havia uma em casa de seu pai,  

diz, mais para si mesmo do que para o amigo:  

 

                                                      
64 Em entrevista a Lino Micciché, Visconti diz que gostaria que os versos de Platen, citados por Mann em Sur 
la mariage, servissem de introdução ao seu filme, porque eles traduziam seu significado mais profundo. cit. 
por SANZIO e THIRARD, Luchino Visconti cineaste, p. 121 
65 Apesar de seus arroubos barroquizantes, as considerações de Glauber Rocha sobre a obra de Visconti são 
muitas vezes agudas e incisivas. Os escritos do cineasta baiano sobre o italiano estão reunidos em Glauber 
Rocha, O Século do Cinema. cf. referências bibliográficas 
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The aperture through which the sand runs is so tiny that at first sight it 
seems as if the level in the upper glass never changes. To our eyes it 
appears that the sand runs out only … only at the end.  
And till it does, it’s not worth thinking about. Till the last moment when 
there’s no more time … when there’s no more time to think about it 
(HUTCHISON, 2000, p. 4). 

 

O personagem Alfried, amigo com quem Aschenbach discute suas idéias e 

ideais, foi criado por Visconti, não constando da novela de Mann. Os pensamentos e 

inquietações que torturavam o Aschenbach-escritor de Mann, apresentados então através de 

monólogos interiores, vêm à luz no filme transformados em diálogos entre os amigos. 

Espécie de discípulo, Alfried, que acusa o caráter apolíneo e estéril das criações do mestre, 

tem sua função dramática justificada pela contraposição constante que faz ao protagonista, 

esclarecendo, e ampliando, ao público o significado dos conflitos e de suas repercussões na 

vida de Aschenbach. 

A visão de Tadzio colocará em questão a concepção da vida e da arte de 

Aschenbach, que vai reconsiderá-la a partir daí, perdendo suas antigas certezas. Somente 

após contemplar e desejar a beleza que sempre procurou de maneira platônica, reconhecerá 

agora a ambigüidade da arte e da vida, quando o Desejo se torna o ponto central e 

incontornável de ambas. 

Até então, para Thomas Mann e seu protagonista, 

  
mesmo sob o prisma pessoal, a arte é uma vida elevada. Ela traz uma 
felicidade mais profunda e um desgaste mais acelerado. Grava no rosto de 
seu servidor os traços de aventuras imaginárias e espirituais, e com o 
tempo, mesmo no caso de uma vida exterior de uma placidez monástica, 
provoca uma perversão, um refinamento, um cansaço e uma excitação dos 
nervos, que mesmo uma vida cheia de paixões e prazeres desvairados 
dificilmente poderia produzir66. 

 

 

                                                      
66 Thomas Mann, op. cit., p. 26/27.  Essa citação é do narrador (o texto é narrado em 3ª pessoa), quando 
descreve o rosto sofrido de Aschenbach, sofrimento esculpido em suas feições não pela vida, mas pela arte. 
Quando atribuo o trecho também a Aschenbach - e não apenas ao narrador -, penso que, apesar dos inúmeros 
afastamentos entre esse e o protagonista, responsáveis pela característica muitas vezes  irônica do texto, não é 
o que acontece no trecho em questão. O que é dito aqui  parece compartilhar  perfeitamente o pensamento da 
personagem com o do narrador. 
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A partir da visão de Tadzio, Aschenbach depara-se com a vida concreta, a vida 

com suas inúmeras solicitações e possibilidades, até então recusadas pelo protagonista. Um 

acaso lhe proporcionará a recordação de um episódio lamentável de sua vida. É quando 

ouve o som da melodia de Lettre à Elise, mal executada por Tadzio ao piano numa das 

salas do hotel. Aschenbach, que observa e escuta, resgatará de sua memória uma ida a um 

bordel e a experiência com uma prostituta, Esmeralda. 

Tal cena, que aparece em flash-back no filme, não consta na novela de Mann, e 

foi inspirada no romance Doutor Fausto, publicado pelo autor em 1947, que apresenta a 

mesma temática acerca dos conflitos entre a vida e a arte. O protagonista, Adrian Leverkün, 

também um compositor atormentado, como o Aschenbach de Visconti, é conduzido por um 

amigo, à sua revelia, já que procurava um restaurante, a um bordel: 

 

Toquei a campainha. A porta abriu-se sozinha, e no vestíbulo huma 
endomingada madama vinha ao meu encontro. Tinha bochecas cor de uva 
passa, e, em cima de suas banhas, um rosário de contas amareladas. 
Sauda-me co’um gesto quase pudico, manifestando sua alegria em voz 
aflautada e namoriscando comigo, como se havia muito tivesse aguardado 
a minha visita. [...] Eu me quedava no lugar, dissimulando meu espanto. 
Vi à minha frente hum piano aberto, hum amigo; aproximei-me dele, 
passando pelo tapete, e de pé martelei dois ou três acordes; inda sei quais, 
porque meu espírito se preocupava justamente a essa altura com hum 
fenômeno sonoro, a modulação de si maior para dó maior, huma 
passagem de meios-tons [...]  Limitava-me a martelar. Foi quando huma 
morena se colocou a meu lado, em huma pequena jaqueta espanhola; boca 
grande, nariz arrebitado e olhos amendoados, Esmeralda! Acariciou-me a 
face com o braço. Eu me virei; empurrei o mocho com o joelho, para 
arredá-lo, e, recuando pelo tapete, abri caminho através do inferno da 
volúpia, corri ao lado da palradora dona da pensão, pelo corredor e pela 
escada, até a rua, sem sequer tocar no mainel de latão67.  
 

 
Na sequência do filme, Aschenbach, quando adentra no bordel, ouve o mesmo 

trecho da melodia de Beethoven, agora dedilhada por Esmeralda. Visconti comenta a 

ligação entre Tadzio e Esmeralda em uma entrevista: 

 

                                                      
67 Thomas Mann, Doutor Fausto, p. 165/166. O trecho consta de uma longa carta que o protagonista, Adrian 
Leverkühn, envia ao amigo Serenus Zeitblom, narrador do romance. Mantive a grafia do texto consultado (v. 
referências bibliográficas) 
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... Aschenbach, nel collegare la presenza di Tadzio al ricordo della 
prostituta, cioè ad una contaminazione avuta anni addietro, coglie 
pienamente l’aspetto più ambiguamente peccaminoso del proprio 
atteggiamento verso Tadzio. Egli cioè è preda, come anni addietro con 
Esmeralda, è preda ancora una volta di un cedimento. Tadzio quindi 
riassume quella che è stata una delle polarità della vita di Aschenbach, 
una polarità che rappresentando la vita – in alternativa e in antitesi 
all’universo in cui Aschenbach è rinchiuso – si conclude con la morte. 
Esmeralda e Tadzio non rappresentano soltanto la vita ma quella sua 
dimensione specifica, conturbante e contaminatrice, che è la Bellezza.68  

 
Significativamente, apesar de muitas vezes passar despercebido ao espectador 

de primeira viagem, o barco que traz Aschenbach a Veneza logo no início do filme ostenta 

em sua proa um nome: Esmeralda. Visconti antecipa um signo que só será revelado 

posteriormente, associando a ida a Veneza à ida ao bordel e à paixão por Tadzio, marcando 

assim o doloroso e fatal naufrágio do músico nas perigosas águas do desejo e da vida, que 

só então terão suas comportas abertas. 

A familiaridade e a paixão de Visconti pela obra de Thomas Mann igualam-se 

às que tinha por Proust. Percebemos ecos de Mann em Rocco e seus irmãos (José e seus 

irmãos), a influência de Os Buddenbrook em Os Deuses Malditos. Visconti também 

adaptou e dirigiu uma coreografia baseada em Mário e o mágico de Mann. Num ambicioso 

projeto, o produtor Dino de Laurentiis reuniu diretores célebres encomendando a cada um 

deles uma versão cinematográfica de uma passagem da Bíblia, na pretensão de um épico 

grandioso e espetacular. Visconti acabou não participando do projeto, mas sabemos que  

escolhera rodar uma versão do trecho de José e seus irmãos no Egito, adaptando parte da 

tetralogia escrita por Thomas Mann. E finalmente, depois de naufragada a adaptação da 

Recherche proustiana, nos seus últimos anos de vida, Visconti afirmava que ainda levaria 

às telas A Montanha Mágica, admitindo, finalmente, a esse filme, um caráter 

autobiográfico, identificado que estava com a doença e suas limitações, como o 

protagonista Hans Castorp no sanatório, que seria interpretado por Helmut Berger. 

 

                                                      
68 Luchino Visconti, (a cura di Lino Miccichè) Morte a Venezia, Cappelli Editore: Bologna, 1971, p. 111 et 
seq.  Dal Soggeto al film, collana cinematográfica, 42  
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O “herói” (Hans Castorp), todavia, exatamente como Aschenbach, se 
encontra preparado para receber a infecção dissolvente. A sua fadiga e a 
sua receptividade decorrem de uma sociedade vazia – a da belle époque – 
e é a ausência de valores sobreindividuais que lhe paralisa a vontade do 
engajar-se em atividades produtórias e que explica a sua fuga, não para 
Veneza e, sim, para o sanatório da Suiça (ROSENFELD, 1994, 
p.184/185).  

 

Na tentativa de retomar as rédeas de sua vida, domando-a por uma vontade 

sempre obediente ao decoro, à razão e à imagem que faz de si próprio, Aschenbach decide 

abandonar Veneza, libertando-se, contra seu desejo, da paixão cada vez mais insustentável. 

Na estação de trem, uma confusão com sua bagagem, providencialmente extraviada, servirá 

de motivo para cancelar a viagem. É com um malicioso sorriso que o músico retorna para o 

Lido e para a contemplação de Tadzio. Novamente instalado no Hôtel de Bains, 

Aschenbach continua sua sôfrega busca pelo belo rapaz. Numa manhã, uma nem tão casual 

oportunidade torna possível uma aproximação entre ambos. O músico apressa o passo 

ensaiando mentalmente a abordagem mas sente-se incapaz de concretizar o ato. Acaba 

passando por Tadzio de cabeça baixa: 

 

Tarde demais! Pensava ele nesse momento. Tarde demais! Mas seria 
mesmo tarde demais? Esse passo que deixara de dar provavelmente teria 
conduzido a algo de bom, a uma solução fácil e feliz, a uma salutar 
recuperação da sobriedade. Só que chegara a vez de aquele que envelhecia 
não desejar a sobriedade, chegara o momento em que a embriaguez lhe 
era muito cara (MANN, 1984, p. 76/77). 
 

 
Dias após, na praia, outra oportunidade surgirá. Aschenbach vê-se, 

inesperadamente face a face com Tadzio. Ao deslumbramento da visão, o músico sorriu 

para o garoto e, em enigmática reciprocidade, Tadzio “sorriu para ele, um sorriso 

expressivo, confiado, sedutor e franco”. Abalado, Aschenbach afasta-se dizendo para si 

mesmo: “Não devias sorrir assim! Estás ouvindo? Não se deve sorrir assim para ninguém!”, 

e por fim sussurou a eterna fórmula do desejo – “Eu te amo!” (MANN, 1984, p. 82/83). 

A queda de Aschenbach desenvolve-se paralela à contaminação de Veneza pela 

cólera. Se o Hôtel de Bains do Lido continua mantendo a aparência luxuosa e luxuriosa da 
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Belle-Époque, o avançar da doença transforma Veneza numa cidade cheirando à podridão e 

ao desinfetante que espalham pelas ruas cada vez mais sujas e escuras.  

No texto de Mann, um sonho terrível marcará a irreversível aventura do 

protagonista, que se vê em meio a um ritual dionisíaco, envolto por demônios, vapores, 

sons, uma orgia dos sentidos em torno de um símbolo fálico. Aschenbach não conseguirá 

manter seu espírito contido e digno, juntando-se indiferenciadamente aos outros, espírito 

que agora pertence ao deus estranho, quando “sua alma saboreou a luxúria e o desvario da 

degradação”. Laurence Schifano informa que Visconti iria rodar a cena do pesadelo de 

Aschenbach, quando ele vive uma espécie de orgia dionisíaca, em uma boate de Munique, a 

Blow-up, que era uma espécie de oitavo círculo do inferno de Dante (SCHIFANO, 1990,  

386). Para não quebrar o tom da narrativa, Visconti renunciou a essa idéia e transformou a 

orgia onírica numa sessão de vaias num concerto, também num clima de pesadelo. 

 

Je te dirai même que c’est pour me maintenir dans les limites de cette 
délicatesse, certes ambigüe, que je n’ai pas tourné l’épisode du cauchemar 
qui se trouve pourtant dans la nouvelle et qui était prévu dans le scénario. A 
vrai dire, l’épisode du cauchemar est horrible même dans le texte, où il est 
cependant justifié par le goût pictural et fantastique de l’époque. Mais si 
j’avais refait aujourd’hui une bacchanale de ce genre, je sombrais dans ce 
qu’il y a de pire chez Fellini ou plutôt, ce qu’il y a de meilleur chez Fulci. 
Au début, c’est vrai, j’avais pensé tourner le cauchemar au Blow up, une 
boîte de Munich, qui est une espèce de huitième cercle de l’Enfer de Dante, 
avec un orchestre de damnés, où j’aurais propulsé Aschenbach en sautant 
un demi-siècle. Mais j’ai préferé renoncer, parce que je me suis rendu 
compte que cela aurait produit une rupture de ton, de goût dans le film et 
une fracture et j’ai remplacé le cauchemar qui dans le livre correspond au 
moment de plus grande dépression et annonce la mort par le fiasco du 
concert qui, dans le film, joue le même rôle et représente le désespoir qui 
annonce la fin ...69 .  

 

A cena aludida por Visconti, que substitui o pesadelo apresentado no romance, 

aparece sob a forma de um flash-back, que parece misturar um pesadelo do próprio 

Aschenbach com um momento realmente acontecido: após ser vaiado num concerto, o 

                                                      
69 Entrevista recolhida por Lino Micchiché, Une rencontre au  magnétophone avec Luchino Visconti, in. Alain 
Sanzio e Paul-Louis Thirard, Luchino Visconti cinéaste, p. 121,124 
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músico refugia-se num camarim, onde, sob a pressão do público que quer entrar à força, 

ouve as acusações de Alfried: 

 

- Seu trapaceiro, seu magnífico vigarista! 
- O que mais eles querem de mim? 
- Pura beleza. Severidade absoluta. Pureza da forma. Perfeição. A 
abstração dos sentidos! Tudo se foi! Nada restou! Nada! A sua música 
nasceu morta e você está desmascarado. 
- Alfried, mande-os embora. Por favor, faça com que saiam. 
- Mandá-los embora?! Vou entregá-lo a eles! 
- Não, Alfried, por favor. Não faça isso, por favor. Não, por favor. Não ... 
- A eles! Eles vão julgá-lo. E eles vão condená-lo. 
- Não, Alfried, não. 
 
(Tendo a risada sardônica de Alfried como pano de fundo, Gustav, em 
sua cama no hotel veneziano, parece despertar de um pesadelo. Ele berra 
“Não!” desesperadamente. A voz de Alfried entra em off.) 
 
- Sabedoria. Verdade. Dignidade humana. Está tudo acabado. Agora, não 
há mais razão para que você não vá para o túmulo, levando sua música. 
Você alcançou o perfeito equilíbrio. O homem e o artista são um só. 
Chegaram juntos ao fundo do poço. (Aschenbach olha o relógio de bolso 
na cabeceira da cama.) Você nunca possuiu castidade. A castidade é o 
dom da pureza e não o doloroso resultado da velhice. E você está velho, 
Gustav. E, em todo o mundo, não há impureza mais impura do que a 
velhice.70 
  

Apesar da renúncia em filmar o pesadelo de Aschenbach, justificada antes por 

um escrúpulo estético do que moral, notamos nos filmes de Visconti a constante presença 

de uma espécie de ritual, às vezes orgiástico, às vezes apenas um encontro de aspecto a 

princípio familiar, como, por exemplo, as personagens reunidas em torno à mesa para um 

jantar. São momentos decisivos, fortes, intensos, violentos, até. Dentre eles, destaco: 

- O Baile, no Gattopardo 

- a descida à cisterna, em Vagas Estrelas 

- a noite das longas facas, em Os Deuses Malditos 

- o pesadelo/flash back das vaias, em Morte em Veneza 

- a orgia do rei Ludwig com seus lacaios numa cabana 

                                                      
70 trecho do filme extraído de artigo A morte da beleza (em Veneza): A dialética do esclarecimento segundo 
Pasolini e Visconti, de autoria de Patrick Pessoa, publicado na revista eletrônica Viso: 
www.revistaviso.com.br/visArtigo.asp?sArti=36 , acesso em: 23 dez. 2009  
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- o despertar do professor pelos hóspedes entregues aos prazeres em sua 

biblioteca 

Esses episódios, muitas vezes com função de um turning point na trama, na 

velha tradição da peripécia aristotélica, revelam segredos, desmascaram personagens, 

deflagram conflitos, abrem a cortina do passado, precipitam os acontecimentos futuros. 

Surpreendemo-nos quando Aschenbach aproxima-se da mesa onde se 

encontram Tadzio e sua família e alerta a mãe do rapaz sobre a peste que se dissemina, 

pedindo-lhe que abandone a cidade e salve o belo jovem de ser conspurcado pela doença. 

Acaricia a cabeça de Tadzio, o que seria o único contato físico entre eles, não se tratasse, tal 

sequência, de um delírio do protagonista.  

É num salão de barbeiro que Aschenbach sofre sua transformação mais patética, 

numa tentativa de enganar a si mesmo e a Tadzio, apagando as marcas indeléveis 

produzidas pelo tempo. Tinge o cabelo e a barba, agora negros em contraste com o rosto 

excessivamente maquiado pelo pó branco, o que lhe dá um aspecto fantasmagórico. Os 

lábios, generosamente pintados de vermelho vivo. Para finalizar, o barbeiro deposita-lhe 

um cravo no bolso e exclama: “Agora o senhor pode apaixonar-se sem receio!”. Grotesco, 

um reflexo do efeminado que tanto o irritou na chegada a Veneza, Aschenbach continua 

sua perseguição a Tadzio e, naquela que será sua última manhã, sentado numa cadeira à 

beira-mar, observa o menino brincando com um amigo, mais forte e mais viril. Uma 

brincadeira onde se agarram, se puxam, se afastam, enfim, tocam-se de uma maneira que 

percorre o curto caminho que vai do jogo pueril ao erotismo e à violência. 

Acabado o embate, Tadzio afasta-se do companheiro e dirige-se ao mar, onde, 

com a água na altura das canelas e com seu corpo iluminado pelo dourado do sol, eleva um 

dos braços, com a mão distentida em direção ao alto. A esse gesto, um Aschenbach exausto 

e com a maquiagem escorrendo pelo rosto, responde com gesto semelhante, como se 

quisesse tocar com a mão a mão de Tadzio, reproduzindo a criação do homem de 

Michelângelo, no teto da capela Sistina71.  

Nesse caso, quem seria o criador e quem a criatura? A alusão ao universo 

bíblico não é de todo infundada, não obstante as explícitas e implícitas referências ao 

                                                      
71 Philippe Ortoli, Passage Bouleversé,  in Vertigo, p. 119 
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paganismo grego, sempre constantes no texto de Mann. Ambos criam e são transformados 

pelas suas criaturas: Aschenbach criou um Tadzio idealizando-o como o modelo do Belo. 

Em contrapartida, Tadzio cria um Aschenbach mais humano, um ser desejante e entregue 

às paixões do mundo.  

Seu esforço para levantar-se na intenção do encontro é difícil, doloroso, tenso, e 

a ele segue-se a morte do protagonista. 

 

O observador (Aschenbach) estava lá sentado, como naquele dia no hotel 
em que esse olhar cinza-alvorada se voltara para trás, na soleira da porta, e 
encontrara o seu pela primeira vez. A cabeça recostada no espaldar da 
cadeira acompanhara lentamente o movimento do que caminhava ao 
longe; ergueu-se então, como ao encontro do olhar, e caiu sobre o peito, 
de modo que seus olhos viam por baixo, enquanto o rosto mostrava a 
expressão relaxada, absorta, de um sono profundo. Mas parecia-lhe que o 
pálido e adorável psicagogo lhe sorria lá de longe, lhe acenava; que 
soltando a mão do quadril, apontava para longe e, tomando a dianteira, 
lançava-se flutuando na imensidão plena de promessas. E, como tantas 
outras vezes, levantou-se para segui-lo. 
Passaram alguns minutos, antes que acorressem em socorro do homem 
caído ao lado da cadeira. Levaram-no para seu quarto. E ainda no mesmo 
dia um mundo respeitosamente consternado recebia a notícia de sua morte 
(MANN, 1984, p. 118).  
 

 

Gustav Von Aschenbach morre sem poder produzir, artisticamente, o que 

aprendeu na labiríntica e pestilenta Veneza. Mas pode, num curto período de tempo, 

descobrir e viver o amor, e por que não, tê-lo realizado até? Sua agonia é acompanhada de 

um esforço em direção ao objeto amado, ainda que apenas através do olhar. A expressão 

torna-se relaxada, absorta, e Aschenbach sorri, um gozo no instante final, na sua posse de 

Tadzio. “A vida inteira que poderia ter sido e que não foi”. 

 

5.2.2   A morte de Bergotte 

 

“É que em Proust as coisas se tornam significativas, necessárias, 
justificando-se graças à atmosfera essencial em que mergulham.” 
 
             Antonio Candido 
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Coloco aqui a morte do personagem-escritor Bergotte, reconhecendo, como seu 

colega em Veneza, demasiado tarde o equívoco de sua obra, que ganha também a dimensão 

de um fracasso vital. Tal revelação resulta da contemplação da Beleza, agora materializada 

na tela A Vista de Delft, do pintor holandês Johannes Vermeer. Essa coincidência permite a 

aproximação com a morte de Aschenbach diante de Tadzio. O fato é narrado em A 

Prisioneira. Bergotte 

 

...morreu nas circunstâncias seguintes. Por causa de uma crise de uremia 
sem maior gravidade lhe haviam prescrito o repouso. Lendo, porém, num 
crítico, que na Vista de Delft de Ver Meer (emprestada pelo museu de 
Haia para uma exposição holandesa), quadro que ele apreciava muitíssimo 
e julgava conhecer em todos os pormenores, havia um panozinho de muro 
amarelo (de que não se lembrava) tão bem pintado que era como uma 
preciosa obra de arte chinesa, de uma beleza completa em si mesma, 
Bergotte comeu umas batatas, saiu de casa e entrou na exposição. Logo 
nos primeiros degraus que teve de subir sentiu umas tonteiras. Passou em 
frente de alguns quadros e teve a impressão da secura e da inutilidade de 
uma arte tão factícia, e que não valia as correntes de ar e de sol de um 
palazzo de Veneza, ou de uma simples casa à beira-mar. Enfim chegou 
diante do Ver Meer, de que se lembrava como sendo mais luminoso, mais 
diferente de tudo o que conhecia, mas onde, graças ao artigo do crítico, 
reparou pela primeira vez numas figurinhas vestidas de azul, na tonalidade 
cor-de-rosa da areia e finalmente na preciosa matéria do pequenino pano 
de muro amarelo. As tonteiras aumentaram; não tirava os olhos, como faz 
o menino com a borboleta amarela que quer pegar, do precioso panozinho 
de muro. “Assim é que eu deveria ter escrito”, dizia consigo. “Meus 
últimos livros são demasiado secos, teria sido preciso passar várias 
camadas de tinta, tornar a minha frase preciosa em si mesma, como este 
panozinho de muro”. Não lhe passava, porém, despercebida a gravidade 
das tonteiras. Em celestial balança lhe aparecia, num prato a sua própria 
vida, no outro o panozinho de muro tão bem pintado de amarelo. Sentia 
Bergotte que imprudentemente arriscara o primeiro pelo segundo. “Não 
gostaria nada, disse consigo, de vir a ser para os jornais da tarde a nota 
sensacional dessa exposição”. 
Repetia para si mesmo: “Panozinho de muro amarelo com alpendre 
suspenso, panozinho de muro amarelo”. Nisso deixou-se cair subitamente, 
num canapé circular; subitamente também, deixou de pensar que estava 
em jogo a sua vida e, recobrando o otimismo, disse consigo: “É uma 
simples indigestão causada por aquelas batatas mal cozidas, não há de ser 
nada”. Nova crise prostou-o, ele rolou do canapé ao chão, acorreram todos 
os visitantes e guardas. Estava morto. Morto para sempre? Quem o poderá 
dizer? ... 
Enterraram-no, mas durante toda a noite fúnebre, nas vitrinas iluminadas, 
os seus livros, dispostos três a três, velavam como anjos de asas 
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espalmadas e pareciam, para aquele que já não existia, o símbolo da sua 
ressurreição (PROUST, 1987, p. 157 et seq.).  

 

Chegamos a acreditar que Bergotte, iluminado pelo amarelo do panozinho de 

muro (como, aliás, Aschenbach, diante do sol ofuscante indicado por Tadzio), descobriu, 

antes de morrer, a verdade proustiana sobre a criação literária e artística em geral: 

 

Assim é que eu deveria ter escrito, dizia consigo. Meus últimos livros são 
demasiado secos, teria sido preciso passar várias camadas de tinta, tornar 
a minha frase preciosa em si mesma, como este panozinho de muro. 
 

No entanto, J. Hassine mostra-nos que não é bem assim. Segundo ele, seria 

preciso que as últimas palavras de Bergotte coincidissem com as do narrador no final da 

Recherche: “car le style pour l’écrivan, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une 

question non de technique, mais de vision”; e prossegue: 

 
Bergotte mourant estime qu’il n’a pas assez poli ses phrases pour les rendre 
“précieuses”. En fin de compte, si l’admiration du héros pour l’écrivain a 
tellement diminué, c’est parce que ses livres n’offrent pas l’image d’une 
composition à partir d’une vision. ... . Bergotte meurt en ignorant les secrets 
de l’art , alors que le Narrateur affrontera la mort avec le privilège de la 
clairvoyance. (Dictionnaire Marcel Proust, verbete Bergotte, p. 132) 

 
No último volume da Recherche, hospedado na propriedade de Gilberte e do 

marido Saint-Loup, em Tansoville, a amiga de infância empresta ao narrador um volume de 

um diário inédito dos Goncourt. O que lê então é transcrito no texto, e constitui um pastiche 

de Proust sobre o estilo dos irmãos escritores. O narrador termina a leitura desolado, pois 

reconhece não possuir a capacidade de observação constatada na leitura: “Goncourt sabia 

ouvir, sabia ver; eu não o sabia”. É com esse espírito de derrota que o herói interna-se num 

sanatório, onde, segundo ele mesmo, “a tristeza por não possuir dons literários, não [lhe] 

veio mais”, e “onde, aliás, renunci[ou]ei inteiramente ao projeto de escrever.” 

Decepcionara-se não apenas com seu escasso talento, mas com a própria 

literatura, mentirosa alimentadora da vaidade. 

De volta a Paris em 1916, vai aos poucos inteirando-se das mudanças 

provocadas pela guerra. Na já citada matinée da princesa de Guermantes, o acaso das 
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circunstâncias somado a uma distensão espiritual de uma mente não mais obrigada à 

atenção constante da observação a qual se dedicara antes, quando aspirante a escritor, vão 

proporcionar uma sequência de momentos mágicos, reveladores da verdade, da 

possibilidade de apreender um pouco de tempo em estado puro. A constatação, logo em 

seguida, dos efeitos do tempo nos demais convidados, dar-lhe-á o alerta imperioso: será 

necessário lutar contra o tempo para finalmente escrever sua grande obra. Terá êxito.  

O que Bergotte descobriu demasiado tarde, o narrador terá condições de 

executar, no que será seu romance, e comenta sobre seu estilo na reflexão estética feita na 

recepção da princesa de Guermantes. Nesses momentos finais da Recherche, aproximam-se 

mais do que nunca as vozes do autor, do narrador e do herói. Define-se o estilo e a função 

da escrita proustiana. Bergotte, os Goncourt, a revelação do tempo, serviram de exemplo ou 

contraexemplo para o escritor. 

Antonio Candido comenta o efeito do pastiche dos Goncourt lido pelo narrador 

proustiano, e que essa leitura 

 
 
serve para mostrar como a laboriosa descrição realista constrói uma 
imagem colorida e animada, mas no fundo não passa de um acúmulo de 
pormenores que valem pouco enquanto possibilidade de compreensão 
efetiva. (...) o olhar de tal escritor [Goncourt] pára na superfície e não 
discrimina em perspectiva, nem correlaciona as impressões com 
referência a um princípio integrador. (...) Ao contrário, a arte do narrador 
[Proust] pretende descrever de muitas maneiras, recomeçar de vários 
ângulos, ver o objeto ou a pessoa de vários modos, em vários níveis, 
lugares e momentos, só aceitando a impressão como índice ou sinal. É 
uma visão dinâmica e poliédrica, contrapondo-se a outra, estática e plana. 
(...) a especificação, ao articular o discurso, tece a rede dos significados, 
que está subjacente como o geral sob o particular e pode ou não ser 
atingida pelo olhar do escritor, conforme ele pare na superfície (Goncourt) 
ou alcance a profundidade (narrador) (CANDIDO, 1993, p. 127 et seq). 

 
 

5.2.3.  O barão de Charlus 

 
“Todos os velhos Charlus são ruínas onde se reconhecem, com pasmo, 
sob camadas de gordura e de pó de arroz, restos de uma bela mulher na 
sua eterna mocidade”.  

 
                Marcel Proust 
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“Em certa idade, Júpiter se torna fatalmente uma personagem de 
Molière” 

 
        
                 Marcel Proust  

 

Apaixonado pelo efebo, Aschenbach passa a segui-lo pelas vielas e pontes da 

cidade, perdendo-se no labirinto ameaçador em que Veneza se transformara pela dupla 

ameaça: a da paixão e a doença. Aschenbach persegue Tadzio como um Orfeu em busca de  

Eurídice, mas quem sofre os males do inferno é ele mesmo. Essa situação, que remete ao 

mito de Orfeu, é recorrente em Proust, como já vimos: Swann perseguindo Odette, o 

narrador perseguindo Albertine em Balbec, assim como perseguira Gilberte nos Champs-

Elysées, Charlus perseguindo Morel. A busca desses Orfeus pelas suas Eurídices será 

sempre impossível e infernal para eles. 

Se em Veneza o compositor Aschenbach apaixona-se por Tadzio através do 

olhar, que aos poucos vai se tornando enigmaticamente recíproco, em Balbec, Charlus, 

procurando relações mais efêmeras e menos platônicas flerta com o herói da Recherche. 

Mas esse, sempre ingênuo, - ingenuidade que toma contornos cômicos quando conhecemos 

o conjunto da obra -  não entende a natureza desses olhares: 

 

...quando tive a sensação de que me estava olhando alguém que não se 
achava muito longe. Voltei a cabeça e vi um homem de uns quarenta anos, 
muito alto e corpulento, de bigodes muito negros; aquele senhor dava 
nervosas pancadinhas nas calças com uma vara e cravava em mim uns 
olhos dilatados pela atenção. Aqueles olhos cruzavam-nos de vez em 
quando olhares de extrema atividade, como somente os têm diante de uma 
pessoa desconhecida homens a quem, por algum motivo, ela inspira 
pensamentos que não ocorreriam a qualquer outro – por exemplo, loucos 
ou espiões. Lançou-me um derradeiro olhar, atrevido, prudente, rápido e 
profundo, tudo ao mesmo tempo, como a última estocada antes de 
empreender a fuga e, depois de olhar em derredor, adotou uma atitude de 
homem distraído e altaneiro, e, voltando-se bruscamente, pôs-se a ler um 
cartaz de teatro, absorvendo-se nessa tarefa enquanto trauteava uma 
canção e compunha a rosa aveludada da botoeira. Tirou do bolso uma 
caderneta e fez como se tomasse nota do espetáculo anunciado; [...] soltou 
o suspiro que exalam não as pessoas que estão com muito calor, mas as 
que querem aparentar que estão com muito calor (PROUST, SRF, pp. 
392/393). 
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Pouco depois o narrador vai saber que o empertigado senhor era o tio de seu 

amigo Saint-Loup, ou seja, o respeitado Barão de Charlus, segundo Adorno a verdadeira 

figura central de toda a Recherche (ADORNO, 1984, 148). O sobrinho vangloria-se do 

número de mulheres que o Barão havia possuído e afirma que ele era avesso aos 

homossexuais. 

O Marcel paquerado por Charlus é o mesmo Marcel que presenciou, na infância 

em Combray, a célebre cena de Montjouvain, em casa do falecido compositor Vinteuil. Do 

lado de fora, atrás de uma moita, o protagonista vê a filha do músico receber uma amiga e 

com ela ter uma relação lésbica, após profanarem a figura do pai, numa fotografia. 

Mais tarde, no início de Sodoma e Gomorra, novamente o narrador voyeur 

descobrirá um segredo, o do Barão de Charlus. No pátio dos Guermantes, Marcel vê o 

encontro do Barão com o alfaiate Jupien, e como a sedução recíproca se dá pela linguagem 

do olhar. De imediato, procuram um lugar seguro, onde possam satisfazer seus desejos 

urgentes. Tudo isso, é claro, está sendo observado pelo narrador. 

A decadência de Charlus começa quando ele se apaixona pelo violinista Charles 

Morel, filho do antigo camareiro do tio Adolphe, personagem que já aparecera em No 

Caminho de Swann, no episódio da dama cor de rosa72. Com o objetivo de conseguir com 

exclusividade a companhia do belo e talentoso jovem, Charlus abre-lhe as portas da alta 

sociedade, além de sustentá-lo. Passa a freqüentar, para estar sempre perto do protegido, os 

Verdurin, e por eles será posteriormente desprezado e esnobado. São os Verdurin também 

que provocarão a ruptura do Barão com Morel. 

Descendente literário do Lucien de Rubempré de Balzac, o inescrupuloso Morel 

representa o máximo da flexibilidade ou indiferenciação sexual: desempenha a função 

masculina com uma mulher, a sobrinha de Jupien; já com o Barão, a ligação entre ambos 

configura uma relação homem-homem. No relacionamento que terá com Saint-Loup, Morel 

                                                      
72 A “dama cor de rosa” é a própria Odette de Crécy, cocotte que freqüentava a casa do tio do narrador, antes 
de casar-se com Charles Swann. O referido episódio trata da ocasião em que, visitando num dia o tio 
Adolphe, o jovem herói, que não era esperado, conhece Odette, vestida de rosa. Ao saber do fato, o pai do 
protagonista  rompe as relações familiares com o tio. 
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exercerá o papel de mulher, e, novamente, o versátil jovem desempenha uma função 

feminina quando se relaciona com outra mulher, a lésbica Léa. 

Por fim, no último volume da obra, numa Paris inóspita, em plena Primeira 

Guerra Mundial, Marcel, cansado e sedento após longa caminhada, procura refúgio e entra 

em um hotel. Não sabe tratar-se do “Templo do Impudor”, uma casa de prostituição 

masculina mantida pelo Barão e dirigida por Jupien, freqüentada pela nata da sociedade 

parisiense. Levam-no a um quarto, onde ele pretende descansar um pouco, mas curioso, 

resolve dar uma volta por outros andares e corredores. Nesse passeio, ouve gemidos 

abafados vindos de um aposento. Percebe nele uma clarabóia lateral e com a ajuda de um 

banco, sobe para ver o que se passa. É surpreendido pela visão de Charlus amarrado à cama 

e sendo supliciado por um jovem, Maurice, num ritual sado-masoquista com os acessórios 

costumeiros, onde o nobre Guermantes faz o papel do masoquista e Maurice, o sádico. Já 

todo ensangüentado, o Barão chama Jupien e reclama de Maurice: não é suficiente mau e 

agressivo. Pede outro mais violento e mais forte. 

Após observar o ambiente e ouvir conversas sobre o submundo por onde 

transitavam os pederastas, Marcel decide voltar para casa e abandona o Templo do Impudor 

quando começa a soar o alarme de bombardeio iminente. Sob as bombas, o herói se lembra 

da primeira vez em que vira um avião, a caminho da Raspelière, momento sublime, a 

máquina voadora parecendo-lhe um deus celeste. Agora, os deuses voadores, maléficos, 

jogavam fogo do céu. Como em Sodoma, em Gomorra, em Pompéia. As ruas escureceram. 

Marcel pensa no hotel de Jupien, provavelmente já destruído,  

 

pois uma bomba caíra perto quando a deixava, a casa na qual o Sr. de 
Charlus poderia ter escrito profeticamente “Sodoma”, como fizera, com 
igual presciência ou talvez no início da erupção vulcânica, o desconhecido 
habitante de Pompéia. (PROUST, TR, 1983, 98) 

 
A situação de exceção e terror, o anonimato nas trevas, a idéia de que cada um 

cuidava da própria salvação, davam aos frequentadores do bordel, que se refugiavam - 

junto com a população em geral, nas labirínticas estações de metrô -, uma sensação de 

liberdade moral até então nunca experimentada por eles em público. Assim, a circulação 

pelos corredores negros como catacumbas, proporcionava a alguns a possibilidade  
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de suprimir o prólogo do prazer, permitindo entrar sem delongas no 
terreno das carícias a que habitualmente só se tem acesso ao cabo de 
algum tempo. Quer o objeto cobiçado seja, com efeito, feminino ou 
masculino, ainda supondo-se fácil a abordagem e inúteis os galanteios que 
se eternizariam num salão, há, sobretudo de dia, mas também à noite e em 
ruas mal iluminadas, pelo menos um preâmbulo durante o qual só os olhos 
se regalam, pois o receio dos transeuntes e da própria criatura desejada 
impede de ir além de palavras e olhares. No escuro, toda essa antiga 
prática fica abolida, as mãos, os lábios, os corpos podem assumir a 
dianteira. Há sempre a desculpa da escuridão e dos enganos que engendra, 
se se for mal recebido. Sendo favorável a acolhida, a imediata resposta do 
corpo que não foge, que se aproxima, dá-nos daquela ou daquele que 
buscamos silenciosamente, uma impressão de ausência de preconceitos, 
de vício franco, a aumentar a felicidade de morder o fruto sem precisar 
nem cortejar com os olhos nem pedir licença. ... Mergulhados nessa 
atmosfera nova, os clientes de Jupien imaginavam ter viajado para assistir 
a um fenômeno natural, um macaréu ou um eclipse, e saboreando, em vez 
do prazer preparado e sedentário, o do encontro fortuito em lugar 
desconhecido, celebravam, sob o troar vulcânico das bombas, como num 
lupanar pompeiano, ritos secretos no negror das catacumbas. (ibidem, 
98/99) 

 

O narrador volta para a casa, continuando suas especulações sobre o que 

testemunhara no hotel de Jupien e elucubrando sobre os ínferos parisienses, sobre o que 

levava homens livres ao vício e à prostituição, avaliando que “o hábito de excluir da 

moralidade toda uma série de atos ... devia ser antigo, e, não ouvindo nunca o senso moral, 

agravava-se dia a dia, até àquele em que esse Prometeu voluntário se deixou atar pela Força 

ao Rochedo da pura matéria”. Agora já um arguto conhecedor da complexidade humana, 

através do longo aprendizado adquirido na vivência e observação dos signos e suas 

desilusões, o herói, que nutre por Charlus amizade e afeto verdadeiros, lamenta a rápida 

progressão do seu vício, doença e loucura, e lamenta sua morte, que não poderia estar 

distante. Procura amenizar a imagem chocante que formou do amigo, acorrentado e à 

espera de forte açoite. Prometeu atado ao rochedo de pura matéria, sim, mas “nessa pura 

matéria, é possível que sobrenadassem ainda uns restos de espírito”. Considera ainda que, 

sob a mais mórbida e louca das taras, está o amor como origem. A necessidade do Barão de 

ser supliciado por forte homens do povo revelava, “intato, o seu sonho de virilidade”, e que, 

“em suma, o desejo de ser algemado, açoitado, embora repulsivo, traía sonho tão poético 
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como o de ir a Veneza ou ter uma amante dançarina, que a outros moviam”. (ibidem, 100-

102) 

As revelações iniciadas no volume “Sodoma e Gomorra” finalmente estampam-

se aos olhos de Marcel. Toma conhecimento da homossexualidade do amigo Saint-Loup, 

marido de Gilberte, que também sucumbira ao charme de Morel. Como Albertine, Saint-

Loup guardava um segredo, ou melhor, o segredo da inversão sexual. Como Albertine, 

morre abruptamente, deixando o narrador em constantes dúvidas. As peripécias do Barão 

continuam. Abandonado por Morel, jura vingança. Quando o violinista é preso por 

deserção, acusa, em defesa própria, o Sr. de Charlus e  o Sr. d’Argencourt, alegando ter 

sido por eles envolvido em histórias das quais não participara diretamente. Todos foram 

logo soltos. 

Após nova reclusão numa casa de saúde, tão ineficaz quanto a primeira, Marcel 

retorna a Paris, descrente do seu talento e da possibilidade de realizar-se como escritor. 

Retoma aos poucos sua vida social e numa tarde, dirigindo-se a uma matinée oferecida pela 

princesa de Guermantes, encontra casualmente o Barão de Charlus. Mal se mantendo 

sentado no carro, exibindo uma decadência humilhante para sua antes portentosa figura e 

condição, passeia amparado por Jupien, que acompanha e cuida do ex-companheiro com 

infinita paciência.  

Talvez devido à doença, supõe o narrador, o Barão deixara de tingir os cabelos, 

que ostentam “mechas agora de pura prata da cabeleira e barba, e conferiam ao velho 

príncipe decaído a majestade shakespeariana de um rei Lear”. Mas, se as mechas ainda 

brilhavam, os olhos “haviam perdido todo o brilho. E ainda comovia mais sentir-se que esse 

brilho perdido era o da altivez” de sua moral aristocrática. Nesse instante, passa numa 

carruagem a Sra. de Sainte-Euverte, antes desprezada por Charlus, que, no entanto, reúne 

agora todas as suas forças para cumprimentá-la, saudando-a “com tanto respeito como se 

fosse a rainha da França”. 

Para mostrar ao narrador que estava ainda absolutamente consciente, o Barão 

diz-lhe: “Veja naquele poste um cartaz semelhante àquele em cuja frente eu estava quando 
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o vi pela primeira vez em Avranches, não, é engano, em Balbec”73. No mesmo sentido 

passa a  enumerar velhos amigos, listando os nomes dos que se foram:  

 

Aníbal de Bréauté, morto! Antônio de Mouchy, morto! Charles Swann, 
morto! Adalberto de Montmorency, morto! Barão de Tayllerand, morto! 
Sóstenes de Doudeauville, morto!”. E, cada vez, a palavra “morto” 
parecia cair sobre os defuntos como um pá de terra mais pesada, lançada 
por um coveiro que os quisesse prender mais profundamente ao túmulo 
(ibidem, p. 117/118).  

 
O herói se afasta com Jupien para conversarem em particular sobre o estado do 

Barão. O ex-coleteiro conta ao narrador o calvário pelo qual o amigo tem passado. Muito 

doente, após um ataque de apoplexia, perdera a visão e parte dos movimentos, mas não o 

apetite sexual. Jupien relata o episódio ocorrido numa ocasião em que precisou deixar o 

doente sozinho por uns instantes, num quarto de hotel. Ao voltar, o susto de ver que 

Charlus atirara-se a um garoto de menos de dez anos. A conversa é subitamente 

interrompida: 

 
“Mas , meu Deus!” exclamou Jupien, “eu tinha razão em não querer que 
nos afastássemos, ele já achou jeito de entrar em conversa com um 
jardineiro. Adeus, é melhor eu despedir-me do senhor e não deixar nem 
um instante sozinho o meu doente que não passa de uma criança grande” 
(ibidem, p.119). 

 
O mais soberbo dos Guermantes reduzido a um boneco, dependente e 

desprezado. Mas que mantém vivo o exercício, ou a tentativa dele, ao menos, de seu vício. 

A satisfação do desejo, guia de toda sua vida, segredo de polichinelo. O que o Barão de 

Charlus perseguiu durante anos, Aschenbach descobrirá e perseguirá na concentração do 

tempo de uma temporada em Veneza. Um com uma ampla, muito ampla experiência. 

Outro, um quase virgem. Ambos patéticos, escravos de suas paixões, cujo nome poucos 

ousavam dizer. 

A homossexualidade é um tema basilar em Proust e também recorrente em 

Visconti. Tal como aparece na obra do escritor francês, ela é apresentada com ambigüidade. 

Ora a “inversão” sexual é “naturalizada” através de metáforas extraídas do reino da 

                                                      
73 Ibidem, p. 115/116/117.  Charlus está referindo-se ao primeiro encontro entre eles, em Balbec. cf. SRF 
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botânica e amplificada numa variedade enorme de possibilidades e gradações, ora aparece 

ligada a uma espécie de maldição (o quarto volume da Recherche, quando desabrocha o 

mundo homossexual, é intitulado Sodoma e Gomorra, as cidades bíblicas castigadas por 

sua devassidão). As epígrafes selecionadas para Sodoma e Gomorra são inequívocas: 

 

1ª epígrafe: 
 
Primeira aparição dos homens-mulheres, 
descendentes daqueles habitantes 
de Sodoma que foram poupados pelo fogo do céu 
 
    Gênese,  XVIII: 16 E XIV:29 
 
 
2ª epígrafe: 
 
A mulher terá a Gomorra e o homem terá a Sodoma 
... 
E, lançando-se, de longe, um olhar irritado, 
Os dois sexos morrerão cada um para seu lado.74 
 
    Alfred de Vigny 

 
 

Ainda nesse sentido,  

 

Si le héros découvre que les invertis ne sont pas quelques exceptions, mais 
très nombreux, cette appréciation plus conforme à la réalité est 
compensée, en revanche, par une peinture grotesque qui a toute apparence 
d’une condamnation morale dans le droit fil de la tradition judéo-
chrétienne (LERICHE et RANNOUX, 2000, p. 112). 

 
O retrato final não é dos mais generosos. A “raça maldita”, os que “morrerão 

cada qual para o seu lado”, são pintados, sem o moralismo proposto acima, mas com tintas 

carregadas de desalento e pesar, pelo narrador proustiano. 

Hannah Arendt, em Origens do Totalitarismo, analisando o universo descrito 

por Proust, associa a condição judaica à condição homossexual. No ambiente decadente do 

                                                      
74 Versos do poema “A cólera de Sansão”, publicado no livro As destinadas 
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fin-de-siècle, quando a alta sociedade não consegue mais mascarar “o tédio e o cansaço”, a 

assimilação de judeus e homossexuais em seus salões reflete uma busca por elementos 

exóticos que pudessem dar um pouco de paixão, excentricidade e a impressão (falsa) de 

abertura de espírito à vida mórbida cultivada pela aristocracia.  O fenômeno que permitia a 

transformação do que era considerado “crime” em “vício” tornava precárias e ambíguas 

suas posições na vida social, donde o “complicado jogo de exibição e ocultamento, de 

meias confissões e distorções mentirosas, da humildade exagerada e da exagerada 

arrogância” (ARENDT, 2007, 104). Às cidades malditas da planície bíblica, Sodoma e 

Gomorra, acrescenta-se Sião. Assim, judeus e homossexuais,  

 

sentiam-se superiores ou inferiores, mas em ambos os casos 
orgulhosamente diferentes dos outros seres normais; ambos acreditavam 
que a sua diferença era um fato natural adquirido por nascimento; ambos 
estavam constantemente justificando, não o que faziam, mas o que eram; 
e, finalmente, ambos hesitavam sempre entre a atitude de quem pede 
desculpas e a afirmação súbita e provocadora de quem se julga elite.  
(ibidem, 104 et seq.) 

 

Em diversos filmes de Visconti, a homossexualidade também aparecerá 

marcada pelos signos da solidão, da esterilidade, do isolamento, da perversão. A morte de 

Aschenbach em Veneza é ocasionada pela contemplação do Belo e do mundo dos sentidos 

(embora aqui possamos prescindir do elemento homossexual, até).  Ludwig, o rei virgem, 

satisfaz seus desejos homossexuais na companhia de seus soldados. Em Violência e Paixão, 

a possível vivência da homossexualidade associa-se à solidão, ao isolamento do professor, e 

a sua realização, com o jovem Konrad, é impossibilitada pelo tarde demais, diagnosticado 

por Deleuze, e, dolorosamente, pelo próprio protagonista.  

 

5.3 Ludwig     

 

Teu amor pelas coisas sonhadas era o teu desprezo pelas coisas vividas. 
Rei-Virgem que desprezaste o amor, 
Rei-Sombra que desdenhaste a luz, 
Rei-Sonho que não quiseste a vida! 

 
      Fernando Pessoa 



102 
 

Temos todos duas vidas: 
A verdadeira, que é a que sonhámos na infância, 
E que continuamos sonhando, adultos, num substracto de névoa; 
A falsa, que é a que vivemos em convivência com outros, 
Que é a prática, a útil, 
Aquela em que acabam por nos meter num caixão. 

 
 
      Álvaro de Campos 

 
          
Aux yeux du décadent, une chose n’a pas d’existence par elle-même, mais 
pour lui. Par rapport à lui... Son humeur du moment pèse plus que toute 
la réalité de l’univers. 
 
 
                     Wilhelm Furtwängler  
  

 
Ludwig, protagonizado por Helmut Berger, gira em torno da figura do 

excêntrico rei da Baviera e de sua decadência. O rei lunar, amante das artes, mecenas de 

Richard Wagner, construtor dos fabulosos castelos, foi um dos últimos representantes da 

tradicional estirpe dos Wittelsbach, monarcas da Baviera. Esses estavam unidos por laços 

de sangue às famílias que governavam outros estados que, quando unificados por Otto von 

Bismark, o chanceler de ferro, formariam a Alemanha moderna. Envoltos em tragédias, os 

Wittelsbach deixaram atrás de seu nome rastros de acontecimentos que tornaram-se 

lendários, ainda em vida de muitos de seus membros. Ludwig I, avô do II, deixou para a 

posteridade o escândalo de sua relação com Lola Montez, dançarina de origem nada nobre, 

que viria a ser tema de filme de Max Ophüls, em 1955. Ludwig II era primo da imperatriz 

Elisabeth da Áustria, morta por um anarquista italiano. Em cena do filme de Visconti, 

Elisabeth diz ao primo:  

 

Che aspirazioni hai? Di passare alla storia per merito di Richard Wagner? 
… Se il tuo Richard Wagner vale quanto dici non ha bisogno di te. La tua 
patetica amicizia con lui serve soltanto a crearti l’illusione di aver creato 
qualcosa. Come io servo a darti l’illusione di un amore. ... Io per te dovrei 
essere l’amore impossibile e fornire cosi una giustificazione alla tua 
coscienza. ... E il tuo dovere è costruirti una realtà. Dimentica i sogni di 
gloria. I regnanti come noi non hanno storia. Servono di parata. Siamo 
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dimenticati alla svelta, a meno che non ci diano un minimo d’importanza 
assassinandoci  (VISCONTI, 1973, p. 207). 

 
Ludwig tenta realizar-se vicariamente: através da idolatria por Wagner, tenta 

realizar-se como o artista que não é. Elege sua prima Elisabeth como alvo do seu amor, pela 

ilusão de viver um amor por uma mulher, tranqüilizando assim, a consciência da sua 

homossexualidade. 

A cena seguinte, que consta do roteiro, foi filmada, mas cortada da versão 

definitiva da obra75, deveria mostrar a imperatriz em sua câmera mortuária.  Fisicamente 

parecida com o primo76, diferia dele em relação à maneira de enfrentar a vida. Amava 

fraternalmente Ludwig, e compreendia suas limitações e dificuldades diante da realidade e, 

talvez por isso mesmo aconselha-o a casar-se com Sophia, sua irmã. Ludwig chega a 

marcar o casamento, mas desiste antes, fato que acelera sua decadência. No que diz ao 

primo, Elisabeth tinha razão. Foi assassinada e ficou conhecida para a posteridade como 

Sissi, a imperatriz, de quem não conseguimos mais dissociar da imagem de Romy 

Schneider. Também tiveram destinos trágicos, além do próprio Ludwig II, seu irmão Otto, 

doente mental; Sophia, a irmã da imperatriz, morta ao ajudar na fuga de mulheres e 

crianças em um incêndio num Bazar de Caridade em Paris; e Rodolfo d’Absburgo, filho de 

Elisabeth, herdeiro do trono austro-húngaro, suicidou-se.  

Numa visita ao irmão, isolado em tratamento psiquiátrico, Ludwig diz-lhe: 

“Anche i nostri nemici di Prussia sono nostri cugini. Noi facciamo tutti in famiglia: le 

guerre, i figli, i matrimoni. Siamo incestuosi e fratricidi senza sapere perché” (VISCONTI, 

op cit, p. 215). O peso do sobrenome, da família e da tradição atingem-nos como uma 

maldição, acentuando o caráter trágico de Ludwig.  

Grande foi o fascínio que o rei da Baviera despertou, e que foi retratado por 

diversos artistas contemporâneos ou posteriores. Paul Verlaine dedicou-lhe um poema: 

                                                      
75 Visconti sofreu um aneurisma antes de montar o filme. O trabalho foi feito à sua revelia e resultou num 
filme quase incompreensível, com a metade do tempo previsto pelo cineasta. No final dos anos 80, antigos 
colaboradores do cineasta na realização de Ludwig, cotizaram-se, compraram os negativos, e tentaram montar 
o filme o mais próximo possível ao que seriam as intenções de Luchino. Essa versão, definitiva, tem cerca  de 
quatro horas de duração. 
76 Sobre essa semelhança, pretendida por Visconti, Alain Ménil comenta: “Mais la ressemblance physique que 
Visconti obtient des deux interprètes confère à leur amitié amoureuse, le vertige des passions incestueuses, 
l’écho d’un sang qui se réfléchit”. Alain Ménil, Ludwig roman, in Cinématographe 91, juillet-aôut, 1983, p. 6) 
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“Roi, le seul vrai roi de ce siècle, salut, Sire/Qui voulûtes mourir vengeant votre raison/Des 

choses de la politique, et du délire/De cette Science intruse dans la Maison,/De cette 

Science assassin de l’Oraison/Et du Chant et de l’Art et de toute la Lyre/...77 . Acima vimos 

o testemunho de Fernando Pessoa. D’Annunzio coloca na boca de um personagem: “Quel 

Wittelsbach mi attrae per l’immensità del suo orgoglio e della sua tristezza. I suoi sforzi per 

rendere la sua vita conforme al suo sogno hanno una violenza disperata”... e prossegue: 

“Per questo sentimento infinito della solitudine, per questa facoltà di poter respirare su le 

più alte e più cime, per questa consapevolezza d’essere unico e intangibile nella vita, Luigi 

di Baviera è veramente un Re; ma Re di sé medesimo e del suo sogno”.78  

O filme de Visconti 

 

traz à cena um soberano-dandy que prefere a estética à política, o belo ao 
útil, servindo ao mesmo tempo à sublimação pelo cineasta dos caminhos 
que o aproximavam de sua personagem e mostrando a opção de ambos 
por uma vida pautada no ideal de beleza artística, que traz como 
conseqüência o peso insuportável da solidão (FARIA, 1999 , p. 88). 

 

Apaixonado pela música de Wagner, compromete sua popularidade junto aos 

súditos, e tem sua sanidade mental questionada por outras autoridades, ao sustentar a 

megalomania do compositor. A construção dos fabulosos castelos com salas monumentais e 

grutas artificiais é a tentativa de construção de um mundo de artifício que não poderá 

ocupar. Como escreveu Proust, “Toda ação do espírito é fácil, quando não submetida ao 

real” (SG, 2008, p. 73). 

A tristeza, o isolamento, a loucura do rei-virgem Ludwig, acostumado a 

sublimar seu desejo, levavam-no, entretanto, a promover orgias com seus subalternos. 

Numa dessas noites de excessos, o rei bebe com seus soldados e empregados, seminus, 

numa cabana construída em torno de uma árvore seca e sem folhas, em meio a uma noite de 

chuva. Laurence Schifano aponta, nesse trecho,  

 

                                                      
77 Paul Verlaine, Oeuvres poétiques complétes, 426. O poema, “À Louis II de Bavière”, consta do livro 
Amour. 
78 Gabriele D’Annunzio, Le vergini delle rocce, Mondadori, Milano, 1995, p. 151-152, cit. por Giuseppe 
Russo, L’impossibile idillio, in Ludwig di Luchino Visconti, p.87-88 
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o longo, doloroso e vão combate contra a homossexualidade, vivida e 
traduzida como uma maldição, uma condenação, e ligada à esterilidade da 
árvore morta da Walkyria, que serve de cenário wagneriano à orgia na 
cabana de Tegelberg, contraponto trágico da festa de Natal na casa de 
Wagner, com a luminosa música idílica escrita para Cosima e o pinheiro 
carregado de presentes, a presença deslumbrada das crianças... E ali estão 
claramente os dois pólos do universo viscontiano ... (SCHIFANO, 1990, 
p. 395). 
 

 

Schifano atenta para uma possível angústia de Visconti, a homossexualidade 

associada à solidão e à esterilidade, o homossexual não constituindo família e gerando 

filhos. Dominique Païni faz uma leitura mais instigante da homossexualidade do rei da 

Baviera: 

 
Ludwig est un film sur la béance, le trou, celui de la femme que Louis II 
refuse de pénétrer, métaphoriquement mis en relation avec  la place du 
pouvoir qu’il refuse, de la même manière, de prendre. ... Le scandale de 
Louis II, le trouble qu’il déclenche dans cette fin du XIXe siècle, c’est par 
l’absence, la retraite qu’il les produit, désignant ainsi l’hystérie d’un 
monde dont les moteurs indissociables sont la pénétration et la possession 
(PAÏNI, 1997, p. 58). 
 

 
Com efeito, Ludwig recusa-se a exercer o poder, como recusa a guerra de sua 

Baviera contra a ameaça da Prússia: “Questa guerra non mi appartiene, non l’ho mai 

voluta”. Païni prossegue estabelecendo a relação estética entre sua proposta de leitura e a 

técnica de filmagem do cineasta:  

 

La béance, le trou, à travers les caries dentaires de Louis et la grotte 
wagnérienne au sein de laquelle se réfugie, hantent le film (les châteaux 
ne sont scandaleux que parce qu’ils sont vides...) et conduisent Visconti à 
adopter systématiquement un style: le travelling optique , autrement dit le 
“zoom”. En effet, pas un seul plan-séquence n’échappe à la régle d’un 
effet de zoom-avant qui rend inutile la somptuosité des décors rarement 
découverts en plan d’ensemble et qui n’en finit pas de redoubler 
formellement les impossibles actes sexuels et politiques de Louis: 
pénétrer, posséder, investir. Investir l’espace politique, filmique et investir 
économiquement. Cesser les dépenses vaines  (ibidem, p. 58). 
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Já falamos sobre a visão, antes ambígua do que pessimista, da 

homossexualidade no universo proustiano. Ora danação, ora elemento próprio e legítimo da 

natureza, a questão, onipresente em Proust, constitui uma das chaves da sua grande obra, 

onde os signos do amor homossexual são até mesmo mais reveladores das mentiras e das 

verdades do que os signos do amor heterossexual. 

Proust “resolve” a aporia vida-arte através do eu-fictício que passa pelo 

aprendizado amoroso, expurgando a própria homossexualidade, delegada aos outros 

personagens.  Apreende que os signos são falsos, enganosos, vazios, e só a Arte tem um  

sentido final. 

Em Visconti, a homossexualidade aparece associada à solidão do artista, à sua 

condição de ser inapto ao mundo burguês, a uma vivência mais velada e culpada da questão 

homoerótica e homoafetiva. O homossexual está sempre entre aqueles que não conseguiram 

superar ou conciliar as contradições entre as aspirações artísticas, sublimadas, e as 

vicissitudes e solicitações da vida prática do homem comum. 

Dentre essa impossibilidade vital, temos o próprio tempo como fator de 

conflito. Os aristocratas, os artistas, os solitários viscontianos, homossexuais ou não, são as 

verdadeiras presas do tarde demais.  

Em Ludwig, a narrativa fílmica constitui, na verdade, um inquérito proposto 

pelo conselho do estado da Baviera, para que o rei, considerado insano, fosse afastado de 

suas funções. Ao longo do filme, a ação é interrompida por depoimentos que testemunham 

a progressiva loucura do monarca. Esses depoimentos são quadros curtos, as testemunhas 

apresentadas em close, dirigindo-se diretamente à câmera, identificada ao olhar do 

espectador, formando os quadros com fundo escuro e emoldurados pelos limites da própria 

tela.  

Diante das acusações ao rei, o oficial Durckhein, que lhe é sempre fiel, na 

tentativa de defendê-lo e mantê-lo no poder, aconselha:  
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Il mio Sovrano crede di avere fatto una scelta coraggiosa, e s’illude di 
riuscire a raggiungere la sua felicita fuori dalle regole anguste dei doveri 
dell’uomo. Chi ama davvero la vita, Maestà, deve giocarla con infinita 
prudenza. Anche un Sovrano. Un uomo giovane con tutta la vita davanti a 
sé deve cercar di trovare qualche altra ragione alla propria esistenza. Non 
è cosi? Una ragione umile, faticosa forse, in una realtà comune agli esseri 
semplici... nella mediocrità, magari. Ci vuole molto coraggio ad accettare 
la mediocrità, a chi perseguisce degli ideali sublimi che non di questo 
mundo, lo so. Ma è l’única speranza di salvarsi da una solitudine equivoca 
... (VISCONTI, op cit, p. 218). 
 

 
Como Elisabeth, Durckhein entende a natureza de Ludwig em sua 

profundidade. A grande verdade trágica é que 

 
Ludwig dépasse la compréhension normale de l’Art. L’Art ne lui est plus 
une figure temporelle de la Rédemption. Ayant effacé la barrière 
symbolique qui retient l’Art dans le monde imaginaire, il l’identifie au 
Réel. C’est ce vertige qui emporte l’esthète vers la folie, quand son besoin 
s’exacerbe au point de tout inverser, que dépeint admirablement Ludwig” 
(Alain Ménil, op. cit., p. 7). 

 
Ludwig, assim como Aschenbach e Gianni de Vague Stelle, não são poupados 

por Visconti. São apresentados de maneira patética, cruelmente tratados pelo cineasta. 

Assim como, em Proust, Swann e o Barão de Charlus. Já o Professor de Violência e Paixão 

terá outro tratamento, assim como o príncipe de Salina o teve.  

Em comum, todos artistas, ou diletantes, apenas. 
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CAPÍTULO 6 - SOB OS PASSOS DA MORTE  -  O TESTAMENTO DE LUCHINO 

VISCONTI 

 

   

A lembrança esquece, Mortos, inda morremos. 

                Ricardo Reis 

 

Com Visconti já bastante debilitado, seu penúltimo filme, Gruppo di Famiglia 

in un Interno (1974, Violência e Paixão no título brasileiro) foi rodado apenas em locações 

internas. Mas essa redução espacial das cenas faz parte da ambientação necessária para 

compreendermos a vida do protagonista. Muito mais do que uma restrição devida à doença 

do diretor e sua dificuldade de locomoção, o cenário prima pelo seu aspecto funcional na 

trama. 

A abertura do filme apresenta o título da obra, os créditos do diretor e do 

elenco, tendo como pano de fundo uma fita com o resultado de um eletrocardiograma que 

vai se enrolando sobre si mesma, sugerindo a figura de uma serpente. O Tempo tem como 

um de seus símbolos uma cobra devorando a própria cauda. Trata-se de uma representação 

de uma visão cíclica do Tempo, o eterno retorno, o ínicio e o fim indiferenciados. Mas o 

aspecto que a fita vai tomando na abertura do filme parece antes representar as  dobras do 

Tempo, a quebra de sua linearidade. A título de curiosidade, o brasão da família Visconti 

tinha como emblema uma serpente ondulada engolindo uma criança79.  

O Professor (Burt Lancaster), protagonista cujo nome não será mencionado, é 

um homem culto, refinado e que faz questão de manter-se recluso, na solidão, afastado do 

mundo externo, de seus barulhos, de suas ameaças, de sua feiúra. As paredes de seu belo 

apartamento, cobertas por telas, as conversation pieces80 (Conversation Piece é o título que 

                                                      
79 Cf. o capítulo final de Luchino Visconti – O Fogo da Paixão, onde a autora, Laurence  Schifano faz 
considerações sobre o significado da serpente. 
80 Conversation Piece: gênero de pintura, principalmente inglês, do século XVIII, que retrata famílias da 
aristocracia e da alta burguesia, numa perfeita harmonia entre seus membros, ambientado geralmente em 
interiores. Os temas são íntimos e recatados, e não mais heróicos, num tom que abandonou a grandeza épica 
em prol da vida familiar e particular. 
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o filme ganhou em inglês), as esculturas, o mobiliário requintado e os livros, dão à casa a 

aparência de um museu sem vida. Túmulo de um tempo passado, onde no presente 

encontra-se enterrado, voluntariamente, o Professor. 

A personagem do protagonista foi inspirada na figura do intelectual italiano 

Mario Praz, especialista em literatura inglesa e colecionador de obras de arte, dentre elas, as 

mesmas conversation pieces. Em depoimento, o co-roteirista Enrico Medioli, de quem 

partiu a idéia do argumento desenvolvido posteriormente no roteiro, não faz qualquer 

alusão a Praz, mas sim a Jean Santeuil, de Proust, como fonte inspiradora do personagem. 

Enrico Medioli descreve o Professor como 

 

un uomo ... di eccezionale civiltà e cultura, superstite estimatore dei 
grandi valori della vita. E in definitiva colpevole: ha speso i dieci talenti 
della parabola a ritirarsi in una solitudine privilegiata e protetta, in una 
specie di suntuoso grembo materno dove stagnare, abitudinario e senza 
traumi, nella contemplazione dell’arte. Come Aschenbach, è caduto in un 
ingano.81 

 

Já Visconti, em entrevistas por ocasião do lançamento do filme, confirma a 

inspiração em Mario Praz e rejeita a idéia de que o filme seja autobiográfico: 

 

Esse personagem é um egoísta, um homem fechado sobre si mesmo que, 
ao invés de estabelecer relações com os homens, coleciona suas obras. É 
um maníaco pelas coisas. Ao passo que o que conta são os homens e seus 
problemas, e não as coisas que eles produzem. Os homens e seus 
problemas são, de longe, mais importantes que suas obras ou que suas 
coisas. Eu, por mim, não sou tão egoísta. Ajudei tantos jovens, quer com 
conselhos quer materialmente, sempre que isso era possível. Tenho tantos 
amigos...82 
 

 
E, por fim, o próprio Praz, reconhecendo-se na figura do Professor, comentou o fato 

de Visconti ter sido um melhor profeta que ele próprio, pois quando dera o título a um de 

                                                      
81 Enrico Medioli in Gruppo di Famiglia in un Interno, a cura di Giorgio Treves, p. 13 
82 Declaração de Visconti citada por L. Schifano, in Luchino Visconti – O Fogo da Paixão, p. 410 



111 
 

seus livros, La Casa della Vita83, acreditava que passaria o resto de seus dias no 

apartamento localizado no Palazzo Ricci, na Via Giulia - o que não se confirmou: 

 
Se il titolo di questo libro era stato scelto con la segreta speranza di 
passare il resto della mia vita nella casa di Via Giulia, ero stato cattivo 
profeta. Ma da un’ispirazione profetica doveva essere animato Luchino 
Visconti quando (a sua stessa confessione in interviste sui giornali) 
prendendo le mosse dalle mie Scene di convesazione pel suo film Ritratto 
di famiglia in un interno metteva a protagonista un vecchio professore 
assistito da un’anziana domestica (qui evidentemente alludeva a una 
situazione simile alla mia), ma anche immaginava che nello stesso 
casamento venisse ad abitare una banda di giovani drogati e dissoluti. Che 
è press’a poço quelo che è accaduto, ma soltanto dopo la presentazione 
del film, nel palazzo ove abito. Il film, come potei constatare, è rispettoso 
verso il mio sosia, e forse esagera nei riguardi dei coinquilini, di cui dirò 
solo che, venendo richiesto dal più notorio di essi, della dedica di un mio 
libro, vi scrissi: “Per [seguiva il nome] vicino di casa, lontano d’idee” 
(PRAZ, 2003, p. 431).   

 

Segundo Masolino d’Amico, o novo vizinho de Praz, no Palazzo Primoli, no 

Corso Rinascimento, era o artista plástico italiano Mario Schifano, um dos grandes talentos 

de sua geração, figura um tanto bizarra, rebelde e envolvida com drogas. Logo a escadaria 

do novo endereço passou a ser palco de um constante fluxo de pessoas estranhas, fato que 

tirou a tranqüilidade pretendida por Praz. No entanto, acabou submetendo-se, um tanto 

contra a própria vontade, ao charme da personalidade pouco comum do artista84. 

No filme de Visconti, o protagonista, após decepcionar-se com sua carreira nas 

Ciências, e tendo finalizado seu casamento, refugia-se da vida, preterindo-a em favor da 

arte, como colecionador e estudioso. Mantém essa rotina, tendo como conviva somente 

Ermínia, espécie de governanta. Isso tudo ficaremos sabendo ao longo da trama, cuja ação 

inicia-se no dia fatídico, após o qual sua vida não mais retomará seu curso normal, em que 

aparecem em sua casa dois representantes da galeria Blanchard, de Paris, oferecendo-lhe 

uma tela, uma conversation piece. Junto com eles entrara, por oportuno acaso, a Marquesa 

Brumonti (Silvana Mangano), interessada em alugar o apartamento acima ao do professor, 

                                                      
83 Publicado em 1958, La Casa della Vita concorreu ao Premio Strega daquele ano, que foi vencido por Il 
Gattopardo. Uma nova edição do livro seria publicada em 1979, com 27 ilustrações e um texto final, Venti 
anni doppo, do qual consta a citação acima. 
84 Cf. Masolino d’Amico, Mario Praz et le cinema, in Mario Praz – Cahiers pour un temps, p. 264/265 
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que a ele pertencia e encontrava-se desocupado. O professor rejeita o quadro a contragosto, 

pois reconhece seu valor artístico mas considera o preço pedido um tanto exorbitante. 

Quando os vendedores da galeria partem, a sra. Brumonti permanece na casa, o que 

surpreende o professor, que pensara ser ela era a proprietária da tela e que estava na 

companhia dos marchands.  

Após negar a posse da obra e mesmo desprezá-la, Bianca Brumonti diz a que 

veio, e mesmo ante a recusa peremptória do professor em alugar o apartamento, ela 

consegue ao menos visitá-lo, alegando que pode até mesmo não gostar do espaço e o 

assunto ficaria encerrado. Bianca acredita conseguir tudo o que deseja, não importando os 

meios para isso.   Segundo Gilda de Mello e Souza,  

 
Visconti marcou muito bem a personalidade dela, extremamente 
construída e de bom gosto na roupa, ao mesmo tempo vulgar e com uma 
certa baixeza no comportamento pessoal. Ela se torna uma espécie de 
monstro ambíguo, com uma aparência contraditória em relação ao 
comportamento85.  

 
Dividida entre dois mundos, agindo por impulsos dos desejos, mulher que se 

pretende livre e emancipada, no entanto presa ainda à tradição da sua situação social e 

consciente dos seus limites, “culturellement elle apartient à la modernité mais 

sociologiquement elle a les réactions de sa génération et de son groupe social” (LARÈRE, 

1980, 105), Bianca esbanja classe, elegância, mas também vulgaridade e lucidez. 

Na sequência chegam Lietta (Claudia Marsani), seu namorado Stefano (Stefano 

Patrizi) e Konrad (Helmut Berger), o jovem gigolô de Bianca. Após intromissões na vida 

pessoal do Professor e inabalável insistência, conseguem alugar o apartamento pelo período 

de um ano. Para o amante,  a marquesa diz  que o havia comprado em seu nome, quando na 

verdade fora assinado um contrato de aluguel com a única permissão de uma pequena 

alteração em um dos banheiros. No entanto, os intrusos iniciam uma reforma de tamanha 

proporção que chega a causar danos no andar de baixo e que tornaria o apartamento recém 

alugado irreconhecível, inconvenientemente moderno, de acordo com o gosto do 

proprietário. Quando ele entra em casa após as avarias causadas pela reforma de cima, 
                                                      
85 Gilda de Mello e Souza, A morte da intimidade (transcrição da entrevista inédita da profa. concedida a 
Carlos Augusto Calil em 1992 – edição de texto de C. A. Calil), in Esplendor de Visconti, p. 36 
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encontra seus móveis e esculturas cobertos por lençóis brancos, por precaução de Ermínia. 

Acentua-se aí o clima fantasmático e funéreo do ambiente, recurso usado, como vimos, 

também em Vagas Estrelas, com um lençol cobrindo o busto do pai de Sandra na noite 

ventosa de Volterra.  

Já no primeiro encontro o Professor mostra, através do olhar, um fascínio pela 

figura de Konrad, o elemento do grupo que mais próximo chegará de sua intimidade. O 

jovem gigolô, participante das manifestações de 1968, quando fora obrigado a interromper 

os estudos, mantém uma vida misteriosa, com envolvimentos políticos velados, 

possivelmente ligados ao neofascismo, como concluiremos ao final da trama. Apresenta um 

comportamento displicente, agressivo e rebelde, cruel até, mas ao contrário da sra. 

Brumonti, possui um espírito mais refinado e culto, mantendo, de certa forma, uma 

nostalgia de alguns valores não contaminados pelo “mundo da alta burguesia”, mundo do 

qual, entretanto, sabe tirar proveito. Aprecia intuitiva e sensivelmente a música de Mozart e 

demonstra conhecimentos de técnicas da pintura ao examinar uma das conversation pieces 

do professor, revelando, através de observações perspicazes, tratar-se de uma tela do pintor 

inglês Arthur Devis, cuja origem nem o próprio professor conhecia. No entanto, é um ser 

marginal, não conseguindo adequar-se ao universo do professor nem ao mundo dos 

Brumonti. Despreza e humilha a marquesa por ter que se vender a ela. Atraente, conhece 

seu poder de sedução, mas não o usará em relação ao professor.  

Através de suas características e comportamento, torna-se pertinente uma 

comparação com o jovem e belo violinista Charles Morel, personagem proustiano de 

origem humilde, sobrinho do valet de chambre do tio do narrador. Extremamente 

ambicioso, amante sustentado pelo Barão de Charlus, a quem trai constantemente, - será 

inclusive responsável pela decadência social do seu protetor, que, por artimanhas do jovem 

amante, acaba não sendo mais recebido no salão dos Verdurin. Morel é inteligente, 

astucioso, exímio artista e, à diferença de Konrad, é inescrupuloso ao extremo, não 

medindo esforços para chegar aonde quer: o reconhecimento artístico e social.  

Na primeira noite em que dorme no apartamento alugado, Konrad é 

violentamente atacado por estranhos. O professor, ouvindo o barulho do ataque, sobe para 

verificar o que se passa e socorre o jovem ferido, abrigando-o em seu próprio apartamento, 
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num quarto secreto construído por sua mãe para esconder judeus e membros da resistência 

foragidos durante a II Guerra Mundial. A esse quarto, só Konrad terá acesso e, ferido, nele 

será cuidado com extrema delicadeza pelo Professor, que aí contemplará a jovem e bela 

nudez do rapaz sob o chuveiro. 

Posteriormente, ao ser convidado pelos jovens a acompanhá-los num passeio de 

barco, obviamente recusado, o Professor faz uma digressão sobre a beleza do mar, e nesse 

momento, ao proferir a palavra beleza, olha para Konrad, afirmando nunca ter entendido 

como os artistas gregos se concentravam criando tantas maravilhas quando tinham frente a 

seus olhos o assombroso, fascinante e encantador espetáculo marinho. A marquesa e o 

grupo já invadiram a casa e a intimidade do professor, sem qualquer cerimônia. Estão todos 

na cozinha, ao redor da mesa, enquanto Ermínia prepara mantimentos para o passeio, como 

numa conversation piece, de harmonia um tanto duvidosa e precária. 

Bianca pergunta ao Professor porque ele, tendo sido um homem lindo e 

fascinante, escolhera um modo de vida tão solitário. Como resposta, ouve que quando se 

vive entre pessoas, é-se forçado a pensar nelas em vez de nas suas obras. Sofrer por elas. 

Envolver-se. E arremata, olhando para Konrad: “and besides, as someone said, crows fly in 

flocks, the eagle soars alone”86. Surpreendendo a todos, o jovem retruca com uma citação 

bíblica: “Andai com o que está só, quando ele seguir, senão ele não terá outra pessoa para 

ajudá-lo a erguer-se”.87 

Aos poucos, o movimento e o sopro de vida que tomam conta do apartamento 

do Professor desencadeiam nele um processo de recordações, através de curtos flash-backs. 

Na primeira dessas lembranças, vemos a mãe do protagonista, interpretada por Dominique 

Sanda, vestida e caracterizada de maneira semelhante a dona Carla Erba, mãe do próprio 

Visconti - assim como já aparecera Silvana Mangano ao interpretar a mãe de Tadzio em 

Morte em Veneza. Ambas cobertas por véus, que lhes dão um aspecto volátil, imaterial, 

inatingível. A sequência desse souvenir apresenta a casa cheia de vida com a chegada da 

mãe e do filho, então um menino, vindos da América. 

                                                      
86 “e além do mais, como disse alguém, corvos voam em bandos, a águia plana solitária”. 
Nota: o filme é originalmente falado em inglês.  
87 Eclesiastes 4, 9-10. “Mais vale dois que um só, porque terão proveito do seu trabalho. Porque se caem, um 
levanta o outro; mas o que será de alguém que cai sem ter um companheiro para levantá-lo?” 
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Numa segunda rememoração do passado aparece, em close, a ex-esposa do 

Professor (Claudia Cardinale), pedindo-lhe ajuda e dizendo querer permanecer junto a ele, 

o que nos faz supor que o casamento fora desfeito por vontade do protagonista:  

 

Moglie del Professore (piangendo) – Io voglio dirti tutto. Ho bisogno di 
dirti tutto quello che mi succede ... ho bisogno che tu mi stia vicino ... che 
mi aiuti ... 88 

 
Essa recordação acontece após uma conversa entre o Professor e Konrad, 

quando o jovem, querendo falar sobre seu passado, é “rejeitado”, tal como a esposa o fora, 

pelo professor, que não o ouve. Fica aí patente o isolamento voluntário do personagem, seu 

temor em relação à vida e seu egoísmo em relação aos que lhe foram ou são próximos. 

Nesse momento da trama o professor já está afetivamente envolvido com o que poderia ser 

sua nova família. Numa sequência posterior, Stefano dirá ao professor que ele leva uma 

vida calma e harmoniosa como as personagens de suas conversation pieces.  

 

Dans Violence e Passion, ce sont les tableaux eux-mêmes qui ont ce rôle 
symbolique: les joies et les peines du professeur, sa vie sont derrière lui. 
Mais Visconti va plus loin, qui traite le sujet en  abîme: usant du procédé 
du “tableau dans le tableau”, il transmue un fait divers trivial, le choc de 
deux mondes étrangers l’un à l’autre, en un drame microcosmique aux 
dénouements fatals. Fondée sur l’unité du groupe, la “conversazione” vole 
en éclats89.  

 

Em O Leopardo, eram deuses da mitologia Greco-latina, nos afrescos que 

cobriam o teto da grande sala do palácio, que reverenciavam o  brasão e todo o clã dos 

Salina em torno à figura austera do Príncipe que oficiava o rosário. Das alturas olímpicas, 

os deuses talvez pressagiassem a decadência a caminho e olhassem com ironia e piedade 

para aquela nobre família aprisionada em seus costumes e tradições.  

O solitário protagonista de Violência e Paixão dialoga silenciosamente com os 

personagens mundanos da sua coleção de telas. Apesar da “caduta degli dei”, o Professor 

                                                      
88 Luchino Visconti, roteiro de Gruppo di Famigli in un Interno, a cura di Giorgio Treves, p. 86 
89 Robert Fohr, Scene di conversazione in Mario Praz, in Mario Praz, Cahiers pour un temps, p. 150 
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compartilha com o Princípe de Salina semelhantes dignidade e austeridade. O mesmo porte 

garantido pelo mesmo Burt Lancaster, ainda que dez anos mais velho. 

Numa noite, lendo na cama, o Professor ouve música vinda do apartamento 

superior, e logo a seguir temos a terceira e última lembrança, agora novamente com a mãe. 

Trata-se de uma cena da infância, quando ela lhe pede para ser “bonzinho” e atencioso com 

o avô: 

 

Madre del Professore - Non sei stato per niente carino con il nonno. È cosi 
contento di averte qui, lui che è sempre tanto solo. È brutto sai restare soli 
quando si è vecchi e ammalati. 
 

(Il Professore ha un gesto di fastidio) 
 
Professore – Macché solo. Ha una cuoca, e una cameriera. Ha perfino un 
gatto. Io no ce l’ho mica un gatto. (VISCONTI, op cit, 1975, 103) 
 

  

É através da observação e da convivência com o grupo de família, servindo-lhe 

como um espelho às avessas, que o protagonista tomará consciência da própria solidão, 

velhice e proximidade da morte.  

Quando o professor flagra os jovens nus, exercendo sua liberdade sexual, 

drogando-se, ao som de uma canção marcante dos anos 7090, sente-se incomodado e dá-se 

conta de que realmente não mais pertence a esse mundo, de que nunca pertenceu a ele, 

aliás. 

Lietta tenta seduzi-lo, diz achá-lo um homem ainda belo. Pede um beijo, sugere, 

com ambigüidade maliciosa, que o Professor adote Konrad como seu filho. Vendo o 

constrangimento do protagonista, recita-lhe versos atribuídos a Auden: 

   

If you see a fair form, chase it 
And if possible embrace it, 
Be it a girl or boy. 
Don't be bashful: be brash, be fresh. 
Life is short, so enjoy. 

                                                      
90 A canção chama-se Testardo Io (versão italiana de À Distância, de Roberto e Erasmo Carlos), cantada por 
Iva Zannichi 
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Whatever contact your flesh 
May at the moment crave: 
There's no sex life in the grave91 
 
 

A seqüência de um jantar deflagará a impossibilidade do grupo instituir-se 

como uma família. Bianca chega atrasada e diz que acompanhara o marido ao aeroporto e 

que ele lhe pedira, lhe ordenara, na verdade, a excluir Konrad de sua vida. Surgem 

acusações de lado a lado. Konrad acusa o marido de Bianca de ser um fascista assassino. 

Stefano, filho de um importante industrial, defende Bianca em detrimento de Konrad. Vão 

às vias de fato. Diante da discussão em torno da situação política, o Professor exprime seu 

pesar ao dizer que “gli intellecttuali della nostra generazione hanno creduto di dover 

cercare un equilíbrio tra la política e la morale. La ricerca dell’impossibile” (VISCONTI, 

op cit, p. 112). 

O Professor confessa a todos ter acreditado na possibilidade de reestabelecer 

um contato com a vida e com o mundo graças aos inesperados inquilinos, e que a eles se 

afeiçoara. Mas reconhece seu engano. A ilusão de sair de seu refúgio e recuperar a vida e 

suas vicissitudes desmorona-se. Desalentado, alude a uma passagem de um livro que tem 

sempre à cabeceira, onde o protagonista ouve passos vindos do apartamento de cima. São 

passos intermitentes. Quando se dá conta, são os passos da Morte que vêm buscá-lo: 

 

C’è un scrittore, del quale tengo i libri in camera mia e che rileggo 
continuamente. Racconta di un inquilino che un giorno si insedia nell’ 
appartamento sopra il suo. Lo scrittore lo sente muoversi, camminare, 
aggirarsi. Poi tutt’a un tratto sparisce, e per un lungo tempo c’è solo il 
silenzio. Ma all’improviso ritorna. In seguito le sue assenze si fanno piú 
rare, e la sua presenza più costante. È la morte. La coscienza di essere 
giunto al termine della vita, che gli si è annunciata in uno dei suoi 
innumerevoli quanto ingannevoli travestimenti. La vostra presenza qui 
sopra ha significato il contrario per me. E non credo di essere caduto in un 
inganno. Voi mi avete svegliato bruscamente, da un sonno che era 
profondo, insensibile e sordo come la morte ... (ibidem, p. 224). 

 

                                                      
91Poema escrito por Auden pouco antes de sua morte. Tradução caseira:“Vendo uma bela forma, beije-a/  e, se 
possível, abrace-a/  seja menina ou menino./  Não seja tímido: seja impetuoso, seja vigoroso./  A vida é curta, 
aproveite então./  Qualquer contato que sua carne / Possa desejar:/  Não há vida sexual no túmulo.” 
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O professor não cita o livro de cabeceira, mas sabemos que é Proust: 

 
Mas é raro que essas graves doenças ... não se alojem por muito tempo no 
doente antes de matá-lo, e durante esse período não se dêem logo a 
conhecer, como um vizinho ou locatário comunicativo. É um terrível 
conhecimento, menos pelos sofrimentos que causa do que pela estranha 
novidade das restrições definitivas que impõe à vida. Vemo-nos morrer, 
nesse caso, não no próprio instante da morte, mas meses, até anos antes, 
desde que ela veio hediondamente morar conosco. O doente trava 
conhecimento com o estranho a quem ouve ir e vir pelo seu cérebro. Por 
certo não o conhece de vista, mas, pelos ruídos que habitualmente o ouve 
fazer, deduz os seus hábitos. Será um malfeitor? Certa manhã, não o ouve 
mais. Ele partiu. Ah!, se fosse para sempre! À noite, está de volta. Quais 
são os seus desígnios? O médico, submetido à inquirição, como uma 
amante adorada, responde com juramentos acreditados num dia, no outro 
dia postos em dúvida.  De resto, mais que o da amante, desempenha o 
médico o papel dos serviçais interrogados. Não são mais que terceiros. A 
amante que acossamos, a amante que suspeitamos que está prestes a trair-
nos, é a própria vida, e, embora já não a sintamos a mesma, ainda 
acreditamos nela, ficamos em todo caso na dúvida, até o dia em que afinal 
nos abandona (PROUST, CG, 2007, p. 347).  

 
 

O Professor dá-se conta de que é tarde demais para ele agora, e que uma vida 

em família e harmonia só lhe é possível como solitário colecionador de conversation 

pieces. 

Konrad abandona o grupo, revoltado. Na cena seguinte ouve-se uma explosão 

vinda do andar de cima. O Professor encontrará o jovem morto na cozinha, diante do fogão, 

vítima de uma explosão de gás. Ficará subentendido que o inquérito policial aponta o 

suicídio de Konrad. 

A sequência final mostra-nos o Professor, submetido ao exame cardíaco que 

aparecera na abertura do filme, à beira da morte, recebendo a visita de Bianca e de Lietta. 

Bianca lastima o fato de Konrad ter morrido tão jovem, a ponto de não ter apreendido a 

mais terrível das verdades, que assim como tudo, também ele será esquecido: 

 
Bianca – Amazzarsi, per Konrad, è stato il suo modo di avere l’ultima 
parola ... In modo irragionevole e crudele ha voluto punirci per sempre. 
Ma c’è una cosa che Konrad non ha fatto in tempo a sapere: che ce lo 
dimenticheremo. Era troppo giovane per avere imparato questa ennesima 
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bruttura: che anche il dolore è labile come tutto il resto ... (VISCONTI, op 
cit, p. 119). 

 

Lembremo-nos aqui da concepção proustiana sobre o amor, a morte, as dores, 

“pois nem ao ser que mais amamos somos tão fiéis como a nós mesmos, e cedo ou tarde o 

esquecemos ...” (PROUST, TR, 1983, 151). A marquesa Brumonti poderia citar, como o 

faz a duquesa de Guermantes, os versos de Victor Hugo: “Les morts durent bien peu,/ 

Hélas, dans le cercueil ils tombent en poussière/ Moins vite qu’en nos coeurs!”92 

Já Lietta, jovem como Konrad para saber da “terrível verdade” que é o 

esquecimento, pretende ser fiel ao amante da mãe acreditando que ele não se suicidou. É 

com pesar que se despedem do Professor, deixando-o novamente só, ou melhor, em 

companhia da morte. O Professor está plenamente consciente do que foi a sua própria vida 

e da iminência da própria morte, agora já desmascarada, sem passos nem ruídos. As 

palavras de Walter Benjamin sobre Proust são exemplares também para  

a obra de Visconti:  

 

A la recherche du temps perdu é a tentativa interminável de galvanizar 
toda uma vida humana com o máximo de consciência. O procedimento de 
Proust não é a reflexão, e sim a consciência. Ele está convencido da 
verdade de que não temos tempo de viver os verdadeiros dramas da 
existência que nos é destinada. É isso que nos faz envelhecer, e nada mais. 
As rugas e dobras do rosto são as inscrições deixadas pelas grandes 
paixões, pelos vícios, pelas intuições que nos falaram, sem que nada 
percebêssemos, porque nós, os proprietários, não estávamos em casa 
(BENJAMIN, 1985, p. 46). 

 
 

 

 

 

 

                                                      
92 Victor Hugo, À un voyageur, in Les Feuilles d’automne, cit. in. M. Proust, O Caminho de Guermantes,  p. 
534 
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CAPÍTULO 7 - O LEMBRAR E O ESQUECER EM PROUST 

 

“Uma memória sem desfalecimentos não é um excitante muito poderoso 
para estudar os fenômenos da memória.” 

 
 
                Marcel Proust 

   

O exercício da memória é complexo em Proust. A revelação do passado, que 

precisa ser reencontrado, recuperado, é, para Proust, inacessível ao esforço voluntário, à 

boa vontade do pensamento, a uma pré-determinação metódica. Não seremos nós que 

vamos deliberadamente buscar o objeto perdido. Tal busca será inútil, não nos resgatará a 

essência do passado, mas apenas uma imagem dele, uma lembrança tênue, talvez construída 

artificialmente até; um eco, simulacro. 

Ao contrário, nós é que somos tomados como presas, se tivermos a sorte de 

“entrar na posse do objeto que lhe serve de prisão”!, como explica a lenda céltica, segundo 

a qual as almas estariam aprisinonadas em objetos, à espera da libertação que as traria 

novamente à vida. Precisamos dessa relação – a da possessão -, dessa intervenção violenta 

do fora para termos desperto o passado. Um passado latente, adormecido, mas ansioso por 

emergir, como as almas da lenda: “elas palpitam, nos chamam, e, logo que as 

reconhecemos, está quebrado o encanto”93. 

Estando oculto à percepção intelectiva, o passado desabrochará em algum 

objeto material, mais especificamente na sensação que nos dará esse objeto material. O 

conhecimento e a percepção das coisas em Proust dão-se não pelo exercício do intelecto, 

mas por uma específica disponibilidade aos sentidos. Trata-se do mecanismo que Proust 

consagrou como o da memória involuntária, privilegiando-o em detrimento da memória 

apenas voluntária. Essa última é a memória da inteligência e traz de volta à mente 

lembranças conscientes, as que são possíveis de serem mobilizadas pelo esforço mental, 

não nos proporcionando uma visão profunda da realidade desaparecida. Ela não nos traz a 

essência do passado, mas apenas sua superfície. Só a memória involuntária tem a 

                                                      
93 sobre a lenda céltica, cf. Marcel Proust, No Caminho de Swann, p. 70 
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capacidade de fazer com que mergulhemos nas profundezas do passado, resgatando-o em 

sua essência. Ela acontece quando o acaso aproxima dois momentos análogos, um 

convocando o outro, como uma metáfora.  

Segundo Walter Benjamin, Bergson “sugere que o recurso à presentificação 

intuitiva do fluxo da vida seja uma questão de livre escolha” (1991, 106)94. E em Proust, ao 

contrário, como vimos, tal recurso se dá aleatoriamente, só do acaso depende que o 

encontremos antes de morrer, ou que não o encontremos nunca. Benjamin ressalva que a 

questão do acaso não é em si natural nem evidente: “As inquietações de nossa vida interior 

não têm, por natureza, este caráter irremediavelmente privado. Elas só o adquirem depois 

que se reduziram as chances dos fatos exteriores se integrarem à nossa experiência”95.  

Ao mesmo tempo em que critica o escritor burguês isolado em sua vivência, 

Benjamin valoriza a “extraordinária coerência” de Proust ao vincular o acaso à 

possibilidade de narrar sua própria infância, já que o acaso traria em si as marcas da 

situação de isolamento da criação do indivíduo burguês. Com base nos conceitos da 

“ressurreição da memória” e do acaso proustianos, Walter Benjamin postulará que “essas 

ressurreições aludem ao passado coletivo da humanidade e não podem depender do acaso, 

mas devem ser produzidas pelo trabalho do historiador materialista” (GAGNEBIN, 1993, 

62). 

Para Dominique Fernandez, o episódio da madeleine (e os outros episódios 

reveladores que aparecerão no final da obra) não representa simplesmente uma submissão 

involuntária ao fluxo da reminiscência, mas “contient aussi un coup d’État de la volonté” 

(FERNANDEZ, 1992, 303). Será preciso a determinação do artista laborioso, e não a 

errância e a esterilidade dos “celibatários da arte” para conseguir sucesso no seu intento.  

Em 1931, um precoce crítico de Proust publica um ensaio poético e sintético 

sobre a Recherche. O então jovem Samuel Beckett dá especial atenção à relação entre o 

acaso, a memória involuntária e a impossibilidade do sujeito de atingi-la deliberadamente, 

via inteligência. Afirma que “a memória involuntária é um mágico rebelde e não se deixa 

importunar. Escolhe seu próprio tempo e lugar para a performance do milagre” 
                                                      
94 Walter Benjamin, “Sobre Alguns Temas em Baudelaire”, Obras Escolhidas III, p. 106 
95 Walter Benjamin, op. cit., p. 106. Cf. também,  Jeanne Marie Gagnebin, História e Narração em Walter 
Benjamin, cap. 4, “A criança no limiar do labirinto”, principalmente p. 88 a 91. 
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(BECKETT, 2003, 26). Para termos sorte na questão do hasard, é necessária uma certa 

disponibilidade, conseguir agarrar no instante exato do alumbramento, a oportunidade 

fugaz da revelação96. Beckett introduz na discussão um outro elemento proustiano por 

excelência: o hábito. Para ele, o hábito tem uma face dupla, aglutinando o núcleo do “eu”, 

sempre precário e ameaçado por turbilhões externos e internos no universo proustiano, 

onde o hábito atua como um véu protetor da realidade. Assim, a terrível experiência do 

sono, ou melhor, da falta dele, é diretamente relacionada com a variedade dos quartos em 

que dorme o herói. A cada novo quarto, até habituar-se às suas sombras, instaura-se um 

clima de pesadelo. Acostumado, habituado ao novo quarto, tudo volta à normalidade e é 

possível dormir. Mas se o hábito protege das contrariedades, acaba também por ocultar 

belezas e encantamentos. Assim,  

 

se, por um acidente e dadas as circunstâncias favoráveis (um relaxamento 
do hábito de reflexão do sujeito e uma redução do raio de sua memória, 
uma diminuição geral da tensão da consciência, conseqüente a um período 
de extremo desencorajamento), se por algum milagre de analogia a 
impressão central de uma sensação passada reaparece como um estímulo 
imediato, capaz de ser identificado instintivamente pelo sujeito com o 
modelo da duplicação (cuja pureza integral foi conservada, porque 
esquecida), então a sensação passada em sua totalidade, não seu eco ou 
cópia, mas a sensação ela mesma, aniquilando toda restrição espacial e 
temporal, vem prontamente envolver o sujeito em toda a beleza de sua 
infalível proporção. (ibidem, 58) 
 

 
Deleuze, em Proust e os Signos (1987, 16 et seq) mostra-nos que a unidade e a 

pluralidade da Recherche proustiana está nos signos que ela encerra, e que são de quatro 

tipos: os mundanos, os amorosos, os sensíveis e os artísticos, em grau ascendente de 

capacidade de revelação da verdade. Para se chegar a ela, é fundamental que se passe por 

todos os signos, mesmo os mais decepcionantes e vazios, como os mundanos. “O signo 

mundano não remete a alguma coisa; ele a “substitui”, pretende valer por seu sentido. ... 

Daí seu aspecto estereotipado e sua vacuidade...”. Os signos amorosos são mentirosos, e 

sempre escondem outras verdades por trás do que mostram. “Amar é procurar explicar, 

                                                      
96 Aparece aqui a idéia do Kairós, noção que será proposta como o tempo da revolução por Benjamin, na 
leitura teórica que ele fará de Proust. 
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desenvolver esses mundos desconhecidos que permanecem envolvidos no amado.” 

Qualquer explicação que o amado possa dar ao amante levam ao ciúme, porque mesmo 

dirigidos a nós, os signos amorosos “exprimem mundos que nos excluem e que o amado 

não quer, não pode nos revelar.” Ciúme, sofrimento e dor: “As mentiras do amado são os 

hieróglifos do amor”. Os signos sensíveis são verídicos, que imediatamente nos dão uma 

sensação de alegria incomum, signos plenos, afirmativos e alegres. Mas são signos 

materiais, e sua decifração nos proporciona um “sentido material [que] não é nada sem uma 

essência ideal que ele encarna”. Ainda são signos insuficientes. 

 O manifestar-se da verdade só se dará com a decifração dos signos artísticos. 

Somente esses, desmaterializados, “levarão a uma essência ideal que se encarnava no seu 

sentido material” (o signo sensível). São eles que, uma vez decifrados, agirão sobre os 

signos anteriores, ressignificando-os.  

 Deleuze frisa também que o esforço voluntário da inteligência é inútil para o 

êxito dessa manifestação, que só se realizará quando fruto de uma violência que nos atinge 

de fora: “a verdade nunca é o produto de uma boa vontade prévia, mas o resultado de uma 

violência sobre o pensamento”. (ibidem, 16)  

Curiosamente, Deleuze não faz, no seu Proust e os signos, nenhuma referência 

ao Proust de Beckett, mesmo esse revelando, ainda em 1931, aspectos que seriam 

desenvolvidos, ou desdobrados, depois, por Deleuze. Seleciono um pequeno trecho de 

Beckett: 

 

Pois somente no esplendor da arte poderá ser decifrado o êxtase perplexo 
que ele (o herói da Recherche) conheceu perante as superfícies 
inescrutáveis de uma nuvem, um triângulo, uma torre, um flor, um 
cascalho, quando o mistério, a essência, a Idéia, encarcerados na matéria, 
imploraram pela caridade de um sujeito passante em sua casca de 
impureza e ofereceram, como Dante sua canção aos ingegni storti e 
loschi, ao menos uma beleza incorruptível97. 

 

   

                                                      
97 Samuel Beckett, Proust, p. 81. Na  nota  17 (p. 103), o editor explica que “Beckett atribui a Dante um verso 
de Petrarca, Cancioneiro, CCLIX; “para fugir a esses espíritos surdos e vesgos” (ingegni storti e loschi) 
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CAPÍTULO 8 - O TARDE DEMAIS EM PROUST E VISCONTI 

 

 

A questão que se impõe sobre a relação do tarde demais em Proust e Visconti 

mostra-nos a diferença da concepção do cineasta em relação à possibilidade da recuperação 

do tempo tal como aparece no escritor. Voltemos então ao Gattopardo e à Recherche 

proustiana, através de uma comparação entre dois momentos consagrados. O primeiro em 

Visconti e o segundo em Proust: o baile dos Ponteleone, n’O Leopardo, e a matinée da 

princesa de Guermantes, no último volume da Busca. 

 

 

8.1   O Baile dos Ponteleone 

 

No romance de Lampedusa, o baile ocupa cerca de vinte páginas e sua ação se 

dá em novembro de 1862. Corresponde à parte VI do livro, que terá ainda dois capítulos, 

onde o destino do príncipe e dos seus descendentes será narrado. Segundo depoimentos dos 

colegas roteiristas, a idéia de finalizar o filme com o Baile foi do próprio Visconti, que 

subtraiu de sua adaptação as duas últimas partes do romance: o capítulo VII, cuja ação se 

passa em julho de 1883 e que narra a morte do Príncipe, quando o protagonista, no leito de 

morte faz um balanço de sua vida: “Tenho 73 anos, grosso modo devo ter vivido, realmente 

vivido, um total de dois... três anos, no máximo”. E os sofrimentos, o tédio, quanto tinham 

sido? Inútil esforçar-se para contar; o resto todo: setenta anos” (LAMPEDUSA, 2007, 293). 

E o capítulo final, cuja ação está centrada em maio de 1910, e é dedicado à decadência de 

Concetta, envolta por um “inferno de recordações mumificadas” e de Angelica, que “sofria 

de varizes, suas pernas [...] mal a sustentavam e avançava apoiada ao braço do seu 

empregado”; e que, apesar de manter ainda alguns resquícios de beleza, já abrigava “a 

doença que três anos mais tarde a transformaria numa larva miserável”. (ibidem, 308) 

Permito-me aqui um lamento de ordem pessoal: a opção do cineasta em 

terminar o filme com o baile, impossibilitou a reprodução fílmica da cena final do romance, 

quando Concetta, soterrada pelo passado, resolve desfazer-se de uma de suas “relíquias”: o 
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simpático cão Bendicò. Morto e empalhado havia quarenta e cinco anos, mal sobrevivendo 

às marcas do Tempo, o animal está “carunchado e empoeirado demais”. Conchetta pede a 

uma empregada que o jogue fora: 

 

Enquanto a carcaça era arrastada para fora do quarto, os olhos de vidro a 
encararam com a humilde censura das coisas que se descartam, que se 
quer anular. Poucos minutos depois, aquilo que sobrava de Bendicò foi 
jogado a um canto do pátio que o lixeiro visitava todos os dias: durante o 
vôo pela janela sua forma se recompôs, por um instante viu-se dançar no 
ar um quadrúpede de longos bigodes cuja pata anterior direita erguida 
parecia imprecar. Depois tudo se apaziguou num lívido montinho de pó. 
(ibidem,  319) 

 
Uma última alusão ao Leopardo do Brasão de outrora, agora reduzido a pó.  

A condensação das partes finais do romance na recepção dos Ponteleone teve 

êxito e garantiu o efeito pretendido.  Com seu desfile de figuras que aparecem, no início do 

baile, empertigadas, viçosas e vistosas, e que, ao término da festa estão extenuadas, 

exaustas e sem viço, percebemos, através dessa marcante caracterização, não só o 

esgotamento do tempo do protagonista como o de toda a aristocracia por ele representada. 

Nas poucas horas da noite festiva representa-se, alegoricamente, a passagem da própria 

vida e o final de uma época. Para obter esse efeito, a duração do baile é hiperdimensionada 

em Visconti. Longos planos-sequência tomam cerca de um quarto dos 185 minutos de 

projeção do filme.  

É nesse baile que Angelica, a filha de Don Calogero Sedàra e neta de Pepe 

Merda, antigo rendeiro da família Salina, está sendo apresentada à velha aristocracia 

siciliana, nela fazendo sua entrada, através do casamento com Tancredi. Don Fabrizio não 

lastima esse arrivismo, essa nova ordem, mas melancolicamente reconhece que já não fará 

parte do novo mundo, onde tudo mudaria para que tudo enfim continuasse o mesmo, 

segundo a célebre frase do sobrinho oportunista. E diante da beleza e do esplendor da 

jovem, diante da falta de graça das próprias filhas e das filhas dos outros aristocratas, o 

príncipe lamenta a decadência gerada provavelmente pelo casamento entre primos, 

comparando essas últimas a símias.  
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Um de seus momentos mais importantes é aquele em que o Príncipe contempla 

um quadro do pintor Jean-Baptiste Greuze, que no romance é intitulado “A Morte do 

Homem Justo”98. Afastado de todos, no silêncio da biblioteca, Fabrizio nota a tela que 

mostra a agonia de um moribundo cercado por parentes. Nesse momento o Príncipe, que 

desde o início do baile já dava mostras de seu cansaço, parece confrontar-se, de uma 

maneira evidente, com a decadência e a finitude, estampadas a sua frente. Imagina e 

pergunta-se como será sua própria morte. A súbita irrupção de Tancredi e Angelica tira-o 

de seu devaneio. É interperlado pelo sobrinho que, ao notar a atenção que Fabrizio dava ao 

quadro, provoca-o dizendo para a noiva que o tio estava cortejando a morte.  

Pouco mais de dez anos depois, o quadro de Greuze seria encenado na 

sequência final de “Gruppo di famiglia in un interno” (1974), quando o mesmo Burt 

Lancaster, no papel do Professor protagonista do filme, agonizará em seu leito cercado por 

mãe e filha Brumontis. Como o Príncipe, por um momento rejuvenescido espiritualmente 

ao dançar com Angelica, também o Professor se iludira com a possibilidade de recuperar o 

tempo perdido na vida reclusa da solidão voluntária. Como o Príncipe, constata o tarde 

demais.   

Laurence Schifano mostra-nos a célebre valsa, dançada pelo Príncipe e 

Angelica, ser o resultado de um meticuloso trabalho do diretor. A sequência total do baile 

apresenta doze subsequências e dura 46 minutos. A valsa, cuja duração é de 2’14’’, inicia-

se aos 23 minutos do baile, e corresponde à sua sexta subseqüência, marcando exatemente 

seu auge. Para assistir ao evento, o restante dos convidados posiciona-se em círculo diante 

do par dançante. Um círculo mágico, que, no entanto, transforma-se em aprisionamento e 

imobilidade, eco, retorno e repetição.  

 

Autour de la valse, équivalent plastique de ces moments proustiens, 
fragments de temps à l’état pur qui, comme la sonate de Vinteuil, se 
soustraient magiquement aux effets destructeurs du Temps, point focal qui 
concentre tous les thèmes du film (alliance de classes, rapport entre la 
vieillesse et la jeunesse, l’amour et la mort), rayonne une lumière destinée 

                                                      
98 Jean-Baptiste Greuze (1725/1805), pintor francês apreciado por Diderot. O quadro em questão, que 
originalmente faz parte de uma sequência de duas telas, que tem por título La malédiction paternelle  é,  na 
verdade, o segundo desse conjunto, e intitula-se Le fils puni. A primeira tela, que não aparece no filme, 
chama-se Le fils ingrat. Encontram-se atualmente no museu do Louvre. 
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à s’éteindre peu à peu, comme les feux de la fête. (SCHIFANO, 1991, 66 
et seq.) 

 

A face e o corpo jovens de Angelica, tão próximos e sensuais no momento da 

dança, confirmam ao Príncipe a impossibilidade de recuperar o tempo passado. Conforme 

Michel Bouvier, “[...] lorsque Salina danse avec Angelica, devient manifeste que le 

moment de l’opportunité, du kairos, ne peut être saisi, qu’il est trop tard” (1989, 80). Tendo 

à sua face a face de Angelica, ou seja, da juventude, da beleza, de um futuro, como num 

espelho invertido, Fabrizio sabe que aquela é sua última valsa. Valsa que, além de exibir 

um momento fora do Tempo (Âion), também  representa plasticamente, com seus 

movimentos circulares que retornam ao mesmo lugar, a frase lapidar de Tancredi, uma das 

chaves interpretativas da obra. 

Don Fabrizio percebe claramente que não apenas seu tempo individual esgotou-

se, mas também o da época da qual ele era um último representante, e urge dar lugar a uma 

nova ordem; os leões, os leopardos de outrora saem de cena e entram os chacais e as hienas.  

No romance, em trecho não reproduzido no filme, o príncipe, reavaliando a 

própria vida amorosa e seus casos extra-conjugais, constata que  

 

... as mulheres que estavam no baile sequer lhe agradavam: duas ou três 
entre as mais velhas haviam sido suas amantes e vendo-as agora mais 
pesadas por causa dos anos e das noras, mal conseguia recriar para si suas 
imagens de vinte anos antes e se irritava pensando que havia desperdiçado 
os seus melhores anos perseguindo (e obtendo) semelhantes 
espantalhos.(LAMPEDUSA, 2007, 262)  

 

Um Amor de Swann, segunda parte do primeiro volume da Recherche, termina 

com o lamento do protagonista, Charles Swann: “E dizer que eu estraguei anos inteiros de 

minha vida, que desejei a morte, que tive o meu maior amor, por uma mulher que não me 

agradava, que não era o meu tipo!” (PROUST, CS, 2006 ,455). Em ambos, o lamento por 

uma vida desperdiçada e irrecuperável. 

Findo o baile, quando acompanhamos o esgotamento físico das personagens 

refletido em seus semblantes e posturas, Don Fabrizio resolve voltar a pé para casa e no 

caminho, ao ajoelhar-se diante de uma procissão, dirige-se à primeira estrela da manhã 
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perguntando-lhe quando dar-se-ia o encontro definitivo entre eles, “longe de tudo, na região 

da perene certeza.” Ele, o astrônomo amador, invoca as estrelas, na sua distância, na sua 

sublime grandeza que torna a vida humana tão pequena e que, em sua aparente eternidade 

reduz o tempo da vida humana a sua própria insignificância, dando ao Príncipe a 

consciência de que para esse tempo, o humano, cem anos equivalem à eternidade: “À Santa 

Igreja foi explicitamente prometida a imortalidade; a nós, como classe social, não. Para nós 

um paliativo que promete durar cem anos equivale à eternidade” (LAMPEDUSA, op cit, 

80). Apesar de referir-se, nesse comentário, à sobrevivência de sua classe social, ameaçada 

por hienas e os chacais de agora, não podemos deixar de ver uma alusão também ao tempo 

de uma vida humana e à tentativa, vã, de sobrepujá-lo. 

Assim, o filme encerra-se com um apelo às estrelas, estrelas que estariam no 

título do filme seguinte de Visconti, Vague stelle dell’Orsa: “Ó fedele stelle, quando si 

sarebbe decisa a dargli um appuntamento meno effimero, lontano dai torsoli e dal sangue, 

nella própria regione di perenne certezza?”99 

O príncipe de Salina invoca uma estrela, a primeira da manhã, na verdade o 

planeta Vênus, esperando juntar-se a ela e a sua perenidade tranquila. Apesar disso, talvez 

pela sua intimidade amadora com os astros, tenha já se dado conta, através das refulgentes 

figuras do baile e de si mesmo, da possibilidade de estar contemplando no céu, ainda no seu 

ilusório esplendor, o brilho de uma estrela morta. Para Yves Guillame, “le dialogue avec la 

“fidèle étoile” restera le dernier refuge de l’Homme, la beauté et la mort les seules réalités 

authenthiques.” (GUILLAME, 1966, 124) 

De sua perspectiva privilegiada, adquirida com a idade, com o conhecimento da 

ordem da vida e, como observador dos movimentos dos astros, ciente do inexorável 

movimento do mundo, ainda que às vezes cíclico, o príncipe di Salina pode juntar-se ao 

leopardiano pessimismo cósmico presente no narrador do nosso Quincas Borba:  

 
Eia! chora os dois recentes mortos, se tens lágrimas. Se só tens riso, ri-te! 
É a mesma coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia não quis fitar, como lhe 
pedia Rubião, está assaz alto para não discernir os risos e as lágrimas 
dos homens.100 

                                                      
99 Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Feltrinelli, p. 211 
100 Machado de Assis, Quincas Borba, p. 214 
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8.2  Le “Bal Des Têtes” Chez Les Guermantes 

 

Evoco então a matinée da princesa de Guermantes em O Tempo Redescoberto. 

Na biblioteca do príncipe, enquanto aguarda o momento de adentrar na sala principal, o 

herói proustiano sofre a continuação das revelações propiciadas pelo “milagre da 

multiplicação dos signos”, ou seja, proporcionadas pelo fenômeno da memória 

involuntária, que começara no pátio externo, com um tropeço numa laje desigual do 

calçamento e que continua agora com o barulho da colher na xícara de chá, com o roçar do 

guardanapo na boca. Esse cascatear de revelações vai desencadear no protagonista a certeza 

da sua vocação e a necessidade de recuperar o tempo perdido, começando enfim a 

realização do seu projeto, a obra que sempre quis mas nunca começara a escrever.  

Necessidade que se fará agora mais urgente, já que, ao entrar finalmente no 

salão onde estão os convidados, o herói testemunhará a inapelável passagem do tempo 

através dos convidados da matinée, que a custo reconhece. São páginas antológicas, as 

desse “Bal des Têtes”, com seu  

 

... teatro de fantoches, onde, para se identificarem as pessoas conhecidas, 
fazia-se necessário decifrar, a um só tempo, vários planos situados por 
detrás delas, e que lhes conferiam profundidade, obrigando a um trabalho 
mental, pois devia-se ver esses velhos fantoches tanto com os olhos 
quanto com a memória; um teatro de fantoches banhados nas cores 
imateriais dos anos, exteriorizando o Tempo, o Tempo que de hábito é 
invisível, que, para deixar de sê-lo, procura nos corpos e, onde quer que os 
encontre, deles se apodera a fim de mostrar, acima deles, a sua lanterna 
mágica. (PROUST, TR, 2002, 704) 

 

Os convidados são, agora, examinados sob a “perspectiva deformante do 

Tempo”, que mostra “que o ser humano podia sofrer metamorfoses tão completas como a 

de certos insetos”. E, ainda que dolorosa para o herói, até então despercebido dela, terá 

matizes cômicos para o leitor a revelação da passagem e dos efeitos do Tempo:  
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Desse modo, eu, que desde a infância, vivendo só do momento presente e 
tendo aliás recebido dos outros e de mim mesmo uma impressão 
definitiva, percebi pela primeira vez, segundo as metamorfoses que se 
haviam produzido em todas essas pessoas, o tempo que para elas 
transcorrera, o que me perturbou pela revelação de que ele também para 
mim passara. (ibidem, 706)   

 

A revelação da própria velhice ferirá o herói, numa deliciosa sequência de falas 

e encontros, como as trombetas do Juízo Final. Primeiro temos a duquesa de Guermantes, 

que vendo o amigo, dirige-se a ele saudando-o com um “Ah, que alegria em vê-lo. Você é o 

meu mais velho amigo”. A seguir, um sobrinho do duque aproxima-se e solta um – “Você 

que é um velho parisiense”. Logo após, recebe um bilhete de um jovem que conhecera no 

início da matinée, e que, não podendo esperá-lo para conversarem, deixa-lhe uma 

mensagem com seu endereço e as palavras: “Com todo o respeito do seu jovem amigo, 

Létourville”. “Jovem amigo!” Era assim que outrora eu escrevia às pessoas trinta anos mais 

velhas, a Legrandin por exemplo.” Depois, encontra Bloch, amigo de adolescência, que 

diziam ter a idade que aparentava, e se espanta ao “notar em seu rosto alguns sinais que são 

próprios dos homens velhos. Compreendi que de fato envelhecera, e que a vida produz seus 

velhos com os adolescentes cuja existência se prolonga”. Na sequência, falando sobre uma 

epidemia de gripe do momento, um amigo solícito, tentando tranqüilizá-lo, diz a Marcel 

que não há motivos para preocupação, porque “ela atinge sobretudo as pessoas ainda 

jovens. As de sua idade não correm muito risco” (ibidem, 707). Novamente a duquesa:  

 
Quanto a você – prosseguiu a duquesa -, está sempre o mesmo. Sim – 
afirmou – você é assombroso, permanece jovem sempre – expressão 
bastante melancólica, pois só não carece de sentido se de fato, senão na 
aparência, estivermos velhos. (ibidem, 708) 
 

 
Essas experiências sofridas no decurso de uma reunião social são suficientes 

para que o herói apreenda a passagem do tempo com uma consciência, e consistência, até 

então inéditas para ele:  
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... Pude contemplar-me, como ao primeiro espelho verídico que 
encontrasse, nos olhos dos velhos que se achavam jovens, como eu 
próprio me achava, e que, quando me proclamava velho para ouvir um 
desmentido, com um exemplo de velho, não mostravam o menor protesto 
em seus olhos que me viam tal como não se viam a si mesmos, porém 
como eu os via. Pois não vemos nosso próprio aspecto, nossa própria 
idade, mas cada um, como um espelho, exibia os dos outros. E, sem 
dúvida, ao se descobrirem envelhecidas, poucas pessoas ficariam tão 
tristes como eu. Mas, em primeiro lugar, acontece com a velhice o mesmo 
que com a morte. Alguns a enfrentam com indiferença, não porque sejam 
mais corajosos que os outros, mas por terem menos imaginação. Além 
disso, o homem que desde a infância visa a um só objetivo, a que a 
preguiça e mesmo o estado de saúde, fazendo-o adiar interminavelmente 
suas realizações, anula a cada noite o dia passado e perdido, embora a 
doença que apresse o envelhecimento do corpo retarde o do espírito, este 
homem, ao ver que não cessou de viver no Tempo, mostra-se mais 
surpreso e perturbado do que quem, menos ensimesmado, regula-se pelo 
calendário e não descobre, de repente, o total dos anos cuja adição 
diariamente for fazendo. Mas um motivo mais grave explicava a minha 
angústia; descobria a ação destruidora do Tempo justo no momento em 
que desejava empenhar-me por tornar claras, intelectualizando-as numa 
obra de arte, realidades extratemporais. (ibidem, 708/709)  

 

A preocupação agora, alertado brutalmente da realidade do tempo que 

efetivamente age e conduz à morte, é se terá oportunidade de realizar sua vocação. 

Finalmente,  descobre “na pele”, na própria e na dos outros, que na verdade o Tempo passa 

mas fica, e quem passa sem ficar somos nós. 

 

A eternidade que Proust nos faz vislumbrar não é a do tempo infinito, e 
sim a do tempo entrecruzado. Seu verdadeiro interesse é consagrado ao 
fluxo do tempo sob sua forma mais real, e por isso mesmo mais 
entrecruzada, que se manifesta com clareza na reminiscência 
(internamente) e no envelhecimento (externamente). Compreender a 
interação do envelhecimento e da reminiscência significa penetrar no 
coração do mundo proustiano, o universo dos entrecruzamentos. [...] 
Proust conseguiu essa coisa gigantesca: deixar no instante o mundo inteiro 
envelhecer, em torno de uma vida humana inteira. Mas o que chamamos 
rejuvenescimento é justamente essa concentração na qual se consome com 
a velocidade do relâmpago o que de outra forma murcharia e se 
extinguiria gradualmente. (BENJAMIN, 1985, 45/46) 
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Bernard Dort, em artigo publicado na revista Les Temps Moderne, onde 

compara O Leopardo de Visconti com o Oito e Meio de Fellini, afirma que  

 

... le thème profond du Guépard viscontien, ce n’est pas le flux de 
l’Histoire, ce déclin de l’aristocratie et cette montée d’une nouvelle classe 
sociale qui s’empressera de succéder à l’ancienne dans ses privilèges, 
c’est la mort de toute créature, c’est son inévitable dégradation101. 

 

E prossegue dizendo que ao virar as costas para Verga e aproximar-se de 

Proust, não será ao Proust da vitória sobre o Tempo através da obra de arte, como aparece 

nas páginas finais da Recherche, mas ao jovem Proust de Les Plaisirs et les Jours, o de La 

Morte de Baldassare Silvande, Vicomte de Sylvanie, publicado em outubro de 1894, que o 

cineasta parece estar mais próximo.  Nesse conto, escrito por um Proust com pouco mais de 

vinte anos, temos um garoto, Alexis, de 13 anos, precocemente em contato com a doença e 

a morte de um tio muito amado, o Baldassare do título. Baldassare Silvande é um 

aristocrata e músico, que se descobre condenado à morte aos 36 anos de idade. Alexis, 

diante da experiência do tio, espanta-se com o fato de algumas pessoas continuarem 

vivendo “normalmente” mesmo cientes da proximidade da própria morte. Para o menino, a 

perspectiva da finitude é, ou deveria ser, imobilizadora. O tio acostuma-se aos poucos à 

idéia de seu próprio fim, habitua-se a ela, e acaba vislumbrando na morte um refúgio para o 

medo da vida e suas instabilidades. Entretanto, numa reviravolta, Baldassare é considerado 

curado, e a partir daí, será assolado por uma preguiça e por um medo de retomar a vida, 

sentindo uma nostalgia da morte anunciada e cancelada. Mas acaba por religar-se à vida e 

ganha renovadas e entusiasmadas forças para ela. É quando, um tanto folhetinescamente, 

sobrevém uma recaída da doença, que terminará por ser, dessa vez, fatal. No momento da 

morte, numa cena que nos remete à morte de Ivan Ilitch e à do príncipe de Salina, 

Baldassare ouve o som distante de sinos e, num misto de memória involuntária e da visão 

panorâmica dos moribundos, recorda sua vida, sua infância, sua mãe: 

 

                                                      
101 Bernard Dort,  in Le Temps Moderne. Agosto/setembro, 1963 p. 559 
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Baldassare reposait, les yeux fermés, et son coeur écoutait les cloches que 
son oreille paralysée par la mort voisine n’entendait plus. Il revit sa 
mère,quand elle l’embrassait en rentrant, puis quand elle le couchait le 
soir et réchauffait ses pieds dans ses mains, restant près de lui s’il ne 
pouvait pas s’endormir; il se rappelle son Robinson Crusoé et les soirées 
au jardin quand sa soeur chantait, les paroles de son précepteur qui 
prédisait qu’il serait un jour un grand musicien, et l’émotion de sa mère 
alors, qu’elle s’efforçait en vain de cacher. Maintenant il n’était plus 
temps de réaliser l’attente passionnée de sa mère et de sa soeur qu’il avait 
si cruellement trompée. (PROUST, 1980, 42/43) 

 

 Fica evidente aqui que Baldassare, também tomado pela sensação do tarde 

demais, comum a Fabrizio, a Aschenbach e ao Professor de Violência e Paixão, não poderá, 

ao contrário de Marcel, o herói da Recherche, recuperar o tempo perdido, em suas várias 

dimensões, tanto a do tempo que passou e não volta mais, como a do tempo desperdiçado. 

Nas duas recepções analisadas, o baile dos Ponteleone e a matinèe da princesa 

de Guermantes, tivemos a dança das cadeiras sinalizando as quedas e ascensões sociais, 

mas a dança  mais perturbadora e inquietante é a macabra dança da Morte. 
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CONCLUSÃO 

 

O Tempo age em Visconti através de duas vias, que, na verdade, entrecruzam-

se com freqüência. Temos um viés do Tempo que afeta o indivíduo, centrado na velhice, na 

doença, na morte, na contemplação estéril da beleza e da juventude, e um viés histórico: a 

agonia da aristocracia Bávara (Ludwig), a dissecação do processo da aliança entre a alta 

burguesia, com o capital, e o poder, que começara com a unificação alemã e resulta na 

ascensão do Nazismo (Os Deuses Malditos), o processo da unificação italiana, que se 

iniciou em Senso e O Leopardo, e que desembocará no Fascismo (como vimos, Visconti 

via em Tancredi um futuro colaborador das idéias e forças de Mussolini) e no neo-fascismo 

de Violência e Paixão. 

Desse prisma, histórico-político, Visconti não é apenas um nostálgico do 

passado, a lamentar a condenação e o desaparecimento de um mundo que fora tão 

intimamente o seu, através do qual fez seu aprendizado de vida, principalmente no plano 

estético. Apesar do proclamado marxismo, mostra-se também desiludido com o futuro, 

sendo um incansável crítico do caminho que as mudanças tomaram ao longo do século XX. 

Visto de uma perspectiva pessoal, o Tempo é mais implacável e digno de 

lamentos. A sensação do tarde demais em Visconti é irredimível, diferente de Proust, que 

encontra a redenção na Arte. Verificamos, em ambos, a presença de múltiplas 

manifestações artísticas, de seus criadores e apreciadores, tema recorrente que traça um 

retrato tragicômico dessas personagens, os ratés pelos mais diversos motivos, tais como a 

preguiça, a dissolução na vida em sociedade, o amor, o ciúme, a própria falta de talento. 

Enfim, o tempo sempre dissipado na mundanidade e nos amores. 

Em Proust, o tempo acaba por ser recuperado graças à possibilidade, que o 

próprio tempo lhe proporcionou, de escrever sua grande obra, de realizar sua vocação, 

consciente da ameaça da morte e do esquecimento, consciência que se lhe afigurou 

imediata na matinée da princesa de Guermantes. 

Segundo Jeanne Marie Gagnebin, a tarefa do narrador de Proust 
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Trata [-se], no fundo, de lutar contra o tempo e contra a morte através da 
escrita – luta que só é possível se morte e tempo forem reconhecidos, e 
ditos, em toda a sua força de esquecimento, em todo o seu poder de 
aniquilamento que ameaça o próprio empreendimento do lembrar e do 
escrever. (GAGNEBIN, 2006, 146)  

 

Em carta datada de julho de 1894, escrita para o amigo Willie Heath, falecido 

em Paris a 3 de outubro de 1893, Proust escreve: 

 

Quando eu era bem pequeno, nenhum personagem da história sagrada me 
parecia ter um destino tão miserável como o de Noé, por causa do dilúvio, 
que o manteve encerrado na arca durante quarenta dias. Mais tarde, fiquei 
muitas vezes doente, e durante dias intermináveis tive de permanecer 
também na “arca”. Compreendi então que Noé nunca pôde ver bem o 
mundo a não ser da arca, conquanto ela fosse fechada e fizesse noite sobre 
a terra102. 

 
Aparece aqui o tema do recolhimento em Proust. O recolhimento propicia uma 

visão, uma observação mais afiada da vida, que, no entanto, para ser eficaz, necessita da 

dispersão do tempo perdido na mundanidade dos salões, nos amores e nos ciúmes, nas 

sensações e impressões que acabam por decepcionar, tempo perdido que será recuperado 

através da realização da obra de arte, da escrita do livro de sua vida. 

O recolhimento do narrador, durante a I Guerra, em casas de saúde, seguido da 

imperiosa necessidade de isolar-se para realizar o intento que dará significado a sua vida e 

ao Tempo, aflige o protagonista, consciente, desde a matinée chez Guermantes, da presença 

da morte em tocaia, como uma fera na selva à espera do bote. Como seu personagem, 

Proust recolheu-se quase que absolutamente nos anos finais de sua vida, concentrando suas 

parcas forças na construção de sua obra. Ambos compreenderam o mundo e a vida 

fechados em suas arcas, como Noé. Ou, como escreveu Walter Benjamin: 

 

Pela segunda vez, ergueu-se um andaime como do de Miguel Ângelo, 
sobre o qual o artista, com a cabeça inclinada, pintava a criação do mundo 
no teto da capela Sistina;  o leito de enfermo, no qual Marcel Proust 
cobriu com sua letra as incontáveis páginas que ele dedicou à criação do 
seu microcosmos. (BENJAMIN, 1985, 49) 

                                                      
102 Marcel Proust, Os Prazeres e o Dias, p. 9 
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O positivo da Recherche é a crença que temos de que o herói 

conseguiu/conseguirá concluir seu desejo, o livro que acabamos de ler. 

Os demais artistas da Recherche e os artistas de Visconti, protagonistas ou 

personagens secundárias, não têm a mesma sorte. Muitos tiveram a revelação e 

compreenderam seu sentido e possibilidades, mas não tiveram tempo para a realização 

plena de suas vidas. Era tarde-demais. 
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Duração: 140 minutos; preto e branco 
Primeira exibição: 16 de maio de 1943, Roma 
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Narração: Umberto Calosso e Umberto Barbaro, lida por Umberto Barbaro 
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ocupação de Roma pelos nazistas. Os episódio filmados por Visconti referem-se ao 
linchamento do ex-diretor de Regina Coeli, penitenciária onde ficaram presos resistentes ao 
nazi-fascismo, e ao julgamento e fuzilamento de Pietro Caruso, ex-chefe de polícia da 
cidade. 
 
 
LA TERRA TREMA    (1948)  -  A TERRA TREME 
Direção, roteiro e argumento: Luchino Visconti, inspirado no romance I Malavoglia, de 
Giovanni Verga 
Assistentes de direção: Francesco Rossi e Franco Zeffirelli 
Narração: Luchino Visconti e Antonio Pietrangelli, lida por Mario Pisu 
Direção de Produção: Anna Davini, Renato Silvestri 
Coordenação musical: Luchin Visconti e Willy Ferrero 
Elenco: pescadores e moradores de Aci Trezza 
Duração: 160 minutos; preto e branco 
Primeira exibição: 1 de setembro de 1948 (Mostra Internacional de Arte Cinematográfica, 
Veneza)  
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Produção: Marco Ferreri e Ricardo Ghione. Itália 1951 
Duração: 8 minutos; preto e branco 
Primeira exibição: janeiro de 1953, Paris. Censurado na Itália 
Sinopse: nos arredores de Roma, uma menina é violentada e assassinada. O suposto 
assassino, após assumir o crime, retrata-se alegando ter sido torturado pela polícia para 
fazer a confissão. Duração de 5 minutos. O curta metragem integrava o número 2 do 
Documento mensile, jornal de tela idealizado por Cesare Zavattini, Marco Ferreri e 
Riccardo Ghione, como proposta alternativa à banalidade dos cinejornais convencionais. 
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Música: Franco Mannino sobre temas de L’Elisir d’Amore, de Gaetano Donizetti 
Figurinos: Piero Tosi 
Elenco: Anna Magnani, Walter Chiari, Tina Apicella, Alessandro Blasetti, Nora Ricci, 
Liliana Mancini, entre outros 
Duração: 113 minutos;  preto e branco 
Primeira exibição: 28 de dezembro de 1951 
 
ANNA MAGNANI     (1953)  -   ANNA MAGNANI 
Episódio de SIAMO DONNE - NÓS AS MULHERES  (além do episódio Anna Magnani, 
dirigido por Visconti, consta ainda de mais 4 episódios: Alfredo Guarini (Sobre os testes 
para a escolha de uma nova atriz); Gianni Franciollini (Alida Valli); Roberto Rossellini 
(Ingrid Bergman) e Luigi Zampa (Isa Miranda) 
Direção: Luchino Visconti 
Assistente de direção: Francesco Maselli 
Argumento: Cesare Zavattini 
Roteiro: Suso Cecchi D’Amico e Cesare Zavattini 
Elenco: Anna Magnani 
Produção: Alfredo Guarini, Titanus, Costellazione Film 
Duração: 18 minutos; preto e branco  
Primeira Exibição: outubro de 1953 
 
SENSO     (1954)  -   SEDUÇÃO DA CARNE 
Direção: Luchino Visconti 
Assistentes de direção: Francesco Rossi, Franco Zeffirelli, com a colaboração de Aldo 
Trionfo e Giancarlo Zagni 
Argumento: Luchino Visconti e Suso Cecchi D’Amico, inspirado na novela Senso, de 
Camillo Boito 
Roteiro: Suso Cecchi D’Amico e Luchino Visconti, com a colaboração de Carlo Alianello, 
Giorgio Bassani, Giorgio Prosperi e de Tennessee Williams e Paul Bowles para os diálogos 
na versão inglesa 
Música: Anton Bruckner (Sinfonia n. 7 em mi maior) 
Figurinos: Marcel Escoffier e Piero Tosi 
Elenco: Alida Valli, Farley Granger, Massimo Girotti, Rina Morelli, Marcela Mariani, 
Heinz Moog, Christian Marquand, Sergio Fantoni entre outros 
Produção e Distribuição: Lux Film (Estúdios da Scalera/Veneza e da Titanus/Roma; 
Itália, 1954 
Duração: 115 minutos; Technicolor 
Primeira exibição: 3 de setembro de 1954 (Mostra Internacional de Arte Cinematográfica, 
Veneza) 
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LE NOTTI BIANCHE     (1957)  -   NOITES BRANCAS   
Direção: Luchino Visconti 
Roteiro e diálogos: Suso Cecchi d’Amico e Luchino Visconti, baseado na novela Noites 
Brancas, de Dostoievski 
Produção: CIAS, Francesco Cristaldi para a VIDES e Jean-Paul Guilber para 
Roma/Intermondia Film, Paris 
Intérpretes: Maria Schell, Marcello Mastroianni, Jean Marais, Clara Calamai, Marcella 
Rovenna, Dick Sanders 
Duração: 107 minutos; preto e branco 
Primeira exibição: setembro de 1957 (Festival de Veneza) 
 
 
ROCCO E I SUOI FRATELLI    (1960)  -   ROCCO E SEUS IRMÃOS   
 Direção: Luchino Visconti 
Roteiro e diálogos: Luchino Visconti, Vasco Pratolini, Suso Cecchi d’Amico, Pasquale 
Festa Campanile, Massimo Franciosa, Enrico Medioli 
Argumento: Luchino Visconti, Vasco Pratolini, Suso Cecchi d’Amico, inspirado no 
romance Il ponte della Ghisolfa, de Giovanni Testori 
Produção: Goffredo Lombardo, Titanus, Roma e Les Films Marceau, Paris 
Intérpretes: Alain Delon, Renato Salvatori, Annie Girardot, Katina Paxinou, Roger Hanin, 
Paolo Stoppa, Claudia Cardinale, Spiros Focas, Max Cartier, Corrado Pani, Claudia Mori, 
Adriana Asti 
Duração: 182 minutos; preto e branco 
Primeira exibição: setembro de 1960 (Festival de Veneza) 
 
 
BOCCACCIO ’70   (1962),  3º episódio:   IL LAVORO   (O TRABALHO)    
Direção: Luchino Visconti 
Roteiro: Suso Cecchi d’Amico e Luchino Visconti, inspirado na novela Au bord du lit, de 
Guy de Maupassant 
Elenco: Romy Schneider, Tomas Milian, Romolo Valli, Paolo Stoppa 
Produção: Carlo Ponti e Antonio Cervi, Concordia Cinematografica, Cineriz, Roma, e 
Francinex, Gray Films, Paris 
Duração: 46 minutos (episódio dirigido por Visconti); Technicolor 
Primeira exibição: fevereiro de 1962 
 
 
IL GATTOPARDO    (1963)   -   O LEOPARDO 
Direção: Luchino Visconti 
Roteiro e diálogos: Suso Cecchi d’Amico, Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa, 
Enrico Medioli, Luchino Visconti, baseado no romance homônimo de Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa 
Produção: Goffredo Lombardo, Titanus, Roma, e SNPC, SGC, Paris 
Música: composta por Nino Rota, além de uma valsa inédita de Giuseppe Verdi 
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Elenco: Burt Lancaster, Alain Delon, Claudia Cardinale, Paolo Stoppa, Rina Morelli, Serge 
Reggiani, Romolo Valli, Leslie French, Ivo Garrani, Mario Girotti, Lucilla Morlacchi, 
Pierre Clementi, Giuliano Gemma 
Duração: 205 minutos; Technicolor 
Primeira exibição: 27 de março de 1963 
 
 
VAGHE STELLE DELL’ORSA   (1965)   -   VAGAS ESTRELAS DA URSA    
Direção: Luchino Visconti 
Argumento e Roteiro: Suso Cecchi d’Amico, Enrico Medioli e Luchino Visconti 
Música: Prelúdio, Coral e Fuga de César Franck 
Elenco: Claudia Cardinale, Jean Sorel, Michael Craig, Marie Bell, Renzo Ricci, Fred 
Williams, Amalia Troiani 
Produção: Franco Cristaldi, Vides 
Duração: 105 minutos; preto e branco 
Primeira exibição: setembro de 1965 (Festival de Veneza) 
 
 
LA STREGA BRUCIATA VIVA, primeiro episódio de  LE STREGHE    1967 
Direção: Luchino Visconti 
Roteiro e diálogos: Giuseppe Patroni Griffi, em colaboração com Cesare Zavattini 
Elenco: Silvana Mangano, Annie Girardot, Francisco Rabal, Massimo Girotti, Elsa Albani, 
Clara Calamai, Véronique Vendell, Leslie French, Nora Ricci, Bruno Filippini, Dino Mele, 
Marilù Tolo 
Produção: Dino de Laurentiis 
Duração do episódio: 37 minutos;  Technicolor 
Primeira exibição: 23 de fevereiro de 1967, Roma 
 
 
LO  STRANIERO    (1967)   -   O ESTRANGEIRO 
Direção: Luchino Visconti 
Roteiro e diálogos: Luchino Visconti, Suso Cecchi d’Amico, Georges Conchon, 
Emmanuel Roblès, adaptado do romance L’Étranger, de Albert Camus 
Elenco: Marcello Mastroianni, Anna Karina, Georges Wilson, Bernard Blier, Pierre Bertin, 
Alfred Adam e outros 
Produção: Dino de Laurentiis Cinematografica/Raster Film, Roma, e Marianne Production, 
Paris 
Duração: 110 minutos;  Technicolor 
Primeira exibição: setembro de 1967 (Festival de Veneza) 
 
 
LA CADUTA DEGLI DEI     (1969)    -    OS DEUSES MALDITOS   
Direção: Luchino Visconti 
Roteiro e diálogos: Nicola Badalucco, Enrico Medioli, Luchino Visconti 
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Elenco: Dirk Bogarde, Ingrid Thulin, Helmut Berger, Helmut Griem, Renaud Verley, 
Umberto Orsini, René Koldehoff, Albrecht Schönhals, Charlotte Rampling, Florinda 
Bolkan, Nora Ricci entre outros 
Produção: Alfredo Levy e Ever Haggiag para Praesidens Film, Zurique, Pegaso e 
Italnoleggio, Roma, e Eichberg Film, Munique[ 
Duração: 150 minutos;  Eastmancolor 
Primeira exibição: 15 de outubro de 1969, Roma 
 
 
ALLA RICERCA DI TADZIO   (1970) 
Direção: Luchino Visconti 
Produzido pela RAI-Radiotelevisione Italiana 
Transmitido em 7 de junho de 1970 
 
 
MORTE A VENEZIA   (1971)   -   MORTE EM VENEZA    
Direção: Luchino Visconti 
Roteiro e diálogos: Luchino Visconti, Nicola Badalucco, baseado na novela homônima de 
Thomas Mann 
Música:  3ª e 5ª sinfonias de Gustav Mahler, Pour Elise, Beethoven 
Elenco: Dirk Bogarde, Silvana Mangano, Björn Andresen, Romolo Valli, Nora Ricci, Mark 
Burns, Marisa Berenson, Carole André, Leslie French, entre outros 
Produção: Mario Gallo, Alfa Cinematografica, Roma e Production Éditions 
cinématographiques françaises, Paris 
Duração: 135 minutos, Technicolor 
Primeira exibição: 4 de março de 1971 
 
 
LUDWIG    (1973)   -   LUDWIG 
Direção: Luchino Visconti 
Roteiro e diálogos: Luchino Visconti, Enrico Medioli, Suso Cecchi d’Amico 
Elenco: Helmut Berger, Trevor Howard, Romy Schneider, Silvana Mangano, John 
Moulder Brown, Isabella Telezynska, Umberto Orsini, Helmut Griem, Folker Bohnet, 
Sonia Petrova, Marc Porel entre outros 
Produção: Ugo Santalucia para Mega Film, Roma, Cinetel, Paris, Dieter Geissler 
Filmproduction Divina-Film, Munique 
Duração: 264 minutos, redução: 189 minutos, remontagem: 245 minutos;  Technicolor, 
Panavision 
Primeira exibição: 7 de março de 1973, Milão 
 
 
GRUPPO DI FAMIGLIA IN UN INTERNO     (1974)   -   VIOLÊNCIA E PAIXÃO 
Direção: Luchino Visconti 
Roteiro e diálogos: Enrico Medioli, Luchino Visconti, Suso Cecchi d’Amico, sobre 
argumento de Enrico Medioli 
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Elenco: Burt Lancaster, Silvana Mangano, Helmut Berger, Stefano Patrizi, Claudia 
Marsani, Elvira Cortese, Claudia Cardinale, Dominique Sanda, Romolo Valli 
Produção: Giovanni para Rusconi Film, Roma, e Gaumont International, Paris 
Duração: 122 minutos;   Technicolor 
Primeira exibição: 10 de dezembro de 1974 
 
 
L’INNOCENTE   (1976)   -   O INOCENTE 
Direção: Luchino Visconti 
Roteiro e diálogos: Suso Cecchi d’Amico, Enrico Medioli e Luchino Visconti, adaptação 
livre do romance L’Innocente, de Gabriele D’Annunzio 
Intérpretes: Giancarlo Giannini (Tullio Hermil), Laura Antonelli (Giuliana Hermil), 
Jennifer O”Neill (Teresa Raffo), Rina Morelli (mãe de Tulio), Marc Porel (o escritor 
Filippo d’Arborio) e outros. 
Produção: Giovanni Bertolucci para Rizzoli Film, Roma, e Sociéte Imp.Exp.Ci., Nice, Les 
Films Jacques Leitienne, Paris/Franco Riz Productions, Paris 
Duração: 130 minutos;  technicolor, technovision 
Primeira exibição: 15 de maio de 1976, Milão 
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