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RESUMO
Chico Buarque: Musica, Povo e Brasil

A carreira do compositor Chico Buarque de Hollanda teve inicio ao mesmo tempo
em que se consolidava no Brasil o conceito de Musica Popular Brasileira — MPB — como
nés o utilizamos hoje. Essa denominacgao surgiu em meados dos anos 1960, reunindo o
que entdo se considerava representativo da genuina cultura brasileira, no ambito da
musica. Nesse sentido, a MPB herdava o esfor¢co de um grupo de artistas originalmente
ligados a Bossa Nova — como Carlos Lyra, por exemplo — de construir uma arte musical
mais comprometida com a realidade social, o que acabaria gerando a chamada “cancao
de protesto”.

Embora a sigla MPB tenha aumentado sua abrangéncia, excluia algumas
correntes musicais, como a da Jovem Guarda, vista entdo como manifestagéo juvenil e
alienante veiculada pelos meios de comunicacao de massa, que atendiam, com isso,
aos interesses de despolitizagdo social do estado ditatorial instaurado com o golpe de
1964.

Ao lado de nomes como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Edu Lobo, Elis Regina,
Milton Nascimento, entre outros, o de Chico Buarque associou-se rapidamente a prépria
definicdo de MPB. Essa associacao talvez tenha contribuido para o obscurecimento de
um aspecto fundamental: as reflexdes que sua obra apresenta em torno dos conceitos
de musica, de povo e de Brasil (exatamente as palavras cujas iniciais formam a sigla
MPB).

Uma anélise mais cuidadosa da parte da producao de Chico que trata desses
temas mostra um artista em constante questionamento, opondo-se a verdades
estabelecidas e a conceitos tomados como absolutos. Assim, a imagem de povo que
sobressai da obra é marcada pela pluralidade, fugindo, dessa forma, a uma visao
univoca. Da mesma maneira, o Brasil que emerge da musica buarqueana esta longe de
ser uma entidade plenamente definida.

A reflexdo em torno da musica gira em torno do efeito de transformacéao social da
cancgao. Enquanto, de um lado, muitas das composi¢cdes de Chico afirmam esse poder,
outras o contestam, produzindo uma obra repleta de tensdao e de questionamento.
Quando esse questionamento atinge a figura do proprio artista, as reflexdes se tornam
incisivas. Isso ocorre notadamente nas pecas de teatro escritas por Chico Buarque, nas
quais sobressai a tematica da traicdo, idéia entendida como um dos perigos que
rondam a relacao do artista com a sociedade que ele julga representar.



ABSTRACT
Chico Buarque: Music, People and Brasil

Chico Buarque de Hollanda’s career as a songwriter began at the same time
Brazil’s concept of Musica Popular Brasileira (MPB) — as we know it today — was being
consolidated. Such concept arose in the mid-1960s, drawing together what was then
considered representative concerning the authentic music of Brazilian culture. In this
sense, MPB inherited the previous effort of a Bossa Nova group of artists — among
them, Carlos Lyra, for example — a group that comprised a musical art more committed
to Brazil’s social reality, which would end up in what is called “protest song.”

Although what was meant by MPB increased its comprehensiveness, it excluded
some musical trends such as Jovem Guarda, regarded as a movement detached from
Brazil’s political reality and supported by the mass media of communication that at the
time served the interests the dictatorial regime brought by the 1964 coup d'état.

Along with Caetano Veloso, Gilberto Gil, Edu Lobo, Elis Regina, Milton
Nascimento and others, the name of Chico Buarque soon became associated with the
definition of MPB itself. Maybe this association has contributed to the obscurity of a
fundamental aspect of his work: his reflections on the concepts of music, people and
Brasil (exactly what the letters MPB stand for).

A more careful analysis of Chico’s production that deals with these themes shows
an artist in constant questioning, opposing pre-established truths and absolute concepts.
Thus, the image of people that comes from his compositions is marked by plurality,
escaping from a univocal view. Likewise, the Brasil that emerges from Buarque’s music
is far from being a completely defined entity.

His thought concerning music deals with the social alteration effect of a song.
Whereas many of Chico Buarque’s songs assert such power, other pieces contest him,
displaying song works full of tension and questioning. When this questioning comes to
the artist himself, the reflections become quite incisive. This is clearly seen in his
theatrical plays in which the theme of betrayal is pointed out, an idea that is understood
as one of the dangers that go with the relationship between the artist and the society
that he thinks he represents.
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INTRODUCAO

BONS CONSELHOS (PERCURSOS CRITICOS)

Se a obra de Chico Buarque logo chamou a atencéo do publico e dos meios de
comunicacado de massa, demorou a se tornar alvo de consideracdes criticas nos setores
académicos. Isso aconteceria com o passar do tempo, na medida em que a propria
MPB se firmasse como um dado fundamental da cultura brasileira urbana
contemporanea’. A despeito disso, é possivel tragar um panorama das abordagens
criticas que a obra do compositor recebeu, desde seu surgimento.

Para expor esse aspecto, vamos tomar de empréstimo o trabalho ja realizado por
José Vicente Mazon, em tese voltada para a producao ficcional de Chico Buarque, mas
que encara com brilhantismo a tarefa de estabelecer os passos fundamentais daquelas
abordagens, notadamente voltadas para o Chico musico®. Com acerto, Mazon localiza
em Walnice Nogueira Galvao o ponto de partida dos estudos académicos sobre o
tema. De fato, o ensaio “MMPB [Moderna Mdusica Popular Brasileira]: uma analise
ideoldgica™, texto de 1968, traz observacdes precisas e inteligentes, escritas no calor
dos acontecimentos que refere. Algumas delas fizeram histéria e se consolidaram como
lugares comuns, 0 que € sempre um risco analitico. De qualquer maneira, merecem
atencao ainda hoje, até mesmo pela clareza com que foram expostas.

O proprio titulo do artigo sugere seu ineditismo. Escrevendo em um momento em
que o conceito de MPB nao estava ainda assentado®, Walnice sentiu necessidade de
acrescentar mais um “M”, de “Moderna”, ao género que surgia. Por “Moderna”, a autora

queria designar a musica urbana que se caracterizava pela “desmistificacao militante,

' Em um dos seus trabalhos dedicados a area musical, o pesquisador Marcos Napolitano afirma: “A
musica popular se tornou um tema presente nos programas de pds-graduacdo, sistematicamente, s6
a partir do final dos anos 70, sendo que o boom de pesquisas, no Brasil, ocorreu a partir do final dos
anos 80.” (NAPOLITANO, Marcos, Histdria & Musica — histdria cultural da musica popular. 22 ed. Belo
Horizonte: Ed. Auténtica, 2005, pp. 7-8.

2 MAZON, José Vicente, Chico Buarque: a construgdo da realidade social. Dissertacdo de Mestrado —
UNESP (Araraquara), 2002. Registre-se que o pesquisador analisa também a letra da cancao “Dura
na queda”, de 2000.

8 GALVAO, Walnice Nogueira, “MMPB: uma andlise ideolégica”, in: Saco de gatos — ensaios criticos. 22
ed., Sao Paulo: Duas Cidades, 1976, pp. 93-119.

* Algumas consideragdes a respeito da sigla MPB serao feitas a seguir.



derrubando velhos mitos que se encarnavam em lugares comuns da canc¢ao popular,
como a louvagdo da beleza do morro e do sertdo, da vida simples mas plena do

"6 Tratava-

favelado e do sertanejo™ e pela “intencionalidade informativa e participante
se, em suma, de uma postura artistica que se pretendia politizada e conscientizadora,
concretizada nas obras de artistas como Carlos Lyra, Nelson Lins e Barros,
Gianfrancesco Guarnieri, Edu Lobo, Sérgio Ricardo, Geraldo Vandré — o grupo, enfim,
que estava constituindo naquele momento a chamada “cancéo de protesto” no Brasil’.
E bom salientar qgue Walnice inclui, mesmo que com ressalvas, musicas de Caetano
Veloso e Chico Buarque em sua andlise.

A autora € impiedosa com essa producdo participante, que acusa de ser téo

mistificadora quanto aquela postura que critica:

“(...) entre a denuncia antimitolégica e a proposta se coloca a mediagdo de uma nova mitologia.
(...) esta nova mitologia assume o gesto de uma proposta, falsa. Os passos sdo os seguintes: se
eu digo que algo esta errado, vai implicito dizer um novo passo que sera uma proposta de
consertar o errado; mas, se eu digo que algo esta errado e, em vez de fazer a proposta de
conserto ao nivel do errado, diluo a denuncia fazendo propostas ao nivel mitolégico, entdo eu
apenas propicio a evasao.

(...) Entende-se melhor ainda que a cancgédo ‘informativa’ e ‘participante’ seja tdo escapista e
consoladora quanto aquela que fala em moga-flor-barquinho-amor-dor. S6 que se trata de evasdo
e consolacdo para pessoas intelectualmente sofisticadas. O gesto de uma proposta encobre um
afago ao privilégio.”

O estabelecimento de uma “nova mitologia” se consubstanciaria, segundo a
autora, na tematica do “dia que vira”, por intermédio da qual a acao transformadora
estaria relegada a um futuro sempre adiado, instituindo o imobilismo sob a mascara da

mobilizagdo, mantendo, por isso, a mistificagcao®.

®> GALVAO, Walnice Nogueira, op. cit, , p. 93.

® idem, ibidem, p. 94.

’ Estudando certas manifestacdes da cancdo de protesto brasileira, afirma Arnaldo Contier: “Em linhas
gerais, a cangcado de protesto aflorou como uma tensao entre o mundo do artesanato (produgao
individual) e a industria cultural (momento de sua absorc¢ao por segmentos do mercado consumidor de
discos); ou entre o discurso da dominagao (censura + Estado autoritario, que procurava eliminar do
mercado cangbes consideradas subversivas — temas politicos ou amorosos/sexuais) e o discurso
sacralizado por setores das esquerdas, em seu matiz ufanista ou de exaltacdo da cangéo participante
ou entre os partidarios de um sectarismo preso a Bossa Nova ou ao Tropicalismo, como modelos
ligados @ modernidade musical” (CONTIER, Arnaldo Daraya, “Edu Lobo e Carlos Lyra: o nacional e o
popular na cangao de protesto (os anos 60)”, in: Revista Brasileira de Histéria. Sao Paulo: v. 18, n. 35,
1998, p. 17).

8 jdem, ibidem, p. 95.

% Cf. idem, ibidem, p. 96.



Na obra de Chico (lembrando que a autora escreve em 1968), a tematica surge
em um exemplo isolado, “Marcha para um dia de sol”, can¢cao na qual “a relagdo do
cantador com o futuro revela sua condicdo de espectador. Ele se propde a ver e nao a
fazer®, gesto determinante da mistificagcdo que o ensaio denuncia. A prépria autora faz
uma ressalva a essa inclusdo do compositor, indicando em sua obra “uma critica da

»11

esperanga e do esperar’ ', que estaria presente em um numero muito maior de

exemplos: “A banda”, “Meu refrdao”, “Sonho de um carnaval”, “Olé old”, “Ano novo”, “A

televisdo”, “Pedro Pedreiro”'?.

Essa ressalva j4 bastaria para relativizar a propria
inclusao do compositor no alvo das criticas da autora. No entanto, José Vicente Mazon
nao aceita sequer aquela referéncia isolada, afirmando que a autora “ndo leva em
consideracao a dimensao critica imanente numa abordagem nostélgica de um passado
em que reinavam a igualdade e a liberdade ou a postura utdpica frente a um futuro
renovado, tal como interpretou Adélia Bezerra de Meneses”'®.

Contudo, o acerto dessa observacdo de Mazon e da analise de Adélia — que
poderiam ser estendidos a outros compositores do periodo criticados por Walnice — nao
diminuem o brilho do ensaio, que se tornou uma referéncia obrigatéria nos estudos que
se debrugcam sobre a producao cultural daquele periodo™.

Outro passo fundamental da bibliografia, segundo Mazon, é fornecido pela
colaboracdo de Affonso Romano de Sant’Anna, que publicou em 1978 um livro no
qual estabelecia correlagdes entre a poesia e a musica popular brasileira, inserindo nele
um artigo de 1973 dedicado especialmente a Chico Buarque'®. Nele, Affonso Romano

apresenta duas visdes possiveis da obra do compositor. O que chama de “analise

1% idem, ibidem, p. 98.

! jdem, ibidem, p. 97.

'2.Ct. idem, ibidem, pp. 98-9.

13 MAZON, José Vicente, op. cit., p. 42. Mazon se refere aqui ao livro Desenho mdgico, de Adélia Bezerra
de Menezes, que serd comentado a seguir.

" Em artigo escrito por ocasido da celebracdo dos 30 anos dos acontecimentos de 1968, Walnice
Nogueira Galvao retomaria o tema. Reafirmando a importancia da MPB no combate a ditadura de
1964, reconhece a forga que a palavra cantada adquirira naquele periodo como instrumento de
politizacdo e expressao de revolta. Cf. GALVAO, Walnice Nogueira, “Nas asas de 1968: rumos, ritmos
e rimas”, in: GARCIA, Marco Aurélio; VIEIRA, Maria Alice (organizadores), Rebeldes e contestadores
— 1968: Brasil, Franca e Alemanha. Sao Paulo: Ed. Fundagéao Perseu Abramo, 1999. pp. 143-158.

> SANT’ANNA, Affonso Romano de, “Chico Buarque: a misica contra o siléncio”, in: Misica popular e
moderna poesia brasileira. 22 ed., Petrépolis: Ed. Vozes, 1980, pp. 99-104.



»16

sintagmatica”® estabelece uma perspectiva cronoldgica da obra, dividindo-a em duas

fases:

“(...) a primeira fase se caracterizaria por ser uma produgdo espontanea e ingénua, onde a
musica sobrevém como uma dadiva. O poeta se encontra em disponibilidade, a toa na vida,
fazendo consideragdes liricas sobre 0s pequenos incidentes do dia-a-dia. Na segunda fase ele ja
ndo se deixaria levar pelos instantes de festa e musica da vida, arrebatado pela banda ou pelos
cordbes carnavalescos. Emerge ai o profissional no exercicio da construgdo musical, articulando

tijolo com tijolo num desenhg l6gico. O lirismo de ‘A banda’ cede a dramaticidade do ‘Cotidiano’ e

a tragédia da ‘Construgo’.

José Vicente Mazon nao faz a essa divisdo da obra de Chico Buarque as
mesmas ressalvas que faz as colocagdes de Walnice Nogueira Galvao, mas a verdade
€ que a atribuicao de ingenuidade a essa producgdao inicial de Chico Buarque deve ser
melhor balizada — o que o préprio artigo de Romano de Sant’Anna faz, ao optar por uma
analise diferente, baseada em uma segunda possibilidade de leitura que ele levanta,
classificada ali de “paradigmatica”, “consultando-se a organizagdo das mdusicas
independentes de sua cronologia”'®. Ao fazer o levantamento de temas recorrentes da
obra do compositor, o estudioso percebe desenvolvimentos tematicos fundamentais da
obra de Chico — tanto daquele momento quanto de periodos posteriores: o interesse
pelo “préprio fazer musical como assunto central em suas [de Chico] composicdes”'®; o
jogo entre abertura e fechamento, sintetizado na férmula proporcional “Musica: abertura
:: siléncio: fechamento” percebido em uma composi¢do como “A banda®; a associagdo
da temética carnavalesca com a instauragdo da utopia®'; a “descricdo de uma série de

22 QOra, a relevancia efetiva

personagens excluidos ou silenciados pelo cotidiano
desses conjuntos tematicos pode ser comprovada pela constante referéncia que sera
feita a eles pelos comentaristas posteriores da obra, o que comprova a qualidade da
contribuicdo de Affonso Romano de Sant’Anna.

José Vicente Mazon cita ainda o livro Chico Buarque — analise poético-musical,

de Gilberto de Carvalho como outro momento relevante da fortuna critica

'® idem, ibidem, p. 99.

"7 idem, ibidem, pp. 99-100.
'8 jdem, ibidem, p. 100.

'% idem, ibidem, p. 100.

20 jidem, ibidem, pp. 100-101.
&1 Cf. idem,ibidem, p. 102.

22 jdem, ibidem, p. 104.



buarqueana®. Aparentemente, a justificativa para essa inclusdo esta na listagem de
algumas das “dimensbes caracteristicas” localizadas na obra do compositor. No
entanto, é de se levar em conta que Carvalho retoma (sem citar) os trabalhos ja
referidos de Walnice Nogueira Galvdo e Affonso Romano de Sant’Anna: entre as
“dimensdes caracteristicas” que Carvalho aponta na obra de Chico®*, temos: a
“miniestéria”, conjunto de cangdes narrativas, igualmente referido por Sant’Anna; o “dia
especial”, que nos remete diretamente ao “dia que vira” de Walnice; e assim por diante.
De resto, a “analise poético-musical” que o titulo do livro de Carvalho anuncia limita-se
a consideracdes sobre algumas letras do compositor, sem oferecer, contudo, nenhuma
descoberta que merega registro.

No mesmo ano em que Gilberto de Carvalho langcava sua obra, aparecia uma
outra, que acabaria por se tornar a mais consistente contribuicdo dos meios
académicos para o estudo da obra buarqueana: Desenho magico, de Adélia Bezerra
de Meneses?>. Mazon destaca a obra, considerando-a “o estudo mais importante sobre
a trajetéria artistica de Chico Buarque”®. Adélia evita a abordagem cronolégica linear
(que Affonso Romano chamara de “analise sintagmatica”), percebendo na obra de
Chico uma retomada tematica que permite a estudiosa falar em “uma trajetéria em
espiral”®’. Além disso, dialoga com a teorizacdo de Walnice Nogueira Galvdo em torno
do tema do “dia que vira”, mostrando que a obra do compositor caracterizava-se entao
pelo que chama de “lirismo nostalgico”, ao qual ndo era estranha uma postura critica de
resisténcia ao status quo.

Algumas das cang¢des da década de 1970 sdo denominadas pela autora de
“cancoes de repressao”, por se ligarem estreitamente a atmosfera de obscurantismo
instituida pela ditadura iniciada em 1964. Essas cancdes assumirdo um “carater

128

reivindicativo e vingativo (...), nhum misto de recusa e espera™, o que significava

associar a recusa do status quo uma esperanca de transformacdo. Estdo assim

2 CARVALHO, Gilberto, Chico Buarque — andlise poético-musical. 22 ed., Rio de Janeiro: Ed. Codecri,
1982 (a 12 edicao do livro é do mesmo ano).

2 idem, ibidem, p. 21.

% MENESES, Adélia Bezerra de, Desenho mdgico: poesia e politica em Chico Buarque. Sao Paulo:
Hucitec, 1982.

% MAZON, José Vicente, op. cit., p. 49.

2 MENESES, Adélia Bezerra de, op. cit., p. 43.

2 idem, ibidem, p. 70.



definidos os proximos passos da exposicao da autora: a recusa da realidade imediata
se consumaria na “vertente critica” da obra de Chico, enquanto a espera pela libertacao
conduziria & “vertente utépica”®.

Adélia retomaria e ampliaria as teses centrais de seu trabalho em outros textos,
como em “Chico Buarque: criador e revelador de sentidos”, “Adendo” que fez incluir a
terceira edicdo de Desenho méagico®. A ampliagdo se da em funcdo do destaque que a
autora passa a dar aos desdobramentos da obra de Chico Buarque posterior ao ano de
publicagdo de sua tese (1982), levando em conta acontecimentos histéricos
evidenciadores de uma faléncia das utopias e suas consequiéncias para a producao

buarqueana:

“(...) dificil utopia essa dos anos que atravessamos, nesse fim de milénio, contra o pano de fundo
do capitalismo multinacional e da pasteurizagdo dos projetos revolucionarios. Que ‘principio
esperancga’ resta para ser afirmado num mundo que verga ao ‘fim da Histdria’, e em que o novo
perdeu sua forca mobilizadora?™'

Dessa forma, a autora confirma as categorias ja aplicadas a andlise da obra,
acrescidas de incursdes nos novos tratamentos suscitados pela reacdo do artista ao
mundo globalizado. No entanto, em outro texto, Adélia ainda registra a persisténcia, na
obra de Chico, de uma “Utopia que nao € aposta num futuro que caird dos céus (...),
mas fruto de luta aguerrida™?.

A autora desenvolveria também um trabalho fundamental sobre uma tematica
recorrente na obra do compositor: a figura feminina. Em Figuras do feminino na can¢éao
de Chico Buarque®, reline uma série de ensaios sobre o assunto. No mesmo rumo,

embora com resultados irregulares, um levantamento da ocorréncia do tema na obra do

2 A base assumida dessa abordagem sdo formulacdes de Alfredo Bosi. Cf. BOSI, Alfredo, “Poesia
resisténcia”, in: O ser e o tempo da poesia. Sado Paulo: Cultrix, Ed. da Universidade de Sao Paulo,
1977, pp. 139-192.

% MENESES, Adélia Bezerra de, Desenho mégico. 32 ed., ampliada. S&o Paulo: Atelié, 2002, pp. 239-
252.

81 MENESES, Adélia Bezerra de, “Chico Buarque: criador e revelador de sentidos”, in Desenho mdgico,
32 ed., p. 247. O texto aparece também na edicdo do 3? volume do Songbook de Chico Buarque
organizada por Almir Chediak.

% MENESES, Adélia, “Utopia renitente: Levantados do chdo / Assentamento”, in: CAVALCANTE,
Berenice; STARLING, Heloisa; EISENBERG, José, A cidade ndo mora mais em mim (colecao
“Decantando a Republica — inventario historico e politico da cancdo popular moderna brasileira”, vol.
3). Rio de Janeiro: Nova Fronteira/ Sado Paulo: Fundagédo Perseu Abramo, 2004, pp. 113-122, p. 121.

% MENESES, Adélia Bezerra de, Figuras do feminino na cangdo de Chico Buarque. Sio Paulo: Atelié
Editorial / Boitempo Editorial, 2000.



compositor seria levado a cabo por Maria Helena Sansdo Fontes em Sem fantasia:
masculino-feminino em Chico Buarque™.

Uma continuagédo das proposicdes de Adélia Bezerra de Menezes € tentada por
Marcelo Ridenti®®>. Em livro no qual analisa a relagcdo entre cultura e projeto
revolucionario no Brasil da segunda metade do século XX, inclui um capitulo dedicado
especialmente ao romance Benjamin, que Chico Buarque publicou em 1995, no qual
também tece consideragdes sobre a obra musical do artista. Para Ridenti,
“paralelamente a retomada critica do lirismo nostalgico e a presenca da critica social, ha
no romance um esvaziamento da dimensdo utdpica, que completaria a triade de

"% Desse modo — e em

aspectos socio-politicos da obra de Chico Buarque
concordancia com o que a propria Adélia afirma —, Ridenti indicia a evolugao daquelas
categorias na obra buarqueana dos anos 1990 e 2000, mostrando que o compositor
continuava a expressar “a perplexidade da intelectualidade brasileira de esquerda as
portas do século XXI"*’

Nesse ponto, podemos incluir o trabalho do préprio José Vicente Mazon, desde
ja ocupando seu espaco na rede de trabalhos académicos desenvolvidos em torno da
obra de Chico Buarque. Mazon acrescenta as interpretagcdes de Adélia Bezerra de
Meneses e Marcelo Ridenti — cujas categorias retoma — a aplicagéo, para a analise de
parte da obra ficcional do compositor, das teses de Fredric Jameson sobre o conceito
de pds-modernidade. Para tanto, retoma os elementos que, para Jameson,
caracterizam a experiéncia pés-moderna, como a falta de continuidade temporal, que

levaria a esquizofrenia (termo que Jameson toma de Lacan). Na visdo de Jameson:

“Se, de fato, o sujeito perdeu sua capacidade de estender de forma ativa suas protensoes e
retensbes em um complexo temporal e organizar seu passado e seu futuro como uma
experiéncia coerente, fica bastante dificil perceber como a producgéo cultural de tal sujeito poderia

% FONTES, Maria Helena Sansao, Sem fantasia: masculino-feminino em Chico Buarque. Rio de Janeiro:
Graphia Editorial, 1999.

% RIDENTI, Marcelo, “Visdes do paraiso perdido — sociedade e politica em Chico Buarque, a partir de
uma leitura de Benjamin”, in. Em busca do povo brasileiro — artistas da revolugdo, do CPC a era da tv.
Sé&o Paulo: Ed. Record, 2000, pp. 225-264.

% RIDENTI, Marcelo, op. cit., p. 259.

% Idem, ibidem, p. 13.



resultar em outra coisa que ndo ‘um amontoado de fragmentos’ e em uma prdtica da
heterogeneidade a esmo do fragmentério, do aleatdrio.”™

Algumas das consequUéncias desse presentismo seriam a perda da orientagdo
espacial (que Jameson associa a noc¢ao de hiperespaco) e o esmaecimento do afeto —
elementos que Mazon percebe em Estorvo e Benjamin, as obras ficcionais que
analisa®. Ora, esse presentismo representa também uma perda da dimens&o utépica —
em consonancia, como dissemos, com o que afirmam Adélia Bezerra de Meneses e
Marcelo Ridenti.

Deve-se referir ainda uma segunda fonte de Mazon, o livro A sociedade do
espetdculo, de Guy Debord®. Nele, o ensaista francés, escrevendo pouco antes dos
acontecimentos que abalariam a Europa em 1968, apresenta um dos primeiros esforgcos
de teorizacao a respeito da sociedade de consumo. Segundo Debord, vivia-se naquele
momento um “deslizamento generalizado do ter para o parecer™', o que, para Mazon,
teria conseqUéncias: “A aparéncia torna-se esséncia e vice-versa. O efeito dessa
falsificagdo da realidade, pelo viés da imagem, introjeta nos individuos uma falsa
consciéncia do tempo histérico. Estes encontram-se presos a camisa de for¢ca do

puramente momentaneo”?.

Mazon aplica essa conceituacdo as personagens dos
romances Estorvo e Benjamin, que vivem um momento em que “estdo mortas as
utopias, pois neles [nos romances] os individuos sao desprovidos de horizonte
histérico™?.

José Vicente Mazon continua o levantamento da fortuna critica da obra de Chico
Buarque, mas dando relevancia, a partir desse ponto, a parcela que lhe interessa
particularmente, os romances. Aqui, vamos citar outros passos significativos na analise

critica da obra de Chico, destacando textos voltados para a produgado musical.

% JAMESON, Fredric, Pés-modernismo — a Iégica cultural do capitalismo tardio. 2% ed., trad. de Maria
Elisa Cevasco, Sao Paulo: Atica, 2002. O trecho é parcialmente citado por Mazon.

% 0 terceiro romance de Chico Buarque, Budapeste, publicado em 2003, é posterior ao trabalho de
Mazon.

“ DEBORD, Guy, A sociedade do espeticulo. trad. Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro:
Contraponto, 1997.

* Idem, ibidem, p. 18. O trecho é citado por Mazon.

*2 MAZON, José Vicente, op. cit., p. 116.

* Idem, ibidem, p. 117.



Defendida em 2002, a tese de Mazon n&o alcangou a pesquisa de Marcos
Napolitano, originariamente também uma tese académica de 1999, mas que sO foi
publicada em 2001. Trata-se de “Seguindo a cancdo™*. Embora ndo esteja voltada
especificamente para a figura do compositor, sdo inUmeras as referéncias a ele, ao
longo do trabalho. Napolitano vé em Chico Buarque um momento fundamental na
consolidagcdo da industria fonografica brasileira®®. A par disso, sintetiza aspectos

fundamentais da obra:

“A obra inicial de Chico proporcionou o encontro de duas temporalidades distintas da histdria da
MPB: os anos 30 e os anos 60. Esse reencontro de temporalidades explicava em parte o carater
nostalgico e melancdlico de seus primeiros sucessos, que tiveram uma enorme receptividade
popular. Suas cangbes eram marcadas por duas tematicas basicas: o retorno das narrativas das
vivéncias cotidianas e espagos sociais ‘populares’, tradicdo iniciada nos anos 30, e a
problematizagdo do lugar social da cangdo no Brasil, enfatizando a fugacidade do ato de cantar e
o0s limites da musica como amalgama de uma consciéncia social mais efetiva.

(...) Tanto no mercado de compacto (indicativo de um consumo de classe média baixa) e de LPs
(produtos consumidos, no geral, pela classe média alta), Chico Buarque destacava-se. e

Ao levar em consideracdo a acdo da industria cultural na conjuntura musical
brasileira do periodo, Napolitano lanca luzes em alguns aspectos ainda pouco
estudados. Além disso, como se pode perceber pelo trecho acima, Napolitano nota a
importancia que assume na obra de Chico “a problematizagcao do lugar social da cangéo
no Brasil, enfatizando a fugacidade do ato de cantar e os limites da musica como
amalgama de uma consciéncia social mais efetiva”.

Pode-se incluir, na linhagem da recepc¢ao critica da obra de Chico Buarque, o
artigo “De olho na fresta”, de Gilberto Vasconcellos*’. O foco principal do artigo —
como, de resto, do livro em que estd inserido — € a abordagem do movimento

tropicalista; mas, ao tratar de questdes politicas envolvendo o movimento, faz referéncia

* NAPOLITANO, Marcos, “Seguindo a cangdo”: engajamento politico e inddstria cultural na MPB (1959-
1969). Séo Paulo: Annablume / Fapesp. 2001.

** Em um outro trabalho, Napolitano faz uma afirmagao categérica a esse respeito: “(...) Chico Buarque
era realmente um idolo como talvez os dos velhos tempos do radio, um idolo ja criado pela TV.” —
NAPOLITANO, Marcos, “A cancdo engajada nos anos 60", in: DUARTE, Paulo Sérgio; NAVES,
Santuza Cambraia (organizadores), Do samba cancio a tropicalia. Rio de Janeiro: Relume Dumara :
Faperj 2003, pp. 127-134, pp. 130-1.

* NAPOLITANO, Marcos, “Seguindo a cangdo”, pp. 163-4.

*” VASCONCELLOS, Gilberto, “De olho na fresta”, in: Misica popular: de olho na fresta. Rio de Janeiro:
Ed. do Graal, 1977, pp. 37-72. O artigo foi originalmente publicando na revista Debate e critica n® 6.
Sao Paulo: Hucitec, julho/1975.



ao esforgo de Chico na elaboracao de uma obra que efetivasse uma mensagem de teor
politico sem cair no esquematismo de que Vasconcellos acusa a canc¢ao de protesto. A
linguagem da fresta a que se refere o articulista inspira-se na cancao “Festa imodesta”,
que Caetano compusera em homenagem a Chico Buarque e que este incluira em seu
album*® Sinal fechado, que continha apenas musicas de outros autores (além de
“‘Acorda, amor”, langcada sob pseuddnimo), j& que as suas estavam sendo
sistematicamente censuradas.

Dessa forma, a musica de Caetano e o artigo de Gilberto Vasconcellos registram
um aspecto da obra do compositor que seria bastante explorado: a luta contra a
censura®. Surge em ambos — musica e artigo — uma imagem que teria grande
significacao na fortuna critica buarqueana: a associagao das estratégias do compositor

com as artimanhas do malandro. Vasconcellos afirma:

“(...) o compositor malandro ja ndo é mais aquele de lengo no pescogo, navalha no bolso, como
no tempo de Noel; mas, sim, aquele que sabe pronunciar, ou seja, que sabe ludibriar o cerco do
censor. (...) Além de depositar certa confianga na argucia do ouvido musical, a metafora da fresta
contém uma aporia: restam ainda os percalgos objetivos da decodificacdo. Esta ultima questao,
entretanto, ‘Festa imodesta’ deixa de lado.”™

Se “Festa imodesta” “deixa de lado” “os percalcos objetivos da decodificacao”, a
obra de Chico ndo deixaria: ele refletiria bastante sobre as formas de comunicacgao
entre artista e publico. Nesse sentido, a imagem do malandro assumiria configuracdes
inesperadas, gragas aos embates de Chico com a censura, que sempre mereceram
atencao da midia, que o considerava um parceiro na mesma batalha.

No nivel académico, esses embates tém sido alvo de algumas andlises

substanciais. E o caso de As formas do siléncio, de Eni Orlandi®', que trata de diversas

8 Neste trabalho, apenas para facilitar a exposi¢do, denominarei de dlbum todo suporte material em
audio da obra musical de Chico, incluindo tanto os antigos long-playings quanto os atuais CDs.
Praticamente toda a obra do compositor se acha hoje transportada para este ultimo formato, e essa
denominagdo poderia ser generalizada aqui; no entanto, soaria anacrénico falar em CDs dos anos
1960 ou 1970.

* Um exemplo claro da influéncia da imagem da “fresta” na abordagem da obra buarqueana &, ja pelo
titulo, o livro de Osmar Tadeu Miranda, Chico: o poeta da fresta (Belém do Para: Paka-Tatu, 2001).
Trata-se de um livro despretensioso, que traz reafirmacées de posturas politicas consagradas da obra,
que ndo é submetida a nenhuma analise mais aprofundada.

%0 VASCONCELLOS, Gilberto, op. cit., p. 72.

°" ORLANDI, Eni, As formas do siléncio: no movimento dos sentidos. 22 ed., Campinas (Sao Paulo): Ed.
da Unicamp, 1993.



formas pelas quais se podem manifestar mecanismos de silenciamento. Em certo

momento, a autora faz referéncia as “construgdes lingiiisticas™?

criadas por Chico
Buarque para conferir as palavras sentidos que as desviassem dos percalgcos opostos a
comunicagao®?.

Baseando-se nesse trabalho de Orlandi, Lucy Maria Ethur apresentou em 1999
a dissertacao O dizer e a censura: o sujeito-intelectual cala, o sujeito-conselheiro
canta®*. Nela, explora, de uma perspectiva lingiiistica, as estratégias buarqueanas de
drible a censura. De uma forma geral, aplica os conceitos de Orlandi na analise de

algumas letras de Chico Buarque. Sobre uma delas, afirma:

“Em ‘Uma palavra’, cancdo de 1989, Chico, em apenas seis estrofes, define
palavra’ de maneira conclusiva, nao precisa dizer mais, ndo se pode dizer mais;
sempre, na poética de Chico, parece definitivo seu dizer. E por esse saber dizer
que entendemos Chico, neste trabalho, como sujeito-intelectual. 85

A autora cai, nesse trecho, em um erro, comum entre aqueles que tratam da
oposicao entre Chico Buarque e a censura: abordar a questdo de maneira monolitica,
maniqueista, como se 0 emissor dissesse uma verdade exatamente oposta as mentiras
de seu interlocutor implicito (isto é, a censura, o governo, o poder instituido etc.). No
entanto, como se vera, a obra de Chico discute verdades consagradas, ndo as
estabelecendo como univocas.

De qualquer maneira, essa linha de abordagem contribuiu decisivamente para
firmar a imagem de Chico como um artista politizado e consciente. Essa perspectiva
permitiu 0 surgimento de estudos importantes sobre o compositor, como aqueles
apontados acima. E ainda de outros, nem tao felizes. E o que ocorre, por exemplo, com
Poesia e politica nas cangdes de Bob Dylan e Chico Buarque, de Ligia César Vieira®®.

A obra possui um inicio promissor, com uma proposta critica corajosa e instigante:

%2 jdem,ibidem, p. 123.

%% Ct. idem, ibidem, pp. 124-6.

* ETHUR, Lucy Maria, O dizer e a censura: o sujeito-intelectual cala, o sujeito-conselheiro canta.
Dissertacdo apresentada ao Curso de Pés-Graduacdo em Letras, Mestrado em Letras, area de
Estudos Linguisticos da Universidade Federal de Santa Maria (Rio Grande do Sul), 1999.

% jdem, ibidem, p. 31.

% CESAR, Ligia Vieira, Poesia e politica nas cangées de Bob Dylan e Chico Buarque. Sao Carlos (Sao
Paulo): Ed. da Universidade Federal de Sao Carlos / Sao Paulo: Ed. Estacéo Liberdade, 1993.



“Seus [de Bob Dylan e Chico Buarque] textos inserem-se no contexto literario como obras de
protesto, ao delatar a sociedade, ao testemunhar uma ideologia como instrumento de dominag&o.
Entretanto, o papel especifico destes poetas é impedir através de suas mensagens, que a
dominacgéo e a exploragdo da classe dominante seja percebida em sua realidade. Deste modo, o
posicionamento ideoldgico destes autores é dialético, pois se de um lado dissimulam a divisdo de
classes, em contrapartida encobrem a existéncia desta luta, através de suas abstragdes. O
discurso ideoldgico de Bob Dylan e Chico Buarque pretende ‘anular a diferenca entre o pensar, o
dizer e o ser e, destarte, engendrar uma I6gica da identificag4o (...)’ [citacdo retirada de Marilena
Chaui]; e por transmitirem mensagens a servico de uma classe nao privilegiada, estes poetas sdo
censurados pela ideologia oficial, ‘pelos guardiées da verdade’ de que nos fala Platao. 7

Percebe-se, inclusive, ecos das afirmacées de Walnice Nogueira Galvao a
respeito da cangao de protesto, que Ligia Vieira talvez estendesse a Chico. No entanto,
a realizacao dessa proposta € algo confusa, de forma a impedir a compreensao precisa
da dialética que a autora enxerga no posicionamento ideoldégico dos autores que
analisa. O balango geral é, assim, negativo: o estudo parece limitar Chico a condicao de
cantor de protesto, o que ele jamais foi.

O artigo “Musica popular e politica no Brasil — Chico Buarque de Hollanda, poesia
e politica”, de Virginia Fontes®®, consagra essa imagem do compositor politizado e
participativo. Por se tratar de um texto produzido para publicagdo estrangeira®, possui
carater introdutério, e por isso mesmo € significativo. Ao selecionar aspectos relevantes
da obra de Chico Buarque para apresenta-la a um publico talvez menos afeito a ela, a
autora privilegiou aquilo que, de fato, costuma ser mais fortemente associado ao seu
nome. Essa associacdo — € bom deixar claro — ndo é equivocada. Trabalhos como os
de Adélia Bezerra de Meneses, Marcelo Ridenti, Marcos Napolitano e José Vicente
Mezan, entre outros, partem dessa perspectiva. No entanto, superam-na, apresentando
interpretagbes de maior alcance.

Continuando nosso percurso critico, podemos acrescentar outras iniciativas, que,
de uma maneira geral, retomam e ampliam as melhores conclusées dos estudos ja

apontados. E o caso de Renato Janine Ribeiro, que, com o artigo “A utopia lirica de

% jdem, ibidem, p. 16.

8 FONTES, Virginia, “MUsica popular e politica no Brasil — Chico Buarque de Hollanda, poesia e politica”,
in: Reflexées im-pertinentes: Histdria e capitalismo contemporaneo. Rio de Janeiro: Bom Texto, 2005,
pp. 233-69.

% Como a autora explica, o texto foi escrito originalmente em francés e publicado na revista Tumultes, n®
19, dezembro/2002, Cahiers du Centre de Sociologie des Pratiques et des Représentations Politiques,
Paris-7: Ed. Kimé.
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Chico Buarque de Hollanda™", reafirma o amalgama entre o épico e o lirico na obra do

compositor, que ja fora apontado por Adélia e outros. A novidade é que, aqui, essa
articulacéo € utilizada para lancar luzes inauditas sobre a tematica da Utopia conforme

esta aparece na obra buarqueana. Em seu artigo, Renato Janine Ribeiro aponta o que

chama de “paradoxo da utopia™':

"A utopia — seja ela poética (e épica), seja cientifica — bloqueia o eu. No conflito entre o individuo
e a sociedade, fica com esta ultima. Ndo tem como dar espaco a liberdade pessoal ou individual.
A felicidade decorrera de uma rearticulacdo do sistema, ndo das escolhas que cada um efetue.
Dai que a questdo da escolha seja depreciada, reduzida a um desdenhado individualismo, e
temas como o do planejamento e o da felicidade adquiram importancia bastante grande. Alias, a
felicidade utdpica curiosamente opera mediante uma redugcdo dos prazeres — ou, 0 que da na
mesma, pela exaltacdo dos prazeres simples, como a dgua pura e limpida, nunca o alcool.”®

Na conclusdo, o autor mostra como a obra de Chico enfrenta o paradoxo

apontado:

“Chegamos assim a um paradoxo final: como podemos pensar uma ordenagdo do mundo, que é
a utopia, a partir da transgressdo? Desde o momento em que um casal decide dancar, em que
uma banda atravessa a cidade, em que Eros toma a frente. Como podemos fazer isso, se a
utopia é o reino da regra ou da lei? Lembrem que, na ‘Utopia’ de Morus, a pessoa casada que
passear pelo campo sem a permissdo do principe e do seu cénjuge € condenada a morte.
Lembrem que a utopia de Morus ndo é de forma alguma o reino da liberdade pessoal ou da
efusdo dos sentimentos: ela é um lugar em que a regra funciona, irrestrita, perfeita. Ora, a
dimensdo que analisei da obra de Chico Buarque enfrenta o problema de como fazer essa
unanimidade ser feliz, mas isso passa por um recuo da lei, no seu teor repressor, € por um
investimento do mundo da utopia pelo afeto, pelo amor, pela transgressdo. Com isso, ele valoriza
0 que ha de melhor na utopia, mas para fazé-lo € preciso desfazer-lhe o carater autoritario,
aparentado com o projeto épico, e investir no lirismo. E, pelo menos, uma grande novidade, e
que, a meu ver, continua inspiradora.”™

De acordo com essa leitura, a aposta que a obra de Chico faz na Utopia de
carater mais eminentemente politico € marcada por uma tensdo: de um lado a crenga, e

de outro o ceticismo — afirmacao relevante e nova.

% RIBEIRO, Renato Janine, “A utopia lirica de Chico Buarque de Hollanda”, in: CAVALCANTE, Berenice;
STARLING, Heloisa; EISENBERG, José, Outras conversas sobre os jeitos da cancdo (colecao
“Decantando a Republica — inventario historico e politico da cancdo popular moderna brasileira”, vol.
1). Rio de Janeiro: Nova Fronteira/ Sdo Paulo: Fundacao Perseu Abramo, 2004, pp. 149-168.

®! jdem, ibidem, p. 163.

%2 jdem, ibidem, p 165.

% idem, ibidem, p. 167.



Na mesma linha de questionamento do exclusivismo politico da teméatica
buarqueana, José Miguel e Guilherme Wisnik notam®*:

“(...) por uma ironia que contradiz todo o esquematismo explicativo, no auge da efervescéncia
geral de 68 o compositor Chico Buarque, mais tarde tomado como icone do engajamento, estava
no auge do intimismo e da introvers&o, intimismo e introversdo que ndo deixam de conter, no
entanto, como mostra ‘Sabid’, uma indireta forma de intuicdo politica.”™

A “ironia” referida pelos autores encontraria ainda outros exemplos na obra do
compositor, mesmo em sua fase inicial, 0 que comprova a articulacdo entre perspectiva
social e intimista.

Sob uma perspectiva diferente daquela adotada nessa dissertacdo, mas com
resultados interessantes, podemos alinhar a critica a partir dos principios da
semiologia, como os dois trabalhos que Anazildo Vasconcelos da Silva redne no livro A
poética e a nova poética de Chico Buarque® ou o livro A desinvencdo do som, de Paulo
Eduardo Lopes®’, que, embora faca apenas algumas referéncias & obra de Chico,
analisa o quadro musical brasileiro no qual o compositor se inseria ou com o qual de
alguma maneira dialogava. Na mesma linha inclui-se, com destaque, a obra critica de
Luiz Tatit®®.

A celebracdo dos 60 anos do compositor ensejou o0 lancamento de uma
coletanea de textos sobre sua obra, Chico Buarque do Brasif®, muitos dos quais

proveitosos para estudo. No mesmo ano de 2004, foi langada a cole¢cao Decantando a

 WISNIK, José Miguel; WISNIK, Guilherme, “O artista e o0 tempo”, in: WISNIK, José Miguel, Sem receita.
Sao Paulo: Publifolha, 2004. pp. 241-259. O artigo foi originalmente escrito para figurar em um dos
volumes de Songbook de Chico Buarque organizado por Almir Chediak.

% jdem, ibidem, p. 255.

% SILVA, Anazildo Vasconcelos da, A poética e a nova poética de Chico Buarque. Rio de Janeiro: Editora
e Distribuidora 3A Ltda., 1980. O livro € a jun¢do de duas obras distintas, a primeira das quais, A
poética de Chico Buarque: a expressdo subjetiva como fundamento da significagéo foi originalmente
tese de mestrado do autor, defendida em 1973.

%7 LOPES, Paulo Eduardo, A desinvencdo do som — leituras dialdgicas do tropicalismo. Campinas (Sdo
Paulo): Ed. Pontes, 1999.

% Por exemplo em: TATI, Luiz, “Diccdo de Chico Buarque”, in: O cancionista: composicdo de cangdes no
Brasil. Sao Paulo: Ed. da Universidade de Sao Paulo, 1996, pp. 233-63; “O cio da terra” e “Gota
d'agua’”, in: TATI, Luiz, Andlise semidtica através das letras. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2001; TATI,
Luiz, O século da cancdo. Sao Paulo: Atelié Editorial, 2004.

% FERNANDES, Rinaldo de (org.), Chico Buarque do Brasil — textos sobre as cangées, o teatro e a ficgao
de um artista brasileiro. Rio de Janeiro: Garamond : Fundagéo Biblioteca Nacional, 2004.



Republica’, que reuniu textos sobre as relacdes entre musica e panorama politico no
Brasil republicano, trazendo muitos trabalhos sobre o artista (como o de Renato Janine
Ribeiro indicado acima).

Deve-se ressaltar a importancia que adquire, em um trabalho como esse, as
fontes de midia (reportagens, noticias, entrevistas publicadas em revistas e jornais).
Chico é um artista de grande apelo junto ao publico leitor dessas publicagdes; assim, é
quase impossivel ignorar essas fontes, ndo apenas como espacos de observacdes
acertadas sobre a obra, mas também como fatores de influéncia na constru¢cdo de uma
imagem publica do compositor.

Para finalizar, gostaria de citar dois textos recentes, mas que ja alcancam a
condicao de leitura imprescindivel para a compreensao da obra de Chico Buarque e
para a apreensao de seus sentidos mais relevantes. O primeiro € o artigo de Renata

Mancini, “Chico Buarque e a ética do movimento””

. A autora sintetiza na expressao
“entre-lugares” uma visdo da obra de Chico Buarque, por intermédio da qual se percebe
que, nela, as certezas sado desmontadas, substituidas por um questionamento
constante.

O outro texto é o livro Chico Buarque, de Fernando de Barros e Silva’®. Escrito
para ser uma apresentacao geral da obra do compositor, traz colocagbes precisas e
sugestivas, estimulando um agu¢camento do olhar critico sobre essa obra e sua relacao
com a producdo cultural de seu tempo. Para o que diz respeito diretamente aos
parametros analiticos adotados aqui, o livro de Fernando de Barros e Silva traz
sugestdes para se repensar a relagdo do compositor com a imagem de artista

engajado:

“Sem ser falsa, essa versao, insuficiente para dar conta do que ele fazia ja na época, se alimenta
da nostalgia de um tempo em que as clivagens eram mais obvias, em que o adversario podia ser
facilmente reconhecido. Hoje ela ajuda menos a explicar o artista do que os anseios de uma
sociedade que projeta sobre o passado sua incapacidade de reconhecer a si mesma no presente.

" CAVALCANTE, Berenice; STARLING, Heloisa; EISENBERG, José, Outras conversas sobre os jeitos
da cancdo (colegdo “Decantando a Republica — inventario histérico e politico da cancao popular
moderna brasileira”, vol. 1). Rio de Janeiro: Nova Fronteira/ Sdo Paulo: Fundagédo Perseu Abramo,
2004

" MANCINI, Renata, “Chico Buarque e a dtica do movimento”, in: Teresa — Revista de Literatura
Brasileira, nos. 4/5. Sao Paulo: USP; Ed. 34, 2003, pp. 144-65.

"2 SILVA, Fernando Barros e, Chico Buarque. Sao Paulo: Publifolha, 2004 (Colecdo Folha explica).



Chico diria em 1979 que se via obrigado a ir a imprensa de tempos em tempos para se
‘desdefinir’. E defini-lo nesses anos nao é tao simples como se quis.”®

Além disso, o0 ensaista aponta a perplexidade do artista com relacdo ao pais,
manifesta, segundo ele, na sua producgéo ficcional — mas que pode ser estendida
também a seu cancioneiro: “Trata-se, entre outras coisas, da afirmacao de um Brasil no
qual Chico Buarque certamente ndo se reconhece”*. Com relagdo, por fim, & posicdo
de Chico no cendrio musical brasileiro dos anos de 1960, afirma o autor:

“(...) Chico foi apanhado de surpresa ao se perceber fustigado pelo tropicalismo, mesmo que as
estocadas partissem inicialmente do entorno de Gil e Caetano. Além do mais, o figurino de
adversario do movimento ndo lhe servia bem: ele nunca havia se enturmado com o grupo
nacionalista da MPB, ndo havia aderido a passeata contra a guitarra elétrica, da qual o prdprio Gil
participara, e nunca havia manifestado reservas em relacdo a Jovem Guarda, de cuja defesa
contra os ataques dos emepebistas os tropicalistas se encarregavam. o

Chegamos, assim, ao final dessa explanagdo sintética dos passos mais
representativos da bibliografia critica sobre Chico Buarque, no ambito dos aspectos que
mais interessam a essa dissertacdo. Se partimos de trabalhos ja classicos como os de
Walnice Nogueira Galvao (escrito nos anos 1960), Affonso Romano de Sant'Anna
(década de 1970) e Adélia Bezerra de Menezes (década de 1980), € auspicioso que
cheguemos ao final do século XX com a obra critica de José Miguel Wisnik e atinjamos
o inicio do século XXI com os textos consistentes de Marcelo Ridenti, José Vicente
Mazon, Marcos Napolitano, Renata Mancini e Fernando Barros e Silva. Tratando
diretamente de Chico Buarque, ou de temas concernentes a sua época, esses trabalhos
sao inspiradores, remetendo aos estudos posteriores a dificil tarefa de serem dignos

deles.
UM ARTISTA BRASILEIRO (CHICO E A MPB)

A relacao entre Chico Buarque de Hollanda e a Musica Popular Brasileira é

bastante estreita: o nome do compositor em sua esfera publica sempre esteve

"8 jidem, ibidem, p. 69.
™ idem, ibidem, p. 53.
’® idem, ibidem, p. 55.



associado a ela. Chico foi mesmo visto em certo momento como um “operario padrao
da MPB”’®. Os brasileiros apreciadores de musica que a ouvem desde por volta dos
anos 1960 estao bastante familiarizados com a sigla MPB, a ponto de perder de vista a
histéria da prépria denominacao’’. Nés nos acostumados a apreendé-la como conceito
arraigado, auto-explicativo. No entanto, a definicdo do que seja Musica Popular
Brasileira ndo é simples. Uma sintese histérica do conceito foi elaborada por Carlos
Sandroni, em estudo que servira de base para os paragrafos seguintes’®.

Nos anos 1940, o conceito de “musica popular” era usado para designar a
producdo rural, entdo vista como expressdao mais genuina da cultura brasileira — assim
aparecendo em trabalhos de estudiosos como Oneyda Alvarenga e Méario de Andrade’®.
Na década seguinte, a propria Oneyda matizou a definicdo, estabelecendo uma
diferenciacdo entre musica de “folclore” e musica “popular”, segundo a qual a primeira
continuaria cumprindo “o papel de mantenedora Ultima do carater nacional”®®, sendo a
segunda considerada uma manifestacdo mais comercial. A despeito da persisténcia de
uma visao valorativa, a classificacao atinge o “plano das categorias analiticas: uma,
rural, anbnima e ndo-mediada; outra, urbana, autoral e mediada (ou midiatica, como se

diz atualmente)”®’

. Essa distincdo seria consagrada com o tempo. Nao deixa de ser
significativo, como lembra Sandroni, que, o titulo Musica popular brasileira tenha sido
dado a um livro de Oneyda Alvarenga publicado em 1946 e a um outro, elaborado por
Zuza Homem de Mello em 1976 e contendo entrevistas com compositores e intérpretes

identificados com a sigla MPB: “Do mesmo modo que todos entenderam o titulo do livro

® LOPES, Timoteo, “Operario-padrao da MPB”, Revista Isto é, 27/11/1985, p. 4. Essa associagio sera
retomada posteriormente, neste trabalho.

7 Marcos Napolitano afirma: “por volta de 1965, surgiu a sigla MPB, grafada com maiusculas como se
fosse um género musical especifico”. O pesquisador aponta a seguir o langamento de alguns albuns
que, segundo ele, funcionaram como prenuncios do que chama de “movimento da ‘MPB’: “o primeiro
LP de Nara Leéo pela Elenco (Nara, 1963), o primeiro LP de Elis Regina pela Philips (Samba eu canto
assim, 1965), o espetaculo Opinido (1964) e os Festivais da cangcao (entre 1965 e 1967)”
(NAPOLITANO, Marcos, Histéria & Musica, pp. 64 € 65).

® SANDRONI, Carlos, “Adeus a MPB”, in: CAVALCANTE, Berenice; STARLING, Heloisa; EISENBERG,
José, Outras conversas sobre o jeito da cancdo (Colecdo Decantando a Republica — inventario
histdrico e politico da cangdo popular moderna brasileira — volume 1). Rio de Janeiro: Nova Fronteira;
Sé&o Paulo: Fundagéo Perseu Abramo, 2004, pp. 23-35.

’® Sandroni lembra que o livro Musica popular brasileira, de Oneyda, “dedica apenas vinte de suas 374 a
musica urbana”; e que Mario preferia o qualificativo algo pejorativo de “popularesca” para se referir a
musica de assunto urbano — cf. SANDRONI, Carlos, op. cit., pp. 26-7.

8 jdem, ibidem, p. 28.

8" jdem, ibidem, p. 28.



de Oneyda em 1946, todos compreenderam o titulo do livro de Zuza em 1976. E, no

entanto, eles se referiam a coisas bem diferentes®.

De fato, se ja no inicio dos anos 1960, o conceito de musica popular brasileira

passou a ser associado com naturalidade as “musicas urbanas veiculadas pelo radio e

»83

pelos discos™”, os acontecimentos da década acabariam por delimitar ainda mais seu

campo de aplicacéo:

“(...) no quadro do intenso debate ideolégico que caracterizou a cultura brasileira daquele
periodo, elas [as palavras musica popular brasileira] logo serviriam também para delimitar um
certo campo no interior daquelas musicas. Este campo, embora amplo o suficiente para conter o
samba de um Nelson Cavaquinho (que poderia ser considerado mais proximo do folclore) e a
bossa nova de um Tom Jobim (que se procura aproximar da musica erudita), era suficientemente
estreito para excluir recém-chegados, como a musica eletrificada influenciada pelo rock anglo-
saxdo. A expressdo musica popular brasileira cumpria, pois, se é que se pode dizer assim, certa
funcdo de ‘defesa nacional’ (e nisso também ela ocupava lugar que pertencera ao folclore nas
décadas anteriores). Nos anos finais da década, ela se transformou mesmo numa sigla, quase
uma senha de identificacdo politico-cultural: MPB.™*

Assim, a constituicdo do conceito de MPB cumpriu tarefas tdo congregadoras
(reunindo sob um mesmo guarda-chuva tendéncias musicais diversas que
apresentassem determinados interesses comuns) quanto excludentes (sugerindo que
certas manifestacées do panorama musical estavam fora da esfera de representacao
de algo que se pretendia que fosse genuinamente nacional). Aquela sigla usada por nés

com tanta naturalidade encerra, como se V&, injungdes historicas decisivas:

“A concepgcdo de uma ‘musica-popular-brasileira’; marcada ideologicamente e cristalizada na
sigla ‘MPB’, liga-se, a meu ver, a um momento da histdria da Republica em que a idéia de ‘povo
brasileiro’ — e de um povo, acreditava-se, cada vez mais urbano — esteve no centro de muitos
debates, nos quais o papel desempenhado pela musica ndo foi dos menores. 85

O dado que Sandroni ndo explora com muito vigor em sua sintese diz respeito a
influéncia de fatores mercadolégicos na constituicdo do conceito de MPB®. Pois é
justamente esse um dos prismas de abordagem do pesquisador Marcos Napolitano.

8 jdem, ibidem, p. 28.

8 jdem, ibidem, p. 29.

8 idem, ibidem., p. 29.

8 jdem, ibidem, p. 29.

% A interferéncia de fatores mercadolégicos na musica vem merecendo maior atencdo de alguns
estudiosos. Veja-se o caso de DIAS, Maria Tosta, Os donos da voz — industria fonografica brasileira e
a mundializagdo da cultura. Sao Paulo: Boitempo Editorial, 2000.



Para ele, a MPB se consolida no panorama cultural brasileiro, mais do que como um
“género musical determinado”, como uma “verdadeira instituicao, fonte de legitimacao

»87

na hierarquia sociocultural brasileira™’, cujo desenvolvimento obedece a for¢ca de dois

vetores:

“(...) por um lado, a tendéncia da MPB em tornar-se uma instituicdo sociocultural, ensejando uma
autonomizacgdo relativa deste campo de expressdo artistica; por outro, uma nova forma de

articulagdo da industria cultural com as artes, tornando-a relativamente heterbnoma, pois
dependente de uma dindmica mercantil que escapa ao criador e ao piblico fruidor”

Dessa forma, ao mesmo tempo em que institui uma visdo hierarquizada da
producdo musical, a sigla “MPB” encarna o papel relevante que a industria cultural
passa a exercer entre nés. De fato, o nascimento da MPB esta intimamente relacionado
aos Festivais da Cancao da segunda metade dos anos 1960, que contribuiram para
fixar a televisao como veiculo de entretenimento junto a classe média brasileira. Esse
dado, longe de exercer apenas papel circunstancial, acabou por incrustar-se no interior

mesmo da producao musical, tornando-se elemento de reflexao:

“Portanto, o momento inicial da bossa nova foi o prenuncio dos elementos da revolugdao musical
dos anos 60: predominio do long play como veiculo fonografico (e conceitual); autonomia do
compositor, acumulando muitas vezes a condicdo de intérprete; consolidacdo de uma faixa de
ouvintes jovens, de classe média intelectualizada; procedimento reflexivo de ndo so cantar a
cangdo, mas também assumir a cangdo como veiculo de reflexdo sobre o proprio oficio de
cancionista (este ponto néo é inaugurado pela bossa nova, mas foi potencializado por ela). 89

Assim, as questdes contemporaneas ao surgimento do setor da producéo
musical identificado com a sigla MPB representaram reflexées que, de maneira implicita
ou explicita, perseguiriam o desenvolvimento dessa producao: a relagcdo com a propria
arte; a preocupag¢ao com uma tematica social que traduzisse a situacao do povo; e a
conformacao de uma imagem de nacionalidade abrangente e multifacetada. De certa
forma, sdo assuntos que a sigla sintetiza: musica, popular e brasileira séo, de fato,

palavras-chave desse periodo.

8 NAPOLITANO, Marcos, Seguindo a cangao, p. 13.
88 - .

idem, ibidem, p. 14.
8 jdem, ibidem, p. 29.



O ponto de partida da presente dissertacdo € justamente a analise do
envolvimento da obra do compositor Chico Buarque de Hollanda com os temas que a
sigla MPB reune. Enfrentando afirmacdes positivas e acabadas sobre eles, Chico acaba
por criar um contradiscurso questionador, recobrindo seus tratamentos tematicos de
conflitos e tensdes que ampliam e aprofundam aquelas afirmacoes.

Conclusdo semelhante é registrada por Renata Mancini, em artigo ja referido

aqui:

“(...)é bastante presente na obra de Chico uma preocupagdo com os entre-lugares, isto é, com o0s
universos fugidios a uma delimitacdo axioldgica. Corrobora esta idéia a énfase e maestria do
autor em tratar dos universos passionais, essencialmente refratdrios as delimitagbes e aos
contrastes. Também é o caso de boa parte de suas escolhas de temas e figuras, que constroem
mundos onde as personagens transitam entre o bem e o mal, entre a ordem e a desordem, como
se a permanéncia do movimento pendular entre esses pcdlos fosse o caminho natural a ser
seguido. E como se o autor fosse avesso a idéia do acabado, do bem delimitado, do estatico,
portanto. Tomando de empréstimo as palavras de Antonio Candido, é como se elegesse ‘uma
espécie de balanceio entre o bem e o mal, compensados a cada instante um pelo outro sem
Jjamais aparecerem em estado de inteireza’.”®®

Essa definicdo dos “entre-lugares” possui sugestdes que representam mais um
dado novo na andlise interpretativa da obra buarqueana.

Sintetizando o que foi dito aqui: Chico Buarque €& um dos principais
representantes da chamada MPB. A relagdo desse conceito com uma “idéia de ‘povo
brasileiro’” e com certa expressdo da nacionalidade, como afirma Carlos Sandroni em
trecho reproduzido acima, bem como a reflexdo em torno da prépria musica e sua
relacdo com o mercado, fatores levados em conta por Marcos Napolitano, encontram na
producdo do compositor um espaco privilegiado de discussdo. Se, de um lado,
apresenta uma obra participativa, comprometida, de outro langa algumas luzes sobre as
limitacdes dessa participacdo e desse compromisso. Essa leitura nos permitira perceber
os subterfugios utilizados pela obra na instauracdao do que Renata Mancini chama, com
propriedade, de “entre-lugares”. espaco de fuga das certezas exclamativas e
oportunidade de exposicdo corajosa de interrogacbes tdo contundentes quanto

insistentes.

% MANCINI, Renata, op. cit., p. 146. A citagdo de Antonio Candido é retirada de CANDIDO, Antonio,
“Dialética da malandragem”, in: O discurso e a cidade. Sao Paulo: Duas Cidades, 1993, p. 48.



Nessa dissertacdo, serdo abordados alguns desses temas, objetivando
evidenciar dimensdes recorrentes e significativas da obra. A partir dessa selecao, o que
se pretende é levantar uma hipétese de leitura que abarque os temas escolhidos.
Embora nao seja impossivel que essa leitura tenha representatividade e relevancia para
outros aspectos dessa obra, esse trabalho ndo tem a pretensado de estender a toda ela
as afirmagbes que faz.

Para a percepg¢dao da manifestacdo desses temas ao longo da obra, fez-se um
apanhado de musicas de épocas diversas — o que corrobora sua recorréncia. Com isso,
nao se pretende desconsiderar a cronologia inerente a composicado de uma obra tao
fortemente marcada pelo seu préprio tempo (e da qual se poderia dizer o mesmo que o
poeta Carlos Drummond de Andrade disse da sua: “O tempo é a minha matéria, o

tempo presente, os homens presentes / a vida presente™")

. Ao contrario, propde-se
uma visdo que, ao recuperar os temas em sua ocorréncia ao longo da obra, permita
compreender mais plenamente o tratamento que o compositor dedica a eles®. Para
auxiliar a remissao histérica, o leitor encontrara entre parénteses, apds o titulo das
musicas, a data de seu aparecimento em album.

As trés nogdes que compdem a sigla MPB — musica, povo e Brasil — sdo os
objetos de analise dos capitulos que seguem. O primeiro tratara das imagens que o
Brasil assume na obra, enquanto o segundo abordard questbes pertinentes as
representacdes de povo que se pode perceber ali. A discussdo em torno da tematica da
cangcdo ocupa os dois capitulos finais: no terceiro, veremos especificamente as
referéncias a cancéo, e, finalmente, no quarto, um certo tratamento reservado a figura
do artista.

Por fim, uma observacédo importante: esse trabalho se limita a analisar as letras
das cancodes de Chico Buarque, sem levar em conta aspectos melédicos. A justificativa
para essa abordagem se encontra na propria tradigdo critica referida nessa Introdugao,

que traz exemplos desse procedimento.

*! Versos finais do poema “Maos dadas”, do livro Sentimento do mundo, publicado em 1940.

% Dessa forma, essa dissertacao incorpora o ja referido conceito de “trajetéria em espiral” elaborado por
Adélia Bezerra de Meneses: “a trajetéria que se pretende tracar ndo deve ser encarada como algo
linear, mas antes imaginada como uma trajetéria em espiral” (MENESES, Adélia Bezerra de, Desenho
magico, p. 43).



CAPITULO 1 — ESSA TRALHA IMENSA CHAMADA BRASIL

Quando Chico Buarque surgiu no cenario artistico brasileiro, nos anos 1960, sua
imagem publica foi desde logo associada a certas nocdes que resgatavam uma espécie
de espirito nacional. Escrevendo no final da década, o critico Alceu Amoroso Lima

afirmava:

A civilizag&o brasileira se distingue numa série de tracos que, a meu ver, sdo tipicos de uma
tradicdo que vem de Portugal e que é representada sobretudo pela primazia do espirito lirico, do
espirito de compreenséo, do espirito da acomodacéo, do espirito de troga, do espirito de humour.
(...) Eu acho o Chico Buargue formidavel porque ele representa o lirismo popular (...) e acho ele
profundamente brasileiro. -

O trecho estabelece uma relacdo da obra de Chico com certa concepcao de
brasilidade. Este capitulo pretende exatamente explorar essa relacdo. No entanto, antes
de enfrenta-la, vamos tratar de outro aspecto igualmente presente nas consideracdes
de Alceu Amoroso Lima: a nog&o de lirismo.

UMA BOA DOSAGEM DE LIRISMO

O leitor de Amoroso Lima talvez se sentisse tentado a concordar de imediato
com suas palavras, recordando-se de musicas como “A banda”, “Juca”, “A Rita”, “Bom
tempo”, que poderiam ser facilmente tomadas como manifestagbes daquele “espirito
lirico”, “de troca”, “de humour”. Uma das personagens da peca Calabar, que Chico e
Ruy Guerra escreveram em 1973, retoma a proposi¢cdo de Amoroso Lima: “Todos nés
herdamos no sangue lusitano uma boa dosagem de lirismo. Além da sifilis, é claro™*.

Andlises criticas posteriores trataram de matizar impressdes desse tipo em torno
de Chico Buarque®, mas, naquele momento (1969), opor-se a elas nao era facil sequer

para o préprio artista. Leia-se, por exemplo, uma amostra do que se escreveu sobre a

% LIMA, Alceu Amoroso, entrevista ao jornal O Pasquim, n® 13, Rio de Janeiro: 18 a 20 e poucos [sic] de
setembro de 1969, p. 11.

A personagem de Mathias de Albuquerque pronuncia esse trecho, em tom solene, durante a execucao
da musica “Fado tropical”. O registro fonografico do trecho pode ser ouvido no album Chico Canta,
que traz as masicas da pega.

% E 0 caso do livro Desenho magico, de Adélia Bezerra de Meneses (Sao Paulo: Hucitec, 1982), que,
trabalhando com a nocao de “lirismo nostélgico” para referir parte da produgéao de Chico — em que se
incluem muitas das cang¢des produzidas no inicio da carreira —, esvaziou esse tipo de leitura.



montagem da peca Roda viva, em 1968, que pode ser vista como um primeiro gesto de

rebeldia de Chico contra certas imagens que se construia em torno dele:

“E lamentavel que se use o renome de Chico Buarque de Holanda para atrair um publico que o
ama por outros valores e que ndo o identificara dentro deste equivoco perverso. E dizer que
Chico é o autor de ‘Carolina’ que a Cidade e o Pais cantam. 96

O rosto de Chico que aparecia no texto — um rosto cheio de honestidade, de poesia, de candura
— estava muito mais proximo das suas cangdes do que do espetaculo que esta no palco do
Teatro Princesa Isabel.”’

“E termino com uma sugestdo ao Chico: por que ndo montar a peca também em uma versdo
mais amena, mais tranquila, em que haja menos grossuras e melhor valorizagdo da parte
musical?’

Como se pode perceber, o nome de Chico era quase excluido da montagem
polémica realizada pelo diretor José Celso Martinez Corréa, em nome da preservagao
de “outros valores” (expressédo retirada do primeiro dos trés fragmentos reproduzidos
acima).

Poucos anos depois, o professor Affonso Romano de Sant’Anna expds uma das
alternativas de leitura da obra buarqueana até ali, em texto ja citado na “Introducao”

deste trabalho, mas que convém retomar:

“De acordo com tal tipo de analise (que dentro das universidades tecnicamente chamamos de
sintagmatica), a primeira fase se caracterizaria por ser uma produ¢do espontanea e ingénua,
onde a musica sobrevém como uma dadiva. O poeta se encontra em disponibilidade, a toa na
vida, fazendo consideracgbes liricas sobre 0s pequenos incidentes do dia-a-dia. Na segunda fase
ele ja ndo se deixaria levar pelos instantes de festa e musica da vida, arrebatado pela banda ou
pelos cordbes carnavalescos. Emerge ai o profissional no exercicio da construgcdo musical,
articulando tijolo com tijolo num desenho Iégico.™®

As afirmacdes do critico apontam para uma certa divisdo da obra do compositor
carioca em duas fases: a primeira caracterizada por um lirismo acentuado, e a segunda

apresentando uma conotacgao politica mais forte.

% VAN JAFA, “Roda viva”, in: jornal Correio da manha, 24/1/1968, 2° caderno.

% MICHALSK!I, Yan, “A voz ativa de Roda viva (1)”, in: Jornal do Brasil, 30/1/1968.

% BRAGA, Rubem, “Roda viva”, in: Jornal Didrio de noticias, 23/1/1968.

% SANT’ANNA, Affonso Romano de, “Chico Buarque: a musica contra o siléncio”, in: Mdsica popular e
moderna poesia brasileira. Petropolis: Vozes, 1980. pp. 99-100 (o artigo é de 1973).



Curiosamente, outras divisbes semelhantes acompanharam a carreira do
compositor. Em 1998, por ocasido do lancamento do album As cidades, Chico foi
questionado por um repérter do jornal Folha de Sdo Paulo sobre uma suposta

“despolitizacdo” de sua arte'®

. Quer dizer: nos primeiros albuns, ele teria se dedicado a
realizar algumas “consideracdes liricas”, depois das quais veio a fase de
amadurecimento “profissional”, caracterizada por uma politizacdo acentuada, que teria
perdido a forca conforme se enfraquecia a ditadura militar brasileira.

Embora de forma implicita, essa divisao revela a concepc¢ao de um lirismo como
manifestacdo de um estado de espirito marcado pelo intimismo, um tanto distante do
ambiente social em que se insere. Contra tal concepcéao, pode-se levantar um classico
texto do pensador alemdo Theodor Adorno, “Palestra sobre lirica e sociedade”.
Argumentando contra aqueles que “sentem a lirica como algo oposto a sociedade,
como algo absolutamente individual”, o autor afirma que o lirico “implica o protesto
contra uma situacao social que todo individuo experimenta como hostil, alienada, fria,
opressiva”, acrescentando: “A idiossincrasia do espirito lirico contra a prepoténcia das

coisas € uma forma de reacgdo a coisificacdo do mundo™'”’

e, portanto, algo que
apresenta um intrinseco peso social.

A partir dessa perspectiva, pode-se afirmar que a concepg¢ao lirica que subjaz a
obra de Chico Buarque nao exclui a perspectiva social ou politica. O que nao significa
dizer que toda a obra possa ser reduzida a essa perspectiva — afirmagcao que poderia
nos levar a buscar em cada verso uma conotacao politica metaforizada ou aludida.
Estudando o romance Benjamin, de Chico, Marcelo Ridenti coloca as coisas em termos

adequados:

“Com a (re)emergéncia dos sujeitos sociais na cena politica, o fim do regime militar, a instauragdo
das liberdades democraticas — e também um pouco incomodado com os rotulos atribuidos a ele,
como o de cantor da resisténcia ou do protesto — Chico sentiu-se mais & vontade para enveredar
por seu veio intimista e pela experimentacao da linguagem, evitando a identificacdo imediata de
sua obra com a conjuntura politica nacional.”®

100 «

ho1 Triste € minha voz”, entrevista a Pedro Alexandre Sanches, in: jornal Folha de Sao Paulo, 6/11/1998.

Todas as citagées se encontram em ADORNO, Theodor, “ Palestra sobre lirica e sociedade”, in: Notas
de literatura I. Tradugao de Jorge B. de Almeida. Sao Paulo: Duas Cidades / Ed. 34, 2003, p. 69.

192 RIDENTI, Marcelo, “Visdes do paraiso perdido: sociedade e politica em Chico Buarque, a partir de
uma leitura de Benjamin”, in: Em busca do povo brasileiro — artistas da revolugdo, do CPC a era da tv.
Rio de Janeiro: Ed. Record, 2000, p. 229.



Embora se possa entrever, também aqui, resquicios de uma periodizacdo que
opusesse o lirico ao politico, a afirmacao de Ridenti, focada na producdo mais recente
do compositor, pode ser estendida para momentos anteriores, quando o intimismo
ainda nao era sinbnimo de “despolitizacdo”. A partir dessa concepcao é que se pode
compreender o lirismo de uma cangdo como “Samba e amor’ (1969), na qual
reafirmacdo da intimidade e protesto social se imbricam de maneira a ndo permitir uma

distingéo:

“De madrugada a gente ainda se ama

E a fabrica comeca a buzinar

O transito contorna a nossa cama, reclama
Do nosso eterno espreguicar”

A divisdo entre lirico e politico supde uma polaridade que a obra do compositor
nunca apresentou. Ainda aqui, a imagem da espiral contribui para a compreensao da
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obra buarqueana. A concepcao de uma “trajetéria em espiral
consideravel — escapa da linearidade imposta pela divisdo que viemos de abordar. A
visdo convencional de lirismo geralmente associada a sua obra inicial ndo tem a
acuidade de perceber as manifestacdes anti-liricas (daquela perspectiva convencional)
que ela igualmente aponta.

Ja em “A banda” (1966), a piedosa imagem da moca feia debrucada a janela é
acompanhada de um toque desmistificador: “pensando que a banda tocava pra ela”. Os
propdsitos romanticos da serenata de “Juca” (1966) ndo evitaram a cadeia. A quarta-

feira de cinzas, fim de carnaval, tema recorrente na cangdo popular brasileira'®

, tem,
em “Ela desatinou” (1968), demarcado seu aspecto de fim de fantasia lirica. O lirismo
de “Ano novo” (1967) nao s6 ndao embarca no ilusionismo sentimental do patriotismo,
como, ao contrario, desmonta uma farsa criada para agradar ao rei. Se alguém em
“Cara a cara” (1970) manifesta alguma emotividade porque “pega o lenco, agita e
chora”, isto é feito sem lastro de concessao sentimentaldide, mas apenas porque

‘cumpre o seu dever”. A relacdo amorosa recebe tratamento cruel em “Bem querer’

198 Elaborada por Adélia Bezerra de Meneses e ja referida neste trabalho (ver nota 92 da “Introdugéo”).
% Que se pense, por exemplo, na “Marcha da quarta-feira de cinzas”, de Carlos Lyra e Vinicius de
Moraes.



(1975): “E quando o seu bem-querer dormir / Tome conta que ele sonhe em paz / Como
alguém que Ihe apagasse a luz / Vedasse a porta e abrisse 0 gas”.

Mesmo a visao da beleza feminina que aparece em “Tanto amar” (1981) parece
existir apenas a custa de alguma insisténcia (“Amo tanto e de tanto amar / Acho que ela
€ bonita”). E a realidade cotidiana das ocupacdes desencontradas de um funcionario e
uma bailarina acaba com toda possibilidade de realizacdo sentimental em “Ela é
dancarina” (1981). Como se vé, a afirmacao do lirico € sempre relativizada por um
pormenor que tende, no limite, a destrui-lo, e ndo por acaso ele faz parte da autocritica
de “Agora falando sério” (1970): “Dou um chute no lirismo / Um pega no cachorro / E um
tiro no sabia”.

Se, de um lado, a obra desmonta o lirismo convencional, por outro trata de
estabelecer uma imbricagdo entre o intimo e o social. Nesse sentido, o album
Francisco, de 1987, traz uma curiosa sucessao de musicas. “As minhas meninas” cria
uma atmosfera de proximidade entre o eu lirico e seu objeto — as meninas do titulo —,
acentuada pela profusdo de pronomes possessivos de primeira pessoa que aparecem
na letra (“minhas meninas”, expressao repetida varias vezes; “minha cancao”; “minha
ilusdo”). O titulo da musica seguinte particulariza “Uma menina”; dessa vez, a relagéao
de intimidade diminui, ja que a menina do titulo é “igual a mil”, “do Brasil”, “Do Morro do
Tuiuti”. Assim, o movimento que vai do intimo ao social fica demarcado nos titulos e nas
letras das proprias cangbes. Mas esse movimento continua: o arranjo desta ultima
musica termina com um bumbo solitario, que serve de gancho para o inicio da faixa
seguinte, “Estacdo derradeira”, que trata do Rio de Janeiro (“Rio de ladeiras”, “Séo
Sebastido crivado” etc.), ampliando ainda mais a perspectiva, que, tendo partido do
particularismo das meninas tratadas de forma mais pessoal (“minhas”), passa para a
coletividade, representada inicialmente pela “menina igual a mil”, e depois
definitivamente coletivizada na cidade do Rio. Dessa forma, titulos (“As minhas
meninas”, “Uma menina”) e arranjos (0 som do bumbo associando uma cancéao a outra)
estabelecem uma articulacdo que sugere uma ampliagdo de perspectiva, sem, com
isso, perder o carater lirico — incorporando-se agora definitivamente a essa nocao as ja

referidas palavras de Adorno.



Assim, o lirismo intimista e a conotacao politica sdo aspectos constituintes da
obra buarqueana, mas nao subseqlUentes (da perspectiva cronolégica que domina
algumas das referéncias a sua obra), nem excludentes. Uma leitura que enxergasse o
liico e o politico como campos de fronteiras bem estabelecidas, encontraria em
algumas de suas cancdes um desmentido em forma artistica. Algumas delas parecem,
mesmo, brincar com essas colocacdes, dialogar com elas para mostrar uma visao plural
e multifacetada: alheio ao politico, esta mergulhado no lirico; e € no coragao deste, que
redescobre aquele. Percebe desde logo que nunca esteve distante de nenhuma das
duas esferas. Ademais, nao se pode compreender a nocao de politico de uma maneira
estreita, associada a suas manifestacbes mais comezinhas, como aquelas que se
limitam as arenas eleitorais ou partidarias. Para muito além disso, o politico deve ser
entendido como uma dimensao inerente ao ser humano. Desse modo, quando se fala
em um lirismo politico em Chico Buarque, o que se pretende é, pela redundéancia,
mostrar a impropriedade de uma separagao de termos.

Feitas essas consideracées sobre a nocado de lirismo, tratemos agora de
enfrentar a nocao de brasilidade.

Um BRASIL QUE NAO ESTA NEM Ai

Como ja vimos, uma das acepcbes do liismo a que costumeiramente se
associou a obra de Chico Buarque foi sintetizada por Alceu Amoroso Lima, em trecho
que abre esse capitulo. Depreende-se dessa visdo uma suposta capacidade do
compositor em reunir em suas letras uma expressividade brasileira por exceléncia'®.

O que se passara a estudar a partir de agora € justamente a presenca dessa
brasilidade na obra buarqueana. Desde o inicio de sua carreira, Chico explicita essa
brasilidade nos géneros musicais que adota, por vezes referidos explicitamente nas
letras das cancgdes: banda, marchinha, carnaval, marcha-rancho, chorinho etc. Essa
colecao de géneros diversos ja demarca o dado fundamental da visdo que a obra

apresenta de Brasil: a pluralidade.

% Em uma reportagem de 1978, Chico foi considerado “um dos simbolos vivos da nacionalidade”
(ECHEVERRIA, Regina / SANTOS, Joaquim Ferreira dos, “Memdrias de uma nagéo”, in: Revista Veja,
n® 517, 2/8/78.



Vejamos como essa pluralidade aparece em algumas cang¢des, comegando com
“A violeira” (1983), composta para o filme Para viver um grande amor, de Miguel Faria
Jr. Trata-se da trilha de uma personagem em especial, uma retirante, que relata a sua

saga até encontrar as areias das praias cariocas:

“Desde menina

Caprichosa e nordestina
Que eu sabia, a minha sina
Era no Rio vir morar

Em Araripe

Topei com um chofer de jipe
Que descia pra Sergipe

Pro servigo militar

Esse maluco

Me largou em Pernambuco
Quando um cara de trabuco
Me pediu pra namorar

Mais adiante

Num estado interessante
Um caixeiro viajante

Me levou pra Macapa

Uma cigana revelou que a minha sorte
Era ficar naquele Norte

Eu n&o queria acreditar

Juntei os trapos com um velho marinheiro
Viajei no seu cargueiro

Que encalhou no Ceara

Voltei pro Crato

E fui fazer artesanato

De barro bom e barato

Pra mé de economizar

Eu era um broto

E também fiz muito garoto

Um mais bem feito que o outro
Eles sé faltam falar

Juntei a prole e me atirei no S&o Francisco
Enfrentei raio, corisco

Correnteza e coisa-ma

Inda arrumei com um artista em Pirapora
Mais um filho e vim-me embora

Ca no Rio vim parar

Ver Ipanema

Foi que nem beber jurema
Que cenario de cinema
Que poema a beira-mar

E nao tem tira

Nem doutor, nem ziguizira
Quero ver quem é que tira



NG6s aqui desse lugar

Sera verdade

Que eu cheguei nessa cidade
Pra primeira autoridade
Resolver me escorragar

Com a tralha inteira
Remontar a Mantiqueira

Até chegar na corredeira

O Sao Francisco me levar

Me distrair

Nos bragos de um barqueiro sonso
Despencar na Paulo Afonso

No oceano me afogar

Perder os filhos

Em Fernando de Noronha

E voltar morta de vergonha

Pro sertdo de Quixada

Tem cabimento

Depois de tanto tormento

Me casar com algum sargento
E todo sonho desmanchar
Né&o tem carranca

Nem trator, nem alavanca
Quero ver quem é que arranca
N6s aqui desse lugar”

A viagem da retirante permite tracar um rumo definido: inicialmente, a
personagem relata suas andancas pelo Norte-Nordeste brasileiro, passando por lugares
como Araripe, Sergipe, Pernambuco, Macapa, Ceara e Crato; a partir dali, passa pelo
rio Sado Francisco e parte na direcao do sul do pais, ao encontro do lugar com que
sempre sonhou, a praia de Ipanema, no Rio de Janeiro'%.

No entanto, a impressdo de um destino tranquilamente tragado se desfaz, com a
possibilidade de um percurso as avessas do mesmo caminho, no hipotético fracasso da
aventura carioca. O itinerario da volta passaria por “remontar a Mantiqueira”,
“despencar na Paulo Afonso” e, depois de “perder os filhos / em Fernando de Noronha”,

retornar ao “sertdo de Quixada”. Essa perspectiva faz ressaltar a incerteza da viagem

1% Nzo se pretende atribuir a Chico Buarque uma exclusividade na exploracdo de sucessado de
toponimos. Caetano Veloso utiliza o recurso em “Nu com a minha musica” (do aloum Qutras palavras,
de 1981): “Quando eu cantar pra turba de Aracatuba, verei vocé / Ja em Barretos eu s6 via os
operarios do ABC / Quando eu chegar em Americana, ndo sei o que vai ser”. Também Renato
Teixeira, em “Meu veneno” (do album Renato Teixeira & Pena Branca e Xavantinho, de 1992: “No
Mato Grosso / Fui a Poconé, Sinop / Cuiaba, Barra do Gargas / Alta Floresta, Porto Jofre / Também
passei / Por Varzea Grande”. A lembranga de ocorréncias desse tipo eu devo a professora Marisa
Lajolo.



ao Rio de Janeiro que, na verdade, as idas e vindas do trajeto ja haviam prenunciado.
Além disso, € notavel a diversidade de tipos que a personagem encontra em sua
jornada: “chofer de jipe”, “cara de trabuco”, “caixeiro viajante”, “um velho marinheiro”,
“‘um artista” etc. — enfrentando caminhos por terra (“jipe”) e rio (“cargueiro”). Essa
variedade contribui para matizar a linearidade da viagem: o projeto pode desmoronar na
sua realizagao.

No entanto, a organizagdo da viagem de “A violeira” ainda segue um padrao

linear facilmente identificavel; seu itinerario pode ser mapeado. Em outros momentos, a
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linearidade é temperada com alguns grédos de caos. Notemos, por exemplo, a
disparidade na sequéncia de episddios envolvendo a transmissdo de uma lenda, em
“Rebichada” (1981), feita para o filme Os saltimbancos trapalhées, protagonizado pelo
conhecido quarteto de humoristas Os trapalhées, comandado por Renato Aragao:

“N&o me importa trabalhar pra cachorro
O jumento é meu igual

Morro muito mais que gato no morro
Quando chega o carnaval

Sou eu quem cutuca o galo, viu

Pro galo cocorocar

Mas se pisam no meu calo

Né&o me calo

Eu tenho que falar

Como falo

(...)

Essa fabula vem de outro século

Pelo fasciculo de um aleméo

O irmao do aleméao deu pra um negro

Que vendeu para um grego por meio milhdo
Esse grego morreu de embolia

E deixou para a tia o que tinha na mao
Essa tia casou com um pirata

E afundou com a fragata la no Maranh&o
Essa lenda rolou na fazenda

Moeu na moenda e espalhou no sertao

E eu ndo nego que roubei de um cego

E ainda ponho no prego pra comprar meu p&o
Néo sou eu quem repete essa historia

E a histdria que adora

Uma repeticao

Uma repeticdo

Uma repeticao”



O filme do qual a musica faz parte baseia-se em uma peca que Chico verteu e
adaptou para o portugués, Os saltimbancos, por sua vez uma releitura da lenda dos
musicos de Bremen — dai a referéncia a “fabula” no primeiro verso do trecho transcrito.
Essa circunstancia esta presente na letra, na referéncia ao “alemao” cujo “irmao” teria
passado adiante a lenda — os dois irmdos alemaes bem podem ser os Grimm, autores
do conto “Os musicos de Bremen” em que se baseia toda a série de adaptagdes, desde
Bacalov e Bardotti até Chico Buarque, incluindo o filme dos Trapalhées.

Mas o que interessa ressaltar agora € o itinerdrio da transmissdo da referida
lenda, que atravessa o tempo (“vem de outro século”) e o espaco (“pelo fasciculo de um
alem&o”), até chegar ao Brasil em um naufragio nas costas maranhenses. Aqui, integra-
se a prépria natureza (“Moeu na moenda e espalhou no sertdo”) e vai parar nas maos
do eu lirico de forma pouco ética: ele a roubou de um cego (imagem tradicional do
transmissor de lendas — basta recordar aquela que é costumeiramente associada ao
rapsodo grego Homero, ou ainda ao cantador cearense Aderaldo Ferreira de Araujo, 0
cego Aderaldo, que percorreu o sertdo nordestino na primeira metade do século XX'%).
Integrada a natureza brasileira, a lenda igualmente mistura-se a realidade social do
pais, ao ser vendida seguidas vezes para sustentar o eu lirico.

Apenas de passagem, note-se a revitalizagdo da ironia original de Karl Marx:
“Hegel observa em uma de suas obras que todos os fatos e personagens de grande
importancia na histéria do mundo ocorrem, por assim dizer, duas vezes. E esqueceu-se
de acrescentar: a primeira vez como tragédia e a segunda como farsa”'®. Na cancéo
de Chico, a repeticao (palavra que é, de fato, repetida na letra) da fabula funciona como
retomada da luta contra a opressao, ja que se trata de reagir contra aqueles que pisam
no calo do emissor da can¢do, como se nota na primeira estrofe transcrita. Assim, essa
luta & assumida como fabula, o que possui consideravel carga irbnica.

O que fundamenta essa ironia € a enumeragéao cadtica de situagcées que cercam
a transmissao da lenda através dos tempos: 0 negro que recebeu a lenda de presente e

a vendeu em seguida a um grego, que, morto de embolia, deixou-a em heranca a uma

197 Mais uma sugestdo que devo a professora Marisa Lajolo.

1% MARX, Karl, “O 18 Brumario de Luis Bonaparte”, in: Manuscritos econémico-filoséficos e outros textos
escolhidos. Tradugao: Leandro Konder (Colegcao “Os Pensadores”) 22 ed., Sdo Paulo: Abril Cultural,
1978, p. 329.



tia, que se casou com um pirata... Enfim, uma sucessao de acontecimentos inusitados,
que aproximam uma possibilidade histérica teoricamente concreta (a rebelido dos
despossuidos contra os que lhes pisam no calo) da fabula. Talvez o que acabe
desmontado aqui seja a expectativa de uma seqiéncia historia I6gica e linear.

Assim, a linearidade narrativa se modifica, entre as duas cancdes vistas até aqui:
ainda presente em “A violeira”, por efeito de uma recuperacao do lastro geografico da
viagem, perde um pouco de seu chdao em “Rebichada”, gracas a ironia provocada pela
enumeracgao caotica ja referida.

Na préxima musica, veremos um passo a mais nessa recuperacado da imagem
brasileira. Em “Mano a mano” (1984, parceria com Jodo Bosco) o que parece ocorrer €
um re-mapeamento do Brasil. A musica conta a histéria de dois caminhoneiros que

disputam o amor de uma mesma mulher, assim descrita:

“Ela era a estrela
Era a flor do sertdo
Era pérola d’oeste
Era consolagéo

(...)

Mas ela era nova
Vigosa, matriz

Era diamantina

Era imperatriz

Era s6 uma menina
De Trés Coragoes”

Os atributos da mulher, aqui, funcionam como mapeamento dos caminhos

percorridos pelos dois amigos. Assim, se “estrela”, “flor”, “pérola”, “vicosa”, “imperatriz’
podem ser lidos como elogios romanticos, também indicam uma carta geografica de
grande alcance, porque sdo nomes de cidades — que podem ser decifrados, embora
imprecisamente: Estrela (nome de cidades localizadas em Minas Gerais, Rio Grande do
Sul, Parana, Bahia e Mato Grosso), Flor do Sertdo (vila de Santa Catarina), Pérola
d’'Oeste (cidade do Parana), Consolacao (cidade de Minas Gerais), Vicosa (nome de
varias cidades brasileiras, localizadas em Minas Gerais, Ceara, Rio Grande do Norte e
Alagoas), Matriz (vila do Ceard), Diamantina (cidade de Minas Gerais), Imperatriz
(cidade do Maranhao), Trés Coracoes (cidade de Minas Gerais). Como o emissor é



justamente um dos caminhoneiros, entende-se que seu vocabulario lirico incorpore 0s
nomes das cidades por onde passou, ou que conhece.

A dupla possibilidade de interpretacdo da enumeracédo — atributos da mulher e
cidades brasileiras — impede uma leitura univoca. As expressdes que nomeiam as
cidades sao re-significadas pelo eu lirico, passando a funcionar como elementos
descritivos da amada. Mas predomina a imagem cadtica, embaralhada, desencontrada,
de cidades diversas — cuja localizacdo precisa € dificultada pelas denominagcdes
comuns a varias localidades. Desse modo, dois aspectos complementares ganham
destaque: a fragmentacdo e a impossibilidade da fixacdo de uma imagem exata de
Brasil.

Na musica “Paratodos” (1993), a heterogeneidade brasileira atinge o proprio eu

lirico:

“O meu pai era paulista
Meu avé pernambucano
O meu bisavé mineiro
Meu tataravé baiano
Meu maestro soberano
Foi Anténio Brasileiro”

Sabe-se que a referéncia direta, neste ultimo verso, é Antonio Carlos Brasileiro
Jobim, o Tom Jobim. Mas n&o se pode negar o aproveitamento de seu nome proprio
para, em uma espécie de retomada do procedimento da disseminacdo e recolha da
literatura barroca, sintetizar na ultima imagem (“Brasileiro”) os elementos espalhados
pela estrofe (“paulista”, “pernambucano”, “mineiro”, “baiano”).

Mas € em “Bye-bye Brasil” (1980, parceria com Roberto Menescal) que a
imagem do Brasil atinge um grau de des-geografizacdo semelhante aquele conseguido

pelas andancas de Macunaima, no romance de Mario de Andrade'®.

*Ja tem fliperama em Macau

Tomei a costeira em Belém do Para
Puseram uma usina no mar

Talvez fique ruim pra pescar

1% ANDRADE, Mario de, Macunaima, o heréi sem nenhum caréter. Edigao critica coordenada por Telé
Porto Ancona Lopez. Paris: Association Archives de la Littérature latino-americaine, des Caraibes et
africaine du XXe. Siécle; Brasilia: CNPq, 1988.



(...)

No Tocantis

O chefe dos Parintintis
Vidrou na minha calga Lee
Eu vi uns patins pra vocé
Eu vi um Brasil na tevé

(-..)
Pintou uma chance legal
Um lance la na capital

(...)
No Tabariz
O som é que nem dos Bee Gees

(...)
Tem um japonés tras de mim
Eu vou dar um pulo em Manaus

(...)
Saudade de roca e sertdo
Bom mesmo é ter um caminhao

(...)

Eu vou me mandar de treno
Pra rua do Sol, Maceio
Peguei uma doenca em llhéus

(...)

Em marco vou pro Ceara
Com a bengédo do meu orixa
Eu acho bauxita por 1a”

A enumeracao cadtica de lugares de regides diferentes e distantes impede a
compreensao de um universo geografico previamente delimitado, provocando uma des-
construcéo de um pais concebido como algo unico e singular. O efeito é favorecido pela
prépria situacao do filme para o qual a musica serve de tema, Bye-bye, Brasil, de Caca
Diegues, que relata a trajetéria de uma caravana de artistas mambembes pela
Amazobnia.

Retomando as cinco cangdes apontadas nesse tépico, pode-se montar uma certa
impressao sobre o Brasil. Partindo do trajeto ainda linear e l6gico de “A violeira”,
encontramos uma certo grau de disparidade geografica de “Rebichada”, que se
transforma em possibilidade de re-mapeamento do pais, como o que é feito em “Mano a
mano”, e ainda em reconhecimento de pluralidade em “Paratodos” e, finalmente, em
enumeragao confusa da heterogeneidade em “Bye-bye Brasil”.

Uma musica de 1987 pode conduzir a conclusao desse topico por meio de uma
sugestiva imagem do pais. Trata-se de “Uma menina”, da qual se transcrevera aqui a

segunda estrofe:



“Uma menina igual a mil
Que n&o esta nem ai
Tivesse a vida pra escolher
E era talvez ser distraida

O que ela mais queria ser
Ah, se eu pudesse ndo cantar
Esta absurda melodia

Pra uma crianca assim caida
Uma menina do Brasil

Que nao esta nem ai

Uma menina igual a mil

Do Morro do Tuiuti”

Convém registrar que esta segunda estrofe repete integralmente a primeira, a
excegao do verso que refere o Brasil e os que lhe sdo imediatamente anterior e
posterior, que nao aparecem na primeira estrofe (apenas o primeiro deles, que aparece
modificado: “Pra uma menina distraida”). Essa circunstancia faz destacar ainda mais a
presenca do nome do pais na letra da musica. Note-se ainda que um verso se repete
na estrofe: “Que nao esta nem ai”. Interessa, aqui, destacar a segunda ocorréncia, na
qual essa expressdo se refere ao Brasil. Este Brasil “que ndo esta nem ai”, nesta
musica, resume o0 descaso nacional para com suas criangas caidas — e € esta, sem
duvida, a idéia basica do texto.

Mas vamos pegéa-la de empréstimo e aplica-la a situacdo que nos interessa
nesse momento. Ela passa, entdo, a sintetizar a imagem de Brasil que as musicas aqui
elencadas permitem perceber: uma visdo fragmentaria, plural, heterogénea; uma
imagem que nunca esta exatamente “ai” onde é posta. O Brasil da obra de Chico
escapa, dessa forma, a uma concepcao simplista ou redutora, impedindo a filiacao
imediata de sua obra a correntes de pensamento que, tendo marcado a MPB dos anos
1960, continuaram a se reproduzir e a tomar equivocadamente 0 compositor como seu
paradigma.

Vamos agora acrescentar mais um dado a essa heterogeneidade: quando se fixa
o olhar para a imagem de nacdo que se construiu, pode-se enxergar seu avesso nas

entrelinhas. Essa hipétese de leitura sera desenvolvida no tdpico a seguir.

CIVILIZACAO ENCRUZILHADA



Uma forma especial de aparecimento de referéncias ao Brasil na obra de Chico
Buarque diz respeito ao Rio de Janeiro — mesmo que seja uma alegoria da cidade'"°.

Um exemplo mais ou menos remoto estd em “Ja passou”, de 1980:

“Faz-me rir, ha ha ha

Vocé saracoteando daqui pra acola
Na Barra, na farra

No Forrd Forrado

Na Praga Maua, sei la,

No Jardim de Ala

Ou no Clube do Samba

Faz-me rir, faz-me engasgar

Me deixa cataténico

Com a perna bamba”

O que torna o exemplo significativo é o fato da letra da cancao referir lugares
tipicos do Rio de Janeiro — mesmo que alguns deles s6 possam ser imediatamente
identificados pelos freqUentadores das noites cariocas. De fato, se nomes como “Barra”
e “Praca Maua” podem ser mais conhecidos, o0 mesmo néo se pode dizer do “Jardim de
Al@” (canal que liga a Lagoa Rodrigo de Freitas ao mar, separando os bairros Leblon e
Ipanema), do “Forr6é Forrado” e “Clube do Samba” (casas noturnas surgidas no final da
década de 1970 e que tiveram entre seus fundadores, respectivamente, Jodo do Vale e
Jodo Nogueira, compositores de renome). A despeito dessa hipotética dificuldade, a
inferéncia é facil e direta, permitindo uma clara compreensao da letra e a percepcéao de
um certo retrato da vida noturna carioca.

A propria palavra “carioca” aparece nos titulos de uma cancao (do album As
cidades, de 1998) e de um album (lancado em 2006). Na cancdo, mais referéncias ao

Rio de Janeiro:

“Gostosa

Quentinha

Tapioca

O pregéo abre o dia

Hoje tem baile funk

Tem samba no Flamengo

"% Sobre 0 cenério carioca de suas cangles, e referindo especificamente o album As cidades, Chico
declarou em uma entrevista: “E o Rio visto por um sonhador, € um pouco o Rio que é a geografia do
Benjamin e mesmo do Estorvo. Que sado cidades de sonho essas do meu disco, cidades que
aparecem, cidades sonhadas, e 0 Rio ndo deixa de ser. Agora, é a cidade onde vivo.” (Revista Caros
amigos, n°® 21, dezembro/1998, p. 27)



E o reverendo
No palanque lendo
O Apocalipse

O homem da Gavea criou asas
Vadia

Gaivota

Sobrevoa a tardinha

E a neblina da ganja

O povaréu sondmbulo
Ambulando

Que nem muamba

Nas ondas do mar

Cidade maravilhosa

Es minha

O poeta na espinha
Das tuas montanhas
Quase arromba a retina
De quem vé

De noite

Meninas

Peitinhos de pitomba
Vendendo por Copacabana
As suas bugigangas
Suas bugigangas”

Aqui, embora o Rio permaneca sendo o panorama de referéncia — o que confere
unidade ao quadro —, a abordagem da cidade é feita pelo viés da pluralidade, que
permite aproximar ritmos diferentes (funk e samba), diferentes sentidos para os sons
urbanos (como os gritos, que tanto podem vir do vendedor de tapioca quanto do
pregador anénimo) e olhares duplos sobre a presenca de asas no céu (que tanto
podem ser de gaivotas quanto de homens saltando de asa delta do morro da Gavea).
Assim, nada se define aos olhos do leitor, bem como do préprio espectador que |Ihe
transmite as suas impressdes sobre a cidade, ja que esta e seus habitantes estado
envolvidos pela “neblina da ganja”. Qualquer possibilidade de interpretacdo univoca é
impedida pelas multiplas sugestées de que o texto estd carregado (o que corrobora
colocacgées feitas a propédsito das can¢des analisadas no tépico anterior).

Escrevendo sobre a obra do compositor, Fernando Barros e Silva percebeu a

relacédo entre essa cancao e “Estacao derradeira”, de 1987:

“,

Carioca’ (1998), o samba que abre o disco As cidades, dialoga mais de dez anos depois com
‘Estacdo derradeira’. A mesma afeicdo pelo Rio esta novamente presente — ela sera eterna —,
mas os dados de realidade que a cancdo recolhe ndo sdo exatamente os mesmos. No lugar da



tradicdo e das lavadeiras, estdo o ‘baile funk’, o ‘samba no Flamengo’, e o ‘reverendo num
palanque lendo o Apocalipse’. Estamos diante de espetaculos e transes evangélicos, de formas
de cultura tribais que exprimem e reagem a violéncia inédita dos morros — é menos do velho povo
do que do novo lumpen que se trata.” !

De fato, “Estacao derradeira” ja explorava a paisagem carioca, particularmente o
morro da Mangueira, presente no titulo como referéncia implicita a escola de samba
Estacdo Primeira de Mangueira. Mas é notavel que o compositor inverta a condi¢cao da
estacao no titulo (de “primeira” a “derradeira”). O destaque a esse recurso € relevante
para o desenvolvimento do raciocinio que estamos expondo aqui. Essa inversao sugere
o desejo de ver o Rio sob um outro angulo, que subverta as imagens
convencionalmente associadas a cidade. Nao se pode dizer que haja espaco para o
otimismo absoluto ou para o desespero total, ja que a expressao “derradeira” tanto
sugere uma resisténcia quanto uma situacao limite, terminal. Mas o que interessa
ressaltar é essa subversado do olhar que se debruga sobre a paisagem urbana.

E ai que ganha sentido especial a outra manifestacdo da palavra “carioca” na
obra recente do compositor, no titulo do album lancado em 2006. Embora a palavra nao
apareca em nenhuma das cancoes, a paisagem do Rio esta bastante presente. Mas
nao a paisagem com a qual estamos mais acostumados, aquela que associa a cidade
ao glamour e a exuberancia. A musica que abre o album ja sugere uma abordagem

diferente. Trata-se de “Suburbio”:

“La ndo tem brisa

Na&o tem verde-azuis

Nao tem frescura nem atrevimento
La n&o figura no mapa

No avesso da montanha, € labirinto
E contra-senha, é cara a tapa

(...)

Desbanca a outra
A tal que abusa
De ser tao maravilhosa

La ndo tem mocgas douradas
Expostas, andam nus

Pelas quebradas teus exus
Né&o tem turistas

" SILVA, Fernando Barros e, Chico Buarque, Sdo Paulo: Publifolha, 2004, p. 127.



Nao tem fotos nas revistas
La tem Jesus,
E esta de costas

(...)

La n3o tem claro-escuro
A luz é dura

A chapa é quente

Que futuro tem

Aquela gente toda
Perdido em ti

Eu ando em roda

E pau, € pedra

E fim de linha

E lenha, é fogo, é foda”

Ao contrario da exuberancia de paisagens e de corpos (“brisa”, “verde-azuis”,
“‘mocgas douradas”, “turistas”, “fotos nas revistas”), o que se nota aqui é a visdo da
caréncia, explicitada na repeticao insistente da expressao “La ndo tem”. No entanto, o
que se vé nao é o cenario de um mundo oco, vazio, em que tudo falta. A plenitude da
vida suburbana é ressaltada pela diversidade de ritmos. Em “Carioca” ja se viu a
aproximacao entre samba e funk. Agora, amplia-se o quadro:

“Vai, faz ouvir os acordes do choro-cangéo
Traz as cabrochas e a roda de samba
Danca teu funk, o rock, forré, pagode, regae
Teu hip-hop

Fala na lingua do rap”

Essa ampliacdo atinge a linguagem. Ao lado de expressées como “cabrochas”,
“roda de samba” (que fazem lembrar as primeiras composi¢cdes de Chico), “mocas
douradas” (que ecoa a “moca do corpo dourado” que era a “Garota de Ipanema”), “é
pau, é pedra” (6bvia citacdo de “Aguas de marco”, de Tom Jobim), temos outras, que
nos remetem ao universo das diferentes musicalidades suburbanas (e que absorvem a
“contra-senha” da “lingua do rap”): “Fala no pé / Da uma idéia”, “A chapa é quente” —
chegando-se mesmo ao termo chulo “foda”, que “desbanca” (como a letra propde que o
suburbio faga com a cidade maravilhosa) a linguagem poética convencional.

Mas o aspecto mais surpreendente da abordagem que a musica permite ter da
cidade estd na citacdo de bairros cariocas: Penha, Iraja, Olaria, Acari, Vigario-Geral,

Piedade etc. Entre eles todos, pelo menos dois tracos comuns sdo ressaltados. O



primeiro deles, de carater geopolitico: sdo bairros suburbanos, como o titulo da cancao
anuncia. Mas o outro possui um sentido mais forte, e é esclarecido pelo proprio
emissor: “La tem Jesus / E esta de costas” — figuracdo de um Cristo voltado mais para a
zona nobre da cidade do que para seu oposto social. Nao ha imagem mais perfeita para
sintetizar a condicdo de um mundo as avessas'’? que a cangdo associa aos sublrbios
cariocas.

Esse avesso — € bom reafirmar — aponta caréncias, mas nao se limita a elas.
Quer dizer: ndo se trata de acreditar que o avesso da beleza da cidade “que abusa / de
ser tdo maravilhosa” seria a nao-beleza das “quebradas” dos suburbios, mas sim de
afirmar a existéncia de outras belezas, expressas nos ritmos, nos registros linguisticos
que se misturam. O que a cancao faz é exortar o suburbio para que ele se expresse e
se agite — exortagcao expressa em verbos e locucdes: “Fala”, “Danca”, “Desbanca”,
“Espalha”, “Carrega”, “Vai, faz ouvir”. A maravilha do Rio das “fotos nas revistas” e dos
“turistas” opde-se a “contra-senha” de gestos, de acgdes, de atitudes — e é da
diversidade delas, e até de suas oposicdes, que se faz a vida urbana carioca.

A tematica do mundo as avessas é anterior a Carioca na obra de Chico: basta
recordar a letra de “Levantados do chao” (1997, parceria com Milton Nascimento), em
que ha uma referéncia ao “mundo de pernas pro ar’. Porém, o album de 2006 traz
cangdes que acrescentam outros tantos sentidos a ela. Em “Bolero blues” (parceria com
Jorge Helder), por exemplo, ocorre a citacao de ruas cariocas:

“Mas aquela ingrata corre

E a Barao da Torre e a Vinicius de Moraes
S&o de repente estranhas ruas

Sem o seu vestido ficam nuas”

O adjetivo “estranhas” destitui as ruas de sua normalidade, de modo a conceber
uma geografia ndo convencional, perturbada pela auséncia da amada. Isso sem
explorar em demasia a idéia, também significativa, da referéncia ao poeta Vinicius de
Moraes, um especialista nas vicissitudes do amor: entrega, celebracdo, abandono,

"2 Tematica estudada por Mikhail Bakhtin, em obras como Problemas da poética de Dostoievski

(Tradugao de Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Ed. Forense-Universitaria, 1981) e A cultura popular na
Idade Média e no Renascimento — o contexto de Frangois Rabelais (Tradugdo de Yara Frateschi
Vieira. Sao Paulo: Hucitec ; Brasilia: Editora da Universidade de Brasilia, 1987).



solidao. A cancdo sugere, dessa forma, uma geografia lirica do Rio de Janeiro, cujo
alcance iria bem além dos mapas. Note-se ainda que, em certa altura da letra, ha nova
enumeracao de ritmos diversos, como ja vimos em “Carioca” e “Suburbio”: “Tantos
tristes fados eu compus / Quanto choro em vao, bolero, blues” (e mais: a expressao
“choro em vao” tanto refere o ritmo quanto as lagrimas vertidas inutiimente). A cidade
de Chico Buarque ndo tem mapeamento definitivo, mas sugestbes de caminhos
alternativos, insuspeitos.

Outra cancao do album, “Dura na queda”, ja fora anteriormente gravada pela
cantora Elza Soares, em album proéprio, onde vinha com um subtitulo interessante: “Ela
desatinou n® 2", remissdo a musica gravada por Chico em 1968, que tratava das
loucuras de uma mulher, que insistia em viver seu carnaval independente do
encerramento da festa (“Viu chegar quarta-feira / Acabar brincadeiras / Bandeiras se

desmanchando / E ela ainda esta sambando”). Em “Dura na queda”, a idéia é retomada:

“Perdida

Na avenida
Canta seu enredo
Fora do carnaval”

Ora, pode-se dizer que também essa mulher que insiste em superar a tristeza
experimentando a permanéncia da alegria para além da festa carnavalesca, também
ela institui um universo avesso ao convencional, ao manter “fora do carnaval’ a mesma
loucura, 0 mesmo desatino.

A musica “Ode aos ratos” (parceria com Edu Lobo) foi originalmente composta
para o musical Cambaio, de Adriana e Joao Falcdo. Sua inclusao no album Carioca, no
entanto, € plenamente justificada. Ainda dentro dessa perspectiva do mundo as
avessas que estamos apontando aqui, 0 ambiente focalizado € um dos avessos da

cidade, aquele que se esconde sob a superficie:

“Vao aos magotes

A dar com um pau
Levando o terror

Do parking ao living

Do shopping center ao léu
Do cano de esgoto



Ao topo do arranha-céu™"®

Por si sés, os ratos funcionam como figuragdo do avesso da cidade. Mas suas
acOes sao ainda mais ameacadoras, porque eles circulam livremente pela cidade (“ao
léu”), trazendo “o terror” do “cano de esgoto” a tona dos livings, dos shoppings e “do
arranha-céu”, exportando dos subterraneos tudo o que representa o inverso das
assépticas comodidades da civilizagao.

Em “Outros sonhos”, o avesso é expresso por uma sucessao de paradoxos,
alguns mais diretos: “o fogo gelou”, “a neve fervia”, “ao0 meio-dia / Havia intenso luar”,
“De mao em mao o ladrdo / Relégios distribuia / E a policia ja ndao batia”; outros,

demandando um grao de reflexao:

“Belo e sereno era o som
Que I no morro se ouvia

Guris inertes no chao
Falavam de astronomia”

O som “belo e sereno” s6 pode mesmo ser sonho, tamanha € a sua distancia da

trilha sonora que a vida real apresenta nos morros cariocas. Ja no tratamento os “guris”
fazem lembrar o pequeno anti-heréi de “O meu guri” (1982), que, na visdo da mae,
ficava “rindo” e “lindo de papo pro ar”. Agora, em um dos sonhos da cang¢ao de 2006, os
garotos “inertes no chdo” ndo se associam a dura realidade de criangas assassinadas,
mas apenas a condicao de meninos que observam o céu e falam “de astronomia”.

Os paradoxos formalizam a visdo invertida do mundo, no mesmo movimento em

que compdem um universo ideal, no qual haveria lugar até para a felicidade intima:

“Sonhei que ela corava
Quando me via

(...)

E sei que o sonho era bom
Porque ela sorria

Até quando chovia

(...)

1% Ressalte-se que, entre a primeira versao, a do album Cambaio, de 2001, e a de Carioca, de 2006, ha
uma significativa diferenga, com o acréscimo de um trecho de falado, que faz lembrar tanto a
tradicional embolada quanto o ritmo urbano moderno do rap, comprovando o interesse crescente do
musico por géneros diversos daqueles aos quais seu nome esté associado.



E por sonhar o impossivel, ai
Sonhei que tu me querias”

Desse modo, a suave melancolia da cancédo afirma a realizacdo do encontro
amoroso apenas em um mundo as avessas. Essa tematica geral persiste em outra
cancgao do album, “Ela faz cinema”, na qual as incertezas do amor sdao expressas com
certa dose de humor: “Quando ela mente / Nao sei se ela deveras sente / O que mente
para mim/ (...) / Ela faz cinema / Ela faz cinema / Ela € demais / Talvez nem me queira
bem / Porém faz um bem que ninguém / Me faz”. O uso sucessivo da expressao “Nao
sei” explicita as duvidas do amante. Desse modo, as verdades enunciadas na cancao
sdo relativizadas: podem ser mentiras, parte substancial do universo da atriz (que, ao
interpretar papéis diversos, experimenta diversas verdades), alvo de sua paix&do. Essas
alternativas sugerem outras existéncias, avessas aquela desejada pelo namorado
esperangoso.

Por fim, talvez ndo seja exagero associar ainda a cangao “Imagina” (parceria com
Tom Jobim), originalmente composta para o filme Para viver um grande amor, de
Miguel Faria Jr., de 1983, a esse mundo as avessas. Afinal, nela, vive-se 0 avesso
mitico da sexualidade: “Sabe que o menino que passar debaixo do arco-iris vira moga,
vira / A menina que cruzar o arco-iris rapidinho volta a ser rapaz”.

A partir das analises desenvolvidas nesse capitulo, gostaria de levantar uma
leitura possivel da brasilidade na obra de Chico: a representagdo do Brasil € feita de
forma a destacar o choque de realidades diferentes, em um movimento de confuséo
geografica e histérica que mistura fantasia e realidade, criando um espectro amplo de
possibilidades, do qual ndo se exclui uma subversao tdo absoluta que chega a mostrar
o mundo as avessas. Na obra, o Brasil ndo € um lugar, sendo aquela variedade de
choques — que poderiamos associar a “tralha imensa” referida na letra de “Linha de
montagem” (1980, parceria com Novelli) — que colocam a idéia de brasilidade como um
possivel, nunca delineada exatamente, que se poe e que se destrdi na medida em que
se confronta com suas antiteses e com possibilidades de re-significacao, tendo o efeito
de desfazer algumas certezas estabelecidas. J& vimos como crenca e questionamento
sao faces da cancdo buarqueana. Um mecanismo semelhante é acionado aqui: a

imagem do Brasil é posta no mesmo momento em que é colocada em duvida.



Intimamente associada a idéia da brasilidade, a no¢cao de povo também mereceu
a atencao do compositor. Vamos verificar, no préximo capitulo, como essa nocao é

dimensionada na obra.



CAPITULO 2 — O POVAREU SONAMBULO

O inicio da carreira profissional de Chico Buarque se deu em um momento em
que a linhagem mais pura da Bossa Nova convivia com uma dissidéncia, composta por
membros do préprio movimento que tinham preferido voltar suas carreiras para temas
mais sociais. Era o caso de Carlos Lyra e Edu Lobo, entre muitos outros. Do intimismo
da Bossa Nova classica, de Tom Jobim, Vinicius de Moraes, Jodo Gilberto e o grupo de
jovens musicos de talento que transmitiam em suas composicdées uma atmosfera idilica
do Rio de Janeiro, buscava-se a inclusdo da tematica social, tentando estabelecer um
liame mais estreito entre a musicalidade elaborada e de matriz erudita e as cang¢des de
morro. Para essa dissidéncia, a tematica social tornava-se uma bandeira de luta contra
o0 intimismo, tomado como sindnimo de alienagao politica.

Sem pertencer a nenhum agrupamento musical que pregasse uma vinculacao
politica mais estreita, Chico Buarque revelou, desde suas primeiras composi¢cdes, uma
tendéncia a inserir em suas cancbes referéncias ao contexto social imediato,
notadamente o universo urbano. Ele figura explicitamente em produgdes como
“Suburbano coracao” (1984) ou “Estacao derradeira” (1987), entre muitas outras. Mas,
mesmo de forma mais implicita, pode-se constatar uma tendéncia da obra do
compositor em compor um quadro da vida urbana brasileira desde meados do século
XX.

E possivel destacar a condi¢do dos trabalhadores que aparecem em sua obra —
o “Pedro Pedreiro” que inutiimente esperava o trem em uma estagdo de suburbio nos
anos 1960 passa a conviver, desde os anos 1970, com imagens mais contundentes,
como a do pedreiro de “Construcao” (1971), o casal de amantes de “Primeiro de maio”
(1977, parceira com Milton Nascimento) ou ainda a coletividade atuante de “Linha de
montagem” (1980, parceria com Novelli). Embora predomine o ambiente social urbano,
ha cancdes que falam do trabalhador rural: desde “O cio da terra” (1977, nova parceria
com Milton), até obras de vinte anos depois, como “Assentamento” e “Levantados do
chao” (1997, mais uma vez com Milton Nascimento).

Ja a elite é focalizada apenas ocasionalmente. Se o Creonte, de Gota d’agua

representa uma postura social de dominio e exploracdo ainda em formacao — ele é uma



espécie de making of da elite brasileira — a “Sinhazinha” (1983), personagem e musica
da trilha sonora do filme Para viver um grande amor, de Miguel Faria Jr., ja vive uma
situacao firmemente assentada em privilégios. Por outro lado, esse mesmo filme, que
faz despontar a elite como protagonista (a moca de familia endinheirada é par
romantico do rapaz pobre, no enredo inspirado no musical Pobre menina rica, de
Vinicius de Moraes e Carlos Lyra, sucesso nos anos 1960), ndo esquece o outro lado
da moeda: aparece nele a figura do imigrante nordestino na personagem de “A violeira”
(1983), musica de sua trilha sonora. De uma forma geral, talvez se possa falar de
classe média urbana, mas a sugestao deve ficar mesmo no terreno das hipoteses.

Contudo, ha, na obra de Chico, uma nitida preferéncia pelos desfavorecidos,
como constata Adélia Bezerra de Meneses em seu trabalho sobre o compositor: “Um
perfil das personagens mais freqlentes que povoam suas letras levara a figura do
marginal, do desvalido — pondo a nu, assim, a negatividade da sociedade.”''*. De fato, o
panorama da obra levantado nos paragrafos anteriores comprova a afirmagédo. Sua
obra aborda desde o universo marginal ao ambiente de trabalho, passando inclusive
pela figura do malandro, até chegar a referéncias mais diretas, como em “Pivete”
(1978), tematica que é retomada em “O meu guri” (1981), atingindo ainda imagens da
decadéncia, como em “O velho Francisco” (1987) ou “Bancarrota Blues” (1985, parceria
com Edu Lobo).

Nesse capitulo, vamos abordar um aspecto especial da representacao de tipos
sociais da obra de Chico: a identificacdo que se pode estabelecer entre algumas das
personagens focalizadas e a propria condicdo do artista. Assim, esses tipos funcionam,
por vezes, como oportunidades para o desenvolvimento de reflexdes sobre a arte. Ndo
se trata de estender as afirmacgdes contidas aqui a todos as personagens de sua obra,
mas de focalizar um desdobramento especifico de algumas delas. De certa maneira, o
que esta em jogo € uma reflexdo em torno das condigdes em que pode se formular a
comunicacao entre o artista e a sociedade de massas.

Vamos esclarecer esse ponto de vista com uma andlise do tratamento a que sua

obra submete alguns tipos sociais: o trabalhador, o0 malandro e o artista de circo.

" MENESES, Adélia Bezerra de, Desenho mégico, p. 39.



OPERARIO PADRAO EM DIA DE PESCAR

Existe um sintomatico exemplo da abordagem da figura do trabalhador na obra
de Chico. Trata-se da musica “A voz do dono e o dono da voz” (1981), que conta as

agruras de uma voz vitimada pela industria fonografica:

“O dono prensa a voz

A voz resulta um prato

Que gira para todos nés

O dono andava com outras doses
A voz era de um dono sé

Deus deu ao dono os dentes
Deus deu ao dono as nozes

As vozes Deus so6 deu seu dé”

Aqui, o trabalho do artista nao € diferenciado do de nenhum outro trabalhador — e
o ponto fundamental de coincidéncia é a exploracdo de que ambos sdo vitimas. A
alienacdo da forca de trabalho do operario, oferece o artista como equivalente a
exploragdo que se da sobre seu principal instrumento, a palavra, a voz. Isto é: do artista
também se extrai uma mais-valia. O produto de seu trabalho é a voz num “prato”, seu
labor transformado em objeto de consumo, gerador de lucro que nao é percebido por
ele, o verdadeiro dono da voz.

Curiosamente, uma afirmacao de Chico Buarque corrobora a associacao de seu
trabalho com o do universo fabril. Em uma reportagem sobre o langcamento do album
Malandro (que continha a trilha sonora do filme de Ruy Guerra baseado na Opera do
malandro), o compositor afirma: “Ndo pretendo mais empunhar bandeiras, sou um
artista, um quase operario que precisa trabalhar” — depois do que o texto da reportagem
confirma: “Tem raz&o. E o operario-padrdo da musica popular brasileira”''°.

Operario-padrédo ou nao, Chico poucas vezes focalizou o trabalhador em seu
ambiente de trabalho, em sua ocupacao produtiva, preferindo flagra-lo no seu descanso
ou em outras formas de desvio daquele ambiente. “Pedro pedreiro” (1966) esta
esperando o trem; o operario de “Com acucar, com afeto” (1967) prefere a boémia;
aquele que afirma que d& “duro toda semana”, em “Bom tempo” (1968), é mostrado em

seu dia de vinganga, o domingo; o casal de “Primeiro de maio”, um operario e uma

"® | OPES, Timéteo, “Operario-padrao da MPB”, Revista Isto &, 27/11/1985, p. 4.



teceld, fazem do feriado e do seu préprio amor um instante e uma atitude de libertacao;
“Linha de montagem” (1980) refere uma greve, o “dia de pescar” e de “tomar um mé”.

Assim, Chico parece preferir os ambientes marginais ao universo do trabalho, ou
seja, aqueles que se ligam a ele, mas nao de forma direta. Isso amplia a perspectiva do
trabalhador que a obra sugere: ele ndo é apresentado apenas como forca de trabalho,
mas também como individualidade lirica, espiritual, metafisica — o interesse maior
recairia, assim, sobre o ser humano.

O trabalhador focalizado fora do universo de trabalho se aproxima de uma outra
personagem de grande repercussao na obra do compositor e que se relaciona “de
viés”''® com aquele universo: o malandro.

A bibliografia sobre a temética da malandragem na arte brasileira ja alcangcou um
patamar consideravel. Para Roberto Goto, a exploracdo do tema indica um interesse

social pela figura do malandro:

“No imaginario da sociedade nacional, costuma sintetizar certos atributos considerados
especificos ou identificadores dos brasileiros: hospitalidade e malicia, a ginga, a finta, o drible, a
manha e o jogo de cintura muito apreciados no futebol e na politica, a agilidade e a esperteza no
escapar de situagoes constrangedoras ligadas ao trabalho e a repressao, o ‘jeitinho’ que pacifica
contenda, abrevia a solugdo de problemas, fura filas, supre ou agrava a falta de exercicio de uma
cidadania efetiva.”™"’

O pesquisador defende ainda que certo imaginario constréi uma associacao

entre 0 malandro e o revolucionario:

“Ndo sendo irmao de armas do guerrilheiro, o malandro ndo estaria porém menos ligado aos
sonhos da revolugdo. Ambos carregam, num momento de recuo e contengdo dos movimentos
coletivos, o carisma da acado individual, do sujeito lutando solitario contra o monstro, o ‘sistema’
devorador, portando a bandeira do avango social na qualidade de lugares-tenentes das camadas
progressistas em suas utopias e imobilizadas em sua agdo.”'®

18 Egsa expressdo retoma o jeito de andar do malandro, como é definido na mdusica “A volta do
malandro” (1985), de Chico Buarque: “Eis o malandro na praga outra vez / Caminhando na ponta dos
pés / Como quem pisa nos coragbes / Que rolaram dos cabarés / Entre deusas e bofetées / Entre
dados e coronéis / Entre parangolés e patrdes / O malandro anda assim de viés”.

"7 GOTO, Roberto, Malandragem revisitada. Campinas, SP: Pontes, 1988. p. 11.

18 idem, ibidem, p. 94.



Na obra de Chico Buarque, o malandro aparece desde as primeiras
composicdes, como € o caso de “Malandro quando morre” (1966), em que o samba

transcende a prdpria personagem, tornando-se seu continuador:

“Menino quando morre vira anjo
Mulher vira uma flor no céu
Pinhos chorando

Malandro quando morre

Vira samba”

Mas a marca da malandragem na obra sera bem mais profunda, e tera como
ponto maximo a peca Opera do malandro, de 1978, que rendeu um filme dirigido por
Ruy Guerra — gerando albuns com as respectivas trilhas sonoras, o que acrescenta
muito ao conjunto das cangdes que tematizam a malandragem. De personagem, a
figura do malandro se transformou em estratégia de sobrevivéncia artistica. Isso
ocorreu em funcdo da associacdo que muitas vezes se estabeleceu entre a figura
publica de Chico Buarque e a imagem convencional do malandro. A construgdo dessa
imagem ligava-se diretamente aos insistentes embates do compositor com a censura. A
linguagem cifrada (da “fresta”), simbolo da malandragem em tempos de repressao
artistica, é referida por Caetano Veloso em “Festa imodesta” (1974), gravada por Chico
em Sinal fechado: “Tudo aquilo que o malandro pronuncia / Que o otario silencia / Toda
festa que se d4, ou ndo se da”. A identificacdo chega a ser incorporacao quando, para
driblar a censura, Chico cria Julinho da Adelaide, seu heterbnimo e autor de
composicdes que primam pelo duplo sentido: “Acorda, amor” (1974) e “Jorge Maravilha”
(1975). Na primeira, o eu lirico pede que se convoque o ladrdo para salva-lo das garras
da policia (“Era a dura, numa muito escura viatura / Minha nossa santa criatura /
Chame, chame, chame la / Chame, chame o ladrdo, chame o ladrdo”); na segunda, a
identidade do interlocutor (“vocé€”) permite interpretagdes varias (“Vocé nao gosta de
mim, mas sua filha gosta”).

Por fim, uma foto poderia ilustrar a relagdo a que estamos nos referindo: na

contracapa do livro com o texto da peca Opera do malandro, Chico aparece vestido



exatamente como Jodo Alegre, o malandro da peca''®. O texto de uma reportagem

sobre a montagem da mesma peca afirmava categoricamente:

“Ao longo de seus 34 anos de vida, Chico Buarque de Holanda tornou-se um dos simbolos vivos
da nacionalidade: sambista de primeira, letrista acima de todas as suspeitas, musico em pacto de
intimidade constante com toda musa inspiradora. Em suma, um malandro verde-amarelo capaz
de todas as proezas e de quem o publico, divertido, tudo espera.”®

A associagdo com o malandro ndo € de todo desprovida de sentido. Entre os
atributos do fazer-cangcao passava a vigorar a obrigatoriedade da malandragem, abrindo
efetivamente uma fresta para a comunicagcdo, entdo proibida ou perseguida pela
censura. Agora, por experiéncia propria, o artista € malandro. Ambos buscam ludibriar o
otario, estabelecido como inimigo comum — que, no caso do artista, tanto pode ser o
censor quanto a rendicao ao siléncio. Uma outra representacdo desse inimigo é a
ordem estabelecida, como se pode ver em “Hino de Duran” (1979), em que se inclui,

entre contraventores de varios matizes, a seguinte personagem:

“Se tu falas muitas palavras sutis

Se gostas de senhas, sussurros, ardis
A lei tem ouvidos pra te delatar

Nas pedras do teu prdprio lar”

Trata-se, como se pode perceber logo, daquele que pratica a contravengao ao
transgredir a censura com suas “palavras sutis” — cujos efeitos metaféricos, impostos
pela mordaca oficial, traduzem-se em “senhas” e “ardis” —, transformando em
“sussurros” os gritos proibidos, e logrando com isso ganhar algum terreno diante do
autoritarismo silenciador.

As imagens do “operario-padrao” e do “malandro” talvez ndo tenham sido
construidas a revelia do compositor. Mas o que ocorre € que, em sua obra, essas
imagens ganham desdobramentos que impedem que sejam confundidas com uma
simples identificacdo direta. Na perspectiva buarqueana, a malandragem — para além

de estratégia de luta contra a censura — é o exercicio incessante de formas de

"9 BUARQUE, Chico, Opera do malandro. Sao Paulo: Livraria Cultura Editora, 1978.
120 ECHEVERRIA, Regina / SANTOS, Joaquim Ferreira dos, “Memdrias de uma nagéo”, in: Revista Veja,
n® 517, 2/8/78.



aproximacao com o publico, de estabelecimento de canais de comunicacao. Por isso,
essa pratica ndo se restringe aos tempos de ditadura e de censura — época da
“linguagem da fresta”, malandra por exceléncia — mas alcanca outras manifestagdes,
igualmente significativas. Uma delas € o circo, cenario privilegiado para demonstrar o

amalgama de artista e povo.

MAMBEMBE

A recorréncia ao circo parece ter ocupado a atencdo do compositor nos anos
1980, década em que ele langou duas trilhas sonoras diretamente relacionadas ao
assunto: a do filme Os saltimbancos trapalhées e a do musical O grande circo mistico.

No ja citado filme Os saltimbancos trapalhées, estrelado pelo grupo humoristico
Os trapalhbes, o enredo partia da peca Os saltimbancos (original italiano de Sérgio
Bardotti e Luiz Henriquez Bacalov) que Chico adaptara no final dos anos 1970. A agéo
da peca (uma reelaboracdo do conto “Os musicos de Bremen”, dos Irmaos Grimm) é
deslocada para o mundo do circo.

Contudo, a (re)adaptagcao cinematografica obedecia a determinagdes vinculadas
a popularidade dos humoristas, notadamente junto ao publico infantil, e aos padrdes e
parametros morais que o0 grupo construira em sua trajetéria televisiva. Como exemplo
dessa circunstancia, pode-se citar a apoteética cena final, que funciona como uma
apologia da unido pacifica entre patrdes (representados pelo dono do circo),
empregados (inclusive os quatro trapalhdes, que rendiam muito dinheiro ao patrdo com
Seu sucesso, sem que recebessem a paga correspondente) e criangas (representantes
do publico, da platéia tanto do circo quanto do filme — e, por extensao, do povo). Se, na
peca, 0s quatro animais degradados se uniam para lograr uma vitéria definitiva sobre
donos e patrées, no filme estes ultimos sdo incluidos na grande comunhdo que se
estabelece (reforcada pelo fundo musical, a cancdo “Todos juntos”: “Todos juntos
somos fortes / Somos flecha e somos arcos / Todos n6s no mesmo barco / Nao ha nada
pra temer / — Ao seu lado ha um amigo / Que é preciso proteger”).

Vamos nos deter em uma das canc¢des do filme, que destaca justamente o
amalgama do artista com o povo. Trata-se de “Na cidade dos artistas” (1981):



“Na cidade

Ser artista

E posar sorridente

E ver se de repente

Sai numa revista

E esperar que o orelhdo
Complete a ligagao
Confirmando a excurséo
Que te leve ao Japao
Com o teu pianista

(...)

Na cidade

Ser artista

E subir na cadeira
Engolindo peixeira

E empolgar o turista

E beber formicida

E cuspir labareda

E olhar a praga lotando
E o chapéu estufando
De tanta moeda

()

Ser artista

Na cidade

E comer um fiapo

E vestir um farrapo

E ficar a vontade

E vagar pela noite

E ser um vaga-lume
E catar uma guimba
E tomar uma pinga

E pintar um tapume

E nao ser quase nada
E né&o ter documento
Até que o rapa te pega
Te dobra, te amassa
E te joga la dentro”

Aparecem abrigados sob uma mesma condicdo o artista de praca, capaz de
fazer de sua propria miséria um espetaculo (“Engolindo peixeira / E empolgar o turista”),
e outras figuras urbanas (“E comer um fiapo / E vestir um farrapo”), cujas vidas sdo
tomadas como exercicio de imaginacao para sobreviver. Realiza-se dessa forma um
amalgama: tanto o artista se coloca como povo, quanto o povo se vé obrigado a agir
como artista.

Essa identificacdo, contudo, possui um travo irbnico, que a musica define

claramente ao estabelecer certas fronteiras entre “Na cidade / Ser artista” e “Ser artista /



Na cidade”. Na primeira estrofe, o universo artistico que serve de referéncia € aquele
instituido pelo mass-media. A preocupagdo em manter o sorriso para “ver se de repente
/ sai numa revista” faz pensar em circunstancias paralelas a atividade artistica: os
fotografos insistentemente a procura de sensacionalismo (os papparazzi), a
necessidade de manter-se na midia. O sorriso, por sua vez, parece injustificado: para
confirmar a excursao, o artista recorre ao orelhdo, sintoma de uma caréncia que ele é
obrigado a manter sob o disfarce do sorriso de satisfagéo.

A estrofe seguinte foge desse universo e associa a arte a artimanha da
sobrevivéncia urbana: “E subir na cadeira / Engolindo peixeira”, “E beber formicida / E
cuspir labareda”. Essa artimanha esconde o sacrificio, o risco, a miséria, para
“empolgar o turista” — realizando, assim, o mesmo papel do sorriso (referido na estrofe
anterior) para o artista que quer criar para si a imagem do sucesso.

Finalmente, a terceira estrofe estabelece uma distincdo. Se até ali se falava em
manifestacbes de arte, de que participavam os pequenos recursos da sobrevivéncia
cotidiana, agora o “ser artista” se generaliza, atingindo um leque social maior,
permitindo a inclusdo de todos os que, sem preocupacdo nenhuma em “ser artista” ou
em “empolgar o turista” pretendem apenas sobreviver, e lancam mao de seus
subterfugios: “E comer um fiapo / E vestir um farrapo / E ficar a vontade” etc. Trata-se
de um grupo social tdo amplo que chega a desaparecer (“E ndo ser quase nada”) como
cidadania (“E nao ter documento”), sé voltando a ter existéncia concreta no momento da
perseguicado policial (“Até que o rapa te pega / Te dobra, te amassa / E te joga la
dentro”).

Um dado da cang¢do vem reforcar o amalgama entre o artista e seus correlatos
da vida miseravel. O jogar para dentro (do camburdo ou da cadeia, ja que € uma acao
do “rapa”, isto €, da policia) faz ecoar a ida “ao Japao” do artista da primeira estrofe, na
medida em que ambos sdo mecanismos correlatos de exclusdo: o que se abate sobre
aquele que quer ser artista, retira-o do mercado nacional, de poucas oportunidades; o
que se da sobre aquele que quer ser qualquer coisa (inclusive artista, se precisar),
retira-o da sociedade e o coloca “dentro” — espaco que, para além do camburao ou da
cadeia, deve ser entendido como um outro universo, um gueto. Nos dois casos, sobra,



como forma de sobrevivéncia, os tipos de arte que a cidade pde a disposicao:
artimanha, subterfugio, biscate.

Assim, o proprio conceito de arte e de artista se amplia. Se engloba os que
sobrevivem as custas das frestas que a vida urbana abre a economia informal, permite,
por outro lado, que referir esses sobreviventes também seja uma forma de tratar do
préprio universo artistico.

Outra incursdo de Chico no universo circense se deu com sua participacao no
musical O grande circo mistico (1983), de Naum Alves de Souza, quando colocou letras
nas melodias compostas por Edu Lobo. O espetaculo, montado a partir de sugestées do
poema homénimo de Jorge de Lima, conta a histéria da dinastia do circo Knieps. Em
atmosfera de muito misticismo, chega-se, no final, & unido entre artista e povo. A
sinopse do segundo ato narra assim o fim da epopéia, com o circo nas maos das

gémeas Marie e Helene, “purificacao final da dinastia”:

“Marie e Helene apresentam seus poderes santificados, flutuando no ar sem mais truques
circenses, mas com o poder do artista-santo. (...) A idéia do eterno caminhar lado a lado do
artista-povo, explode na cancio final, numa imagem que se renova através das geragbes, num
continuo chegar e partir para estradas, deixando sempre atras de si, nesse grande circo da vida,
a imagem da Arte.”*’

O texto, parte do roteiro do musical, foi provavelmente escrito por Naum Alves de
Sousa, mas nao deixa de ser revelador: a continuidade da arte circense aparece como
resultante de uma alianga duradoura com o povo.

Mas talvez em nenhuma cancdo de Chico essa aproximacdo fique tao
caracterizada quanto em “Mambembe” (1972), composta para o filme Quando o
carnaval chegar, de Cacéa Diegues. O enredo do filme aborda um tema aparentado com
0 universo circense, ao mostrar a peregrinacao de um grupo de artistas, formado pelas
personagens interpretadas por Chico e pelas cantoras Maria Bethdnia e Nara Ledo. A
cangdo mais uma vez tematiza o artista, estabelecendo ligacdes entre ele e certas

figuracbes de marginalizados:

“No palco, na praca, no circo, num banco de jardim
Correndo no escuro, pichado no muro
Vocé vai saber de mim

21 | ivreto do ballet O grande circo mistico, editado por ShowBras, julho/agosto, 1983.



Mambembe, cigano
Debaixo da ponte, cantando
Por baixo da terra, cantando
Na boca do povo, cantando

Mendigo, malandro, moleque, molambo, bem ou mal
Escravo fugido ou louco varrido

Vou fazer meu festival

Mambembe, cigano

Debaixo da ponte, cantando

Por baixo da terra, cantando

Na boca do povo, cantando

Poeta, palhaco, pirata, corisco, errante judeu
Dormindo na estrada, ndo é nada, ndo é nada
E esse mundo é todo meu

Mambembe, cigano

Debaixo da ponte, cantando

Por baixo da terra, cantando

Na boca do povo, cantando”

O mambembe €, de fato, uma referéncia privilegiada na construcdo de uma
imagem do artista que deseja falar diretamente ao seu povo. A condicdo de mambembe
sugere uma isengao dos vicios da industria cultural, instituindo uma situacado cuja
precariedade estabelece uma ligacdo intrinseca com os miseraveis. Essa precariedade
nao possui carater simplesmente econémico, como se o artista se colocasse
efetivamente como um miseravel; mas ela se da pela interrupcao oficial dos canais de
comunicacao, obrigando-o a tentar driblar a proibicao, “correndo no escuro”.

A busca da comunicagéo o leva a lugares alternativos (“no palco, na praga, no
circo, num banco de jardim”), e a usar canais pouco convencionais (“pichado no muro”).
Mas a certeza da comunicacao (“vocé vai saber de mim”) se justifica pela insisténcia
que o refrdo incorpora no gerundio (“cantando”), como um ato que ja se realiza no
momento de sua enunciacéo — o que, de fato, ocorre.

Sua inser¢gdo na vida social se da pela via da aproximacdo com o0s
marginalizados (que também vivem “debaixo da ponte”) e de maneira organica
(literalmente: “por baixo da terra”), transformando sua arte em uma forca vital que busca
driblar os canais de impedimento do alcance popular realizando-se subterraneamente.
Superados os obstaculos, a comunicacao se realiza: o artista e sua arte estdo “na boca
do povo”. Nao apenas porque suas musicas estdo sendo cantadas, mas também

porque sua situacao de oprimido esta sendo comentada — o publico, interlocutor da



cancdo, sabe que ele esta “correndo no escuro, pichado no muro”'?. Alids, essa
situacao pode se referir inclusive ao préprio publico, o que estabeleceria mais um viés
de identidade com o artista.

O primeiro verso da segunda estrofe retoma a figuracao dos marginalizados aos
quais se associa o artista (“Mendigo, malandro, moleque, molambo”), mas numa
selecdo metonimica que merece atencdo. Estdo perfiladas ai algumas categorias
sociais, como o “‘mendigo” e o “malandro”, e outras ainda, mais sutis. De fato, a
presenca do “moleque” remete a uma idéia de irresponsabilidade associada a criancga,
ao comportamento infantil, a exclusdo do mundo adulto. Ja& o0 “molambo” parece referir
uma imagem visual das figuras apontadas; mas o malandro tipico, muito ao contrario,
caracteriza-se exatamente pela vestimenta impecavel, e ndo por farrapos. O que esse
“molambo” indica, portanto, € uma degradacao de carater social — uma imagem bem
distante daquela que a industria cultural permite ao artista (que tem que estar sempre
disposto a “posar sorridente” para “ver se de repente / sai numa revista”, como ja vimos
em “A cidade dos artistas”).

O desfile dessas personagens em um mesmo verso sugere estratégias de
resisténcia aos impedimentos de comunicacdo. A condicdo de “mendigo” nao é
afirmacao de pobreza, mas registro de uma situagcédo de dificuldade na realizagdo da
prépria arte. Mas para evitar qualquer olhar piedoso, surgem as imagens do “malandro”
(que dribla aquelas dificuldades e escapa, pela tangente, da repressao) e do “moleque”
(crianga que age, que nao se entrega ao controle do seu destino por outrem). O
“‘molambo”, que aparece depois, retoma 0 mesmo sema do “mendigo”; mas, agora,
acrescido das expressoes intermediarias (“malandro, moleque”), sugere forca moral, e
nao fraqueza. O mambembe se afirma “escravo”, mas realca uma tentativa de escapar
dessa condicdo (“fugido”); diz-se “louco” (incorporando nesse passo uma impressao
generalizada em torno de artistas que escapam da normalidade, das convencgdes
sociais), mas afirma-se “varrido”, o que, de um lado, funciona como confirmacao da
radicalidade da loucura, e, de outro, sugere comicamente o risco da expulsao, isto é, de

ser “varrido” do convivio comum — de qualquer maneira, sdo acoes de exclusdo. O

122 Convém lembrar que a capa original do album Chico Canta Calabar, posteriormente censurada, trazia
0 nome da pega — igualmente proibida — pichado em uma parede.



sujeito da cancao reage a elas, no entanto, com um projeto afirmado categoricamente:
“Vou fazer meu festival”.

A referéncia ao “festival” aqui esta longe de ser casual. E sabido que Chico
Buarque iniciou sua carreira nos Festivais dos anos 1960, e é legitimo que o leitor
apreenda esse sentido. Mas esse “louco varrido” se da ao luxo de supor a possibilidade
de criar o seu proprio festival. De objeto da “roda viva”, ele se torna sujeito de seu
destino. Até porque ele nao estd mais nos anos 1960 — o “festival” que ele se propde
fazer vai bem além da televisao.

Por isso, na estrofe seguinte, essa apropriagao se amplia: “E esse mundo é todo
meu”. Ha algo de dubio nessa proclamacdo. Na verdade, o mundo que € todo do artista
€ aquele que ele fez — como fez seu festival. O que se tem ai ndo € a certeza de
alguém que se julga dono do mundo, mas a alternativa que restou a quem se sente
alijado do mundo: criar 0 seu préprio universo.

Na ultima estrofe, um novo desfile de personagens apresenta as mascaras do
mambembe, aquilo em que o espetaculo impde que ele se transforme. Sua forma de
resisténcia, para ndo ser (mais) engolido pela “roda viva” é incorpora-las. Ele é o poeta,
o palhaco, o pirata etc. — como também as personagens referidas nas estrofes
anteriores. Ele é o seu proprio mundo, j4 que este € criacdo sua. Incluir o poeta e o
palhaco em uma lista que ja contara com o moleque e com o louco é demarcar as
fronteiras do seu mundo: o espaco da fantasia e da poesia.

Destaque-se, por fim, a imagem do “corisco”. E faisca elétrica, é raio; portanto, é
algo passageiro, fugidio, fugaz — ou ainda alguém que esta sempre de passagem, como
o “errante judeu” que vem a seguir. Porém, para escapar do anatema que essa ultima
referéncia encerra, “corisco” sugere acao efetiva, ja que faz lembrar o famoso capanga
do cangaceiro Lampido. Assim pretende agir o mambembe: nas frinchas que a
opressao permite, na rapidez de oportunidades que ele tem. Uma cancéo é um instante
s0; entdo, que seja corisco.

Como vimos, esse mambembe veste varias fantasias — certamente porque sabe,
com Joao Cabral, que um galo sozinho ndo tece uma manha. Pois ha uma interessante
versdo dessa musica, gravada pelo proprio Chico no album Chico Buarque en espariol
(1982). Nessa versao, sdo acrescentadas, ao final da letra, saudacdes a artistas de



proa da América Latina'®: Daniel (Viglieti, autor das versées do album), Vinicius (de
Moraes), Atahualpa (lupanque, cantor de folclore argentino), Mercedes (Sosa,
argentina), Silvio (Rodriguez, cubano), Pablito (Milanés, cubano), Noel (Rosa,
compositor carioca dos anos 30, do qual Chico sempre foi visto como continuador),
Violeta (Parra, chilena), Victor (Jara, chileno), todos participantes de uma imaginaria
festa popular, mambembe, que visa ndo desfilar para o povo, mas com ele. A
nomeacao de artistas reais contribui para consolidar a idéia do amalgama nao apenas
como ficcdo, mas como um ideal artistico da vida real'?*.

Em 1987 Chico Buarque trata novamente do assunto: em “Cantando no tord”

uma situagéo semelhante a de “Mambembe” se apresenta.

“Sambando na lama de sapato branco, glorioso
Um grande artista tem que dar o tom

Quase rodando, caindo de boca

A voz é rouca, mas o mote é bom

Sambando na lama e causando frisson

(...)

E o tal ditado, como é?

Festa acabada, musicos a pé
Musicos a pé, musicos a pé
Musicos a pé”

Ha, porém, uma diferenca entre “Mambembe” e “Cantando no toré” que diz algo
sobre a obra de Chico Buarque. Enquanto na primeira cancdo a imagem do artista
aparecia amalgamada com a de outras personagens que lhe serviam de mascara ou de
paralelo, na segunda a figura do artista é central do comeco ao fim. O “grande artista”
que ja na primeira estrofe — reproduzida acima — da “o tom”, reaparece em versdes

paralelas a essa: “Um grande artista tem que dar licdo”, “Um grande artista tem que

123 Saudagées traduzidas pelo termo “Sarava”, que faz lembrar o “Samba da bengéo”, de Vinicius de
Moraes, no qual sdo saudados da mesma maneira parceiros e amigos do poeta.

124 Por curiosidade, pode-se registrar que no romance Macunaima, de 1928, Mario de Andrade incluiu, no
capitulo “Macumba”, uma cena que guarda semelhancas com esses termos de “Mambembe”: os
envolvidos na macumba em que o herdi chama para si o auxilio de forgas espirituais para o combate
com seu inimigo Venceslau Pietro Pietra sdo artistas como Jaime Ovalle, Manuel Bandeira, Blaise
Cendrars, Ascenso Ferreira, Raul Bopp, Anténio Bento (Cf. ANDRADE, Mario de, Macunaima, o herdi
sem nenhum carater. Edicao critica coordenada por Telé Porto Ancona Lopez. Paris: Association
Archives de la Littérature latino-americaine, des Caraibes et africaine du XXe. Siécle; Brasilia: CNPq,
1988, p. 64).



fazer fé&”, “Um grande artista tem que dar o que tem e o que ndo tem”, “Um grande
artista tem que estar feliz”, “Um grande artista tem que estar tranchad”. Essa disposicao
€ que confere grandeza ao artista; ele assume os holofotes ndo para se vangloriar
deles, mas para explicitar as condicées de sua existéncia. Isto é: em “Cantando no toré”
0 que determina as mascaras do artista ndo é a construcdo de outras personagens,
como em “Mambembe”, mas a sua propria.

O circo é um cenario favoravel para a exposicao desse tipo de reflexdo. De um
lado, em fungcdo da proximidade em que o artista estd de seu publico; de outro, pela
prépria condicdo de marginalidade que o artista circense ocupa, 0 que o torna
representacao privilegiada para a abordagem da “negatividade da sociedade” a que se
refere Adélia Bezerra de Meneses em trecho ja citado'®.

Nao se pretende, com essas colocacdes, afirmar que a teméatica circense sempre
aparece na obra de Chico como instancia de reflexao sobre o préprio artista, mas
apenas que se trata de uma tematica favoravel ao desenvolvimento dessa reflexdo. E
possivel encontrar manifestacdes dessa reflexdo em cangbées que nao tratem
diretamente do circo.

Nesse sentido, o album Paratodos, de 1993, é emblematico. Muitas de suas
musicas trazem alguma reflexdo sobre o artista. A propria cancao-titulo refere a
ascendéncia musical do préprio Chico Buarque, com loas a Tom Jobim (“Meu maestro
soberano / Foi Anténio Brasileiro”), Vinicius, Jodo Gilberto, Caymmi, Noel Rosa, Nelson
Cavaquinho, Ari Barroso. Estabelecida a filiagdo, sobra espaco para perfilar os
companheiros de geracdo, como Edu, Milton Nascimento (“Bituca”), Nara Leao, Maria
Bethania, Caetano Veloso, Gilberto Gil — embora ndo necessariamente de estilo, como
comprovam as referéncias a Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Rita Lee. Definidos
passado e presente, resta apresentar o futuro: “Evoé, jovens a vista”. Tom Jobim volta
como tema e parceiro de “Piano na Mangueira”, composi¢cao certamente inspirada pela
escolha de Tom como tema da escola de samba carioca. Mais uma vez, a referéncia ao

artista € explicitada pelo uso do nome.

125 MENESES, Adélia Bezerra de, op. cit., p. 39.



Mas mesmo sem a explicitacdo de nomes, a reflexdo sobre o artista esta
presente nas cangdes “Tempo e artista”, “A foto da capa”'?®, “De volta ao samba” — e
ainda em “Romance”, em que um “cantor confuso” expressa suas agruras amorosas.
Como se vé, sao tantas, que Paratodos bem pode ser entendido como album de
metalinguagem.

As analises de “Cantando no tor0” e a referéncia as cancdes de Paratodos, nas
quais o artista ocupa o primeiro plano, concluem esse tépico. O que temos ai pode ser
visto como um refinamento de um viés da abordagem da tematica social que ja
acompanhava o compositor mesmo desde os primeiros trabalhos: a reflexdo em torno
do papel do artista na sociedade. Um dado correlato a essa discussdo € ainda
levantado na obra e diz respeito as formas de comunicacdo possiveis entre artista e
sociedade'?’. E o assunto do nosso préximo tépico.

QUEM CANTA COMIGO?

O foco de algumas cangdes na relagao do artista com a sociedade faz ressaltar
um outro viés importante na obra de Chico Buarque: trata-se da forca que adquirem as
estratégias de convocacgédo, de chamamento. Para mostrar a persisténcia dessa
preocupacao na obra buarqueana, tomemos duas cang¢des de épocas distintas — e
distantes. A musica “Amanha ninguém sabe” (1966) sustenta a mesma idéia de

“Fantasia” (1980). O seresteiro da primeira musica parte de uma pretensao pessoal

(“Hoje eu quero
Fazer o meu carnaval
(...)

Hoje, nada

Me cala esse violao

126 Nesta musica, ocorre uma referéncia a um episédio da juventude de Chico: ele e um amigo foram
presos tentando roubar um carro. A letra da cang&o ndo permite a identificagdo imediata do episodio,
mas a capa do album traz uma foto do jovem Chico de frente e de perfil, como as que sdo usadas em
boletins policiais.

1270 assunto é abordado, mesmo que de forma tangencial, em uma entrevista concedida por Chico a um
grupo de jornalistas. Um deles, José Arbex Jr., chama a atencdo para alguns aspectos da vida
artistica, um deles pertinente ao assunto abordado nesse topico: o “mecanismo de identificacdo que
existe entre a populacédo e o artista” (“Chico, o craque de sempre”, entrevista concedida a Ana
Miranda, Regina Echeverria, Plinio Marcos, José Arbex Jr., Carlos Tranjan, Marco Frenette, Johnny,
Walter Firmo, Sérgio de Souza. Revista Caros amigos, n® 21, dezembro / 1998, pp. 22-30).



Eu faco uma batucada
Eu fago uma evolugéo”),

esperando uma resposta direta

(“Quero ver o samba ferver
No corpo da porta-estandarte
Que o meu violdo vai trazer”)

que inclui também o coletivo:

“Se o violdo insistir, na certa
A morena ainda vem dancgar
A roda fica aberta

E a banda vai passar”

“Fantasia” apresenta um convite mais explicito

(“Ao som de uma cangéo
Entao, eu te convidaria
Pra uma fantasia

Do meu violdo”)

que busca modificagdes radicais

(“Revirando a noite
Revelando o dia™),

com a cangao permeando e pontuando toda a agao:

“Preparando a tinta
Enfeitando a praca
Canta, canta, canta, canta”

Se a comunhao que a cancao instaura entre o artista e seu povo pode ser vista
como efémera, por durar apenas o tempo de sua cancao, o que se tenta € justamente
perenizar a relacdo com a convocagao, que tornaria o gesto mais permanente € mais

consequente.



Um dos instrumentos constantes de efetivacdo dessa permanéncia € a
associacdao da convocagao com a propria natureza. Ela esta presente em “Fantasia”
(“Revirando a noite / Revelando o dia / Noite e dia, noite e dia”) e em outras producdes
do compositor. A natureza determina a continuidade da agédo transformadora ou
preparadora da transformacdo — seja como resisténcia efetiva, seja como esperanca
gue se mantém viva. Sua presenca sugere que essa resisténcia e essa esperanca sao
partes da propria natureza humana. Por vezes, a natureza € o préprio instrumento de

emissao de que se vale a voz lirica.

“Eu semeio o vento
Na minha cidade
Vou pra rua e bebo a tempestade” (“Bom conselho”, 1972)

“Doce a musica

Silenciosa

Larga o meu peito

Solta-se no espago” (“Minha cangao”, 1977)

Em outras, a convocacao € acionada diretamente por ela (“Quando o carnaval
chegar”, 1972):

“Eu vejo a barra do dia surgindo
Pedindo pra gente cantar”

Isso sem referir a incorporacao da transformacao social, pela prépria natureza,

como se sugere em “Rosa dos ventos” (1970):

“Pois transbordando de flores
A calma dos lagos zangou-se
A rosa-dos-ventos danou-se
O leito dos rios fartou-se

E inundou de dgua doce

A amargura do mar

Numa enchente amazénica
Numa exploséo atlantica

E a multidao vendo em panico
E a multidao vendo aténita
Ainda que tarde

O seu despertar”



Estabelece-se, com afirmagbes desse tipo, que a transformacao buscada “esta
na natureza” (como diz a letra de “O que serd”), e que dali alguma coisa advira de
maneira inevitavel. Essa certeza ndo era exclusividade da obra de Chico Buarque. Ela
era mesmo a base das cangbes de protesto e de outras manifestagcdes nos mais
diversos setores da arte brasileira dos anos de 1960 e 1970, prolongando-se ainda por
parte dos de 1980, fazendo-se particularmente forte na crenca do “dia que vira”'%.

No entanto, Chico conduz sua exposicdo para meandros insuspeitos dessa
questao, na medida em que, como ja se disse, alguns dos desvalidos, dos miseraveis,
dos trabalhadores, dos malandros, que aparecem na obra de Chico, interessam
também como focos de reflexdo sobre a condicdo do préprio artista. O passo importante
que parte da obra buarqueana realiza é o de colocar em discussao 0s mecanismos de
que dispde a arte para promover 0 amalgama com o povo.

Duas cancobes parecem estabelecer um didlogo a esse respeito. Sao elas “Lua
cheia” (1967) e “Cordao” (1971). A primeira € uma fala repleta de amor, abandono,
desconsolo — sentimentos relacionados a uma relagdo amorosa —; a segunda envolve
0S mesmos sentimentos, mas insere-os em um contexto mais marcadamente social.
Por isso, é interessante resgata-las conjuntamente. Desse modo, tem-se a exata nocao
de uma das estratégias da cancdo buarqueana (ja referida aqui), que consiste em
envolver o individual e o social em uma mesma perspectiva, de maneira a fazer diluir
fronteiras que sao apenas hipotéticas.

As duas cancodes partem de uma iniciativa de resisténcia.

“Ninguém vai chegar do mar

Nem vai me levar daqui

Nem vai calar minha viola

Que desconsola, chora notas” (“Lua cheia”)

“Ninguém, ninguém vai me segurar
Ninguém ha de me fechar
As portas do coracdo” (“Cordao”)

E pretendem convocar outras pessoas no seu gesto. Em “Lua cheia”:

128 |déia estudada por Walnice Nogueira Galvdo no artigo “MMPB, uma andlise ideoldgica”, in: Saco de
gatos — ensaios criticos. 22. ed., Sao Paulo: Duas Cidades, 1976, pp. 93-119.



“Quem dera abrir meu peito
Cantar feliz

(...)
Quiser abrir janelas
Fazer serao”

O que se busca é extrapolar, exceder limites impostos, envolver mais gente num
trabalho feito as escondidas, a noite, quando tudo € permitido ou invisivel, e quando a
Unica possibilidade de visdo é dada pela luz que emana da lua cheia, preparada pelo
artista, numa iniciativa que se pretende envolvente.

Do mesmo modo, em “Cordao”, busca-se a aglutinacdo, em torno do artista, de

todos os desvalidos:

“Pois quem tiver nada pra perder

Vai formar comigo um imenso corddo
E entao quero ver o vendaval

Quero ver o carnaval sair”

Mas a partir daqui as duas musicas se separam. “Lua cheia” é desiludida, e o

chamado nao encontra eco:

“Preparei para vocé uma lua cheia
E vocé nao veio, e vocé ndo quis

(...)

Mas vocé me navegou mares tao diversos
Que eu fiquei sem versos
E eu fiquei em vdo”

E, ndo encontrando eco nem companhia, a cancao torna-se inutil, vazia (“sem
versos”), e o artista se sente “em vao”. Ja “Cordao” insiste na resisténcia teimosa, que

encara como sendo a prépria razao de ser da arte em momento de repressao:

“Ninguém, ninguém vai me acorrentar
Enquanto eu puder cantar

Enquanto eu puder sorrir

Enquanto eu puder cantar”

No entanto, a prépria insisténcia do convite e o desanimo que o canto

melancoélico traduz, submetem a eficacia da convocacdo a um registro irbnico, o que



permite — sem exatamente duvidar dela — coloca-la em questao, que é o que Chico
faZ129

Vejamos outros exemplos. A mesma aparente apologia da resisténcia pode ser
vista em “Vai levando” (1975, parceria com Caetano Veloso), de que se reproduz aqui a

primeira estrofe:

“Mesmo com toda a fama

Com toda a Brahma

Com toda a cama

Com toda a lama

A gente vai levando

A gente vai levando

A gente vai levando

A gente vai levando essa chama”

As outras estrofes da cangao repetem a mesma estrutura textual, fazendo variar
apenas os termos que sintetizam os obstaculos que tém que ser vencidos (“emblema”,

“problema”, “sistema”, “lpanema” — na segunda estrofe, por exemplo) e os que definem
0 gesto de resisténcia (“A gente vai levando essa gema”, ainda da segunda estrofe).
Ora, uma tal estrutura reiterativa acaba por se realizar de maneira monétona — o que,
por si sO, ja recobre de ironia a aposta esperancosa na resisténcia. Deve-se levar em
conta, ainda, que a repeticdo do verso “A gente vai levando” cria uma expectativa dubia:
de um lado, pode auspiciar, de fato, a resisténcia (compreendendo levar como verbo
intransitivo, no sentido de suportar); de outro, pode deixar em suspenso a possibilidade
de se estar “levando [na cabeca]”, isto é, perdendo a disputa com as for¢as que exigem
a resisténcia. Com isso, a afirmacgao categdrica desta fica relativizada.

A convocacao de “Vai passar’ (1984, parceria com Francis Hime), traduz em
ritmo de carnaval uma verdadeira “geléia geral” buarqueana. Como ponto de partida, os

dados da realidade brasileira que serdo expostos a critica na cangao:

“Num tempo

Pagina infeliz da nossa histdria
Paisagem desbotada na memodria
Das nossas novas geragées
Dormia

A nossa patria mae tao distraida

129 A letra de “Cordo” ainda sera objeto de analise mais pormenorizada no capitulo 3 desse trabalho.



Sem perceber que era subtraida
Em tenebrosas transagbes”

O primeiro verso faz recordar o inicio das fabulas infantis (“Era uma vez”),
prognosticando um real que beira o absurdo préprio de certas ficgdes. No entanto, o
terreno da fabula é logo abandonado, para referir o que se pretende de fato relatar: a
“nossa histéria”, particularmente uma “pagina infeliz”. No terceiro verso, a estrofe trata
de demarcar uma circunstancia ainda proxima e dolorosa do contexto brasileiro: a
ditadura. Na estrofe transcrita, a referéncia a ela — que corresponde, de fato, a “pagina
infeliz” — aparece ainda na sugestao da mordaca imposta pela censura: “Paisagem
desbotada na meméria / Das nossas novas geracoes”. De fato, a realidade brasileira (a
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“paisagem”) esta “desbotada na memoria” porque as “novas geragdes” ndo teriam tido
acesso a dados verdadeiros, escamoteados pela censura.

Essa subtracdo da verdade por acdo governamental encontra paralelo nas
“tenebrosas transacdes” a que a “patria mae” (expressao tdo cara aos nacionalistas de
todas as cores) foi submetida, enquanto “dormia”, “distraida”. O sono da patria é
parddia do Hino Nacional, que mostra o Brasil “deitado eternamente em bergo
espléndido”. Na letra de Chico, a parddia indicia o tratamento irbnico da reacdo da
“patria mae” ao jugo daqueles que determinam as “tenebrosas transacdes”. A resposta

seria o carnaval:

“Palmas pra ala dos barbes famintos
O bloco dos napoledes retintos

E os pigmeus do boulevard

Meu Deus, vem olhar

Vem ver de perto uma cidade a cantar
A evolugéo da liberdade

Até o dia clarear

Ai que vida boa, oleré

Ai que vida boa, olara

O estandarte do sanatdrio geral
Vai passar”

A apologia é apenas aparente, e ndao consegue esconder o tom irbnico da
cangcdo. A visdo do carnaval destaca a fantasia que o caracteriza: também os
participantes do desfile sdo bardes apenas na aparéncia, sobrevivendo apesar da fome



(“famintos”); da mesma forma, os “napoledes” ndo podem sé-lo de fato, ja que séo
pretos “retintos”. Esse comeco de estrofe cria uma atmosfera fantasiosa, iluséria, que a
contamina toda. Desse modo, a possibilidade de Deus vir e olhar, bem como uma
suposta “evolucdo da liberdade”, sdao tomados igualmente como mecanismos
ilusionistas. A liberdade propria do carnaval assume sua condicdo de fantasia,
totalmente esquecida da possibilidade de ser libertacdo — até porque s6 dura o tempo
do festejo, ou “até o dia clarear”™°.

O refrao é tao carnavalesco que chega ao excessivo, explicitando o ceticismo: a
“vida” dos participantes do desfile ndo tem nada de “boa”. A prépria efemeridade da
festa expde as mazelas sociais daqueles que “Erravam cegos pelo continente /
Levavam pedras feito penitentes / Erguendo estranhas catedrais”. A partir desse
ceticismo, pode-se perguntar o que € que “vai passar’ de fato: pode ser o bloco
anunciado, celebrando a liberdade; pode ser o proprio carnaval, assumido como festa
passageira (“alegria fugaz”, segundo a letra da mdusica); ou pode ser ainda um
prenuncio esperancoso do fim de tudo o que impede a instauracdo duradoura da
celebracao libertaria. De qualquer maneira, a locucao posta no futuro (“Vai passar”)
anuncia alguma coisa que a repeticao do refrdo e da propria musica inteira (apesar da
sua extensao) langa sempre para um tempo que nao chega nunca.

Nos exemplos analisados, verificamos que a convocacao para uma resisténcia,
um dos eixos fundamentais da crenca na capacidade aglutinadora da cancéo, encontra,
em algumas composi¢cdes de Chico, uma contraface cética e irbnica.

Essa ironia merece um tratamento curioso e bem humorado em “Pelas tabelas”
(1984):

“Ando com minha cabeca ja pelas tabelas
(...)

Eu achei que era ela puxando o cordao
Da&o oito horas e dancgo de blusa amarela
(...)

Eu pensei que era ela voltando pra mim
Minha cabeca de noite batendo panelas

139 A'mesma observacao é feita por Fernando Barros e Silva: “A cangédo, porém, ndo deixa de ironizar a
propria euforia, relativizando sua vocacao de epopéia redentora. A comecar pelo fato de que a ‘evolucao
da liberdade’ é descrita como uma ‘alegria fugaz’, uma ‘ofegante epidemia’. Tudo, enfim, ndo passa de
Carnaval.” (SILVA, Fernando Barros e, Chico Buarque. Sao Paulo: Publifolha, 2004 (cole¢cdo “Folha
explica”), p. 92.



(...)
Eu jurei que era ela que vinha chegando
(Ando) Com minha cabeca ja pelas tabelas”

Como se pode perceber pelos trechos assinalados em negrito, o inicio de um
verso estd amalgamado ao final do anterior, formando uma corrente, um movimento
continuo. Essa imagem reforca o tipo de emocao expresso pela letra. Temos ai um
dado referencial: a campanha pelas eleicdes diretas para a Presidéncia da Republica
levada a cabo por forcas de oposicao, e que, afinal, redundaria em fracasso (antecipado
pelo titulo, no qual as diretas se transformam em pelas tabelas, isto é, indiretamente'®).

A musica sugere a insercdo, nesse contexto, de um apaixonado menos
preocupado com a movimentacdo politica e mais atento a prépria esperanca de
recuperar um amor perdido. Essa pretericdo do dado social ndo deixa de ter efeito
cbmico. Mas o que ressalta o humor é, de fato, a possibilidade de estabelecer uma
identidade entre o sentimento individual desse sujeito desprezado e o da massa
desejosa das elei¢des diretas, igualmente desprezada em seus anseios.

Ora, tanto a desilusao coletiva quanto a individual estao igualmente expressas no
corpo da cangdo. Atente-se para a circunstancia daquela corrente referida (demarcacao
da resisténcia do povo e da inquebrantavel expectativa do homem apaixonado pelo
retorno da amada) vir expressa formalmente pelo encadeamento dos dois ultimos
versos (“chegando / Com minha cabeca ja pelas tabelas”), que acaba por compor uma
repeticdo integral do primeiro (“Ando com minha cabeca ja pelas tabelas”),
transformando a continuidade ja aludida em circularidade'?. Se, de um lado, isso
parece eternizar aqueles sentimentos de resisténcia e esperanga, de outro, 0

movimento evidencia uma aporia, um impasse — realizado concretamente nesse voltar-

31 Pode-se entender a expressdo como uma referéncia ao futebol, no qual a troca de passes entre os
jogadores — chamadas exatamente de tabelas — constitui uma forma mais demorada, e por vezes
mais eficiente, de se chegar ao gol.

132 Esse movimento foi explorado por Chico Buarque na busca de efeitos diversos daquele que esta
sendo analisado aqui. Um exemplo esta na peca Roda viva (1968), cujo primeiro ato se encerra com a
mesma “Aleluia” executada na abertura, apenas com modificagdes na letra: enquanto a “Aleluia” do
inicio € denunciadora (“Aleluia / Falta feijao na nossa cuia / Falta urna pro meu voto / Devoto /
Aleluuuia”), a do final é apologética (“Aleluia / Ja tem feijao na nossa cuia / Es o nosso salvador /
Senhor / Aleluuuuia”). O mesmo ocorre na “Valsa dos clowns” (1983, parceria com Edu Lobo), onde,
em um movimento infinito, um palhaco alegre surge de dentro de outro, triste: “Abra o coragéo / Do
palhago da cangao / Eis que surge outro farrapo humano / E morre na coxia / Dentro do seu coragao
de pano / Um palhago alegre se anuncia”.



se da cangao sobre si mesma. Isto é: nem a “galera”, nem o “eu” terdo sua celebracao.
Assim, a cancdo, que poderia se consagrar como hino de resisténcia, situa-se no
espaco da duvida e do questionamento bem-humorados e irbnicos.

Esse ruido na comunicacao do eu com o outro também atinge o exercicio da arte
na sociedade moderna: sem rejeitar essa comunicacao, ou sua necessidade, o que a
arte de Chico Buarque propde é o levantamento de alguns obstaculos a sua
consecucao. Dentre esses obstaculos, estdo aqueles proprios da relacdo do artista com
a sociedade de massas. Isso conduz a obra de Chico a uma reflexdo sobre a

modernidade, que sera abordada no préximo topico.
POs-POS-MODERNIZAR

Os titulos dos primeiros albuns de Chico Buarque sugerem uma continuidade:
todos trazem o nome do compositor acrescido apenas da determinacéo de sua posicao
na seqiiéncia'®. No entanto, o quarto album da série, produzido durante um complicado
periodo de exilio italiano e lancado em 1970, traz algumas cancdes que indiciam a
acentuacao de rumos até entdao menos explorados. Ao lado de cangdes que se inserem
na continuidade, como as homenagens singelas a esposa (“Mulher, vou dizer quanto te
amo”) e ao amigo Ciro Monteiro (“llmo. Sr. Ciro Monteiro ou Receito para virar casaca
de neném”), e as cancdes de marca melancélica (“Nao fala de Maria”, “Pois €”, “Gente
humilde”), surgem outras, mais angustiadas (como “Rosa-dos-ventos”), além do “Tema
para Os Inconfidentes” (que traz versos do Romanceiro da Inconfidéncia, de Cecilia
Meireles, musicados por Chico para o filme Os inconfidentes, de Joaquim Pedro de
Andrade), que explicita uma das constantes da obra, a partir daqui: a luta pela liberdade
de opinido.

Mas um dado forte das novidades do album vai nos interessar mais de perto,
nesse momento: a modernidade. Ela aparece de duas maneiras. De um lado, no
registro da vida urbana agitada e opressiva (“Cara a cara”), a qual o individuo opde a

preservacao do tempo para o amor (“Samba e amor”). De outro, nos dois balancos da

133 Assim, temos: Chico Buarque de Hollanda (1966), seguido de Chico Buarque de Hollanda volume 2
(1967), volume 3 (1968) e, finalmente, o volume 4 (1970).



obra que o album traz: “Agora falando sério” (“Dou um chute no lirismo / Um pega no
cachorro / E um tiro no sabia / Dou um fora no violino / Faco a mala e corro / Pra nao
ver banda passar’) — musica que sera objeto de andlise mais detida em outro ponto
desse trabalho — e “Essa moca ta diferente”.

Nesta ultima, a opcao pela modernidade afasta a “mocga” do compositor:

“Essa moca ta diferente
Ja ndo me conhece mais
Esta pra la de pra frente
Esta me passando pra tras

Essa moca ta decidida

A se supermodernizar

Ela s6 samba escondida
Que é pra ninguém reparar”

A identificacdo dessa “moca” com o publico do compositor nao é dificil. Se
nessas estrofes o eu lirico se mostra angustiado, no final ele se sente consolado em
saber que “no fundo, ela ainda me quer bem” — isto é, o publico ainda Ihe seria fiel, a ele
e a linhagem de samba que ele representava. A musica seria regravada por Chico no
album que registra a temporada no teatro Le Zenith de Paris, em 1989. H&, porém, uma
significativa modificagdo no trecho reproduzido acima: o verso “A se supermodernizar”
transformou-se em “A se pos-pés-modernizar”’. Assim, a “moga” continuaria sua
decidida trajetéria rumo a modernidade, mantendo-se, como era de se esperar dela,
atenta as modificacées do proprio conceito. De fato, um dos principais teéricos da pos-
modernidade, Fredric Jameson, associa-a ao “capitalismo tardio”, a terceira etapa do
desenvolvimento capitalista, caracterizada pela acdo multinacional do capital — que se
banalizou sob o nome de globalizagdo — o que teria ocorrido a partir dos anos 1970-
1980'**. Assim, a “moga” teve que se atualizar, como a letra da cancdo. Outra

circunstancia notavel: a retomada da musica se devia a uma suposta vitéria da pos-

13% «“A década de 60, sob muitos aspectos, é o periodo-chave de transicdo, um periodo em que a nova

ordem internacional (neocolonialismo, a Revolugdo Verde, a informatizacao e a midia eletrénica) nao
s6 se funda como, simultaneamente, se conturba e € abalada por suas proprias contradicdes internas
e pela oposicao externa. (...) a pés-modernidade nova expressa a verdade interior desta ordem social
emergente do capitalismo tardio.” (JAMESON, Fredric, “Pés-modernidade e sociedade de consumo”,
in: Novos Estudos Cebrap, n® 12, junho/1985, pp. 17-8.



modernidade, ja que ela era veiculada entdo na Franga como fundo musical de um
comercial de refrigerante.

E qual seria a reacdo do compositor a essa pds-modernidade? Ja ha uma pista
nessa regravacao da musica, no show de 1989. Chico faz incluir, entre as estrofes de
sua musica, trechos de “Eu quero um samba”, antiga composicao de Haroldo Barbosa e
Janet de Almeida”: “Eu quero um samba feito s6 pra mim / Eu quero a melodia feita
assim / Quero sambar porque no samba eu sei que vou / A noite inteira até o sol raiar”.
Ora, como se percebe, trata-se de uma reafirmag¢ao do samba, de uma explicita opcao
pelo samba, em oposicdo a moga que “s6 samba escondida”. Nao se trata de opor
samba e modernidade, mas de incluir aquele nesta. Nesse sentido, a oposi¢cao sugerida
n&o tem sabor de nostalgia.

Para explicar melhor esse aspecto do trato com a modernidade, gostaria de abrir
um parénteses no desenvolvimento do raciocinio que estd sendo exposto aqui. O
propasito é referir um tema de grande ressonéncia na obra de Chico Buarque e que tem
importancia para a compreensdo de certa dimensdo'® da relagéo entre sua obra e a
nocdo de modernidade com que estamos lidando. A tematica em questdo é o tempo'®.

E ainda Fredric Jameson quem discorre sobre os efeitos da pés-modernidade em
tal nocao:

“(...) o delirio de apelar para qualquer elemento virtual do presente com o intuito de provar que
este é um tempo singular, radicalmente distinto de todos os momentos anteriores do tempo
humano, parece-nos por vezes abrigar uma patologia distintamente auto-referencial, como se
nosso completo esquecimento do passado se exaurisse na contemplagdo vazia, mas hipndtica,
de um presente esquizofrénico, incomparavel por definicao. A7

135 Existem, de fato, outros dados de modernidade na obra de Chico, como, por exemplo, o tema da “polis
erotizada” (MENESES, Adélia Bezerra de, “Do Eros politizado a Polis erotizada”, in: Revista IDE, n® 12.
Publicagdo da Sociedade Brasileira de Psicanalise de Sdo Paulo, Sao Paulo, 1986, pp. 10-11. O texto
foi reproduzido em MENESES, Adélia Bezerra de, Figuras do feminino na cangao de Chico Buarque.
Sao Paulo: Atelié, 2000, pp. 119-142.

'3 Essa tematica remonta ao inicio da carreira, em musicas como “Roda viva”, “Carolina” e “Rosa-dos-
ventos”, por exemplo. E é notavel a ocorréncia da temética como tom geral de &lbuns inteiros, como
Francisco (1987, em que hé referéncia direta ou indireta a passagem do tempo em “As minhas
meninas”, “Cantando no tor6”, “Todo o sentimento”, “O velho Francisco”, “Cadé vocé” e “Lola”),
Paratodos (1993, album no qual apenas duas musicas nao fazem qualquer referéncia ao tempo,
“Biscate” e “Piano na Mangueira”, enquanto nas outras ele aparece de forma explicita ou implicita) e
Cambaio (2001, album que reune a trilha sonora para o musical homoénimo, feita em parceria com Edu
Lobo). Isso sem falar em exemplos isolados, mas significativos, de outros albuns (como é o caso de
“Sonhos sonhos sao”, de As cidades (1998).

137 JAMESON, Fredric, Pés-modernismo — a logica cultural do capitalismo tardio. 22 ed., Sdo Paulo: Ed.
Atica, 2002, p. 16.



A concepcdo desse “presente esquizofrénico”™*® teria alguns desdobramentos

sobre a sensibilidade do homem pds-moderno, uma da quais seria 0 “esmaecimento do

afeto”'°:

“E facil agradar ao ideal esquizofrénico, desde que se ofereca apenas um eterno presente aos
olhos, que se fixam com igual fascinacdo em um sapato velho, ou no mistério orgadnico de uma
unha que teima em crescer.”*°

O enfrentamento dessa tematica a partir das consideragdes de Jameson, ja
encontra histoérico na bibliografia critica sobre o compositor, como exemplificam
trabalhos de José Vicente Mazon'' e Adélia Bezerra de Meneses'*?. Para néo deturpar
em demasia a linearidade da exposicao que esta sendo feita aqui, vamos limitar a
referéncia ao tema a analise de uma unica musica, “Futuros amantes” (1993):

“Néao se afobe, ndo

Que nada é pra ja

O amor nao tem pressa

Ele pode esperar em siléncio
Num fundo de armario

Na posta-restante

Milénios, milénios

No ar

E quem sabe, entdo

O Rio sera

Alguma cidade submersa
Os escafandristas virdo
Explorar sua casa

Seu quarto, suas coisas
Sua alma, desvaos

138 Nocéo referida e explicada na “Introducédo” dessa dissertagao.

139 JAMESON, Fredric, Pés-modernismo — a Iégica cultural do capitalismo tardio, p. 37.

0 jdem, ibidem, p. 38.

1 Cf. as consideraces que o autor faz ao assunto na andlise da ficcio de Chico Buarque, apresentada
na tese ja referida aqui: MAZON, José Vicente, MAZON, José Vicente, Chico Buarque: a construgdo
da realidade social. Dissertacao de Mestrado — UNESP (Araraquara), 2002.

2 A autora ja tratava do tema em seu Desenho mdgico, no qual expde mesmo a tematica do tempo
como um dos eixos possiveis de analise da obra de Chico: “numa fase inicial de sua producéo, em
virtude do distanciamento provocado pelo desencanto politico, Chico, afastado de qualquer
participagdo politica, quase que recusa o tempo; mas a partir da virada da década, endossara a
concepgdo de que o homem se faz na histéria, estando os valores humanos imersos no tempo”
(MENESES, Adélia Bezerra de, Desenho magico, ed. cit., p.37). Adélia retornaria ao tema em outros
textos, como “Tempo: tempos”, incluido na coletanea Chico Buarque do Brasil — textos sobre as
cangédes, o teatro e a ficcdo de um artista brasileiro. Rio de Janeiro: Garamond : Fundagao Biblioteca
Nacional, 2004, pp. 147-159.



Sabios em vao

Tentarao decifrar

O eco de antigas palavras
Fragmentos de cartas

Mentiras, retratos

Vestigios de estranha civilizagdo

Nao se afobe, nao

Que nada é pra ja

Amores serdo sempre amaveis
Futuros amantes, quica

Se amarao sem saber

Com o amor que eu um dia
Deixei pra vocé”

A cancao fala de um amor que nao se perdeu, a despeito de nao ter se realizado
no presente. Isso porque uma promessa de realizagdo é langcada para um futuro,
embora distante. H4, portanto, uma desvinculacao do amor e dos amantes. Quer dizer:
estes Ultimos poderao morrer, e 0 amor entre eles ndo se concretizar; mas o sentimento
amoroso sobrevivera a eles e podera encontrar outros sujeitos naquele futuro
longinquo.

As indicacoes de temporalidade estdo espalhadas pelos versos, mas aparecem
notadamente na primeira estrofe: “ndo se afobe”, “pra ja”, “ndo tem pressa”, “esperar”,
“milénios, milénios”. O que se infere desses versos € que a experiéncia amorosa nao
precisa ser necessariamente delimitada pelo tempo fisico; 0 amor pode ficar “no ar”,
aguardando (a “esperar”) sua efetivagao.

A partir da segunda estrofe, o eu lirico constr6i uma narrativa no futuro (revelado
nos tempos verbais: “sera”, “virdo”, “tentarao”, “serdo”, “amarao”), projetando acdes e
acontecimentos que terdo como protagonistas algumas personagens, das quais nos
ocuparemos agora.

Em primeiro lugar, os “escafandristas”, exploradores imediatos dos resquicios de
uma civilizacdo cuja identidade se perdera: deixou de ser “Rio [de Janeiro]” para se
tornar “alguma cidade submersa”. Tais resquicios correspondem tanto a componentes
do mundo fisico (“casa”, “quarto” e “coisas”) quanto do universo metafisico (“alma”),
admitindo ainda um elemento de correspondéncia dupla, “desvdos” (palavra
originalmente utilizada por arquitetos para definir comodos de despejo, mas que, por

extensdo, serve a um sentido mais abstrato, significando “recanto oculto, recondito” —



sempre segundo o Houaiss). No entanto, aos escafandristas cabe apenas a tarefa da
exploragdo, da recolha, sem o exercicio de uma tentativa de compreenséo.

Esse esforco é atribuido ao segundo grupo de personagens que aparecem nessa
narrativa projetada, os “sabios”; eles, sim, tentardo compreender, “decifrar”, estudar as
“antigas palavras” e os “fragmentos de cartas”. Mas tudo sera “em vao”: eles nao
conseguirdo construir uma légica explicativa para o material pesquisado — talvez porque
sejam “poemas” e “mentiras”, eventualmente pouco dados a andlise cientifica que se
paute exclusivamente pela racionalidade. Sendo assim, a “cidade submersa”
permanecera sendo, para eles, uma “estranha civilizacao”.

A impossibilidade de resultados da pesquisa dos “sdbios” poderia conduzir ao fim
daquele amor deixado, desde milénios (e da primeira estrofe), “num fundo de armério /
na posta restante” de um correio qualquer. Aqui, o eu lirico intervém mais uma vez para
tranqUilizar a amada a quem se dirige: “Ndo se afobe, ndo”. E da natureza do
verdadeiro amor nao precisar ser imediatista (“Nada é pra j@”), ja que ele pode
sobreviver mesmo a prépria impossibilidade. Isto é: se 0 amor entre os dois amantes do
presente ndao se pbde concretizar, ele permanecera, como sentimento, “milénios,
milénios”, até que “futuros amantes” venham por fim experimenta-lo. Dai a afirmacéo de
que “amores serdo sempre amaveis”: sempre sera possivel o exercicio do amor, razdo
pela qual ele nunca se perde, podendo “esperar em siléncio” e sem afobagdo’*.

Esses “futuros amantes” constituem o terceiro grupo de personagens da narrativa
que a musica pressupde. Eles, sim, poderdo enfim realizar a missdo deixada a meio
pelos “sabios”: usufruir do amor, viver plenamente tudo o que os escafandristas tinham
apenas explorado (“alma, desvaos”) e que os sabios tinham estudado “em vao”
(“poemas / mentiras, retratos”). Ou seja: eles retomardo as marcas mais concretas do
amor, inscritas nos poemas e nas cartas, tanto quanto o sentimento mais profundo,
guardado nos desvéaos da alma. E — dado fundamental — fardo isso “sem saber”, o que
nos remete diretamente ao saber dos “sabios”, tdo inutil, que sera exatamente por
estarem desprovidos dele € que os amantes conseguirdo retomar o amor, especial

vestigio de uma civilizacao talvez ja estranha desde milénios antes.

'8 Recorde-se aqui uma passagem de “Choro bandido” (1985, parceria com Edu Lobo): “Mesmo sendo
errados os amantes / Seus amores serao bons” — em que se percebe a mesma dissociagao entre
amor e amantes que é apresentada em “Futuros amantes”.



Porém, ha um aspecto dessa narrativa que deve ser levado em conta: ela
permanece sempre no terreno das possibilidades. Trata-se de uma projecéao hipotética.
No futuro, “quem sabe, entdo / o Rio serd” o cenério desse novo amor. Mesmo o

7

encontro dos futuros amantes é incerto: “Futuros amantes quica / se amarao”. As
expressodes “quem sabe” e “quica” funcionam como elementos perturbadores em meio a
uma projecao de futuro que se desenrola tdo naturalmente. Assim, a cangcao aposta em
uma possibilidade, e ndo se fecha em uma previsibilidade cerrada e inevitavel.

O dultimo verso traz a unica referéncia ao passado: “Deixei”. O amor esquecido
“num fundo de armario / na posta restante” sera retomado, desde que seja efetivamente
alcancado pelos “futuros amantes” — Unicos seres capazes de trazé-lo de volta a vida
plena. A presenca desse tempo verbal no passado em uma musica voltada para uma
projecao futura, é significativa. Essa concomitancia é reforcada em um verso da
cancgao: “Futuros amantes, quica”. De fato, a condicdo futura dos amantes associa-se
uma palavra de irresistivel sabor arcaico, antiquado, “quica”.

Nessa cancéao, o futuro resgata o presente e recobre o tempo da “dimensao da
»144

by

reparacao Essa “reparacdo” pode ser vista como reacdo a experiéncia
esquizofrénica do presente a que se refere Fredric Jameson. Chico ndo reage a ela de
modo saudosista e nostalgico'**, mas buscando elaborar uma nova temporalidade: se o
presentismo pds-moderno €, entdo, recusa do passado, que é esquecido, € anulacao
do futuro, que é cancelado, o tempo de Chico Buarque é reatamento com o passado e
abertura para o futuro.

As observacbes que fizemos a respeito da tematica do tempo, foram
necessarias, acima de tudo, para a compreensdo de uma das dimensbes da
modernidade na cancao de Chico Buarque. No entanto, ndo fogem ao propésito central
desse capitulo, que é o de abordar certos aspectos da tematica social da obra. Isso

porque, se, de fato, a perspectiva social suporta uma projecéo politica futura'*®, embora

144 Expressdo que Adélia Bezerra de Meneses utiliza na andlise de outra “cancdo do tempo” de Chico,
“Todo o sentimento” (MENESES, Adélia Bezerra de, “Tempo: tempos”, ed. cit., p. 149).

%% Escrevendo sobre a obra de Caetano Veloso, Guilherme Wisnick nota que é nessa “visdo romantica” e
nostalgica “que se tenta freqlientemente encerrar a obra de Chico Buarque”, referindo como exemplo
o documentario Chico ou O Pais da delicadeza perdida, de Walter Salles Jr., produzido em 1990 (cf.
WISNICK, Guilherme, Caetano Veloso (cole¢éo Folha Explica). Sao Paulo: Publifolha, 2005, p. 115).

%6 Que Adélia Bezerra de Meneses chamou de “variante utépica” — cf. Desenho mégico, ed. cit.



ja desencantada pela quebra das expectativas criadas em torno de alguns projetos’*’, a
analise de “Futuros amantes” faz perceber que um novo viés utopico se apresenta,
agora fundado no lirico'®, o que é um aspecto da temética social.

De qualquer maneira, o tempo, agora, é de retomar o raciocinio desenvolvido

nesse capitulo, para encaminhar uma conclusao.
O POVAREU SONAMBULO

O que se pretendeu mostrar nesse capitulo € que, na obra de Chico Buarque, a
relacdo entre artista e povo € colocada de maneira problematizada. Mesmo quando o
popular é tematizado, o enfoque que se da a questao gira em torno da possibilidade de
alcanca-lo. O popular, portanto, é algo buscado, e ndo entendido como um dado
concreto e estabelecido. Para terminar, vejamos uma bela realizagcdo dessa idéia, na

musica “Carioca”, de 1998:

“O povaréu sondmbulo
Ambulando

Que nem muamba
Nas ondas do mar”

Varios elementos do trecho impedem a conformacdo de uma imagem precisa do
povo. Em primeiro lugar, o aumentativo “povaréu”, ao denominar a camada mais baixa
da populacédo (0 “povéao”), também sugere uma indefinicdo. Alias, existe na lingua
portuguesa o adjetivo “aréu”, que qualifica aquele “que se sente confuso no momento

em que tem de agir, atrapalhado, tonto” (definicao retirada do Houaiss). O “povaréu”

7 Aspecto que Adélia enfrenta em outros textos sobre o compositor, como os ja referidos “Chico
Buarque: criador e revelador de sentidos” (in: CHEDIAK, Almir, Songbook — Chico Buarque — volume
3. 3% ed., Lumiar Editora, s/d., pp. 8-16) e “Utopia renitente: Levantados do chao / Assentamento” (in:
CAVALCANTE, Berenice; STARLING, Heloisa; EISENBERG, José, A cidade ndo mora mais em mim
(colegdo “Decantando a Republica — inventario histérico e politico da cancdo popular moderna
brasileira”, vol. 3). Rio de Janeiro: Nova Fronteira/ Sdo Paulo: Fundagéo Perseu Abramo, 2004, pp.
113-122.

%8 Criando o que Renato Janine Ribeiro chamou, muito propriamente de “Utopia lirica de Chico Buarque”
(titulo de texto do autor publicado em CAVALCANTE, Berenice; STARLING, Heloisa; EISENBERG,
José, Outras conversas sobre os jeitos da cangdo (colecdo “Decantando a Republica — inventario
histérico e politico da cangao popular moderna brasileira”, vol. 1). Rio de Janeiro: Nova Fronteira/ Sao
Paulo: Fundacgéo Perseu Abramo, 2004, pp. 149-168.



refere uma porcdo indeterminada da populacdo, ndo apenas sob o ponto de vista
numérico, mas também sob a perspectiva de uma classificacdo social mais rigorosa.

Em segundo lugar, o “povaréu” é focalizado na condicao de “sonambulo”, isto é,
aquele que caminha durante o sono. O verbo ambular (do latim ambulare, ‘ir em torno,
dar uma volta’, de onde vém outros mais usados, como perambular e deambular)
significa “andar a toa, passear” e serve de raiz tanto para “sonambulo” quanto para a
palavra que se lhe segue na cancdo, “Ambulando”. Assim, a imprecisdo do vocabulo
“povaréu” é ressaltada pela circunstancia de um caminhar sem rumo, desprovido de
direcdo pré-definida. Muito possivelmente, esse sonambulismo se deve a “neblina da
ganja”, do verso imediatamente anterior aos do trecho transcrito acima. “Ganja” define
uma atitude de soberba e presuncédo, que, na verdade, pouco se aplica a logica
expositiva da cancao. Contudo, pode-se subentender ai “ganja”, “resina que, extraida
do canhamo, é usada no preparo do haxixe” (sempre segundo o Houaiss) — leitura que
encontra maior ressonancia na cangao.

Em terceiro lugar, temos a comparagdo desse “povaréu sonambulo” com a
“‘muamba” conduzida ao léu pelas “ondas do mar’. A “muamba” refere mercadoria
contrabandeada e, nesse caso preciso, remete ainda a uma lenda (ou fato?) conhecida
da crénica policial carioca: certa tripulacdo de navio, flagrada na costa brasileira com
pordes repletos de latas de maconha, teria langado as provas do crime ao mar, fazendo
a alegria de muita gente. Durante alguns anos se comentou a procedéncia da maconha
de exceléncia, denominada “da lata”. Essa muamba flutuante se associa a “ganja” para
constituir esse sentido especifico.

Em quarto lugar, o ultimo verso, ao indicar o0 movimento das “ondas do mar”,
finaliza a imprecisao do caminhar ao léu da multidao indefinida. Convém recuperar aqui
uma imagem anterior a essa indicada no trecho transcrito, ainda da mesma estrofe:
“Vadia / gaivota”. A vadiagem desse vdo prenuncia os descaminhos das ondas do mar
e do “povaréu”. Finalmente, em quinto lugar, deve-se ressaltar o efeito sonoro obtido
pela aliteracdo do /n/ e do /m/ no fragmento, que ajuda a construir a atmosfera de algo

que se liguefaz, ao mesmo tempo em que se amalgama, se mistura.



Assim, nessa cancdo o cenario urbano carioca nao possui tracado bem
delineado: ao constituir imagens fugidias, permite a fundagéo de uma geografia lirica'*°.
Tomemos “Carioca” como sintese de certa imagem de povo que passeia pela obra de
Chico, uma imagem coerente com a idéia de um “Brasil / Que nao esta nem ai” da
musica “Uma menina”, analisada anteriormente. Da mesma maneira como fizemos para
a nogao de Brasil, também levantamos aqui uma leitura possivel das referéncias que a
obra de Chico manifesta em torno da nocdo povo. De acordo com a leitura que
propomos, ndo se pode dizer que, nessa obra, a nocado encontre afirmacao
absolutizante e terminada. Ao contrario, ela é erguida como problema.

Tal problema é agravado por um dilema: tendo aparecido em um momento em
gque a comunicacdo com o povo era uma das reflexdes desenvolvidas no cenario
cultural brasileiro, Chico escapou do populismo (que marcaria parte da chamada
“cancao de protesto”), que concluia pela louvagao da arte como instrumento eficaz de
aglutinacéao, e foi além, questionando a prépria capacidade aglutinadora dessa arte.
Acrescente-se que o compositor ndo deixou de enfrentar os problemas pertinentes a
insercao desse artista na modernidade, enfrentando a passagem do tempo ndao apenas
com maturidade, mas ainda com a inquietacdo dos questionadores renitentes.

Em uma de suas musicas, “Tempo e artista”, fala justamente da relacédo de
intercambio que pode se estabelecer entre os dois termos que compde o titulo,
imaginando um concerto (que tanto pode referir o evento musical quanto um arranjo
harmonico, um acordo, um equilibrio) “Onde, num relance, o tempo alcance a gléria / E
o artista, o infinito”"*°. Nos préximos capitulos, vamos comecar a abordar exatamente a
figura do artista na obra de Chico Buarque. Inicialmente, vamos fazé-lo tendo em vista a
tematica da cangdo em sua obra (capitulo 3), para, depois, abordar mais diretamente
uma certa imagem que se constréi desse artista, em sua associacdo com 0 povo

(capitulo 4).

%% pode-se dizer que essa geografia ndo se limita ao espaco urbano. Ao menos é o que se depreende de
“Assentamento”, musica de 1997, na qual as andancas dos trabalhadores sem-terra também sao
focalizadas em seu movimento impreciso: “Zanza daqui / Zanza pra acold”. A anafora cria o
movimento de idas e vindas, de repeticdo de caminhos, de persisténcia e esperanga, a0 mesmo
tempo em que, também por aliteragdo (como em “Carioca”), imita-se o burburinho das hordas de
andarilhos que compbem os grupos de trabalhadores rurais.

150 A musica foi objeto de analise de Adélia Bezerra de Meneses, em trabalho ja citado, “Tempo: tempos”
(in: Chico Buarque do Brasil, ed. cit., pp. 147-159.



CAPITULO 3 — A ILUSAO PASSAGEIRA

A escolha do tema da cancao é, evidentemente, um recorte na obra de Chico
Buarque, cuja gama tematica € bastante ampla. Nesse capitulo, abordaremos
especificamente as cancdes que tematizam as vicissitudes do préprio fazer artistico.

N&o se trata de uma opg¢ao gratuita, ja que o tema esté longe de ser marginal em
sua producdo. Desde o inicio da carreira, a tematica estd presente de forma
significativa, seja referida diretamente, seja através de semas correlatos, como o
carnaval, o coro, o desfile. Affonso Romano de Sant’Anna, escrevendo em 1973, nota

sua insisténcia:

“(...) no primeiro disco, 11 das 12 cangbes [versam] sobre a musica, o cantor e o ato de cantar.
No segundo disco, 10 das 12 cangdes voltam a realizar estas anotagées. E assim se poderia,
obra adentro, ir anotando essa insisténcia do musico em tematizar o préprio fazer musical como
assunto central em suas composicées.”™’

Também no terceiro album da carreira de Chico, de 1968, as referéncias sao
inimeras. Em sua loucura, a protagonista de “Ela desatinou” busca eternizar o carnaval.
O samba esta presente na batucada que os apaixonados fazem a “Januaria” (“O
pessoal desce na areia / E batuca por aquela / Que malvada se penteia / E ndo escuta
quem apela”), assim como no lamento pelo fim do caso amoroso em “Carolina” (“Mil
versos cantei pra lhe agradar”). A “Roda viva” carrega, em sua sanha, “o samba, a viola,
a roseira”. O melancélico de “Até pensei” lamenta em ritmo de modinha as aventuras
perdidas (“Do lado de la tanta aventura / E eu a espreitar na noite escura / A dedilhar
essa modinha”), assim como o de “Desencontro” (“Eu canto pra ver / Se espanto esse
mal”); ja o alegre fanfarrao de “Até segunda feira” ndo tem vergonha de declarar: “Sei
que a noite inteira eu vou cantar / Até segunda-feira quando volto a trabalhar”.

O album de 1969 néo se afasta da tematica, mas indica uma perplexidade: o
cantor parece estranhar o seu publico (em “Essa moca ta diferente”: “Eu cultivo rosas e
rimas / Achando que é muito bom / Ela me olhar de cima / E vai desinventar o som”) e

sua prépria musica (em “Agora falando sério”: “Dou um chute no lirismo / Um pega no

> SANT’ANNA, Affonso Romano de, “Chico Buarque: a musica contra o siléncio”, in: Musica popular e
moderna poesia brasileira. 22 ed., Petrépolis: Ed. Vozes, 1980, pp. 99-104, p. 100. O artigo é de 1973.



cachorro / E um tiro no sabia / Dou um fora no violino / Faco a mala e corro / Pra nao

ver banda passar”'®?)

. Mesmo assim, continua servindo de consolo: as atribulacdes da
vida agitada tematizadas em “Cara a cara” parecem encontrar compensacao em
“Samba e amor” (“No colo da bem-vinda companheira / No corpo do bendito violao / Eu
faco samba e amor a noite inteira / Nao tenho a quem prestar satisfacdo”).

Se continuarmos esse passeio, mesmo que ligeiro, pela obra do compositor,
comprovaremos a importancia do tema. Embora nem sempre como “assunto central”
(como afirma Affonso Romano de Sant’Anna), a muasica aparece, como dissemos, sob
varios disfarces, como o samba ou o violdo, que participam de momentos como o
carnaval, a festa, o desfile, e que acionam personagens como o seresteiro, o folido, o
poeta, o malandro. O fugitivo de “Acorda amor” (1974) ndo se esquece de pedir a
amada que lhe traga “a escova, 0 sabonete e o violao”. O “sucesso do radio de pilha”
serve de trilha sonora para a vida suburbana de “Flor da idade” (1975), assim como 0s
“hinos” imprimem um ritmo a alegoria utépica de “O que sera” (1976), os chocalhos da
“Morena de Angola” (1980) estabelecem os compassos da luta revolucionaria e o canto
celebra a vinganca em “Nao sonho mais” (1979: “Te rasgamo a carcaca / Descemo a
ripa / Viramo as tripa / Comemo os ovo / Ai, e aquele povo / Pés-se a cantar”).

Nos dez anos de experiéncia como autor teatral, entre 1968 e 1979, Chico
Buarque continuou a tornar a cancao objeto de reflexdo. Roda viva (1968) conta a
histéria de um cantor popular as voltas com as engrenagens do sucesso; Gota d’agua
(1976) gira em torno das transformacdes que outro sucesso provocam no
comportamento de seu autor'®®. Finalmente, a Opera do malandro (1979) refere a
musica no proprio titulo e nos diversos ritmos que o enredo comporta, como o rock de
“Hino de Duran”, a valsa de “Uma cancao desnaturada”, o samba de breque de “Doze
anos”, o “Tango do covil” etc'®.

Isso sem contar os inumeros exemplos nos quais os titulos das cangdes
denunciam o interesse em colocar a propria melodia em destaque: dos primeiros abuns,

‘A banda”, “Tem mais samba”, “Meu refrdo”, “Um chorinho”, “Realejo”, etc.; de

192 A musica “Agora falando sério” sera objeto de analise mais detida, nesse capitulo.

%% Convém lembrar, inclusive, que, nesses dois casos, “Roda viva” e “Gota d’agua” foram musicas de
sucesso de Chico, ganhando vida propria para além das pegas em que estavam inseridas.
'3 Retomaremos as pegas teatrais de Chico Buarque no capitulo 4 dessa dissertagéo.



Construgéo (1971), “Valsinha”, “Samba de Orly”, “Acalanto” e “Cordao”; da trilha sonora
do filme Quando o carnaval chegar (1972), “Baioque” (mistura de baido e rock) e
“Partido alto”; da peca O corsario do rei (1985), de autoria de Augusto Boal, musicada
por Chico e Edu Lobo, “Verdadeira embolada”, “Opereta do moribundo”, “Bancarrota
blues”, “Choro bandido” etc.

Nos anos 1990, a tematica assume novas conotacdes. Se a referéncia direta a
musica diminui (embora apareca ainda em alguns titulos, como “De volta ao samba”,
“Piano na Mangueira”, “Xote de navegacao”), uma figura continua merecendo atencéo:
o artista. O album Paratodos (1993) traz a rememoracao de um episddio da juventude
do préprio compositor em “A foto da capa” (“O retrato do artista quando mogo / Nao é
promissora, candida pintura”), focaliza a figura do artista as voltas com a passagem do
tempo, em “Tempo e artista” (“Ja vestindo a pele do artista / O tempo arrebata-lhe a
garganta / O velho cantor subindo ao palco / Apenas abre a voz e o tempo canta”) e
reverencia um verdadeiro paideuma em “Paratodos” (“O meu pai era paulista / Meu avé
pernambucano / O meu bisavd, mineiro / Meu tataravé baiano / Meu maestro soberano /
Foi Antdnio Brasileiro”).

Também do album Carioca, de 2006, ndo se pode dizer que a cang¢ao seja uma
tematica central, mas duas musicas confirmam o interesse do compositor pela
variedade ritmica, aqui centrada no ambiente urbano: “Subudrbio” (“Vai, faz ouvir os
acordes do choro-cancao / Traz as cabrochas e a roda de samba / Danca teu funk, o
rock, forrd, pagode, regae / Teu hip-hop / Fala na lingua do rap”) e “Bolero Blues”
(parceria com Jorge Helder) (“Tantos tristes fados eu compus / Quanto choro em vao,
bolero, blues”).

O levantamento feito esta longe de ser exaustivo, ou completo, mas cumpre a
funcdo da exemplaridade. A partir de agora, vamos explorar alguns dos sentidos que a
cancgao adquire.

A cancao se coloca desde cedo como possibilidade de suspensao do sofrimento,
instaurando um universo caracterizado pela alegria e pela celebracao, rompendo com a
realidade da “gente sofrida”. A passagem da banda, na musica homénima, por exemplo,
representa 0 momento de interrupgéo da tristeza, entendida como parte constituinte do

cotidiano (“moca triste”, “rosa triste”), conduzindo a substituicdo de um modo de vida



(“vivia calada”, “vivia fechada”) por outro, acionado pela atmosfera onirica que toma

conta do ambiente: “o velho fraco (...) pensou / Que ainda era mog¢o”; “a moga feia (...) /
Pensando que a banda tocava pra ela”. A banda voltaria a fazer parte de uma promessa
de celebracdo na musica “Ald, liberdade”, da trilha sonora do filme Os saltimbancos
trapalhées, de 1981, na qual um grupo de criangas acorda a “dona liberdade” com um
ritmo marcial que remete a marchinha de 1966: “Hoje a banda saira!”, numa afirmagéo
cuja contundéncia é relativizada pela repeticao (“Ah, saira, saira, saira!"'>).

A supressao do sofrimento ndo se da sem obstaculos. Por isso, a cancao aposta
por vezes na insisténcia e na resisténcia, para lograr alcancar a celebracao da liberdade
desejada. Um exemplo de insisténcia, em registro irbnico, esta em “Até o fim” (1978):

“Por conta de umas questées paralelas
Quebraram meu bandolim

N&o querem mais ouvir as minhas mazelas
E a minha voz chinfrim

Criei barriga, minha mula empacou

Mas vou até o fim”

A celebracdo, em tom mais épico, pode ser encontrada em “Fantasia” (1980):

“Canta, canta, canta, canta
Canta a cangao do gozo
Canta a cangao da graca
Canta mais

(...)

Canta a cangéo de gldria
Canta a santa melodia
Canta mais”

A celebracao carnavalesca teria mesmo o condao de substituir a prépria situacéo
de guerra, como ocorre em “Rio 42” (do filme Opera do malandro, 1985):

“Vai ter batalha de bombardino
A Colombina na Cruz Vermelha
Vai ter centelha na batucada
Rajada de tamborim

(..)

Se aliste, meu camarada,

%% Aqui, a cangéo de Chico ecoa “L’Internationale”, o hino das comunas de Paris de 1871 (“Ga ira, ¢a ira,
ca iral / Debout, les damnés de la Terre! / Debout, les forgats de la faim!”).



A gente vai salvar o nosso carnaval”

Lembre-se ainda que o chocalho da “Morena de Angola” (1980) ritma sua
participacdo na luta do MPLA (“Sera que ela nao fica afoita pra dancar na chama da
batalha”) e que o violao convida para a ja referida “Fantasia” em 1980, dando o tom da
preparacao para a liberdade definitiva.

Trilha sonora para a celebracédo de carater politico, a cangao também o € para
ocasides mais particulares. O “Baticum” (1989, parceria com Gilberto Gil), isto é, o
batuque, o som de palmas e bater de pés, serve de justificativa para a congregacao de
tipos diversos, como “Mané da Consolagao”, “o Bardao de la do Ceard”, “um professor
falando alemao” e “Monsieur Dupont”, entre outros. Da mesma maneira, € bastante
pessoal a ja citada homenagem de “Paratodos” (1993), na qual desfila parte da dinastia
artistica do compositor.

No entanto, é claro que, para verificar a real dimensao que a tematica da cancao
assume na obra de Chico, é preciso ndo esquecer a efemeridade dessa celebragdo. A
espera de “Pedro Pedreiro” (1966) parece fadada a ser va: momentaneamente
resolvida com a chegada ritmada do trem (“Que ja vem, que ja vem, que ja vem...”), na
verdade fica suspensa, ja que essa chegada nao se concretiza nunca (isto €, o trem
que “ja vem”, de fato nunca chega...). Depois da passagem de “A banda”, tudo toma
seu lugar. Em “Ela desatinou” (1968), a personagem que levara o carnaval para além
do tempo permitido, vé “chegar quarta-feira / Bandeiras se desmanchando”. Alias, essa
loucura que s6 encontra um referendo social se for fugaz (isto é, limitada aos quatro
dias de carnaval), talvez encontre seu equivalente no “grito demente que nos ajuda a
fugir’ de “Deus Ihe pague” (1971). Afinal, tanto o carnaval quanto o “grito demente” sao
escapes ilusérios. Na musica “Roda viva” (1968), a “viola” fornece o ritmo (“A gente
toma a iniciativa / Viola na rua a cantar”) a uma tentativa de tomar as rédeas da prépria
vida (e de ter “voz ativa”), expectativa sempre frustrada (“Mas eis que chega a roda viva
/ E carrega a viola pra la”). O convite para a comunhdo em “Cordao” (1971) vem
também acompanhado da sugestdo do ritmo carnavalesco: “Pois quem tiver nada pra
perder / Vai formar comigo um imenso cordao”.

Em “Tanto mar” (1975), o eu lirico pede aos portugueses que viviam o clima
imediatamente posterior a Revolugdo dos Cravos: “Canta a primavera, pa / Ca estou



carente”. O que se propde aqui € a suspensado do tempo (com o canto buscando
eternizar a primavera, a estacao de flores como o cravo, que servia de simbolo para a
revolugcdo portuguesa). Infelizmente, o pedido ndo seria atendido por muito tempo, &
que os ideais da revolucao foram logo esquecidos (como lembraria o préprio Chico em
uma outra versdo dessa musica, gravada em 1978'°).

A instituicao de um espaco de libertagédo faz a cangao funcionar como um hino de
celebracdo da liberdade, da felicidade, da plenitude; no entanto, ao reconhecer a
efemeridade desse universo, a cancao buarqueana introduz novos elementos de

reflexao'®’. Para desenvolver essa idéia, vamos acompanhar a passagem de “A banda”.
A BANDA PASSA EM DISPARADA

A escolha dessa cancao nao é casual. Trata-se da musica simbolo da fase que
normalmente se considera mais ingénua da producao de Chico Buarque. Embora esse
nao seja o objetivo central da presente andlise, essa visdo devera ser matizada.

A cancéo foi defendida por Nara Leao no Il Festival de Musica Popular Brasileira
da TV Record, em 1966. Na final, em 10 de outubro, dividiu o primeiro prémio — por
iniciativa de Chico, inicialmente o preferido do juri'™®® — com “Disparada”, de Geraldo
Vandré e Theo de Barros, interpretada por Jair Rodrigues. Para o leitor/ouvinte de hoje,
nada parece mais distante de uma musica do que a outra.

Existem, de fato, diferencas significativas entre as duas composicoes. A propria
interpretacdo entusiasmada de Jair Rodrigues, vibrante e marcada, contrasta com a

timidez da voz de Nara Ledao. Quem observa o dado tendo em mente o momento

1% Entre os versos da nova versao, pode-se ler: “Foi bonita a festa, pa” (com o tempo verbal no passado,
em substituicao a colocacdo mais afirmativa e presentificada da versao original: “Sei que estds em
festa, p&”), e o reconhecimento da desilusdo: “Ja murcharam tua festa, pa”.

%7 Marcos Napolitano, em trecho ja reproduzido neste trabalho, fala da tendéncia da obra de Chico a
“problematizagdo do lugar social da cangao no Brasil, enfatizando a fugacidade do ato de cantar e os
limites da musica como amalgama de uma consciéncia social mais efetiva” (NAPOLITANO, Marcos,
“Seguindo a cancido”, pp. 163-4).

%8 Embora Chico jamais tenha admitido ter influenciado a decisdo pelo empate, o episddio é relatado por
uma testemunha direta, o pesquisador Zuza Homem de Mello, na época um dos membros da
produgéo dos festivais: cf. MELLO, Zuza Homem de, A era dos festivais — uma parabola. 32 ed., Sao
Paulo: Ed. 34, 2003, pp. 136-8). Essa versao é confirmada por Paulo Machado de Carvalho Filho, um
dos donos da TV Record, que transmitia o Festival em questédo (cf. CARVALHO Filho, Paulo Machado
de, Histdrias... que a histéria ndo contou. Organizado por Carlos Coraucci. Sao Paulo: Companhia
Editora Nacional, 2006, p. 176).



histérico, poderia ser levado a concluir que a agressividade latente de “Disparada” seria
mais adequada aquele clima pds-golpe, ao passo que “A banda” soaria como

expressdo de um conformismo um tanto alienado'®®.

Tal interpretacdao pode ser
verificada, embora de forma implicita, em um artigo escrito em 1967 pelo poeta
concreto Augusto de Campos, tratando da musica “Alegria, Alegria”, de Caetano

Veloso:

“(...) pode-se afirmar que ‘Alegria, Alegria’ descreve o caminho inverso de ‘A banda’. Das duas
marchas, esta mergulha no passado, na busca evocativa das purezas das bandinhas e dos
coretos da infancia. ‘Alegria, Alegria’, ao contrario, se encharca no presente, se envolve
diretamente no dia-a-dia da comunicagdo moderna, urbana, do Brasil e do mundo. 60

Em seu comentario, Augusto de Campos associa “A banda” a um passado
concebido como periodo de “purezas”. A contraposicado com a modernidade de “Alegria,
Alegria” visava datar a composi¢cdo de Chico, vendo-a como anacronismo estético.
Marcos Napolitano, escrevendo mais recentemente e embora adotando uma
perspectiva critica distinta da de Augusto, refere o “clima ingénuo” de “A banda™'®'.

A despeito dessas consideragdes, convém levar em conta que o0 entusiasmo
provocado pelas duas obras foi comparavel, e o sucesso alcangado por Chico depois
de outubro de 1966, surpreendente, 0 que pode indicar que sua composi¢ao de algum
modo captava o clima agitado de entdo, podendo, ela também, ser vista como um hino
libertario — aproximando-se, nesse sentido, de “Disparada”.

Contudo, vale insistir nas diferencas. A perspectiva sob a qual se mostra a
passagem da banda é oferecida por um dos ouvintes, enquanto na musica de Vandré o
emissor € o proprio cantador. No primeiro caso, 0 ouvinte vai até a banda para vé-la
passar; no segundo o cantador parece procurar seu ouvinte ideal, que talvez esteja

“noutro lugar”:

“Se vocé n3o concordar,

%% O mesmo Zuza Homem de Mello afirma: “Enquanto a platéia mais politizada torcia por ‘Disparada’, na
outra ponta estavam os que s6é queriam saber de ‘A banda’™” (A era dos festivais — uma parabola, p.
133).

10 CAMPOS, Augusto, “A explosao de ‘Alegria, Alegria™, in: Balango da bossa e outras bossas. 32 ed.,
Sé&o Paulo: Perspectiva, 1978, pp. 151-157, p. 153.

181 NAPOLITANO, Marcos, “Seguindo a cancdo”: engajamento politico e industria cultural na MPB (1959-
1969). Sao Paulo: Annablume / Fapesp. 2001, p. 267.



n&o posso me desculpar
Né&o canto pra enganar
Vou pegar minha viola
Vou deixar vocé de lado,
Vou cantar noutro lugar”

Além disso, o boiadeiro de Vandré, cansado de ser boi, resolve ser cavaleiro
para sempre:

“Mas o mundo foi rodando
Nas patas do meu cavalo
E ja que um dia montei
Agora sou cavaleiro

Laco firme e braco forte
Num reino que néo tem rei”

Esse seu gesto pereniza a propria libertacdo, em contraste com “A banda”, que
trabalha com a idéia de uma libertacdo tdo passageira quanto ela prépria. Em
“Disparada”, o tempo verbal, predominantemente pretérito em quase toda a cancao, no
final se presentifica para reafirmar o gesto de fuga da realidade opressiva. Consciente
da agressividade desse gesto em um contexto historico de repressao, o eu lirico ja

avisara:

“Prepare o seu coragdo

Pras coisas que eu vou contar
Eu venho la do sertao

Eu venho la do sertdo

Eu venho la do sertdo

E posso néao Ihe agradar”

Bem ao contrario, “A banda” que transita pela cangdo de Chico busca mesmo
agradar aos ouvintes... Seria esse dado suficiente para se levar em consideracao a
idéia de uma excessiva ingenuidade aqui, em comparagdo com uma consciéncia
histérica que seria mais acentuada em “Disparada”? Para comecar a responder a

questao, vejamos a letra integral da musica de Chico Buarque.

“Estava a toa na vida

O meu amor me chamou
Pra ver a banda passar
Cantando coisas de amor



A minha gente sofrida
Despediu-se da dor

Pra ver a banda passar
Cantando coisas de amor

O homem sério que contava dinheiro, parou
O faroleiro que contava vantagem, parou

A namorada que contava as estrelas, parou
Para ver, ouvir e dar passagem

A moga triste, que vivia calada, sorriu

A rosa triste que vivia fechada, se abriu

E a meninada toda se assanhou

Pra ver a banda passar

Cantando coisas de amor

O velho fraco se esqueceu do cansago e pensou
Que ainda era mogo pra sair no terrago, e dangou
A mocga feia debrugou na janela,

Pensando que a banda tocava pra ela

A marcha alegre se espalhou na avenida, e insistiu
A lua cheia que vivia escondida, surgiu

Minha cidade toda se enfeitou

Pra ver a banda passar

Cantando coisas de amor

Mas para meu desencanto
O que era doce acabou
Tudo tomou seu lugar
Depois que a banda passou

E cada qual no seu canto
E em cada canto uma dor
Depois da banda passar
Cantando coisas de amor”

Logo nas duas primeiras estrofes podemos perceber um movimento que parte do
individual para o coletivo: do “eu” que estava “a toa na vida” para a “minha gente
sofrida”. E curioso registrar o sentido da expressao popular “a-toa”: “desgovernado, sem
determinacao prépria, a esmo, ao léu. Irresponsavel.”'®2. Assim, o eu lirico se coloca em
uma situagao diferente daquela em que esta a sua gente, “sofrida”. Além disso, ele vive
seu amor, que o chama para ver a banda; diferente da “gente”, que vive sua dor diaria,
da qual se despede para ver a mesma banda. Apesar dessas diferencas, contudo, duas
semelhangas se evidenciam nos versos que funcionam como refrdo: “Pra ver a banda

passar / Cantando coisas de amor”. Em primeiro lugar, tanto o individuo quanto a

12 CASCUDO, Luis da Camara, Locucdes tradicionais no Brasil. Belo Horizonte: ltatiaia ; S&o Paulo:
Editora da Universidade de Sao Paulo, 1986, p. 39.



coletividade sdo chamados pela musicalidade que a banda instaura. Em segundo lugar,
séo levados a uma mobilizagéo, provocada pelo desejo de contemplar a banda.

E de se notar, também, que o eu lirico é convocado pelo amor (“O meu amor me
chamou”), circunstancia que nao passou despercebida ao poeta Carlos Drummond de

Andrade, que escreveu na época:

“Se uma banda sozinha faz a cidade toda se enfeitar e provoca até o aparecimento da lua cheia
no céu confuso e soturno, crivado de signos ameagadores, é porque ha uma beleza generosa e
solidaria na banda, ha uma indicagdo clara para todos os que tém responsabilidade de mandar e
0s que sdo mandados, 0s que estdo contando dinheiro e os que ndo o tém para contar e muito
menos para gastar, os espertos e os zangados, os vingadores e 0s ressentidos, 0s ambiciosos e
todos, mas todos os etcéteras que eu poderia alinhar aqui se dispusesse da pagina inteira.
Coisas de amor sdo finezas que se oferecem a qualquer um que saiba cultiva-las, distribui-las,
comegando por querer que elas florescam. E ndo se limitam ao jardinzinho particular de afetos
que cobre a drea de nossa vida particular: abrange terreno infinito, nas relagbes humanas, no
pais como entidade social carente de amor, no universo-mundo onde a voz do Papa soa como
uma trompa longinqua, chamando o velho fraco, a mocinha feia, o homem sério, o faroleiro...
todos que viram a banda passar, e por uns minutos se sentiram melhores. E se o que era doce
acabou, depois que a banda passou, que venha outra banda, Chico, e que nunca uma banda
como essa deixe de musicalizar a alma da gente.”®

Como Drummond percebeu com clareza, o chamado lirico pode ser capaz de
mobilizar o “pais como entidade social carente de amor”, referéncia explicita a situacao
politica e social de um pais submetido a um regime ditatorial. Drummond refere ainda o
movimento em dire¢do a coletivizacdo que estamos mostrando aqui, nas duas primeiras
estrofes. Fica sugerido, portanto, que o lirismo buarqueano pode nao ter parentesco

com a ingenuidade concebida pelo ja referido Alceu de Amoroso Lima'®*

e reforcada
pelos comentarios de Augusto de Campos e de Marcos Napolitano, indicados acima.
Trata-se de um lirismo critico, mais préximo do combate que do conformismo. O que,
por si sO, ja desmontaria uma distin¢do inicial que se poderia ter em uma comparacao

com “Disparada”.

168 ANDRADE, Carlos Drummond de, jornal Correio da Manha, 14/10/1966.

184 Apenas para recordar o trecho ja transcrito neste trabalho: “A civilizagdo brasileira se distingue numa
série de tragos que, a meu ver, sdo tipicos de uma tradicdo que vem de Portugal e que é representada
sobretudo pela primazia do espirito lirico, do espirito de compreenséao, do espirito da acomodacao, do
espirito de trogca, do espirito de humour. (...) Eu acho o Chico Buarque formidavel porque ele
representa o lirismo popular (...) e acho ele profundamente brasileiro” (LIMA, Alceu Amoroso,
entrevista ao jornal O Pasquim, n® 13, Rio de Janeiro: 18 a 20 e poucos [sic] de setembro de 1969, p.
11).



As duas estrofes centrais da musica descrevem os efeitos da passagem da
banda, enquanto ela passa. Na primeira delas, trés personagens interrompem suas
atividades: o homem sério para de contar dinheiro, o faroleiro para de contar vantagens,
e a namorada para de contar as estrelas. O paralelismo dos versos permite estabelecer
identidades entre essas personagens e as acdes que executavam. O que nao quer
dizer que sejam personagens idénticas. De fato, pode-se mesmo imaginar uma sutil
gradacao entre elas, que vai da realidade ao devaneio. Com efeito: o homem sério
contando dinheiro relaciona-se facilmente ao cotidiano da cidade, as necessidades
monetarias e materiais. Por outro lado, a namorada contando estrelas afasta-se
definitivamente desse mundanismo. E entre ambos, a figura do faroleiro ocupa um
espaco intermediario entre a realidade e o sonho, ja que suas “vantagens” podem ser
entendidas como devaneios fantasiosos (0 que o aproximaria da moca), apenas que
calcados em um dado cruel da realidade, que é a intencao de obter algum destaque e
forjar uma superioridade frente a alguém (atitude de mundanismo que o associaria as
preocupacdes financeiras do “homem sério”).

Voltemos, contudo, a considerar as acdes das trés personagens. Se “contar
dinheiro” e “contar vantagem” sdo acdes eminentemente negativas, do ponto de vista
lirico que a banda instaura, “contar estrelas” pode ser visto como atitude contraposta as
primeiras, na medida em que sugere uma insercdo no mesmo universo lirico. No
entanto, € possivel encarar as trés acées como gestos individuais, mergulhados na
intimidade, e que sao interrompidos pela passagem da banda. Esta representa,
portanto, um chamado lirico para a realidade (ou para uma certa realidade, que se
pretende valorizar), e ndao uma fuga desta.

Outras personagens surgem ainda nessa estrofe: a moga triste, a rosa triste e a
meninada. A passagem da banda, ao contrario do que ocorreu com as personagens
anteriores, ndo provoca interrupgdo de agdo, mas, ao contrario, mobiliza para uma
acdo. A mocga, antes calada, sorri; a rosa triste, até entdo fechada, se abre; e a
meninada se assanha. E impossivel ndo entrever o erotismo das duas primeiras
imagens: a moga que sorri e a rosa que se abre remetem a idéia do consentimento
amoroso. A meninada assanhada parece representar o auge desse erotismo. Eis
algumas das acepcdes do verbo assanhar, segundo o Houaiss: provocar ou ter sanha,



enfurecer(-se), enraivecer(-se), irritar(-se); estimular(-se), exacerbar(-se); tornar ou ficar
irrequieto, turbulento ou animado; excitacdo, as vezes com falta de compostura ou de
comedimento; alvorogar-se, agitar-se. Assim, essa meninada representa, ainda, o ponto
culminante da mobilizacdo que a passagem da banda permite.

Pode-se concluir, portanto, que essa passagem interrompe gestos cuja carga
negativa é destacada, bem como aciona atitudes cujo teor positivo € sublinhado. A
“panda” funcionaria como a salvacdo coletiva de um cotidiano massacrante: nas
palavras de Drummond, todos “por uns minutos se sentiram melhores” com o
acontecimento.

No entanto, o aparente otimismo da cangdo possui uma sutil contrapartida no
carater que a banda acaba assumindo diante da coletividade que a assiste.
Continuemos a analise, para compreender esse ponto.

Na estrofe seguinte, continuam os gestos: o velho fraco danca e a moca feia
debrucga na janela, em uma atitude de oferecimento que encontra paralelo na postura da
moga triste da estrofe anterior. Mas ha algo novo: o velho “pensou / que ainda era
mo¢o”, € a moga se debrucou “pensando que a banda tocava pra ela”. O verbo “pensar”
que se repete aqui tem o sentido de algo ilusério. A passagem da banda é que permite
a ilusdo, o engodo, conferindo ao velho a impressédo de juventude e a moca feia um
falso poder de seducdo capaz de fazer a banda tocar para ela. Essa possibilidade de
associar a banda a um episédio momentaneo € que compensa e questiona o otimismo
presente na cangao.

Esse movimento acaba por criar uma tenséo, de que o contraste entre as duas
estrofes iniciais e as duas finais serve de moldura e acabamento. Tratemos delas
agora. No primeiro momento, expectativa e suspensao: todos se preparam “pra ver a
banda passar’. Nas duas ultimas estrofes, contudo, o refrdo, que se repetira ao final de
todas as quatro estrofes anteriores (“Pra ver a banda passar / Cantando coisas de
amor”), aparece modificado. Da pendultima, ele esta simplesmente ausente, enquanto na
ultima, apenas o ultimo verso se repete. A modificacdo expressa a desilusdo que se
apodera do eu lirico ("o que era doce acabou”), que se da conta da fugacidade da
passagem da banda, logo substituida pela mesmice do cotidiano: “tudo tomou seu
lugar”. A referéncia a conhecida expressao popular (“acabou-se 0 que era doce”)



permite inserir essa fugacidade no ambito do fatalismo inquestionavel que as
afirmagdes consensuais instituem. E como se o ouvinte protagonista da cancdo
assistisse a concretizagdo de uma verdade inabalavel: tudo que € doce, acaba (ou, de
acordo com outra expressao, “tudo o que € bom, dura pouco”).

Porém, a despeito do retorno a rotina, alguma transformagao ocorreu. As coisas
parecem estar um pouco diferentes: ao movimento que partia do individual para o
coletivo nas duas primeiras estrofes, corresponde um movimento inverso. Antes da
banda passar, a dor era atributo da “minha gente sofrida”, que a suportava
coletivamente. Agora, o que se mostra € “cada qual no seu canto / e em cada canto
uma dor”. A banda teve um inusitado efeito: desmanchou a dor coletiva, transformando-
a em dores individuais, expressas em cantos individuais (outro sentido para o
substantivo “canto”).

Ora, para um evento que parecia querer comungar expectadores, essa
individualizacao final funciona como frustracdo. Um verso da terceira estrofe reforca
essa leitura menos otimista. Ali, informa-se que o homem sério, o faroleiro e a
namorada pararam “para ver, ouvir e dar passagem”. A banda, que deveria provocar a
mobilizacao, funciona como “parada”, fazendo lembrar o estado contemplativo em que
ficamos todos diante de uma “parada militar’'®®. A sucessdo de verbos desse verso é
sugestiva: parece tratar-se de uma sutil referéncia a conhecida imagem dos trés
macaquinhos com seus gestos evasivos: um tampa os olhos, o outro os ouvidos e o
terceiro a boca. Nada véem, nada ouvem e nada falam. No caso do verso de “A banda”,
contudo, apenas uma dessas atitudes € interceptada: as personagens efetivamente
véem e ouvem, mas nao falam. Ao invés de falar, ddo passagem para a banda. Assim,
a banda substitui-lhes a fala. Em nenhum momento da cancéao as personagens falam
ou cantam. Apenas observam, dancam, param, pensam etc. A passagem da banda
mobiliza os espectadores, mas, ao mesmo tempo, restringe essa mobilizagdo ao seu
préprio universo.

A banda institui a possibilidade de uma libertacdo (do cotidiano opressivo,

materialista, contido), mas impde limites. Nas palavras de Adélia Bezerra de Meneses:

%5 0 socidlogo Roberto da Matta chama a atencdo para o sentido simbélico da “parada militar”, em
Carnavais, malandros e herdis: para uma sociologia do dilema brasileiro. 4* ed., Rio de Janeiro: Zahar
Editores, 1983, p. 44.



“este estado de comunhdo e euforia que o cortejo dionisiaco instaura é fugaz, dura
apenas enquanto dura a cangdo” .

De fato, o germe de uma transformacao mais duradoura estd apenas lancado na
meninada que se assanha, como a representar a esperanca de um futuro em que os
limites estabelecidos pela passagem nao sejam respeitados, procurando eternizar uma
insisténcia que a “marcha alegre” institui apenas momentaneamente. Em entrevista ao
Museu da Imagem e do Som, logo depois do lancamento da musica no Festival da
Record, Chico declarou ter composto a musica de um jato s, restando apenas o final,
que surgiu posteriormente. Escolheu como arremate a partida da banda: “Nao queria
deixar a banda tocando para sempre na rua, porque gosto de deixar as coisas mais
reais”'®’. Ou seja, mais real é a passagem da banda, e ndo a possibilidade fantasiosa
(e, esta sim, ingénua) de se estabelecer uma ruptura definitiva no cotidiano.

De acordo com a leitura proposta, “A banda”, o primeiro sucesso da carreira de
Chico Buarque, ja representa um esforco no sentido de melhor compreender (e
apreender) os limites da eficacia da cangdo como instrumento instaurador de liberdade,
ou de mobilizacdao. Nao € pouca coisa, principalmente se situarmos esse esforco no
momento em que ele se efetiva, isto é, os anos de 1960, quando tanto se discutia sobre
aquela eficacia.

Ha ainda um outro dado da passagem da banda que chama a atencéo. Para
compreendé-lo, vamos retomar a condicdo em que estava o ouvinte antes de ser
chamado pelo seu amor: “a toa na vida”. Ja vimos que essa expressao significa andar
“desgovernado, sem determinacao propria, a esmo, ao léu”. A mesma fonte indica que
“Toa é cabo de reboque. A nau a-toa é a que nao tem leme nem rumo, ambos
determinados pela corda que a prende ao navio condutor”'®®. Ora, o ouvinte que estava
“a toa” encontra na banda um rumo — além de um ritmo — para a sua vida, que passa a
ser governada pela banda que passa — embora apenas enquanto ela passa. O que se
sugere é que a banda, a cancao, € o lugar por exceléncia do discurso da celebracao, da

1% MENESES, Adélia Bezerra de, Desenho mégico. Sao Paulo: Hucitec, 1982, p. 55.

%7 Entrevista ao Museu da Imagem e do Som, realizada em 11/11/1966. A integra da entrevista pode ser
encontrada no site chicobuarque.com.br.

'8 CASCUDO, Camara, op. cit., p. 39.



libertacdo do sofrimento da “minha gente”. Fora dele, resta a solitaria dor de cada um.
Quem estabelece o coletivo € a banda. Ela organiza o movimento e orienta o carnaval.
Vamos retomar essa idéia em uma outra cancdo em que ela é ainda mais

significativa: “Agora falando sério”.

UM SILENCIO TAO DOENTE

A musica “Agora falando sério” é de 1969 — apenas trés anos depois de “A

banda”. Vejamos a letra.

“Agora falando sério

Eu queria ndo cantar

A cantiga bonita

Que se acredita

Que o mal espanta

Dou um chute no lirismo
Um pega no cachorro

E um tiro no sabia

Dou um fora no violino
Faco a mala e corro

Pra ndo ver banda passar

Agora falando sério

Eu queria ndo mentir

Né&o queria enganar

Driblar, iludir

Tanto desencanto

E vocé que esta me ouvindo
Quer saber o que esta havendo
Com as flores do meu quintal?
O amor-perfeito, traindo

A sempre-viva, morrendo

E a rosa, cheirando mal

Agora falando sério
Preferia néo falar

Nada que distraisse

O sono dificil

Como acalanto

Eu quero fazer siléncio
Um siléncio tao doente
Do vizinho reclamar

E chamar policia e médico
E o sindico do meu tédio
Pedindo pra eu cantar

Agora falando sério
Eu queria n&o cantar



Falando sério

Agora falando sério
Preferia nao falar
Falando sério”

Adélia Bezerra de Meneses, ao comentar a cancao, foi precisa em seu

dimensionamento:

"Autocritica o ‘poder de transformagdo social’ da cangdo, recusando-se doravante a cantar ‘a
cantiga bonita / que se acredita / que o mal espanta’. Tal atitude, agora, é encarada por Chico
como ‘mentir, enganar / driblar, iludir / tanto desencanto’. Expressa-se ai a ‘dificuldade de cantar’

(..)"%°

De fato, a primeira estrofe ja explicita um didlogo do compositor com sua propria
obra. Nao bastassem referéncias diretas a titulos de composi¢des suas, como “banda”
e “sabid”, temos ainda uma incorporagao do vocabulario das abordagens jornalisticas
da obra do compositor até aquele momento, em expressdes como “cantiga bonita” e
“lirismo”. Note-se que a palavra que inicia a cangao, “agora”, funciona ndo apenas como
marca temporal, mas ainda como apresentacdao de um discurso oposto a enunciacdes
supostamente veiculadas anteriormente. Esse novo discurso parece querer excluir da
perspectiva futura de sua obra todos os elementos a ela associados até ali. Nao é por
acaso que vocabulos que denotam esse processo de exclusao se sucedem ainda nesta
primeira estrofe: dar um chute no lirismo, um pega no cachorro, um tiro no sabia, um
fora no violino. O ponto alto do processo é a auto-exclusdo: “Faco a mala e corro / Pra
ndo ver banda passar’. E significativa, aqui, a exclusdo (mais uma?) do artigo na
referéncia a sua composicdo mais famosa: o eu lirico parece se recusar a ver nao
apenas a (sua) banda passar, mas qualquer banda, potenciando a rejeicao para além
do ambito individual.

De qualquer maneira, o que a segunda estrofe enuncia assume uma conotagao
mais ampla. O eu lirico pretende evitar “enganar / driblar, iludir’, mas ndo esta se
referindo apenas a sua produgdo musical. Ele rejeita todo e qualquer caminho artistico
qgue se paute pelo engodo. Adélia Bezerra de Meneses costuma referir o album em que
se insere esta cangao, o Chico Buarque volume 4, lancado em 1970, como o “disco da

19 MENESES, Adélia Bezerra de, op. cit., p. 35.



crise”’”°. Arriscar uma explicagdo histérica para esta crise ndo seria tdo ousado: a partir
de dezembro de 1968, com a edicdo do Ato Institucional n® 5, a ditadura militar
brasileira chega ao seu ponto mais agudo. Perseguicdes, censuras, prisdes,
assassinatos, sdao mecanismos banalizados pela legalidade. A classe artistica e
intelectual, que conseguira escapar relativamente ilesa do golpe em 1964, agora se via
atingida em cheio. E extensa a lista de exilados, por iniciativa oficial ou prépria. Uma
rapida viagem a trabalho para a lItdlia acaba se transformando em um exilio
(in)voluntario de Chico, que permanece ali por cerca de um ano. A elaboragéo das
cangdes deste quarto album se da exatamente em meio a esse processo de perda de
identidade como cidadao brasileiro — ja intuido em “Sabia”, de 1968 (parceria com Tom
Jobim). Acrescente-se a esse panorama mais amplo um dado particular: Chico trocava
de gravadora nesse turbilhdo, passando da RGE para a Philips.

Nao era apenas uma crise pessoal, mas nacional. E Chico a traduz da
perspectiva do artista, encarando-a, também, como crise estética. O que ndo quer dizer
crise de criacdao. Nao ha queda de qualidade ou de continuidade na evolugéo artistica
do compositor. O que ocorre é que Chico aprofunda as reflexdes em torno das
possibilidades e das potencialidades da cancéo, que vinham ocorrendo desde o inicio
da carreira. Se em “Agora falando sério” o eu lirico se evidencia pelo uso insistente da
primeira pessoa, isto ndo significa que ele refere uma probleméatica que seja apenas
pessoal. A partir das circunstancias de sua propria obra, Chico alcanca refletir sobre um
movimento artistico mais amplo. Este sera muitas vezes o seu caminho: menos tomar a
cangao como porta-voz dos oprimidos, € mais pensar sobre 0s mecanismos que fazem
com que ela se arrogue esse poder. Por isso, sua perspectiva predominante sera
artistica, estética. O viés social de sua obra, que é evidente e profundo, € concebido,
por vezes, a partir desse foco fundamental.

Em “Agora falando seério”, o contexto histérico esta referido, mesmo que
implicitamente. Mas, junto dele, o que se vé é uma preocupacao do compositor com as

dimensdes que a cancao pode assumir nesse contexto. Isto é: em que medida adotar

170 jdem, ibidem, p. 32. O préprio Chico se refere a ele como “um disco que ainda era meio irregular, meio

torto” (entrevista a Ana Maria Bahiana, in: BAHIANA, Ana Maria, Nada sera como antes — MPB anos
70, 30 anos depois. Rio de Janeiro: Ed. Senac, 2006, p. 57). A entrevista foi feita no final de 1974,
para ser publicada no jornal Opinido, tendo sido, no entanto, censurada, permanecendo inédita até a
publicagéo da 12 edicao do livro de Ana Maria Bahiana, que é de 1979.



certas estratégias para transformar a cangdo em um instrumento de luta contra a
opressdo também néo seria “enganar, driblar, iludir’? Nao se pretende afirmar aqui que
Chico Buarque acate essa possibilidade, mas sim que “Agora falando sério” a coloca
em questao.

Na segunda estrofe da musica, o eu lirico mais uma vez se explicita quando fala
das “flores do meu quintal”. Esse “quintal” pode ser entendido como o campo de
producéo do proprio compositor; ou a sintese dos simbolos do lirismo convencional, a
que muitas vezes ele foi associado; ou ainda como metafora distante do pais devastado
pela repressdo. O que interessa aqui € acompanhar como fica referida essa
devastacao. Vejamos como se encontram as flores do quintal: “O amor perfeito, traindo
/ A sempre-viva, morrendo / E a rosa, cheirando mal’. Tomados ao pé da letra, esses
versos explorariam nocodes, até certo ponto, paradoxais: na concepcao tradicional do
lirismo amoroso, o “amor perfeito” nao trairia jamais; o que esta sempre vivo, nao
poderia morrer; por fim, ndo se concebe que a rosa possa vir a cheirar mal algum dia. A
conclusédo seria imediata: no quintal do eu lirico, as coisas estariam degringolando,
saindo dos eixos, fora do controle. Um mundo as avessas, estranho ao proprio
enunciador, que ja nao se reconheceria mais nele: um quintal (pais?) desconhecido.

No entanto, pode-se aplicar a essas colocagdes o raciocinio inverso. Isto é:
ocorre que, na verdade, ao criar os paradoxos, o que se denuncia € o absurdo
subjacente as proprias expressdes “amor-perfeito”, “sempre-viva” e “rosa [que nao
cheira mal]”. Afinal, como a experiéncia mostra, 0 amor nunca é perfeito (porque nada o
€), ndo existe nada imortal (sequer a sempre-viva), € a rosa um dia acaba cheirando
mal. O que esses clichés fazem, portanto, € mascarar dados da experiéncia. O
paradoxo, no fundo, ndo esta naquilo que o eu lirico enuncia, mas naquilo que ele
denuncia. E mais natural (ou mais real, para resgatar os termos do relato do musico
sobre o processo de composi¢cao de “A banda”) que o amor traia, que a flor morra ou
cheire mal, do que aquele ser perfeito, e esta viver para sempre e cheirosa. Assim, o eu
lirico denuncia o absurdo dessas expressdes ao toma-las como concretude; em
verdade, elas — as expressdes — € que eram estranhas, contraditorias e paradoxais, e
nao os dados da traicdo, da morte ou do mau cheiro.



No seu album “torto”, Chico franqueia ainda mais a sua obra as reflexées em
torno da palavra, percebendo seus riscos e as possibilidades de engano e engodo que
ela encerra. Por isso € que parece ndao haver opgao para o cantor: recusar-se a
“enganar, driblar, iludir’ pode ser condenar-se ao siléncio. E esse o0 rumo da musica, a
partir da terceira estrofe.

E a partir do siléncio auto-instituido que se pretende provocar a atencdo do
vizinho, cuja reacdo acabaria por ter o sentido de uma coletivizagdo do proéprio canto,
aproximando solidées que se acreditam semelhantes. O siléncio teria o efeito de
provocar, mesmo, a ac¢ao da policia, que se transformaria, assim, em guardia do canto
— e nao do siléncio, como de fato €, em tempos de repressdo. Pede-se ainda a
presenca do médico, detalhne que assume o carater doentio e anormal do siléncio
naquele cuja razao de ser é o canto. Em sintese: anuncia-se um novo panorama, no
qual as forcas que agem contra o canto sentem o peso do siléncio conseguido.

Porém, os versos permitem outra interpretacdo. Realmente, o siléncio passa a
ser incbmodo, exigindo-se o retorno do canto — a acédo propria do cantador. Ele,
cantador, € a Unica instancia de resisténcia ao siléncio: “Pedindo pra eu cantar”. Seu
gesto de luta mais radical € o siléncio, e seu efeito é evidenciar o quanto seu canto
interessa a todos: ao vizinho, que com tal canto se sente bem, seja o canto do lirismo,
que o expurga dos males, seja o do protesto, que o representa e o exime de acao
semelhante; e a policia e ao médico, que véem esse canto dentro da perfeita ordem das
coisas, ja absorvido e deglutido pelo sistema. Sob esse ponto de vista, o quadro
descortina os limites da cancédo, que ndo consegue se fazer eco ndo sé por uma
censura que cai sobre ela, mas também por sua prépria esséncia: ela € campo de acao
de uma personagem especifica, o cantador, que, entre outras lutas, leva adiante a de
se fazer valer pelo préprio canto. Essa é sua contradicdao: € um gesto libertario, e, ao
mesmo tempo, a imposicdo de um limite. Ao se auto-validar socialmente, o canto
restringe a luta a seu préprio espaco, porque todos pedem ao cantador que cante.
Depois de seu canto, provavelmente, tudo tomaria seu lugar...

Ainda nessa estrofe, um verso chama imediatamente a atencao do ouvinte: “E o
sindico do meu tédio”. O efeito de estranhamento é claro: espera-se ouvir “prédio”, mais

condizente com a expressao “sindico”. Se, nos exemplos da estrofe anterior, as



imagens clichés das flores eram desmanchadas por dentro, aqui essa desmontagem se
da como que por fora, isto €, com a agregacao de um elemento incémodo. Ao utiliza-lo,
o compositor lubrifica a linguagem, reveste-a de novidade. Com isso, renova-se a
prépria expressao lirica. De fato, a cancao apresenta dois niveis distintos de abordagem
do lirismo. Retomando a primeira estrofe, podemos perceber que, ao lado de

expressdes eminentemente liricas, como “lirismo”, “sabid”, “violino”, “banda””"’

, estao
outras, retiradas do vocabulario cotidiano, girias da época, como “chute”, “pega”, “dar
um fora”. O paradoxo ja apontado na segunda estrofe, entre as flores do quintal (amor-
perfeito, sempre-viva e rosa) e as suas acoes efetivas (trair, morrer e cheirar mal),
caminha no mesmo sentido de fazer conviver duas instancias liricas diferentes. Esse
amalgama lirico acaba por constituir também um exercicio de contradigdo, montando
um dilema nao resolvido no ambito da cancao.

Talvez o eu lirico pudesse solucionar esse dilema, optando por um dos tipos de
lirismo que enuncia. Talvez ele pudesse dizer: estou aqui recusando o lirismo anterior
de minha obra para abracar outro, mais comprometido com as lutas sociais de meu
pais. Se existem clichés no lirismo que ele recusa (explicitado nas flores do quintal),
podem existir também naquele que ele abraca. Por isso, ele teme abraca-lo. E
transforma também esse lirismo combativo em um problema, em uma questdo, em uma
interrogacao.

Formalmente, a musica “Agora falando sério” incorpora esse dilema do eu lirico
de forma interessante. Note-se que o refrdo da musica, que reitera o titulo, ocorre no
inicio de cada estrofe. Isto j& fere convengbdes poéticas, mostrando que o que se
pretende € mesmo um didlogo com elas. Esse refrdo anuncia insistentemente algo. Ora,
a propria insisténcia ja mostra que isto que se anuncia afinal ndo se realiza. O que
equivale a dizer que o eu lirico pretende emitir um discurso que nao consegue
concretizar de fato.

Por outro lado, pode ser que o discurso concretizado seja exatamente aquele
que o eu lirico pretendia. Uma leitura alternativa das duas estrofes finais permite

entrever algo curioso, nesse sentido. Por elas se percebe que o eu lirico usa a musica,

! Algumas das quais tém o seu lirismo reafirmado com a colaboragdo do préprio compositor, que as
destaca em titulos de cangbes de sua autoria, como “Sabia” e “A banda”.



a palavra, para dizer que preferia o siléncio: “Eu queria ndo cantar” e “Preferia nao
falar’, nos respectivos versos centrais de cada uma dessas estrofes. De um lado, o
siléncio pode, mesmo, ser visto como gesto radical de oposicdo e revolta. Mas, por
outro lado, essa atitude de revolta pode ser estendida também a existéncia de um
espaco privilegiado de expressao: a propria cancao. Condenar-se ao siléncio, assim,
estende-se a uma critica da propria cancdo, buscando refletir sobre suas
potencialidades como instrumento de luta.

Essa possibilidade de leitura alternativa mostra que o eu lirico evita afirmacodes
absolutas. Ao posicionar-se diante do dilema, a parcela da obra de Chico Buarque que
trata da cancédo se expressa de forma igualmente dilematica, o que é traduzido em
contradicdes, ironias, entreditos. E é ainda trabalhando com os multiplos caminhos que
a palavra artistica pode manifestar que o eu lirico encerra a sua fala em “Agora falando
sério”. Nos versos finais, a nao realizagao daquilo que o refrao anuncia insistentemente,
atinge o paroxismo, quando o eu lirico afirma preferir “n&o falar falando sério”, isto é,
quando ele recusa o falar sério que o proprio titulo da musica antecipa. De fato, uma
leitura possivel dos versos das estrofes finais seria a seguinte: “Eu queria ndo cantar
falando sério” e “Preferia nao falar falando sério”. E isso depois de anunciar, nos dois
casos, que desejava falar sério (“Agora falando sério”).

A recusa do cantar e do falar remete-nos a uma situacdo semelhante aquela
apontada em “A banda”, na qual a expressao da disposicao para a luta libertaria estava
circunscrita ao universo da cangao passageira. O dado novo de “Agora falando sério” é
que, aqui, manifestando ainda consciéncia da existéncia de um espago privilegiado para
essa expressao, o eu lirico revolta-se contra ele, recusa-se a ser parte dele.

No proximo tépico, vamos analisar um determinado tratamento formal que o
compositor utiliza para expressar esses dilemas, que o0s tornam ainda mais

significativos em sua obra.

PRA CONFESSAR QUE ANDEI SAMBANDO ERRADO (AS ARMADILHAS DA CANGAO)

Em 1971, ja com sua mudanca de gravadora consolidada, de volta ao Brasil

depois do exilio, e mergulhado nos perigos e nas ansiedades das perseguicdes dos



organismos de censura e repressao instalados pela ditadura, de que passou a ser
vitima sistematica, Chico dedicou-se a compor um de seus albuns mais famosos e

importantes, Construgdo, cujo conjunto € realmente notavel. Vamos nos ater aqui a

analisar uma de suas letras, “Cordao”'"2.

“Ninguém

Ninguém vai me segurar
Ninguém ha de me fechar

As portas do coracdo

Ninguém

Ninguém vai me sujeitar

A trancar no peito a minha paixao

Eu ndo

Eu nao vou desesperar

Eu né&o vou renunciar
Fugir

Ninguém

Ninguém vai me acorrentar
Enquanto eu puder cantar
Enquanto eu puder sorrir

Ninguém

Ninguém vai me ver sofrer

Ninguém vai me surpreender

Na noite da soliddo

Pois quem

Tiver nada pra perder

Vai formar comigo um imenso corddo

E entédo

Quero ver o vendaval
Quero ver o carnaval

Sair

Ninguém

Ninguém vai me acorrentar
Enquanto eu puder cantar
Enquanto eu puder sorrir
Enquanto eu puder cantar
Alguém vai ter que me ouvir
Enquanto eu puder cantar
Enquanto eu puder seguir
Enquanto eu puder cantar
Enquanto eu puder sorrir
Enquanto eu puder cantar
Enquanto eu puder”

'72 Esta cangao foi referida anteriormente, no capitulo 2, mas sera retomada aqui sob outra perspectiva
analitica.



Se o eu lirico de “Agora falando sério” recusava-se ao canto (“Eu queria néo

cantar”), agora — falando sério?... — o de “Cordao” opta pela insisténcia do canto. De
fato, toda a letra € composta a partir da idéia basica da resisténcia. Esta foi uma palavra
fundamental da época da ditadura militar, no Brasil. Naquele momento, o simples fato
de se levar a cabo uma obra (filmes, pecas, musicas, quadros etc.) era uma atitude
consequente, que mantinha viva a atividade artistica, atingida pelo endurecimento do
regime, ap6s dezembro de 1968.

No exterior, muitos exilados buscavam chamar a atencdo da imprensa mundial
para 0 que se passava no pais. Enquanto isso, os que ficavam tentavam dizer as
mesmas coisas, SO que para o proprio publico brasileiro, numa comunicagdo
obstaculizada pela acdo da censura. Foi nesse periodo que Chico foi algado a condicao
de paladino da resisténcia, e “Cordao”, embora tenha tido projecdo menor que outras
musicas suas, como “Apesar de vocé€”, “Deus Ihe pague” e “Construcao”, serve de
exemplo dessa posigéo. De fato, € um verdadeiro hino da resisténcia.

Sua marca formal mais evidente é a repeticao, que demarca mais fortemente a
acao de resistir. Os primeiros versos reiteram uma mesma atitude: eu ndo vou me calar.
Na estrofe seguinte, ela reaparece, acrescida ao final de um elemento novo: “Enquanto
eu puder cantar / Enquanto eu puder sorrir’. Tais oragdes subordinam-se
temporalmente a série de acdes enumeradas anteriormente (desesperar, renunciar,
fugir, [deixar-se] acorrentar). A expressao “Enquanto” restringe, portanto, essas acoes,
limitando-as a uma condicdo, que, dado o contexto, remete a certas circunstancias
sobre as quais o eu lirico ndo tem controle total. Quer dizer: ele vai resistir enquanto
puder; se for perseguido e censurado, tera que submeter sua estratégia de resisténcia a
essas novas condi¢cdes. Ou, enfim, s a interrompera se for morto.

A cancdo identifica claramente uma acdo da ditadura: o isolamento pela
imposicao do siléncio. O uso de estratégias de silenciamento € um recurso eficaz na
dispersdao ou eliminacdo de qualquer oposicdo sistematica. Ressentindo-se desse
perigo, o eu lirico recusa-se a se submeter a ele, conclamando outros ao canto,
entendido como estratégia de rompimento dessa condicao de isolamento, para formar o
cordao do titulo. Um cordao que pode abarcar todos aqueles que néo tiverem “nada pra

perder”.



Em certa passagem de sua musica “Caminhando (Pra n&o dizer que nao falei de
flores)” (1968) Geraldo Vandré langca mao da mesma imagem: “Pelas ruas marchando
indecisos corddes / Ainda fazem da flor seu mais forte refrdo / E acreditam nas flores
vencendo o canhao”. Os “indecisos corddes” da letra de “Caminhando”, reaparecem na
musica de Chico de maneira mais afirmativa. Afinal, ha decisdo nos gestos propostos:
cantar, sorrir, seguir. Sem duvida, sdo a¢des positivas. Contudo, vejamos mais de perto
algumas das limitacdes dessas acoes.

A insisténcia, expressa nas imagens reiteradas, torna-se propositadamente
monotonia, por efeito das anaforas e das rimas. Dos 38 versos da cangao, temos 13
rimas em “ar” (a que se pode acrescentar a sonoridade aproximada de “carnaval” e
“vendaval’), 6 em “40”, além das interminaveis repeticées de “Ninguém” e “Enquanto”,
que, mesmo fora de posicao de rima, provocam uma sonoridade recorrente. Desse
universo, acabam ganhando destaque as rimas em “ir", em palavras de significado
importante: “sorrir” (trés ocorréncias), “seguir”’, “ouvir”’, “sair” e “fugir’ (uma ocorréncia
cada). O eu lirico recusa-se a fugir, optando por sorrir e seguir, até se fazer ouvir por
aqueles que, formando um cordao, fardo o carnaval sair. Essas atitudes, portanto,
definem sua estratégia de resisténcia. Assim, em meio a monotonia, alguns gestos se
inscrevem como formas novas de luta. A cancao e o carnaval expressam essa luta.

No entanto, ha algo em “Cordao” que provoca estranhamento. A simples leitura
de sua letra permite identifica-la com um claro hino de apoio ao poder de congregacao
da cancdo, do cordao carnavalesco traduzido em chave politizada. Sua apreciacao
sonora, no entanto, é que € perturbadora. O ritmo é lento, muito distante daquele que
predomina nos blocos e corddes carnavalescos. O arranjo original (do &album
Construgdo) acompanha a lentidao, passando para um segundo plano os instrumentos
de percussdao que costumeiramente marcam o carnaval. A interpretacdo de Chico
possui um tom grave e baixo, marcado pela voz contida e pausada. Mesmo suas
elevacdes mais agudas sao feitas dentro desse registro e parecem exprimir cansaco e

desilusio'”.

"% Esse aspecto foi percebido por Marcelo Ridenti, que nota o “tom de lamento” da cangéo, que a
afastaria de uma “musicalidade vibrante e imperativa” que caracterizaria musicas mais eminentemente
politicas (cf. RIDENTI, Marcelo, “Visées do paraiso perdido — sociedade e politica em Chico Buarque,



Em uma apreciacdo de conjunto, envolvendo letra e musica, pode-se entrever
um descompasso entre a exortacao expressa pela letra e o ritmo lento da melodia. De
forma engenhosa, a musica transforma a afirmagédo exaltada em um momento de
tensao, de duvida e questionamento. Evidentemente, as incertezas politicas do contexto
poderiam explicar parte do desanimo. Mas o que a melodia cifradamente insinua é seu
préprio engodo. Como seria o “carnaval” anunciado t4o melancolicamente'’*? Geraldo
Vandré classifica de “indecisos” os “corddes” de que trata em “Caminhando”, mas é
mais decidido quando se trata de afirmar algumas certezas. Chico afirma os corddes,
mas de maneira irbnica. E rejeita todas as certezas.

Assim, a canc¢do, sem duvida, remete a resisténcia do ato de cantar, que se
impde apesar das intempéries do momento politico; mas também questiona e duvida
dessa mesma resisténcia. E essa possibilidade de uma dupla interpretacdo que faz
colocar a duvida onde a cancado de protesto pretendia impor a afirmacédo. Ao
estabelecer um descompasso entre letra e musica, Chico provoca um choque muito
mais amplo: expbde as limitacbes do protesto. Dimensionar a cang¢do, para Chico
Buarque, nao é apenas reconhecer-lhe o poder, mas também os limites.

Este mesmo efeito conhece um desdobramento importante em “Corrente” (1976).
Os dois versos iniciais da cangdo criam a expectativa de uma fala definitiva, isto €, da
emissao de um juizo determinante sobre um fato. Essa expectativa € satisfeita a seguir,

pelos dois versos seguintes, em que se apresenta uma afirmacao categoérica:

“Eu hoje fiz um samba bem pra frente
Dizendo realmente o que é que eu acho
Eu acho que o meu samba é uma corrente
E coerentemente assino embaixo”

O ouvinte se vé, mais uma vez, diante da preparacao para uma afirmacao
categorica. Mas em “Agora falando sério” (pelo préprio titulo da musica, repetido no

primeiro verso) e em “Cordao” (pela insisténcia formalizada na reiteracao), a mesma

a partir de uma leitura de Benjamin”, in: Em busca do povo brasileiro — artistas da revolucdo, do CPC
a era da tv. Sao Paulo: Ed. Record, 2000, pp. 249-50).

Em outra musica da época, “Quando o carnaval chegar” (1972), Chico aciona 0 mesmo mecanismo: a
letra & exortativa e esperangosa, pregando a crenca na eminéncia de um momento de libertacao
(expressa no refrdo: “Tdé me guardando pra quando o carnaval chegar’), mas a melodia é desanimada,
recobrindo essa crenga de uma ironia que a prépria repeticao do refrdo reitera.
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predisposicao era exigida, com efeitos contraditérios, como vimos. Em “Corrente”, o que
o eu lirico “realmente” acha, e sua propria coeréncia serdo postos em chave ironica.
Através de uma mudanca sutil no casamento entre letra e musica, as duas partes
em que se divide a cangao se contradizem abertamente. A primeira demonstra a
credibilidade na tese de um samba concebido como instrumento de luta e combate,
enquanto a segunda duvida dela. Coloquemos as duas partes uma ao lado da outra,

para tornar mais clara a ironia:

“Hoje é preciso refletir um pouco
E ver que o samba ta tomando jeito

S6 mesmo embriagado ou muito louco
Pra contestar e pra botar defeito

Precisa ser muito sincero e claro
Pra confessar que andei sambando errado

Talvez precise até tomar na cara
Pra ver que o samba ta bem melhorado

Tem mais é que ser bem cara de tacho
Né&o ver a multiddo sambar contente

Isso me deixa triste e cabisbaixo
Por isso eu fiz um samba bem pra frente

E coerentemente assino embaixo
Hoje é preciso refletir um pouco

E ver que o samba ta tomando jeito
S6 mesmo embriagado ou muito louco

Pra contestar e pra botar defeito
Precisa ser muito sincero e claro

Pra confessar que andei sambando errado
Talvez precise até tomar na cara

Pra ver que o samba ta bem melhorado
Tem mas é que ser bem cara de tacho

Nao ver a multiddo sambar contente
Isso me deixa triste e cabisbaixo”

Assim, ao contrario da expectativa criada pelos versos iniciais, o desenlace da
cangao transmite indefinicdo e incoeréncia. O que nao significa que os dois versos
colocados entre as partes ndo exprimam a mais absoluta verdade: “Dizendo realmente
0 que é que eu acho / Eu acho que o0 meu samba é uma corrente”. A prépria posicao
destes versos, naturalmente destacados por se desvincularem da estrutura bipartida da
cangao, chama a atencao sobre eles. O eu lirico esta dizendo realmente o que acha, o
gue pensa, apontando para o carater contraditério da cancéo, notadamente aquela que
presta juramento de coeréncia. A mesma coeréncia pode servir a propésitos diferentes.
E por isso que, acompanhando atentamente as duas partes, nenhuma delas nos parece
absurda, nenhuma argumentacgao deslocada. Sao apenas duas verdades opostas.

O dado surpreendente, aqui, é que estas duas verdades estdo ligadas pela
mesma melodia. Isto é: a voz que ouvimos canta a mesma musica, mas faz afirmacoes

diametralmente contrarias. E isto o que o eu lirico “realmente” acha, isto é, encontra, na



cangdo: sua dimensdo multifacetada, seu poder de seducdo, provocado pelo
encantamento da melodia. Seduzido, o ouvinte € conduzido por caminhos distintos.
Mais do que isso: como se pode notar pela transcricdo dos versos, os elos da corrente
aparecem invertidos, na segunda parte da musica, de tal forma que nao é apenas a
melodia que se repete, mas as proprias palavras. A mudanca de posicao, no entanto,
acarreta uma modificagdo no sentido do que é afirmado.

Com isto, desvelam-se as armadilhas que a cancado pode apresentar. Estamos,
aqui, muito distantes da possibilidade de qualquer carater meramente afirmativo da
cangao. Ao opor os dois pontos de vista, o que “Corrente” joga por terra é a hipétese de
uma arte plena de certezas, substituida por uma concepc¢ao que faz da incerteza seu
material de reflexao e expressao estética.

A PALAVRA DOCIL

Para encaminhar a conclusdo desse capitulo, vamos verificar a permanéncia e o
refinamento da reflexdo metalinglistica na obra do compositor com uma musica de
1989, “Uma palavra”, que, depois de gravada no alboum Chico Buarque, do mesmo ano,
deu nome a um outro, de regravagodes, realizado em 1995.

“Palavra prima

Uma palavra sé, a crua palavra
Que quer dizer

Tudo

Anterior ao entendimento, palavra

Palavra viva

Palavra com temperatura, palavra

Que se produz

Muda

Feita de luz mais que de vento, palavra

Palavra docil

Palavra d’agua pra qualquer moldura

Que se acomoda em balde, em verso, em magoa
Qualquer feicdo de se manter, palavra

Palavra minha

Matéria, minha criatura, palavra

Que me conduz

Mudo

E que me escreve desatento, palavra



Talvez a noite

Quase-palavra que um de nés murmura
Que ela mistura as letras que eu invento
Outras pronuncias do prazer, palavra

Palavra boa

Nao de fazer literatura, palavra

Mas de habitar

Fundo

O coragdo do pensamento, palavra”

O titulo sugere a existéncia de uma palavra, mas a anafora presente no inicio de
cinco das seis estrofes (com a repeticdo do termo “palavra”) parece apontar a
ocorréncia de varias palavras, ou de varios sentidos para a mesma palavra. E sobre
todas elas o eu lirico aparenta emitir um juizo sincero, razao pela qual recorre sempre
ao vocabulo “palavra”, que pode funcionar como um atestado de sinceridade (algo
como dou a minha palavra de que as coisas sdo assim).

Esses sentidos aparecem inicialmente nas diversas designacdes da palavra, que
estabelecem um parentesco, na medida em que referem o mesmo objeto — reforcado

formalmente pelas rimas toantes (de um lado, “prima”, “viva” e “minha”; de outro, “boa”
e “docil”). Espalhadas pelas estrofes, essas rimas permitem uma ligacao entre elas. No
entanto, o numero de versos por estrofe e a melodia sugerem uma divisdo: de um lado,
as estrofes 1, 2, 4 e 6 (com cinco versos); de outro, as estrofes 3 e 5 (com quatro
versos). Nas estrofes do primeiro grupo, temos afirmag¢des mais categoricas, enquanto
as do segundo sdo dominadas por uma atmosfera mais imprecisa. Vejamos cada uma
das estrofes mais detalhadamente.

Na primeira estrofe, a palavra € denominada “prima” (primeva, primitiva), “s¢”
(sem acréscimo, sem complemento) e “crua” (sem elaboragdo). Trata-se de uma
percepcao da palavra pré-racional (“Anterior ao entendimento”, como afirma o ultimo
verso dessa estrofe). No entanto, essa condicao ndo sé nao Ihe subtrai sentidos, como,
ao contrario, atribui-lhe uma significacao totalizante: “Que quer dizer / Tudo”.

” o

Na segunda estrofe, a palavra adquire vida, transforma-se em ser: “viva” “com
temperatura”. A palavra, agora pulsante, abandonou o nivel pré-racional da estrofe
anterior, mas ainda nao adquiriu movimento, razao pela qual é “feita de luz mais que de

vento”. Essa ontologia da palavra surge ainda em estagio pré-verbalizacao: “Que se



produz / Muda”. Isto é: trata-se da palavra anterior a palavra, a palavra em estado bruto,
prestes a se tornar voz, a ganhar movimento.

O movimento a palavra adquire na terceira estrofe: ela & “décil” ao manuseio,
adaptando-se a qualquer recipiente (“d’agua”), “qualquer moldura”, acomodando-se “em
balde, em verso, em magoa”. A moldura do balde supbe uma palavra verborragica,
correntosa, talvez excessiva; por outro lado, a acomodacao da palavra “em verso”
sugere exatamente o oposto: a contencao e a sintese. A palavra se ajusta a qualquer
magoa porque tem poder de expressar todas elas, seja a que se expressa de maneira
carregada, caudalosa (aos baldes), seja a contida e represa (préxima da sintese do
verso). O Ultimo verso reserva a proposicdo de uma pré-condicdo para essa
multiplicidade de molduras que a palavra pode assumir: “Qualquer feicdo de se manter
palavra”.

A terceira estrofe é a primeira daquelas duas em que a melodia se modifica.
Sintomaticamente, € um momento em que o objeto € colocado de maneira menos
categorica. Quer dizer: a “palavra décil” supde uma maleabilidade que relativiza aquelas
afirmacdes. E como se, ao reconhecer essa docilidade, o eu lirico colocasse em
questao as proprias certezas emitidas ao longo da cancao.

A quarta estrofe, retomando a melodia das duas primeiras, introduz um elemento
Nnovo ao corpo da cangao: o proprio emissor (“minha”, “minha criatura”, “me conduz”).
Ele se mostra tdo ou mais manipulavel que a prépria palavra, na medida em que ela,
que ja foi descrita como “palavra d’agua pra qualquer moldura”, o “conduz” e o escreve
(“me escreve desatento”). Isto €: ndo é o eu que engendra a expressao lirica, mas o
contrario. O ser do poeta existe pela palavra. O poeta s6 € enquanto palavra. Ele se diz
“desatento”: a palavra o transcende. Ela transmite a ele seus atributos: assim como se
disse dela ser “muda” (segunda estrofe), agora é ele que assume essa condicao: “Que
me conduz / Mudo”.

A quinta estrofe traz companhia ao eu lirico introduzido na estrofe anterior, com a
apresentacao de um outro: “ela”. A referéncia implicita ao ato de amor (“pronuncias do
prazer”) estabelece a atmosfera erética da estrofe. Em consonancia com a terceira
estrofe, com a qual possui parentesco melddico, aqui também as afirmacdes

categoéricas sao relativizadas, em funcado de alguns elementos: o “Talvez” que abre a



estrofe j4 previne a expressdo da duvida no lugar da certeza; a definicao da palavra
apresentada aqui € ela prépria pré-conceitual (“Quase-palavra”); essas imprecisdes
servem bem a expressao de algo que estd aquém da vocalizagao plena (“murmura”).
Evidentemente, € possivel compreender esse oufro como uma alusao a uma figura
feminina'”®>. No entanto, ha uma possibilidade de leitura complementar, se se
compreender esse “ela” como referéncia a propria palavra. A unido erética entre ela e o
eu lirico sugere a criacao de sentidos, a geracao de novas palavras, ou de uma palavra
(a partir da “quase palavra” murmurada).

Chama a atencéao, ainda, a complementaridade que se estabelece entre o eu
lirico e a palavra: aquele surgira, na terceira estrofe, como um manipulador implicito da
“palavra docil”; agora, na quinta estrofe, ele é que parece manipulado, ja que “ela
mistura as letras” que ele inventa. Entre as duas condi¢cdes do eu lirico (de manipulador
e manipulado), temos, na estrofe 4, a intromissdo de uma criatura que o “conduz /
Mudo” — e assim ele ja se dispusera a manipulacao.

A sexta e ultima estrofe, que retoma a linha melédica que prevalece na cangao,
abre com mais uma afirmagdo categérica sobre o objeto: “Palavra boa”. Em si, a
afirmacao poderia ser entendida como um julgamento moral; no entanto, a frase
continua, esclarecendo que a palavra é vista como boa para alguma coisa. No caso,
boa, “nao de fazer literatura” (isto é, ndo para fazer literatura), mas “de habitar” (para
habitar). A palavra nao é boa para “fazer literatura” porque nao se limita a expressao,
mas vai além dela, habitando o fundo do pensamento que ela expressa. Talvez se
possa arriscar a ver o encerramento de um ciclo iniciado na primeira estrofe: a palavra
“anterior ao entendimento” ndo podia ser expressa por estar aquém dele; a palavra que
nessa Ultima estrofe estd no “coragcdo do pensamento” igualmente ndo pode ser
expressa porgue esta além da possibilidade de comunicacao.

Para concluir, € bom salientar que a docilidade da palavra ndo a torna mais fragil,
mas, ao contrario, aplicada a reflexdes em torno da arte, fortalece a expresséo artistica.
Sem duvida, a elaborada arquitetura de “Uma palavra” permitiria conduzir a anélise a

'7® Essa parece ser a sugestdo de leitura de Maria Helena Sansao Fontes: “Observe-se que a palavra é
‘Quase-palavra’ quando nao chega a forma, mas subjaz ao prazer do encontro amoroso, revelando-se
apenas por murmurios (‘Outras pronuncias do prazer, palavra’).” (FONTES, Maria Helena Sansao,
Sem fantasia — masculino e feminino em Chico Buarque. Rio de Janeiro: Graphia, 1999, p. 114).



caminhos diversos do que foi seguido aqui. O que se pretendeu foi articula-la as
consideragdes expostas neste capitulo.

Tecendo uma obra plena de tensdes e contradicées, Chico Buarque coloca em
questdo a propria verdade da palavra artistica, fazendo a cancao retroagir sobre si
mesma e colocar-se diante do ouvinte como uma fotografia de que se mostrasse o
negativo. Desde os anos 1960, quando se incrementaram no Brasil as discussdes em
torno do papel transformador da arte, a obra musical de Chico, de certo modo,
participou delas, sem deixar de refletir as duvidas e interrogacdes préprias de quem
rejeita a afirmacéo exclamativa de certezas absolutas.

Todo o questionamento abordado até aqui limita-se a producéo artistica, a
cancao em si. No entanto, Chico o leva adiante, fazendo figurar no centro do palco a
préopria figura do sujeito da realizacdo artistica. Como esse sujeito desponta nesse

cenario de dilemas, € o que veremos no préximo capitulo.



CAPITULO 4 — A TRAICAO DO ELOGIO

Ao longo dessa dissertacao, estudamos alguns temas da obra de Chico Buarque,
através dos quais pudemos perceber que um dos movimentos dessa obra responde
dialeticamente as questdes colocadas pelo seu préprio tempo. Participando das
movimentacdes politicas e sociais do pais e contribuindo para elas como artista, Chico
nao deixou de refletir sobre o papel da propria arte nesse contexto. Isto é: sua
participacdo sempre se deu de forma auto-questionadora. Seu inconformismo nao se
limita as injusticas sociais diante das quais é colocado, como também atinge as formas
de combaté-las que a sua época propode.

Refletindo sobre a propria arte, é natural que a obra de Chico tratasse também
da propria figura do artista. No presente capitulo, vamos estudar esse ponto de maneira

mais detida.

CALABAR: 0S MISTERIOS DA TRAICAO

As reflexdes de Chico Buarque em torno da relacao entre artista e sociedade
encontram em suas pecas de teatro um espaco de repercussdao constante e que
passam por uma tematica que atravessa todas as suas pecas: a traico.

Essa afirmagao ja nos remete, de imediato, a segunda peca que escreveu, em
parceria com Ruy Guerra, justamente intitulada Calabar, o elogio da traicao (1973). O
titulo da peca faz referéncia ao Major Domingos Fernandes Calabar, personagem da
histéria do Brasil, considerado traidor ao aliar-se aos holandeses durante a
permanéncia destes no pais, no século XVII. Preso e condenado, Calabar foi executado
em Porto Calvo, espaco de agao da peca.

O titulo ja é traigoeiro, e por mais de um motivo. Em primeiro lugar, porque o
nome que ele ostenta (“Calabar”) anuncia uma personagem que, de fato, em momento
algum aparece em cena, sendo apenas referido por outras personagens. Em segundo
lugar, porque, embora a referéncia historica da peca seja conhecida, seu subtitulo (“o
elogio da traicdo”) amplia o alcance do tema. Assim, trata-se de relatar ndo um caso
especifico e histérico de traicao, mas de abordar o tema da traicdo em si. Em certa



altura da pecga, Mathias de Albuquerque, governador de Pernambuco, defensor da
posse lusitana sobre a terra e um dos perseguidores de Calabar, confessa ao Frei: “as
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palavras quase me traem”''”, evidenciando que o uso da palavra pode ser traigoeiro.

Isso se deve ao extraordinario poder de que elas sdo dotadas; € esse poder das
palavras que faz com que a instituicdo de mecanismos opressivos comece pela
montagem de estratégias de silenciamento, pela anulacdo da palavra do outro. No
enredo da peca, isso fica claro quando o mesmo Mathias determina as condigdes da
execucao da pena do traidor, que deveria ocorrer “na calada da noite, para que nao
diga coisas que ndo devem ser escutadas”’’. Convém recordar que a referéncia
histérica ndo se restringe ao Brasil do século XVII, mas ao préprio ambiente de ditadura
que o pais vivia no momento da redacado da obra, de que ela mesma se ressentiu, ja
que a acao da censura impediu a montagem, vetando até a noticia da proibicao.

Mas é a terceira traicao implicita no titulo da peca que sera acompanhada daqui
em diante, porque ela é central para o desenvolvimento do raciocinio que sera exposto.
O titulo estabelece uma associacao entre a traicdo que é elogiada e a acao de um unico
individuo, quando, na verdade, todos na peca traem de alguma forma. Barbara, amante
de Calabar, reconhece essa circunstancia ao declamar os seguintes versos: “A culpa de
tudo é de Calabar. / A culpa de todos é de Calabar.”'’® O paralelismo destaca a
repeticdo e busca enfatizar o efeito da culpa que recai sobre um homem, mas que
deveria contemplar os outros traidores que se espalham pela trama. Vejamos, entao, as
outras traicées da peca.

O Holandés, militar que representa o invasor (portanto, favorecido com a traicdo
perpetrada por Calabar), possui la seus gestos de traicdo: “Eu mesmo sou catdlico
romano e se sirvo ao holandés na guerra é apenas por interesse”'’°. A prostituta Anna
de Amsterdam canta em varios momentos a infidelidade inerente a sua profissao, tanto

no trecho da cancao que acabou sendo registrada em album por Chico Buarque (“Fiz

'"® BUARQUE, Chico; GUERRA, Ruy, Calabar, o elogio da trai¢do. 52 ed., Sao Paulo: Circulo do Livro,
1975, p. 50.

"7 idem, ibidem, p. 52.

78 idem, ibidem, p. 49.

' idem, ibidem, p. 16.
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mil bocas pra Solano, / Fui beijada por Gaspar”~"), quanto em outros, que aparecem

apenas no texto da peca: “Eu dormi com um protestante / E um catdlico depois”'®’;
“Quando eu perco alguma guerra / Eu nao perco a profissao / Muda s6 minha bandeira /
Como muda o rufido”'®. Com essas Ultimas palavras, alids, Anna trai o préprio nome:
sendo “de Amsterdam”, muda de bandeira ao sabor de interesses proprios, praticando a
mesma traicao de que Calabar € acusado.

Um traidor especial € Sebastido do Souto, que funciona como a contraface de
Calabar, na medida em que faz com os holandeses aos quais se associa a mesma
coisa que Calabar faz com os portugueses: ele os trai. Seu dialogo com o oficial
Holandés, encarregado da seguranga da empresa invasora, é bastante elucidativo. Ele
notifica a aproximacdao de Mathias de Albuquerque, que fugia entdo das derrotas
militares sofridas na Paraiba e dirigia-se ao sul, tendo que passar por Porto Calvo. O
Holandés, encarregado da seguranca da empresa invasora, quer saber o quanto deve
se preocupar com essa aproximacao. Enquanto Ihe da certas informacdes sobre o
ataque iminente, Sebastido do Souto comenta-as com o Frei, a meia voz,

contradizendo-as:

HOLANDES
‘{Mathias de Albuquerque] Pretende atacar?

SOUTO
Acho dificil, senhor. Apenas alguns soldados desgarrados. Quase s6 mulheres, criangas
e bois... Deve tentar passar por fora, de noite...

(...)

HOLANDES
E os bois?

SOUTO
Bois gordos e carruagens, senhor. Carregados de muita riqueza (para o Frei) e soldados,
indios, negros, mosquetes, canhées... (para o Holandés) Presa facil.”'®®

O duplo discurso de Sebastido do Souto (“para o Frei” e “para o Holandés”)
contém a traicdo. Mais tarde, o mesmo Frei mantera com Mathias de Albuquerque um
didlogo acerca do traidor que os serve:

180 jdem, ibidem, p. 46. O registro musical se encontra no album Chico canta, que contém a trilha sonora

da peca. O titulo omite o nome Calabar, que deveria completa-lo, também por efeito de proibicao
oficial.

idem, ibidem, p. 16.

182 idem, ibidem, . 20.

183 idem, ibidem, pp. 18-9.
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MATHIAS
“Mas vem c4... esse traidor...

FREI

Calabar?
MATHIAS

Néo, o outro. O nosso. O que esta com eles. Quero dizer, o que nos mandou o recado.
FREI

Ah, sim, Sebastidao do Souto.
MATHIAS

Esse traidor é de confianga?
FREI

Bem, eu n&o botaria a mao no fogo...
MATHIAS

Como é que ele se da com Calabar?
FREI

E amigo e o odeia.
MATHIAS

Estranha terra, esta, em que se cultiva com tanto gosto a arte de delatar.”®*

O que torna a terra “estranha” € justamente a existéncia de uma conceituacao
muito vaga sobre o que seja de fato criminoso no gesto da traicdao. De um lado, esse
gesto pode ser merecedor de elogios, por ser cultivado “com tanto gosto”; de outro,
pode ser motivo de condenacao, como acontece com Calabar. A préopria relagdo entre
os dois traidores é complexa: “E amigo e o odeia”, diz o Frei no trecho acima, a respeito
de Souto e seus sentimentos para com Calabar; ora, a amizade que permite a
convivéncia com o 6dio € igualmente traicoeira. Mas, o que esperar de um traidor —
coeréncia? Ha tanta incerteza em relacao a ele que o proprio Frei reconhece: “eu nao
botaria a minha mao no fogo...”. Nem por isso se pode relegar Sebastiao do Souto a
condicao de vildo. Se a resposta a pergunta que Mathias de Albuquerque faz a respeito
de Sebastidao (“Esse traidor é de confianca?”’) fosse positiva, poderia servir de mote a
outra peca, um elogio, que, ainda que outro, continuaria sendo 0 mesmo que se faz a
Calabar. Barbara chega a declarar: “Calabar se enganou, mas nunca enganou
ninguém. Sebastido, sim. Tudo o que Calabar disse e fez foi de peito aberto, as claras,
sem mentiras. Sebastido, ndo. Se € necessario chamar Calabar de traidor, que chamem
Sebastido do Souto de her6i”'®. Mesmo o arrependimento de Souto funciona como

184 idem, ibidem, p. 23.

185 jdem, ibidem, p. 125.



auto-traicédo: “Ja estou arrependido do que vou fazer, sem saber por que faco e por que
me arrependo a cada instante”'°.

Na concretizagdo das estratégias da traicdo, Sebastido se faz acompanhar por
dois camaradas de armas: o negro Henrique Dias e o indio Antdnio Felipe Camarao. E
cada um tem sua logica explicativa para o proprio gesto.

Ao se preparar para a guerra, junto a Mathias de Albuquerque, o indio Camarao
(que ja inspirara o heroico e leal Poti, de José de Alencar) explica sua estratégia de
batalha com raciocinios que ja sao, por si sés, uma traicao aos indios: “Os meus irmaos

on187.
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caem como moscas e ninguém diz nada. Por que é que eu iria dizer “Duzentos

indios na emboscada, que morram cem, estamos ai pra isso mesmo, ainda sobram cem
para o cerco”'®. Para ele, a relacdo com os brancos era uma imposicdo das
circunstancias, razao pela qual se cré livre da culpa: “Esta € uma guerra de brancos,
dos dois lados. Por isso, tanto faz"'®®. Ha espaco mesmo para uma leitura fatalista da
participagdo indigena na guerra, realizada pela prépria personagem: “Vou morrer
porgue sou indio e nds indios morremos todos no primeiro dia que os brancos botaram
o0 pé nas Américas”'%.

E se essa explicagdo faz a justificativa da traicdo voltar-se para o passado
histérico, o negro Henrique Dias enxerga no futuro uma recompensa para a mesma

atitude: “e quando a guerra acabar serei um homem respeitado”'®’

. Seu objetivo,
portanto, é diferenciar-se dos negros, utilizando para caracteriza-los os mesmos
estere6tipos utilizados pelos brancos: “Que sigam o0 meu exemplo. Ha sempre um lugar
ao sol para quem nao é preguigoso”'%.

As complexas teias da traicdo enredam ainda a relacdo que os trés mantém com

Calabar, como se percebe nessa interpelacao que Barbara faz a eles:

BARBARA
“Vocés todos lutaram ao lado dele...
DIAS
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. Antes.
BARBARA
Houve uma época em que foram amigos...
SOUTO
) Fomos.
BARBARA
E agora?
DIAS
) Agora?
BARBARA
O que € que vocés v4o fazer?
CAMARAO
N6s?
DIAS
NGs ndo temos nada com isso...
SOUTO
Somos apenas soldados...
CAMARAO

Lutamos... cumprimos ordens superiores...”*®

O comportamento traicoeiro desses trés combatentes das forcas lusitanas possui
alguns significados desconcertantes. De um lado, permite incorporar a traicdo a légica
da caserna — proposi¢cao que continha algum abuso, em tempos de ditadura militar no
Brasil. Acrescente-se a certeza, manifesta por Souto, de que, se a traicdo pode ser
instrumento da guerra, a paz também pode ser traicoeira: “Com que direito inventam a
paz dos outros? Pra depois inventar outra guerra”'®. De outro lado, a coexisténcia
desses trés personagens sugere que a formacdo da nacionalidade brasileira —
constituida exatamente pelas ragas que eles representam — teria se formado sob o
estigma da traigao.

E curiosa a posicao de Mathias de Albuquerque em relagio & traicdo. Ele, que se
utiliza dos servicos de um traidor (Souto), ndo sabe bem o0 que sentir por outro
(Calabar), com quem nao consegue evitar uma identificacdo — ja que proclama sem
rebucos sua fidelidade a coroa portuguesa, em detrimento da serviddo que deve ao
governo filipino espanhol, que dominava Portugal, em fungdo da chamada Uni&o Ibérica
(1580-1640). Declarando-se “de sangue e nome portugués, mas brasileiro por
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nascimento e afeicao” *°, confessa ao Frei que as hesitagdes que o dominam no servigo

a Portugal o enchem de culpa: “Oh, pecado infame, a infame traicdo de colocar o amor

193 ;
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a terra em que nasci acima dos interesses do reil”'*®. Traindo-se para ndo perpetrar o
pecado de trair a coroa, Mathias de Albuquerque encarna a imagem de um Calabar que
ficou a meio da propria construcdo. A peca mostra ainda um irénico gesto de traicao
que ele comete contra a terra pela qual se declara tao afeicoado: enquanto se utiliza da
latrina, para livrar-se das dores causadas por males estomacais, entoa 0s versos
dolentes e apologéticos de “Fado tropical”: “Guitarras e sanfonas, / Jasmins, coqueiros,
fontes / Sardinhas, mandioca / Num suave azulejo / O rio Amazonas / Que corre tras-
os-montes / E numa pororoca / Desagua no Tejo'?’.

As oscilacbes do Frei entre 0os ocupantes portugueses e os invasores holandeses
ficam bem representadas em uma cena em que ele leva toalhas para Mathias e o
Holandés, que se contorcem em ataques de diarréia’®®. No inicio da peca, o Frei
condena o oficial Holandés por brindar com um calice sagrado'®®; mas ele repete o
mesmo gesto no final, diante do Principe Mauricio de Nassau, administrador
plenipotenciario da conquista®®. Em um terceiro momento — curiosamente, o Frei trai
trés vezes, imitando um dos apostolos de Cristo —, € surpreendido junto aos holandeses
por Barbara, que pergunta: “Como € que o senhor faz pra ser sempre o mesmo... Com
0s portugueses... depois com o0s holandeses, com 0s portugueses, outra vez com 0S
holandeses... Como é que faz com a sua consciéncia?”?""

A amante de Calabar, Barbara, traz na letra de uma das cangdes que entoa o
nome proibido (“CALA a boca, BARbara”); além disso, seu nome representa a
continuidade dos ideais do amado, ja que comega com a mesma silaba com que
termina 0 nome dele (CalaBAR, BARbara). Pois nem mesmo ela é totalmente infensa &
traicdo. Béarbara se relaciona intimamente com Souto, o traidor de Calabar. Os nomes
dos dois se misturam mesmo em sua fala, mas sem encontrar nexo: sdo apenas nomes
lancados e cujo ponto comum se encontra exatamente na boca e no corpo daquela que
os lanca: “Sebastido... Calabar...”% Ela prépria reconhece o amalgama de traicdo que
elabora: “Misturei Sebastido do Souto a Calabar, trai um pelo outro, misturei as trai¢des,
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misturei os corpos, misturei tudo, fiz de tudo uma pagoca e mergulhei com prazer nessa

pasta toda...”?®

Por fim, Mauricio de Nassau toma atitudes que podem ser vistas como herdicas
ou traicoeiras, dependendo do ponto de vista. Em meio as celebragdes populares das
realizacdes propostas a urbanidade da Cidade Mauricia, uma outra histéria é tecida:
segundo o Consultor que o aconselha, “a Companhia [das indias Ocidentais] esta se
ressentindo de algumas atitudes de Sua Alteza™**. O préprio Principe reconhece as

acusacdes que fazem (“De botar as maos nos cofres do Estado. E eu nédo vou
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negar e conclui: “Sei que falhei e sei também que fui bem sucedido (...) E agora

constato que tudo, mesmo aquilo de que ainda me orgulho, pode ser classificado de

traicdo”®.

Com esse diluvio de traicdes, como entender o subtitulo da peca; isto é: qual é a
traicdo que merece elogio? Talvez se pudesse falar em boa e ma traicao, com Calabar
representando a primeira e Sebastido do Souto a segunda. Um didlogo entre este e
Barbara explicita os valores associados a cada concepc¢ao de traicao:

SOUTO
“Eu também sou traidor, Barbara. Desde pequeninho, sabe? Eu ja durmo traindo, sonho
com a traicdo da manhéa seguinte... Gosto de atirar pelas costas... gosto de fazer intriga.
Gosto muito de emboscada. Também adoro jurar, que morra meu pai € minha mae, so
pra quebrar a jura e dai morrer a familia inteira. Traio por trinta dinheiros. Traio por
convicgdo. Traio pra todos os lados. Traio por trair. Sou traidor de nascimento. Nasci na

] Baia da Traicao, Paraiba.

BARBARA
Pobre Sebastido, vocé ndo sabe o que é trair. Vocé ndo passa de um delator. Um
alcagliete. Sebastido, tira as botas. Pbée os pés no chdo. As midos no chdo, pode,
Sebastido, e lambe a terra. O que é que vocé sente? Calabar sabia o gosto da terra e a
terra de Calabar vai ter sempre o mesmo sabor. Quanto a vocé, vocé esta engolindo o
estrume do rei de passagem. Se vocé tivesse a dignidade de vomitar, ai sim, talvez eu
Ilhe beijasse a boca. Calabar vomitou tudo o que lhe enfiaram pela goela. Foi essa a sua
traiga'c2)67A terra e ndo as sobras do rei. A terra, e ndo a bandeira. Em vez de coroa, a
terra.”

A traicdo entendida positivamente seria aquela inserida em um contexto histérico

que a justificasse. E o que afirma Barbara: “Um dia todos os paises poderdo ser

203 jdem, ibidem, p. 125.
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205 jdem, ibidem, p. 132.
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independentes, seja 14 do que for. Mas isso requer muito traidor. Muito Calabar.”%® A
independéncia da patria representa uma opgado pela terra, que funciona como
justificativa da traicdo (diz ainda Barbara: “Calabar vomitou o que lhe enfiaram pela
goela. Foi essa a sua traicdo. A terra e ndao as sobras do rei. A terra, e ndo a bandeira.
Em vez da coroa, a terra.”?%).

Contudo, essa traicao eleita como herdica é paradoxalmente aquela que néo se
concretiza na peca. De um lado, porque a figura do referido traidor ndo aparece na
peca. E de outro — e mais importante — porque o traidor em questao é o Unico que nao
trai. Quando Calabar se nega a entregar os companheiros, o relato é feito pelo Frei nos
seguintes termos: “ndo se atrevia a furtar o tempo que lhe restava de vida a ocupar-se a
fazer autos e denunciagdes por mao de escrivdo™'?. Esta feito o elogio da traicdo. E
concretizada outra, de que é vitima o proprio expectador da peca. Afinal, ela elogia uma
traicdo que nao acontece, supostamente feita por um traidor que ndo aparece.

Na verdade, as nuancgas do texto impedem uma definicdo absoluta e acabada da
traicdo. Dai a sentenca de Mathias de Albuquerque, dirigindo-se a Sebastido: “Ja sei,
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vocé é o traidor. Parabéns, esta nomeado alferes™ . Dai também a pertinéncia desse

didlogo entre o Frei e Mathias de Albuquerque:

FREI

“Traidor é quem trai Castela.
MATHIAS

Traidor € quem trai Portugal.

FREI

Sutilezas histéricas, Exceléncia.”®'®

As “sutilezas historicas” mascaram conceituagbes diversas para a traigcao,
reforcando a idéia de que uma defini¢cdo precisa € impossivel.

O mesmo raciocinio preside o tratamento do relato histérico, também ele
vitimado por diferentes versdes dos fatos. Observe-se uma cena na qual o Holandés e
Mathias de Albuquerque discutem o que dirdo deles os historiadores do futuro. O

28 jdem, ibidem, p. 133.
z:’i idem, ibidem, p. 96.

idem, ibidem, p. 48.
21 idem, ibidem, p. 41.
212 jdem, ibidem, p. 42.



primeiro deseja ser lembrado como alguém que, “tomado de célera” (e a partir daqui
Mathias faz coro com ele), “jogou o inimigo na desgraca. E na desgraca ele mesmo
mergulhou”'®. Nessa passagem, o termo “célera” é utilizado com um duplo sentido: de
um lado, define um estado de espirito (raiva, furia); de outro, refere uma doenca cujo
sintoma mais claro é a diarréia, que é exatamente o mal que ataca as duas
personagens quando travam o dialogo em questdo. Assim, a afirmagéo do Holandés
(corroborada por Mathias) tanto se aplica a condicao herdica (a faria santa dos
guerreiros) quanto a condicao degradada dos colonizadores que sofreram os azares da
natureza brasileira. O primeiro registro € o da historiografia oficial, apologética; o
segundo é o das miudezas cotidianas, muitas vezes escamoteadas por aquela
historiografia.

Assim, a peca evidencia a relatividade das traicdes, que € a relatividade da
prépria narrativa histérica. O Frei sintetiza bem a idéia quando afirma: “Porque o que
importa ndo € a verdade intrinseca das coisas, mas a maneira como elas vao ser
contadas ao povo™?™.

Quer dizer que existem formas traicoeiras de contar a verdade. Com as
indefinicdes, as ironias, as contradicoes, a peca insinua ser ela também detentora de
versdes volateis da histéria e da conceituacado de traicdo. Recusando-se a enunciagao
de verdades acabadas, a pec¢a conclui com as palavras de Barbara, dirigindo-se
diretamente ao publico expectador para convida-lo a participar do conubio da traicao
que a peca expde: “odeio 0 ouvinte de memoria fiel demais. Por isso, sede saos,

aplaudi, vivei, bebei, trai, 6 celebérrimos iniciados nos mistérios da traicao™'>.

RODA VIVA: A ATITUDE TRAIGCOEIRA

Calabar nao foi a primeira investida de Chico Buarque na tematica da traicdo. Em
sua primeira peca, Roda viva (1968), Chico ja tangenciara o assunto.
O primeiro gesto de traicao desta ultima é a troca de nome do artista popular

protagonista da pega. De certa forma, as mudangas de nome marcam as etapas da
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trajetoria da personagem. O empresario, denominado simplesmente de Anjo, promove a
mudanga do nome original (procedimento comum no meio artistico): “Em vez de
Benedito Silva, Ben Silver!”?'® Como se vé, ndo é uma simples troca de nome (até
porque o parentesco sonoro entre este e o pseudénimo € evidente), mas uma mudanca
de perfil artistico, que serve a uma estratégia comercial modernizadora, como
instrumento auxiliar para a insergdo no mercado consumidor.

Posteriormente, o Anjo decide nova mudancga, esta expressa em versos que ele
declama: “Onde estava Ben Silver, leia-se de agora em diante / Benedito Lampiélo!”z17
Mais uma vez, pode-se perceber a intencdo de, mais que mudar uma denominacao,
inserir o artista em outro nicho. E, de quebra, o que se constr6i € uma nova traigdo: se a
primeira metamorfose traia as préprias origens do individuo, essa nova vai ainda mais
longe, traindo a traicao...

No retrato que a peca faz da relacao entre o artista e seu publico, é abordada a
conhecida omiss&o do estado civil, costumeira tanto no radio dos anos 1950 quanto na
televisdo da década de 1960. Quando Juliana declara seu amor a Benedito Silva,
cantando a parte feminina da musica “Sem fantasia”, o casal é separado pelo Povo,
numa interrupcdo do gesto amoroso que funciona como representacdo da reacédo do
publico ao que se poderia considerar uma traicdo do idolo?'®. No inicio do segundo ato,
quando Benedito Silva se declarar a esposa nos mesmos termos, cantando a voz
masculina de “Sem fantasia”, o abraco do casal serd novamente interrompido, desta
vez pela “entrada slbita da camera de TV, acompanhada pela musiquinha-prefixo”®.
Para nao parecer traidor diante dos fas, o cantor popular trai a esposa, ao esconder sua
condicao de homem casado. Ao descobrir sua artimanha, o Capeta (representacao de
empresario que disputa as atencdes do idolo) o denuncia de forma clara: “as fas
condenam unanimemente a atitude traicoeira do seu rei”?%.

Os mesmos termos séo utilizados ainda uma vez pelo Capeta. Quando Benedito

Lampido parte a cumprir uma agenda de shows em terras americanas, as noticias

1 BUARQUE, Chico, Roda viva. Ed. Sabia, 1968, p. 28.
217 idem, ibidem, p. 62.
218 jidem, ibidem, p. 32.
219 jdem, ibidem, p. 42.

220 jdem, ibidem, p. 43.



sobre sua viagem sado desencontradas, ao sabor dos interesses das for¢cas em conflito,

representadas pelo Anjo e pelo Capeta (que se sente traido pelo primeiro):

ANJO
“Sensacional! Benedito Lampido aplaudido de pé pelos americanos!

(Aplausos, vaias; luz no canto oposto.)

CAPETA
Extra!l Extra!l Benedito Lampido trai seu povo! Depois de pregar a reforma agraria, vai
receber dolares dos americanos!

ANJO
Fenomenal! Benedito Lampiao vai cantar na Casa Branca!

CAPETA
Extra! Extra! Benedito Lampido puxa o saco de Tio Sam!

ANJO
Espetacular! Depois de tremendo sucesso, despede-se hoje dos norte-americanos o
idolo Benedito Lampiéo!

CAPETA
Extra! Extral Regressa hoje ao Brasil o Judas, Benedito Lampi&o, cantor que entre outras
coisas é bébado, casado, entreguista e... e... homossexual! Vamos todos receber com
nossas melhores vaias aquele que vendeu nossa musica mais auténtica para as maos
sujas do imperialismo ianque!™'

Acrescente-se outro elemento de traicdo, este atingindo o préprio estatuto de
verdade: as duas personagens utilizam manchetes sensacionalistas que apresentam
versdes opostas dos fatos, e ambas mentem. O sucesso no exterior ndo é tao
espetacular como o Anjo tenta mostrar, nem possui o carater entreguista insinuado pelo
Capeta. Sob a mesma forma (manchetes de jornal), escondem-se mensagens distintas.
Percebe-se que a traicdo domina toda a passagem: o idolo trai seu publico (mais de
uma vez), os agentes traem seu contratado, a imprensa trai seu leitor... Em outra cena
da peca, Benedito, bébado, agride os fis que o abordam??? — o que por si sé ja pode
ser considerado um gesto de traicdo da idolatria de que o artista é alvo —, atitude
flagrada e fotografada pelo Capeta, que, para nao levar o fato ao conhecimento publico,
exige parte dos lucros alcangados com o sucesso do idolo; ao render-se ao gesto
corruptor, o Anjo chama o Capeta de “traidor’®?®. Sequer a pura e simpléria esposa de
Benedito, Juliana, escapa do estigma, como mostra seu gesto final: convencida pelo
Anjo, ela se dispde a substituir Benedito, morto ao ser devorado pelo Povo®*.
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Assim, jA em Roda viva, a traicdo aparece como gesto comum a muitas
personagens: o Anjo, o Capeta, Benedito Silva, Juliana. Como vimos, o mesmo
ocorreria com Calabar. Na peca de 1973, ndo ha a figura do artista, mas, nela, a traicao
€ o préprio tema. Na de 1968, ha um componente significativo: o sujeito traidor &
alguém ligado a arte em ambiente dominado pela industria cultural. A relevancia desse
dado é tanto maior quanto se vera que ele sera retomado pelo autor.

GOTA D’AGUA: A TRAICAO COMO LEMA

A idéia da traicao seria reforgcada e evidenciada de maneira bastante vigorosa em
Gota d’agua (1975), mais uma parceria de Chico, desta vez com Paulo Pontes. A peca
narra a trajetéria de um compositor, Jasdo, que, a partir do sucesso de um samba de
sua autoria (“Gota d’agua”, de fato uma musica de Chico), abandona os filhos e a
esposa Joana para casar-se com Alma, filha de Creonte, rico proprietario do conjunto
habitacional onde até entao residia, a Vila do Meio-Dia. A personalidade forte de Joana,
que nao aceita a separacao, mata os préprios filhos e se suicida, determina o tom
tragico que a peca possui.

Na “Apresentacdo” que acompanha a publicacdo em livro do texto da peca, os
autores esclarecem as trés preocupacdes centrais de sua obra. A primeira delas esta
intimamente relacionada a uma de suas tematicas: a evolucao do capitalismo brasileiro.
Para os autores, “a brutal concentracao de riqueza elevou, ao paroxismo, a capacidade
de consumo de bens duraveis de uma parte da populagdo, enquanto a maioria ficou no
ora-veja”®®. Dois mecanismos fundamentais garantiam tal sistema de expoliagcdo da
maioria: o autoritarismo®® e a cooptacdo dos “melhores quadros que a sociedade vai
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formando™“’. O golpe militar de 1964, ao reforcar o funcionamento desses dois

225 BUARQUE, Chico; PONTES, Paulo, “Apresentagao”, in: Gota d’dgua. 162 ed., Rio de Janeiro: Ed.
Civilizagao Brasileira, 1987, p. xi.

26 «E indiscutivel que o autoritarismo foi condicdo necessaria & implantacdo de um modelo de
organizagao social tao radicalmente anti-popular” (idem, ibidem, p. xii).

227 “(...) o capitalismo caboclo comegou a ser capaz de cooptar os melhores quadros que a sociedade vai
formando” (idem, ibidem, p. xii). Em um passo posterior do texto, os autores complementam: “O disco,
o livro, o filme, a dramaturgia, comecam a ser produtos industriais. O sistema nao coopta todos
porgue o capitalismo é, por natureza, seletivo. Mas atrai os mais capazes” (idem, ibidem, p. xiv). (Esta
nao era uma preocupacao nova. Rudi Dutschke, um dos lideres estudantis do Maio 68 francés, ja a
demonstra, ao citar uma passagem de O Capital, de Marx: “Quanto mais uma classe dirigente se torna



mecanismos, teria conseguido interromper as tentativas de se estabelecer uma ligagéo
dos setores intelectualizados das classes médias com o povo, deixando a cultura
brasileira também “no ora-veja”?®.

As respostas da peca a essa situagcdo correspondem as outras duas
preocupacdes centrais da obra, segundo os autores. Por intermédio de uma tematica
social, o que pretendem é “fazer voltar o nosso povo ao nosso palco™?® — o que
supostamente faria com que se expressasse 0s anseios da parcela da populacao que o
capitalismo brasileiro deixava “no ora-veja”. Além disso, a opcao por escrever a peca
em versos esta ligada ao desejo de “entregar, novamente, a multipla eloqtiéncia da
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palavra, o centro do fendmeno draméatico — 0 que supostamente faria com que a

cultura saisse do mesmo “ora-veja”.

Como se pode notar, um dos propdsitos da “Apresentacdo” € evidenciar a
importancia que a pega da a aproximagao entre arte e tematica social. Deve-se
salientar que o texto ndo atribui apenas ao estado autoritario a responsabilidade pela
distancia entre ambos: “Claro que a estreiteza dos limites impostos a criacao cultural,
no Brasil, € a grande responsavel pela crise, mas ndés nos iludimos se nao
reconhecemos que, a partir de determinado momento, houve incapacidade real de
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pensar nossa realidade Ou seja: se ha fracasso no estabelecimento ou

aperfeicoamento dos canais de comunicacdo do artista de classe média com o povo,
isso ndo se deve exclusivamente a acdo da ditadura, mas também a uma certa
incapacidade da propria arte — o que evidencia uma das linhas de forca da obra
buarqueana, conforme esta € focalizada nesta dissertacdo: a reflexdo critica sobre a
atividade artistica.

Dessa perspectiva, o ponto central da peca € aquela cooptacao dos “melhores
quadros” referida pelos autores. A idéia é expressa pelo Mestre Egeu, espécie de lider

comunitario dos moradores do conjunto habitacional:

capaz de acolher em seu seio os homens mais notaveis das classes dirigidas, tanto mais solido e
mais perigoso é seu poder”’ (citado em DUTSCHKE, Rudi, “Dutschke: ‘E preciso ultrapassar os
conceitos antigos do socialismo”, in: Revista Civilizagdo Brasileira, ano IV, n® 19-20. Rio de Janeiro:
Ed. Civilizacdo Brasileira, maio-agosto, 1968, p. 98. O texto foi originalmente publicado em La
quinzaine littéraire, n® 52, do mesmo ano).

228 Expressao de fato usada pelos autores — cf. idem, ibidem, p. xvii.

229 jdem, ibidem, p. xvi.

280 jddem, ibidem, p. Xix.

1 jdem, ibidem, p. xviii.



EGEU
“Sempre que um cara menos bichado
surge aqui, pagam seu peso em ouro
pra leva-lo embora. Resultado:
mais negro fica este sumidouro
mais brilhante fica o outro lado

e o seu carnaval, mais duradouro.*

E mais tarde:

EGEU
“Creonte pode atrair Jas&o.
Pode atrair com facilidade
os melhores entre nds que vao
surgindo. (...)"®

A partir dessa constatacdo, pode-se perguntar o que torna Jasdo um dos
“melhores”, um “cara menos bichado”, ndo apenas aos olhos do Mestre Egeu, mas de
Creonte, das elites, do poder? Afinal, a Vila do Meio Dia conta com outros
representantes da sua agonia e da sua miséria, personagens que encarnam reacoes
possiveis a opressao que Creonte corporifica. Uma delas é Joana, a esposa
abandonada. Seu 6dio ao pai da mulher que lhe roubou o0 esposo, e ainda dono das
casas e opressor dos devedores, torna-a habilitada a oposi¢do; além disso, seus
propalados poderes de feiticeira (que a aproximam da Medéia, de Euripedes, na qual a
peca se inspira) sdo temidos por Creonte. Esses elementos poderiam fazer de Joana a
melhor opc¢ao para representacao dos desvalidos. No entanto, ela ndo merece o posto,
por causa do excessivo individualismo de sua revolta, baseada em um 0Odio que,
embora possua fundo social, tem forte marca pessoal, intima, em funcdo da sua
condicdo de mulher apaixonada, traida e abandonada®*.

Ha ainda uma reagdo a ser considerada. Trata-se daquela que se baseia na

intempestividade, na impulsividade. E o que a moradora Estela, por exemplo,

232 BUARQUE, Chico; PONTES, Paulo, Gota d’dgua. 162 ed., Rio de Janeiro: Ed. Civilizagao Brasileira,
1987, p. 59.

233 jdem, ibidem, p. 139.

234 Joana seria, na leitura de um estudioso francés, “un mauvais exemple pour la societé par son attitude
individualiste” (ROUX, Richard, “Gota d'agua’, de Chico Buarque et Paulo Pontes: samba, football et
Marx — ‘Marx dribla Aristételes, mas chuta na trave™, in: Bulletin dés Etudes Portugaises et
Brésiliennes, tome 46-7. Paris: Institute Frangais de Lisbonne, Editions Recherche sur les Civilizations,
1986-1987, p. 280.



representa. Comentando o abandono do lar por Jasao, afirma: “comigo eu dava-lhe um

tiro no rabo”®*; e quando fica sabendo que alguém delatara a Joana a celebragéo do

casamento de Jaséo e Alma, faz novas ameagas:

ESTELA
“Se eu pego quem contou a safadeza
pra Joana... comigo era um cara morto.
Enfiava-lhe a fuga no meio-fio,
abria-lhe as pernas com chave inglesa,
afundava-lhe uma vela no lorto,
depois tocava fogo no pavio.?*®

A condenacao desse tipo de reacao desenfreada e irracional € dada pelo préprio
ridiculo que recobre falas como essas de Estela, que ja a desautorizam como legitima
representante de uma agao consequente e equilibrada.

Expondo e excluindo atitudes individualistas e impulsivas, a peca sugere que um
enfrentamento do poder de Creonte deveria ser levado a cabo por uma acao
organizada, coletiva e equilibrada. Nesse sentido, o grande nome da peca € o de
Mestre Egeu. Ele age como um conciliador, ao tentar demover Joana de seus planos de
se vingar de Creonte, de Alma e de Jasdo. Mas sua ponderacdao tem muito de

estratégia:

EGEU
“A gente avanga s6 quando é mais forte
do que o nosso inimigo... A sua sorte
é ligada a sorte de todo mundo
na vila. Trabalhador, vagabundo,
humilhado, ofendido, devedor
atrasado, quem paga com suor
as prestagbes da vila é seu amigo.
Quem leva na cabecga esta contigo,
esta naturalmente do teu lado.
Entéo, cada passo tem que ser dado
por todos. Se vocé avancar so,
Creonte te esmaga sem dor nem do
Compreendeu, comadre Joana?
(...)
Até que num determinado dia,
junto co’o ddio dos teus aliados,
fodos os 6dios serdo derramados
ao mesmo tempo em cima do inimigo.

%5 BUARQUE, Chico; PONTES, Paulo, op. cit., p. 11.
2% jdem, ibidem, p. 20.



Numa luta dessas, conte comigo.
Mas inda n&o da pra brigar agora,
é bobagem brigar justo na hora

que o dnimo quer. Sozinha, fraca

assim é dar murro em ponta de faca.”®*’

Rejeitando o discurso em primeira pessoa de Joana, mais preocupada com sua
vinganga pessoal do que com um projeto social, Egeu opta pela coletividade (“A gente”,
“nosso inimigo”). A selecdo de desvalidos reune as figuras antagénicas do “trabalhador”
e do “vagabundo” (colocados lado a lado no mesmo verso) porque ambos estdo sob a
categoria mais geral de “humilhado, ofendido” (que remete imediatamente ao titulo do
romance de Dostoievski, de 1861) e mais especifica de “devedor / atrasado, quem paga
com suor / as prestacdes da vila”. Todos se enquadram ainda na categoria de “amigo”
de Joana, desde que esta abandone os planos de vinganca pessoal e se submeta as
vicissitudes e deveres da luta coletiva, que tem hora certa para ocorrer, o “determinado
dia” de comunhao de “todos os 6dios”. Apesar disso, a luta ndo deve ser dominada pela
passionalidade, mas pelo equilibrio, pela estratégia racionalmente concebida — o que
nao pode ocorrer “justo na hora / que o animo quer”, mas quando este estiver serenado,
controlado, dominado. Essa fala de Egeu certamente pretende ser uma aula de
organizacao e resisténcia politicas — e talvez por isso ele seja “Mestre”. De fato, Egeu é
professor, pai, conselheiro de todos. No entanto, o principal alvo de suas ponderagdes —
e das dos autores da peca — ndo é Joana, mas Jasdo, o esteredtipo do cooptado?®.

Jasdo é cooptado porque sua relacdo com as elites (isto é, Creonte) é
caracterizada pelas acdes que definem o verbo cooptar (segundo o Houaiss): “admitir
(alguém) em uma corporacdo, instituicdo etc., dispensando-o das formalidades e
condi¢oes usuais de admissao; agregar”. A sua condicao de acdlito, nunca de parceiro
ou herdeiro, é realcada por um significativo gesto de Creonte: quando Jasao tenta

ocupar-lhe o trono, Creonte o impede sutilmente®®. Além disso, a sociedade que se

27 idem, ibidem, pp. 111-2.

2% Nesse sentido, pode-se compreender que se considere Jasdo o heréi da peca, como faz Richard
Roux:“le véritable héros tragigue moderne se trouve étre, non pas Joana — héroine tragique
traditionelle, anachronique par son attitude de désespoir destructif — mais réellement Jasao, vivant les
angoisses d’'um anti-héros déchiré par une ambition satisfati au prix de la destruction de valeurs
humanis qui met bien en évidente I'éthos social négatif du monde capitaliste.” (ROUX, Richard, op.
cit., p. 271, nota 27.

239 Gt. idem, ibidem, p. 30.



estabelece entre Jasédo e Creonte, por intermédio de Alma, ndo poderia ser fundada em
igualdade de condicdes dos sécios®*. A elite vai se manter como elite, o poder ndo
trocard de maos. Jasdo é aceito em seu seio sem algumas das “formalidades e
condi¢cdes usuais”, como: berco de ouro, educacdo esmerada etc. Contudo, outras
exigéncias sao cumpridas, como o matriménio e, principalmente, a acdo em nome dos
poderosos junto aos explorados de onde ele saiu e para o controle dos quais pode
servir de alguma coisa — e essa € a sua moeda de troca na relagdo com o poder. Sua

condicao de intermediario é assumida por ele em conversa com Mestre Egeu:

JASAO

......... Olha, mestre, no fundo,
Eu sou mais util daquele lado.
La dentro eu posso representar
quem estiver mais encalacrado,
posso interceder, facilitar...”*’

A fala de Jasao explicita um posicionamento: ao afirmar-se “Gtil”, ele o faz como
argumento para convencer Mestre Egeu a apoia-lo em sua alianga com Creonte. Jasédo
esta certo: “no fundo”, ele é “mais util daquele lado”; resta saber para quem. Isto é: ele
se coloca como representante dos endividados do condominio; mas pode representar,
de fato, os interesses de Creonte.

No entanto, a posicdo de Jasdo € mais complexa do que isso, e encerra um
dilema de proporc¢des consideraveis. Para compreendé-lo, é preciso entender a relagéo
que Jasdo mantém com os moradores da Vila do Meio-Dia; basicamente, seu
relacionamento com Joana, a esposa abandonada.

Joana representa muita coisa. Mas, em sintese, ela € a vitalidade. Do trabalho,
do amor e do 6dio, coisas que ela intensifica desmedidamente. Diante da traicédo de

Jaséo, declara sua exploséo:

JOANA

240 Mesmo a condicao de compositor de sucesso € relativizada, na peca. Isso porque esse sucesso tem
algo de construido, na medida em que conta com o reforgo econémico de Creonte, que, em conversa
com Jasao afirma: “Eu pago pra tocar [0 samba no radio] porque merece / E continuo fazendo rodar /
Em tudo o que é horario”; e, a seguir: “(...) eu pago porque logo vi / que era um samba de boa
inspiracao / e, por que nao?, um bom investimento” (idem, ibidem, p. 31).

idem, ibidem, p. 55.
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“Pra n&o ser trapo nem lixo,
nem sombra, objeto, nada,

eu prefiro ser um bicho,

ser esta besta danada.

Me arrasto, berro, me xingo,
me mordo, babo, me bato,

me mato, mato e me vingo,
me vingo, me mato e mato.”**

Tudo em Joana é excessivo®, inclusive sua capacidade de sacrificio pelo
homem amado. Mas também seu desejo de reconhecimento e recompensa. Quando
essa recompensa ndo vem, em forma de apoio, fidelidade e afeto, explode a raiva. Ja
vimos que a raiva de Joana, que certamente nao serve aos poderosos, tampouco serve
aos explorados, na medida em que se concentra exclusivamente em seus dramas
pessoais.

O heroismo de Joana, portanto, ndo é aquele de viés romantico, de quem serve
de exemplo, de quem atua como modelo, de quem se sacrifica sem pretender troco.
Seu heroismo é de matriz tragica: ela é uma sintese dos anseios de um povo, que
também quer ver seu sacrificio recompensado — e que talvez espere muito daqueles a
quem protege, acolhe ou privilegia, como ela faz com Jasao. Esse sentido tragico do
heroismo de Joana € que a faz tdo préxima do povo de quem ela se distancia na
atitude.

JOANA
“S0 que essa ansiedade que vocé diz
n&do é coisa minha, néo, é do infeliz
do teu povo, ele sim, que vive aos trancos
pendurado na quina dos barrancos.**

Ao se desligar dela, € desse povo que Jasao se separa. Portanto, a traicao de
Jasdo ganha significados mais amplos, que ultrapassam a esfera conjugal e ganham

uma dimensao coletiva.

242 jidem, ibidem, p. 47.

23 Uma fala de Jasdo torna isso ainda mais claro: “Vocé tem uma ansia, um apetite / que me esgota.
Ninguém pode viver / tendo que se empenhar até o limite / de suas forgas, sempre, pra fazer /
qualquer coisa. E no amor, é no trabalho, / € na conversa, vocé me exigia / inteiro, intenso, pra
tudo,caralho...” (idem, ibidem, p. 125).

244 jdem, ibidem, p. 126.



Jasao nao é simplesmente mais um representante das camadas populares. Ele é
um compositor que alcanga o sucesso com o samba “Gota d’agua”. Sua trajetéria é
sintetizada assim por uma das moradoras da Vila do Meio-Dia:

ESTELA
e Pois o Jaséo

néo tinha nenhuma ambig&o. Vivia

a vida inteirinha entre o violao

€ o0 rabo da saia dela. Até o dia

que o radio tocou seu samba maldito,

feito de parceria co’o diabo.

Foi a mosca azul. (...)**°

Trata-se, alids, de uma obra que possui um evidente registro passional —
podendo funcionar como expressao da dor de Joana, que de fato o canta no ultimo
encontro com Jasdo, antes de se suicidar®®®. Mas esse registro ndo é exclusivo, ou
excludente. O proprio Jasédo aponta os sentidos politicos da musica, em conversa com

Creonte:

JASAO
“O cara ja ta por aqui. Ta perto
de explodir, um trem que atrasa, ele mata,
quebra mesmo, é a gota d'dgua...”*’

JASAO
“E povo ndo € o que o senhor diz, ndo.
Ceda um pouco, qualquer desatencao,
faca ndo, pode ser a gota d'dgua.™*®

“Gota d’agua”, a musica, tanto quanto a peca, expde um dilema. O coragao cheio
de magoa transbordara ou estancara? A revolta represada explodira um dia? Ou
bastard um gesto conciliador que a adie? A pega — como a musica — ndo apresenta
respostas. Porque o que interessa € expor o dilema. Jasdo é justamente o veiculo
dessa exposicdo — e ndo a representacdo de uma resposta. Isto é: a peca nao sugere

245 jidem, ibidem, p. 11.

246 O trecho do samba que expde de maneira inequivoca esse registro é seu inicio: “J4 Ihe dei meu corpo,
nao me servia / Ja estanquei meu sangue, quando fervia / Olha a voz que me resta / Olha a veia que
salta / Olha a gota que falta / Pro desfecho da festa” (idem, ibidem, p. 159).

247 idem, ibidem, p. 94.

28 jdem, ibidem, p. 102. Ocorre aqui ndo apenas uma referéncia ao titulo do samba, mas também uma

repeticao de um trecho: “E qualquer desatengao / — faga nao / Pode ser a gota d’agua”.



que o artista, o intelectual, seja uma solucdo?*®. E isso porque a postura do artista, na
peca, € complexa, é confusa, € traicoeira.

O espectro da traicdo de Jasdo € amplo. Ele, que veio de um meio mistico (de
que € marca o préprio comportamento de Joana), acaba adotando uma postura mais
racional ao tratar com ironia os efeitos da feiticaria: “Cisma com santo e terreiro? / Toma
um melhoral que feitico passa...”**® Sua traicdo é tanto mais temeréaria quanto ele é
povo e artista a0 mesmo tempo. E povo, e por isso o conhece:

JASAO
“Do povo eu conhego cada expresséo,
cada rosto, carne e 0sso, 0 sangue, 0 couro...
Sei quando diz sim, quando diz n&o,
eu sei o seu forte, eu sei o seu fraco,
sei a elasticidade do seu saco.
(...)
E 0 povo ndo é o que o senhor diz, ndo.
Ceda um pouco, qualquer desatenga‘o
Faga ndo, pode ser a gota d’agua.™’

E artista, e por isso sabe o segredo do poder das palavras:

JOANA
“Muito bem, Jas&o, vocé € poeta
E perigoso porque de repente
esta dando as palavras a intengdo
que interessa a vocé...”**

Por sua condicao simultdnea de artista e de povo, sua oscilacdo é um risco. Para
0 povo, porque perde o representante legitimo. E para ele proprio, porque perde a razédo

de ser da sua arte:

.................................. Mas, Jasé&o,
ja lhe digo o que vai acontecer:

29 Diferente, portanto, do que pensa José Arrabal, que afirma: “(...) Gota d'dgua reproduz a velha crenca
elitista de que a nés, intelectuais, cabe o dever moral e a fungao redentora de manobrar a massa (que
foi sempre de manobra) em favor de nossos ideais puros e inquestionaveis. Essa estéria das elites
pensantes.” (ARRABAL, José, “A palavra de Paulo Pontes, in: ARRABAL, José; LIMA, Mariangela
Alves de, Teatro (colecao “O nacional e o popular na cultura brasileira”). Sao Paulo: Brasiliense, 1983,
p. 160. O que Arrabal toma como resposta da peca, é a pergunta que ela faz.

20 BUARQUE, Chico; PONTES, Paulo, op. cit., p. 91.

21 jdem, ibidem, p. 102.

22 jdem, ibidem, p. 126.



tem u’a coisa que vocé vai perder,

€ a ligacao que vocé tem com sua

gente, o cheiro dela, o cheiro da rua.
Vocé pode dar banquete, Jaséao,

mas samba é que vocé nado faz mais néo,
ndo faz e ai é que vocé se atocha.®*

O preco que Jasao paga pela cooptacao pela qual se deixa levar € uma auto-

traicdo. Creonte logo de inicio prognostica um futuro para o genro:

CREONTE
e, Muito bem, Noel Rosa.
Um dia vai ser sua essa cadeira.
Quero ver vocé nela bem sentado,
como quem senta na cabeceira
do mundo. Sendo sempre respeitado,
criando progresso, extirpando as pragas,
tragando o destino de quem ngo tem,
fazendo até samba, nas horas vagas.
Porém... existe um pequeno porém.
Né&o vai ser assim, pega, senta e basta.
Primeiro vocé vai me convencer

que tem condigbes de assumir a pasta.”*

Ao relegar a atividade de sambista as “horas vagas” do Jasdo herdeiro e
administrador, o que Creonte esta prevendo é uma mudanca de futuro, e o que Jasao
esta aceitando é uma traicdo de sua proépria vida de sambista. Ao suicidio efetivo de
Joana corresponde um suicidio simbdlico do sambista Jasdo. E mais: o sambista
terminou em definitivo, na medida em que sua descendéncia também morre?®.

Desse modo, a traicdo de Jasao, que parte de um nivel conjugal, desce um
degrau, em dire¢do ao nivel psicoldgico. Mas interessa também destacar o degrau que
ela sobe, alcando-se a um plano social. Esse plano se consubstancia no projeto

reformista que ele propde a Creonte:

JASAO

253 jdem, ibidem, p. 127.

24 jdem, ibidem, pp. 33-4. E irresistivel relacionar o tratamento irdnico que Creonte dedica a Jasao,
chamando-o de “Noel Rosa”, com o parentesco que se pode estabelecer entre a obra de Chico
Buarque e a do compositor de Vila Isabel, unidos pela mesma ambientacdo urbana de seu samba e
pelo palavreado fluente.

B Eo que nota Richard Roux: “La descendance de Jasdo classe moyenne est morte. Symbole clair”
(ROUX, Richard, op. cit., p. 273). Convém acrescentar apenas que, do mesmo modo, a revolta
individualizada de Joana fica sem descendentes.



“Nao me leve a mal, seu Creonte, mas
eu tenho outra solugéo, outra trilha
pra contornar o problema...”®

(Destaque-se, de passagem, a ironia contida na expressao “outra trilha”, ja que a
palavra trilha tanto pode se aplicar a caminho quanto a trecho musical.)

A solucao que Jasao apresenta passa pela concessao de alguns beneficios aos
moradores do conjunto habitacional, como construcdo de pracas e outras melhorias,
que seriam gradativa e imperceptivelmente pagas pelos proprios moradores, bem como
a divida que Jaséao sugere que Creonte perdoe. Nas suas préprias palavras: “Ceda um
pouco, qualquer desatencdo, / faca ndo, pode ser a gota d’agua”®’. Além de trazer
lucros ao proprietario, a proposta calaria a boca dos mais exaltados, o que representa

uma traicao a lideranca comunitaria de Mestre Egeu:

JASAO
“Em vez de defrontar Egeu no peito,
baixe os lucros um pouco e va com jeito,
bote um telefone, arrume uns espacos
pras criancas poderem tomar sol.
Construa um estadio de futebol,

pinte o prédio, esta caindo aos pedacos.”*®

JASAO
“Esta com receio de Mestre Egeu?
Que ja fez politica, se meteu
em greve no passado e tal? Isola!
Prestagdo em dia, prédio limpinho,
Egeu vai ficar falando sozinho

enquanto o povo esta jogando bolal®*®

Essa estratégia, concebida assim de forma tao planejada e consciente (e que, de
certa maneira, trai a emotividade que Jasdo demonstra na musica que lhe traz

sucesso), nao esquece sequer de contemplar Creonte com a perspectiva de lucro:

JASAO
e O senhor vai tomando
essas providéncias que reacende

2% BUARQUE, Chico; PONTES, Paulo, op. cit., p. 38.
257 idem, ibidem, p. 102.
258 jdem, ibidem, p. 103.
29 jdem, ibidem, p. 104.



a chama. Vai ver que o trabalho rende
mais, dai eles ganham confianga,
alimentam uma nova esperanca,

o moral se eleva, a tenséo relaxa...

Af é que o senhor aumenta a taxa.””®

O gesto final da cena é significativo: Jasao troca de lugar com Creonte,
sentando-se na cadeira deste. A imagem concretiza a heranca da exploragdo®' — logo
depois reconhecida pelo préprio Creonte:

CREONTE
“No fundo, é um cara positivo.
Digo mais: ele é muito vivo.
Vai dar um bom executivo.
Vai dar um dtimo patréo.
Porra, nédo foi sem bom motivo

que a minha filha deu-lhe a mao.*

Se o artista de Roda viva apresentava uma dimensao ingénua, submetido as
exploracdes do empresario Anjo, o de Gota d’'agua se mostra capaz de articulacao,
planejamento e controle da situacdo. Jasdo ndo cabe no modelo do explorado. Ao
contrario, transcende esse modelo e arranca do explorador a realizacdo de seus
préprios projetos. Como um dos “melhores quadros”, ele se mostra capaz de vencer
(chega mesmo a declarar a Joana: “eu chego la. Inda vou vencer / na porra desta

Vida”263)

, mas até sua vitoria, que poderia representar a redencao de sua classe, é
traicao.

No entanto, as vantagens que Jasao obtém a partir da sua condicao de artista se
ddo externamente ao terreno da arte. O que aconteceria se essas vantagens fossem
incluidas como componentes do proprio objeto artistico? Quer dizer: como seria
transformar traicdo em obra de arte?

Esse é justamente o tema desenvolvido na quarta peca teatral de Chico, que

veremos a seguir.

OPERA DO MALANDRO: A MULTIDAO SEDUZIDA

%60 jdem, ibidem, p. 104.
%81 jidem, ibidem, p. 105.
262 jddem, ibidem, p. 107.
253 jdem, ibidem, p. 156.



A Opera do malandro (1978), como a primeira peca do autor, foi escrita sem
parceria — a nao ser que se leve em conta a inconsciente colaboracao dos autores das
obras em que ele se baseou, John Gay (autor da Opera dos mendigos, de 1728) e a
dupla Bertolt Brecht / Kurt Weill (autores da Opera dos trés vinténs, de 1928, que
também se aproveitou da obra de Gay). O enredo relata as vicissitudes da vida
criminosa do Rio de Janeiro dos anos 1940, colocando em destaque as atuagdes de um
contrabandista, Max Overseas, e um explorador de prostituicdo, Duran, sempre as
voltas com a insatisfacao de suas funcionarias. As ligacdes entre eles sao perturbadas
pelo envolvimento de Max com Terezinha, filha de Duran. N&o falta ao cenario a figura
do policial corrupto, Chaves, amigo de Max e sustentado pelas propinas de Duran.
Existe uma complicacdo extra, com o caso amoroso de Ldcia, filha de Chaves, com
Max, que a abandona para ficar com Terezinha.

O titulo da pega sugere certa ambiglidade: sendo uma Opera composta por
Chico Buarque, nao poderia ser ele proprio o malandro? A suposicdo nao seria gratuita:
a identificagdo da imagem do compositor com a figura convencional do malandro era
feita, entdo, quase que de imediato, em funcao dos artificios de que ele sempre teve de
lancar mao para se livrar das perseguigdes da censura. Vamos retomar esse assunto,
ja referido em outro ponto desse trabalho?®*.

Alguns (poucos) anos antes da Opera, com suas musicas sistematicamente
retidas na censura, o compositor teve que gravar um album inteiro com cancdes de
outros autores: Sinal fechado, de 1974. Pois nesse album ja aparece a figura curiosa de
um malandro compositor chamado Julinho da Adelaide, dotado de biografia que Chico
chegou a divulgar na época, em uma entrevista®. Na verdade, era um pseudénimo do
préprio Chico — um recurso para driblar a censura —: tratava-se de uma personagem a
quem ele atribuiria a autoria de trés cancdes, “Milagre brasileiro” (1975), “Jorge
Maravilha” (1974) e “Acorda, amor” (1974), esta ultima uma parceria com um também
ficticio Leonel Paiva e que Chico chegou a gravar em seu album Sinal fechado (1974).

Quer dizer: mesmo censurado, Chico conseguia gravar suas composicoes, utilizando-se

4 ver o capitulo 2.

%5 Concedida ao jornalista Mério Prata e publicada no jornal Ultima Hora, nos dias 7 € 8 de setembro de
1974. A integra da entrevista pode ser encontrada no site chicobuarque.com.br.



da burla propria dos malandros. Além disso, nesse mesmo album Chico canta “Festa
imodesta”, musica de Caetano Veloso cujos versos se referem justamente a situagéao
vivida pelos censurados do periodo: “Numa festa imodesta como esta / Vamos
homenagear / Todo aquele que nos empresta sua testa / Construindo coisas pra se
cantar / Tudo aquilo que o malandro pronuncia / Que o otario silencia / Toda festa que
se da ou ndo se da / Passa pela fresta da cesta / E resta a vida”. Como se vé (e como
ja se afirmou em outro ponto desse trabalho), a astlcia do cantor popular que supera as
barreiras do silenciamento é associada a malandragem. O artista € malandro.

A associacdo se repete na Opera, mas com o foco trocado: nela, o malandro é
artista. O espetaculo comecga com um exercicio de peca dentro da peca: o Produtor
(papel interpretado pelo mesmo ator que faz Duran) entra em cena e convoca o autor
ao palco. Nao se trata, evidentemente, do autor verdadeiro — Chico Buarque em
pessoa. Quem surge é Joao Alegre (nome cujas iniciais repetem as de Julinho da
Adelaide) “vestido de malandro carioca”, como determina o texto da peca®®. O
malandro € o autor implicito, e também atuara na peca como ator, a partir de certo
ponto?®’. Duran exige mesmo que as prostitutas que trabalham para ele tenham algo de
artistas: “Vocés sao artistas ou ndo? Pra trabalhar comigo, sé grandes artistas. Grandes
malabaristas! Grandes contorcionistas! E, principalmente, grandes ilusionistas!”2°.

Os espectadores percebem desde logo que ha algo estranho na encenacéo:
depois de convocar o autor, o Produtor introduz sua prépria esposa:

DURAN
“E neste instante eu tenho o prazer de chamar ao palco a presidente da Morada da Méae
Solteira, sra. Vitdria Fernandes de Duran... Onde esta dona Vitéria? Ah, sim, la vem vindo
ela... Os senhores que contribuiram para o brilho desta noite beneficente certamente
conhecem as muitas virtudes da senhora Vitéria... Boa noite, dona Vitéria! (Puxa
aplausos) %%’

%6 BUARQUE, Chico, Opera do malandro. Sao Paulo: Livraria Cultura Ed., 1978, p. 19.

%7 Ha uma curiosa malandragem no artista que interpretou o papel de Jodo Alegre na montagem original:
“O compositor popular Nadinho da llha estréia como ator e recebe permissédo do pai-de-santo de um
terreiro suburbano carioca para vestir a personagem Joao Alegre com o0 mesmo terno branco, camisa
preta, gravata vermelha, que caracterizam, no ritual umbandista, a figura de Zé Pilintra”
(ECHEVERRIA, Regina / SANTOS, Joaquim Ferreira dos, “Memdérias de uma nacéo”, Revista Veja, n.
517, 2/8/78, p. 66). Assim, temos: um compositor que interpreta um autor teatral — que, na peca, vira
musico ao compor a dpera com que ela se encerra.

%8 BUARQUE, Chico, Opera do malandro, ed. cit., p. 95.

%89 jdem, ibidem, p. 20.



Nessa passagem, tudo se confunde. “Chamar ao palco” explicita ainda mais o fim
da quarta parede teatral, escancarando a metalinguagem. A fala de Duran, sentenciosa,
cerimonial, cliché, vira parédia quando se volta para a “presidente da Morada da Mae
Solteira”, que se sabera ser, na peca, negécio administrado pelo proprio Duran e
composto por prostitutas (as tais maes solteiras). O Produtor chama a noite de
“beneficente” e puxa os aplausos do publico. Provavelmente, o publico reage indeciso;
mas, de qualquer modo, ao reagir, contribui para o espetaculo. Mesmo a provavel
indecisdao é prevista: ela desmonta o0 que se espera (do espetaculo e do publico). A
verdade e a farsa se misturam de forma flagrante: o Produtor € um ator e o publico o
percebe; entdo, o0 espetaculo j& comegou; mas, se ja comegou, por que esse
Produtor/ator o escancara como espetaculo? Entao a peca ainda ndo comecou...

Enfim, a peca ja tem inicio sob o estigma do engodo. Ocorre que este engodo é
justamente o seu mote. Ele aparece sob varios disfarces, mas é sempre o mesmo. Esta
logo na primeira fala de Duran, ja inserido no contexto do enredo. Numa conversa pelo
telefone com o inspetor Chaves, Duran rejeita a noticia de que haveria ali alguma
“debutante”. Trata-se de uma clara referéncia a uma suposta estreante nos negécios da
prostituicdo. Mas nao deixa de haver falacia proposital na classificacdo. A expressao
“debutante” confere um ar virginal a quem esta bastante longe dele. Mas deve-se
acrescentar a acusacao que Duran faz ao Inspetor: “a dltima mocinha que vocé teve a
audacia de me recomendar, eu recusei. E, tava estragada™’®. Como se V&, o
enganador também pode ser enganado.

O negécio de Duran é todo ele baseado no engodo. A chegada de Fichinha, uma
retirante em busca de trabalho, permite a montagem de uma cena em que aparecem

trucagens de todos os tipos. Duran expde a ela as regras do seu empreendimento:

DURAN
“Vocé tem que fazer uns exames, tem que fazer tratamento nessa boca, enfim, s pra
comegar precisa importar um caixote de penicilina. E quem vai pagar? Tem graga... Ora...
Va la, va la. Vou te dar um salvo-conduto provisdrio para entrar na ronda. Sobre cada dez
mil-réis que vocé receber, a agéncia cobra cinco de comissao, certo?

FICHINHA
Certo, sim senhor.

DURAN

270 jdem, ibidem, p. 28.



E mais dez por cento pelos acessdrios.”"

A mesma Fichinha, depois de se servir dos acessoérios e da maquiagem que a
casa poe a sua disposicao, transforma-se por completo (a peca indica: “Fichinha sai de

tras do biombo, irreconhecivel”®’?)

compondo mais uma mascara, mais um
instrumento da malandragem. Ao sair, Fichinha tem dificuldade em passar pela porta
giratoéria da firma de Duran, e fica por alguns segundos entrando e saindo sem
conseguir acertar seu rumo. Em um desses gestos, ela por fim se retira, mas quem
entra no mesmo movimento da porta giratéria é Geni, na verdade Genivaldo, um
homossexual que vende bugigangas para Vitéria. A mulher que tenta sair entra
sucessivas vezes até conseguir; ja o homem que entra é mulher?”® — ou seja, o episédio
representa cenicamente o engodo e a mascara.

Geni possui também sua dupla identidade: bajula Duran e Vitéria, mas esta
mancomunada com um dos inimigos do casal, o contrabandista Max, que lhes seduzira
a filha. Geni traira Max, revelando aos pais 0 paradeiro da moga. Como se vé, Geni é
uma armadilha mdaltipla...

O vestido de noiva de Teresinha é outra mascara. Max afirma: “E puro néilon,
todo ele, até o véu, até a grinalda, até as florzinhas™*; isto é: parece natural, mas é
artificio — € malandragem. Os capangas de Max saudam a noiva do chefe com mais um
engodo. Na musica que cantam em sua honra (“Tango do covil”), pode-se ouvir: “Tu és
a mais linda princesa / Aqui deste covil” — afirmacao cuja verdade é inquestionavel, ja
que Teresinha era a unica mulher do local, no momento da execugdo do numero
musical. Assim, sem deixar de ser verdadeira, a afirmagcdo pisca um olho ao
espectador.

E ha outra piscadela, esta envolvendo mais diretamente o autor da peca (Jodo
Alegre? Chico Buarque?). Ela se da nesse diadlogo rispido entre pai e filha, quando

aquele quer acabar com o casamento desta com o contrabandista Max:

TERESINHA

21 idem, ibidem, p. 32.
272 idem, ibidem, p. 39.
278 of. idem, ibidem, p. 40.

4 idem, ibidem, p. 53



“Pode chamar de ladrdo quanto quiser, que eu nem ligo. Ninguém mais liga pra essas
coisas. Aquele alem&o que escreve pra teatro, como é mesmo o nome dele?

DURAN
Einstein.

TERESINHA ;
Né&o, ndo. E Bertolt Brecht. Ele também n&o € ladrdo? Me disseram que esse Brecht
rouba tudo dos outros e faz coisas maravilhosas. "

De fato, a Opera dos trés vinténs (1928), de Brecht, foi baseada na Opera do
mendigo (1728), de John Gay. Ao basear sua prépria peca em obra de terceiros, Chico
estaria garantindo os seus cem anos de perdao, por roubar de outro ladrdo, Brecht, que
teria se inspirado em Gay. Quer dizer: o autor da peca pode nao ser Joao Alegre nem
Chico Buarque...

Uma corrente de contravencdes semelhantes aparece na peca. Mas, nesse caso,
€ uma corrente baseada na traicdo. De fato, Teresinha trai o pai, casando-se com Max,
que trai Teresinha com Ldcia, que trai seu pai, o policial Chaves, libertando o amado
contraventor; Chaves, por sua vez, trai Duran, ja que € amigo de infancia de Max, a
quem Duran determina que ele prenda. Pendurado em dividas com Duran, e ainda
ameacado de delagédo aos seus superiores, Chaves trai o0 amigo de infancia e o prende.
Geni trai Vitoria e Duran, porque negocia com eles e ao mesmo tempo com seu inimigo,
Max; mas este ultimo também é traido por Geni, que denuncia seu paradeiro a Duran —
denudncia, alids, provocada pelo incontrolavel 6dio do homossexual, inconformado por
ter sido desprezado por Max, sentindo-se, talvez, traido. Os capangas de Max o traem,
quando passam a ser pagos por Duran®’®; quando Chaves prende o contrabandista, o
comentario da prostituta Shirley da nome a situacdo: “Que feio, gente! Isso é traicao”?"”.
Teresinha trai a propria classe quando se entusiasma com a multiddo que ameaca os
negoécios paternos (“essa gente ta certa, tem mesmo que desabafar. Ninguém agienta
mais esse clima, esse sufoco!”’®). A mando de Duran, que desejava vingar-se do
sedutor de sua filha, as prostitutas traem Max, carregando cartazes com dizeres como
“Abaixo a corrupgdo / Max e Chaves na prisdo”?’®. O contrabandista se vinga com mais

traicdo: acenando com falsas promessas de montar um cabaré, convence as prostitutas

275

idem, ibidem, p. 81.

278 idem, ibidem, p. 126.
277 idem, ibidem, p. 127.
278 idem, ibidem, p. 169.
279 jdem, ibidem, p. 121.



a modificar os cartazes para: “Abaixo os pelegos”, “Por uma associacéo livre!” “Por
melhores condi¢des de trabalho!” “Dignidade pra trepar!”?®°

Mas, para os termos do argumento que estamos expondo, o dado fundamental
dessa cadeia de traicdes € que o gesto mais traicoeiro é perpetrado pelo artista, pelo
autor, pelo misto de dramaturgo, compositor e ator que é Joado Alegre. Ele acaba
assumindo a condicao de lider de um levante popular que busca desmontar a opressao
encarnada em Duran e Vitéria. Uma passeata, planejada originalmente para servir aos
interesses desses ultimos, volta-se, desse modo, contra eles.

Ameacado pela maioria, Duran parte para aquele que seria, de acordo com 0s
autores da peca Gota d'agua, o gesto preferido dos poderosos: a cooptacado dos “mais
capazes”. Nesse momento, desfaz-se o engodo da peca — Duran assume sua condicao

de Produtor — mas arma-se outro.

DURAN/PRODUTOR
“Esta certo, Jodo Alegre, vocé venceu. A carreira é sua e vocé tem todo o direito de
acabar com ela. Mas primeiro tem que me acompanhar ali na administragcdo, que é pra
_ formalizar a rescis&o do contrato.
JOAO ALEGRE
Com todo o prazer, doutor. Pessoal, eu volto ja!
DURAN/PRODUTOR
~ Euma pena. Com um futuro tao brilhante...
VITORIA
Podia até estourar na Broadway...
DURAN/PRODUTOR
lalevantar aquela verba na Funarte...
VITORIA
Ainda ia ganhar o Oscar!
(...)

MIMI
(...) O Jodo Alegre disse que, em peca dele, fodido € que fala mais alto. Diz que, em
letreiro de teatro dele, fodido vai ser estrelo e estrelo vai se foder.

GENERAL
Disse, pois é. Mas quero ver o que é que ele vai dizer agora que estdo umedecendo a
pata dele.”'

A peca ndo mostra o que ocorre nos bastidores (afinal, a coxia € sempre vedada
ao publico). Mas depois que Duran e Vitéria retornam da “administracao”, estdo de novo
no comando. Joao Alegre € duplamente traidor. Quando ele se apronta para assumir a

lideranga dos revoltosos, Duran lembra que “essa baderna ndo estava no roteiro

280 jdem, ibidem, p. 122.
21 idem, ibidem, pp. 178-9.



aprovado por todos nés...”®* Portanto, havia um roteiro, que previa controle sobre a
multidao. Ele foi desobedecido pelo autor, que assim se justifica: “A gente t4 na onda do
partido alto. Entao, o puxador da o mote e nego vai tirando o que pintar na mentalidade,
sacou? E uma jogada que da um pé na quadra e eu achei que no teatro ficava
original”®®. Intimado a interromper imediatamente aquela conducgéo revolucionaria dos
acontecimentos, ele se recusa: “O que ta feito, ta feito. Partideiro que se respeita nao
volta a palavra atras™®*. No entanto, enceta uma segunda traicdo, quando volta atras,
depois de cooptado por Duran e Vitéria. Assim, Jodo Alegre, embora mantenha a
condicao de “partideiro”, abdica do respeito que Ihe poderia ser devido. Quanto a
multiddo dos insatisfeitos, talvez Jodo Alegre pudesse dizer dela o que Terezinha

afirma, em certa altura: “A multidao vai estar é seduzida”?®.

E sob as ordens de Vitéria (“Musica, maestro!"2%)

, que tem inicio a épera que
instaura o fim desejado pelos poderosos, com um congragcamento geral, pondo fim as
reivindicacdes e a propria peca, e evidenciando a traicdo do autor. Que é malandro.

Que é artista. Que é Joao Alegre. Que é...

Em conclusao: a traicdo estd presente em trés das quatro pecas que Chico
Buarque escreveu, sintomaticamente associada a atitude de um compositor,
personagem protagonista (como em Roda viva e Gota d’dgua) ou secundaria (na Opera
do malandro). Explica-se a excecao de Calabar: nessa peca, a traicao é o préprio tema
— e a pega, como obra de arte, é traicoeira, nos termos em que o demonstramos. O alvo
da traicdo do artista é o povo: sejam fas (Roda viva), amigos (Gota d’agua — em que o
objeto da traicdo é também encarnado na amante desprezada, Joana — e Opera do
malandro) ou o préprio publico imediato do teatro (Calabar). O perigo da traicao ronda a
relacdo do artista com seu publico, notadamente quando aquele se arroga o direito de
falar em nome deste — como pretende fazer Jasdo e como efetivamente faz Jodo
Alegre. O tema é espinhoso, arduo, e o fato de Chico ter insistido tanto nele em suas

pecas mostra que € também perturbador.

282 jdem, ibidem, p. 176.
283 jdem, ibidem, p. 176.
284 idem, ibidem, p. 177.
285 jdem, ibidem, p. 171.
28 jdem, ibidem, p. 181.



Em seu cancioneiro, ele foi mais parcimonioso no tratamento do tema. Ha, é
verdade, a mulher de “Novo amor” (1982) que vé nos olhos do amado a paixao por
outra: “Eu sei, ai, eu sei / Que brilha um novo amor nos olhos seus / O olhar de uma
mulher faz pouco até de Deus / Mas ndao engana uma outra mulher”. E ainda aquela de
“Mil perddes” (1983, composta para o filme Perdoa-me por me traires, de Braz Chediak,
baseado em peca de Nelson Rodrigues) que vé nas atitudes do amado os motivos para
a propria vida desregrada: “Te perdéo / Por contares minhas horas / Nas minhas
demoras por ai / Te perddo / Te perddo porque choras / Quando eu choro de rir / Te
perdbo / Por te trair’. Percebe-se, mesmo por esses exemplos em que a referéncia é
um pouco mais direta, que o tema nao é tratado de forma simples ou convencional. A
despeito desses exemplos, contudo, de uma forma geral as cangdes abordam mais 0s
efeitos de um fim de caso amoroso (0 abandono, a soliddo, o desejo de vingancga), e
menos 0 motivo especifico da traigao.

No entanto, se nédo se explicita o tema, ele esta presente, embora de maneiras
sutis. Ao longo dessa dissertacdo, vimos o mecanismo de desconstrucdo e de re-
significacdo que a obra promove com alguns temas. Ndo deixa de ser traigoeira a
imagem de Brasil que se apresenta ali: ao mesmo tempo em que ela é afirmada, é
desconstruida, para dar lugar ao impreciso, ao indeterminado, como mostramos no
capitulo 1. Da mesma forma, uma visdo univoca e absolutizada do povo brasileiro é
desmontada para dar lugar a outras, que evidenciem a pluralidade — idéia exposta no
capitulo 2.

Mas é nas reflexdes em torno da arte que a tematica se mostra de forma mais
contundente. No capitulo 3, vimos que a crenga na capacidade transformadora da
cangao € contraditada — por vezes ao mesmo tempo em que € afirmada (caso de
“Corrente” — musica na qual uma parte desmente a outra — ou de “Cordao” — em que a
melodia contradiz a letra).

Em Chico Buarque, essas traicdes sdo formas de questionamento, ndo apenas
da realidade vigente, mas de certas interpretacdes dessa realidade. Assim, o0 que
parece afirmativo é, de fato, uma interrogacao. A postura do Jasdo de Gota d’agua,
como vimos, nao € uma proposta de conduta intelectual, mas uma reflexdo em torno

dos riscos de cooptagcdo que certas posicdes podem apresentar. A atitude final do Jodo



Alegre da Opera do malandro, por sua vez, ndo é defesa de um comportamento
populista, mas sua critica.

Em Calabar, o proprio subtitulo encerra a sugestao traicoeira: o que €, de fato,
elogiado ali? A peca apenas aparentemente faz o “elogio da traicdo”, porque até mesmo
esse elogio é colocado em questdo. Estendendo essa idéia a analise que
desenvolvemos aqui da obra de Chico Buarque como um exercicio de desmontagem de
certezas, pode-se dizer que ela sugere o movimento contrario, isto é, uma traicao do

elogio.



CONCLUSAO

O conceito moderno de Musica Popular Brasileira que a sigla MPB passou a
representar surgiu nos anos de 1960, em pleno vigor de intensos debates sobre o papel
e a funcao da arte na sociedade contemporanea. Essas discussées eram mantidas em
diversos setores da cultura nacional (teatro, cinema, literatura, musica, artes plasticas,
televisdo) e fundamentaram a elaboracao de valores até hoje importantes para qualquer
reflexdo sobre o assunto. Assim, as nocbes de arte, de povo e de nagdo, tao
propaladas naqueles debates, permaneceram marcadas pelas circunstancias em que
eles ocorreram.

Dessa maneira, voltar a tratar dessas nog¢des pode parecer um recuo no tempo,
uma manifestagcdo de passadismo, um atraso conceitual. No entanto, diante de novos
topicos como globalizagao, pdés-modernidade, multiculturalismo, elas continuam a ser
balizas importantes para a reflexdo cultural no Brasil. Por isso, verificar sua ocorréncia
em uma obra que se mantém atual, como a de Chico Buarque, ndo € ancorar o trabalho
do compositor a um ambiente ultrapassado, mas, ao contrario, mostrar que a
contemporaneidade dessa obra também se deve ao tratamento daqueles temas. Mais
do que isso: verificar que alguns dos aspectos hoje pertinentes as discussdes em torno
daquelas nogcées — como a acado da industria cultural, a fragmentacdao e
heterogeneidade inerentes ao conceito de nacdo, a pluralidade na configuracao da
cidadania brasileira etc. — j& marcam presenca na obra de Chico desde os anos 1960 e
1970, é constatar uma postura atenta e atualizada.

A vida artistica de Chico Buarque teve inicio exatamente no momento em que o
conceito de MPB, como nés o aplicamos hoje, era elaborado entre nés. Com o tempo,
Chico se tornou um nome tao representativo da tendéncia, que passou quase a ser
sinbnimo dela (ao lado de outros, como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Milton
Nascimento etc.), de tal maneira que entre ele e a sigla passou a existir uma simbiose.
Como qualquer conceito que se cristaliza, a associagdo Chico/MPB correu o risco de
ser aceita como verdade inquestionavel. Quer dizer: o nome de Chico Buarque passou
a ser imediatamente lembrado quando se falava em musica popular brasileira, sem que

se refletisse sobre o tratamento a que esses trés termos eram submetidos em sua obra.



Nessa dissertacdo, procurei mostrar que tais termos ndo encerram sentidos
acabados e definidos para o compositor. Ao contrario, parte de sua obra se constréi
como espacgo de reflexdo sobre eles, em um processo que ainda estd em andamento.
Chico conseguiu evitar alguns rumos que os ja referidos debates em torno da funcao da
arte e dos conceitos de povo e nacéo, ocorridos nos anos 1960 e 1970, muitas vezes
acabaram por tomar.

Esses rumos sao tratados pelo historiador Marcos Napolitano como “mitos
historiograficos” da MPB. Dentre esses mitos, Napolitano alinha o que denomina de
“mitos positivos”, segundo ele “até hoje idealizados por uma certa meméria de
esquerda”:

“A MPB nacionalista e engajada ocupava uma faixa de circulagdo social, nos
anos 60, que ndo se confundia nem era determinada pelo mercado fonografico
(ao menos até 1968).

A MPB nacionalista e engajada era a expressao auténtica da brasilidade e foi um
movimento legitimo e espontdneo de ‘socializagcdo da cultura’ e de busca de
‘conscientizacdo politica’ das classes médias e populares.

A MPB tinha uma inspiragdo revolucionaria e, se ndo fosse a repressdo politica e
a cooptagdo da industria cultural, teria desempenhado sua tarefa de ser a trilha
sonora da revolucéo brasileira.”?®”

Ora, se aplicarmos essa visdao de MPB a obra de Chico Buarque, veremos que
esta a matiza ponto a ponto. Assim é que as injuncdes da industria cultural (de que trata
Napolitano na primeira frase do fragmento transcrito) sempre foram consideradas por
Chico, desde o inicio da carreira. Basta que se recorde da peca Roda viva, que versava
sobre o tema e que foi escrita exatamente em 1968, ano que, segundo Napolitano, a
historiografia sugere como marco final da suposta independéncia da MPB em relagcéao
ao mercado fonografico. Outras duas pecas, Gota d’dgua (1975) e Opera do malandro
(1978) tratam do assunto. E existem exemplos no seu cancioneiro: “A televisao” (1967),
“Essa moca ta diferente” (1969), “A voz do dono e o dono da voz” (1981) etc. Portanto,

Chico enxergou desde logo a relacdo entre arte e mercado e compreendeu a sua

%7 NAPOLITANO, Marcos, Histéria & misica, pp. 66-7.



prépria insercdo nela, encarando os riscos de tratar do assunto®®. Esse aspecto foi
focalizado em um dos tépicos do capitulo 2 dessa dissertacéo.

Quanto a concepcado de uma MPB como “expressdo auténtica da brasilidade”,
outro dos “mitos historiograficos” apontados por Napolitano, pode-se dizer que, embora
Chico fosse (e continue sendo) muitas vezes associado a tendéncia “nacionalista e
engajada”, a verdade é que sua obra desenvolve um permanente questionamento do
gue possa ser considerado uma “expressao auténtica da brasilidade”, até na medida em
que discute o proprio conceito de brasilidade (como se viu nos capitulos 1 e 2).

A capacidade de “conscientizacao politica” da MPB, bem como sua suposta
“‘inspiracédo revolucionaria” (indicados na terceira frase do fragmento), sdo aspectos
igualmente presentes na obra do compositor, ndo de forma afirmativa, mas
questionadora, como mostramos no capitulo 3.

Assim, o envolvimento de Chico Buarque com a MPB se desenvolveu de maneira
particular, justamente porque sua relagdo com os conceitos encerrados na sigla sempre
foi marcada por uma constante preocupacao critica. O mesmo Marcos Napolitano,
como ja vimos no levantamento da recepcao critica apresentado na “Introducao”,
aponta para esse aspecto da obra, ao mostrar que ela problematiza o “lugar social da
cangdo no Brasil, enfatizando a fugacidade do ato de cantar e os limites da musica
como amalgama de uma consciéncia social mais efetiva”®.

Convém lembrar que aqueles mitos historiograficos aludidos por Napolitano
foram parcialmente formulados em meio a uma oposicao a ditadura instaurada com o
golpe de 1964. Essa circunstancia poderia fortalecer as ligacées de Chico Buarque com
formulacbes semelhantes, ja que seu nome ganharia destaque na luta contra a censura.
De fato, tendo composicdes sistematicamente proibidas, suas estratégias de escape
seriam conhecidas e comentadas como forma de resisténcia. Isso quer dizer que a
condicao de inimigo do regime ndo era uma falacia, nem apenas uma imagem. Nao se
pode negar o carater politico da cancdo buarqueana. Mas o que essa dissertacao
procurou mostrar € que sua obra foi além da critica ao sistema e a censura, revelando a

existéncia de outros mecanismos silenciadores, um deles particularmente afeito ao

28 O que, alias, nao foi privilégio dele. Os tropicalistas também enfrentaram a mesma situagao e levaram
adiante um projeto que visava apropriar-se dos mecanismos e dos espacos da industria cultural.
289 NAPOLITANO, Marcos, Seguindo a cancao, pp. 163-4.



universo artistico: aquele que a prépria cancgdo institui, ao se colocar como espago
privilegiado de contestacdo (conferir andlise da musica “Agora falando sério”, no
capitulo 3).

Isso significa dizer que a obra de Chico Buarque continua a ser um desafio aos
analistas, na medida em que parece estar sempre além de onde se pretende coloca-la.
Quando se pensa que ela é resultado da criatividade de um artista ingénuo, como
veiculavam certos jornalistas nos anos 1960, eis que surge um homem consciente de
sua posicao no cenario cultural e nos apresenta Roda viva e, mais tarde, Construcgao.
Quando se tenta enquadra-la em limites primarios, configurando-a como lirica ou
politica, parte substancial dela se perde. Quando ela é posta como modelo de conduta
engajada, ela escapa das afirmacbes categédricas inerentes a obras desse matiz.
Quando se pretende elegé-la como modelo de afirmacado do poder transformador da
arte, ela coloca em xeque os proprios termos da classificagao.

Esse movimento constante da obra sugeriu a Renata Mancini a aplicagdo do
conceito de “entre lugares” para definir a preocupacdo com “universos fugidios a uma
delimitagdo axioldgica”, que evidencia a aversao do artista “a idéia do acabado, do bem
delimitado, do estatico, portanto”®. De fato, como essa dissertagdo mostrou, certas
concepcgdes de arte (particularmente voltada para o universo musical), povo e Brasil
com as quais a obra dialoga sao postas, transformadas, repostas, desconstruidas, re-
significadas, até perderem a condicdo de certezas e ganharem a dimensao do
impreciso, do indefinido, do interrogativo que se permite a arte.

Para finalizar, gostaria de retomar um passo fundamental da bibliografia critica
da obra buarqueana. Trata-se do trabalho desenvolvido por Adélia Bezerra de
Meneses, desde a publicacdo de Desenho magico, em 1982. Os conceitos que Adélia
aplica a obra continuam validos em sua esséncia: ainda se pode falar de uma “vertente
critica”, que recusa a realidade como ela se apresenta; por outro lado, a “variante
utépica” merece os ajustes que a propria estudiosa ja apontou®’, na medida em que se

vive uma época de crise das utopias.

2% MANCINI, Renata, “Chico Buarque e a dtica do movimento”, p. 146 — as expressdes destacas fazem
parte de fragmento ja reproduzido na “Introdugao”.
' Nos textos referidos ao longo desse trabalho e cujas indicacbes podem ser encontradas na
Bibliografia.



Tais formulagbes foram o ponto de partida dessa dissertacdo. Sem ter a
pretensdo de abandona-las, o que se procurou mostrar aqui € que a obra de Chico
Buarque, sem deixar de apostar na Utopia, questionou-a; sem deixar de ser critica, fez
também a critica da critica. A dissertacdao chega aqui ao seu ponto final, reproduzindo
palavras de José Guilherme Merquior: “A verdadeira critica social ndo é so critica da

sociedade — é critica da prépria critica social”*,

22 MERQUIOR, José Guilherme, “Capinam e a nova lirica”, in: A asttcia da mimese — ensaios sobre
lirica. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1972, p. 192.
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