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Resumo 
 
 
 

Este trabalho propõe uma reflexão sobre o conceito de representação em 
seu contexto de discussão teórica atual e sempre referido à produção literária 
brasileira. No primeiro capítulo, criticamos as teorias contemporâneas que tendem 
a menosprezar as relações entre linguagem e realidade empírica em favor da 
afirmação de uma visada materialista sobre o problema da representação estética. 
Nessa perspectiva, procuramos defender uma operacionalidade do conceito que 
contemplasse o pressuposto da produtividade própria da linguagem verbal sem 
descurar, por outro lado, do conhecimento do contexto social, reivindicado como 
elemento indispensável à interpretação das “realidades representadas” nos textos. 

 
A teorização em torno do conceito de representação se faz acompanhar de 

um desdobramento analítico, cujo objeto é o romance brasileiro das décadas de 
1980-90. Conforme proposta, a teorização propicia, no segundo capítulo, uma 
abordagem histórica da função social do romance na cultura brasileira do século 
XX. Contextualizando os papéis desempenhados pelo romance nas décadas de 
1930, 1960 e 1980-90, procurou-se demonstrar como ocorreu ao longo do tempo 
um esvaziamento da influência da literatura em suas relações com as ciências 
sociais e as outras artes no Brasil. 

 
O terceiro capítulo é dedicado à análise da produção romanesca das 

décadas de 1980-90. Inicia-se com análises pontuais de romances selecionados, 
seguindo-se imediatamente uma tentativa de sistematização das características 
que nos parecem singularizar o conjunto da produção. Por fim, o capítulo 
desemboca numa discussão sobre o realismo moderno considerado em sua 
configuração atual, isto é, no caso referido às particularidades dos romances que 
analisamos, bem como à tradição brasileira do gênero. 

 
Nas considerações finais retomamos os principais tópicos que nortearam a 

elaboração do trabalho com vistas a uma breve síntese. Mais uma vez 
procuramos salientar a operacionalidade do conceito de representação nos termos 
aqui defendidos, conduzindo-se a argumentação final em direção a novas 
hipóteses de interpretação do romance, mediante as quais se privilegiaria a 
potencialidade do discurso ficcional literário de problematizar a questão da 
verdade. 

 
 
Palavras-chave: 
 
1- Mímesis na literatura. 
2- Ficção brasileira. 
3- Prosa brasileira. 
4- Literatura – História e Crítica – Teoria. 
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Fundamentos Teóricos para um Redimensionamento 

da Questão da Representação.* 

 

 

 

“Toda a literatura consiste num 

 esforço para tornar a vida real” 

Bernardo Soares / Fernando Pessoa. 

 

 

 

 

A representação não é mais, hoje, um paradigma epistemológico ou 

literário dominante; uma cultura pós-moderna desloca a centralidade do 

medium linguagem e nos liberta, enfim, da representação como sua função 

inevitável.1 Estaríamos nos libertando, segundo o teórico Jean-François 

Lyotard, da tipicamente moderna “nostalgia da presença”, vale dizer, a 

presença que nos habituamos a buscar em toda representação enquanto 

apoio mesmo para afirmar o sujeito humano. Desloca-se, assim, o acento 

(moderno) posto sobre a impotência de nossa faculdade de apresentação 

justamente para o poder de conceber: doravante o acento (pós-moderno) 

cravado no júbilo que advém da invenção de novas regras para o jogo, seja 

ele artístico ou outro qualquer. Considerado tal contexto, que é também 

uma nova ordem do capital, a insistência nos velhos padrões “realistas” de 

representação implica a manutenção de um sofrimento já anacrônico: “Mas 

o capitalismo tem por si mesmo um tal poder de desrealizar os objetos 

costumeiros, os papéis da vida social e as instituições, que as 

representações ditas ‘realistas’ não podem mais evocar a realidade senão 

sob o modo da nostalgia ou da derrisão, como uma ocasião mais de 

sofrimento que de satisfação. O classicismo parece interditado em um 
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mundo onde a realidade é tão desestabilizada que não chega a oferecer 

matéria à experiência, mas sim à sondagem e à experimentação.”2 

Este trabalho marcha no sentido contrário, constituindo a categoria 

da representação como o seu eixo. Não se trata de ressuscitar o morto, 

mas de repensar a questão, em termos estéticos: a “representação da 

realidade” no discurso ficcional literário, sim, sem concebê-la, todavia, como 

expressão reflexológica do que já é. E, ainda, como desconstrução de 

aspectos do desconstrucionismo: “representação da realidade” como meio 

de retorno às “coisas” e à função social da literatura na cultura brasileira 

contemporânea. 

A experimentação levada a termo pelas vanguardas históricas no 

campo das artes implodiu de tal forma a noção de representação, que um 

travo pejorativo parece ter se lhe associado em definitivo. Parece sempre 

conservador falar-se em representação... Quando mais não seja porque, ao 

que tudo indica, instituiu-se uma tarefa permanente para a literatura desde 

então: colocar em crise as regras socioculturais da representação e 

evidenciar, nesse processo, o seu caráter inevitável de constructo, 

historicamente determinado. Assim sendo, Roland Barthes podia escrever 

ainda no final dos anos 1960 que a tarefa da literatura àquela década era: 

“...esvaziar o signo e recuar infinitamente o seu objeto até colocar em 

causa, de uma maneira radical, a estética secular da ‘representação’”.3 De 

lá para cá, entretanto, notamos que a literatura, na sua prática concreta, ou 

se “esqueceu” daquela tarefa supostamente principal em favor de objetivos 

menos radicais ou, suponhamos, sob a pressão de novas determinações 

(históricas, econômicas, políticas, culturais?) redimensionou sua empresa, 

modificando-a, mas sem propriamente abandoná-la. 

Esclareçamo-nos melhor, recorrendo mais uma vez ao ensaio citado 

de Grumbecht. Aí, ele nos lembra que as estéticas das vanguardas 

históricas desembocaram num “beco sem saída”. Gestos outrora radicais 

perderam seu potencial de provocação. Dito de modo mais pragmático: não 

chocam mais a burguesia. O autor detecta, por outro lado, a emergência de 



 11

uma nova variedade de literatura, cuja origem, grosso modo, ele situa nas 

“margens” do capitalismo (Gabriel García Márquez é um nome relevante 

nesse contexto). Trata-se de uma literatura que não compartilha a 

desolação vanguardista “centrada na forma”. Do ponto de vista de uma 

genealogia das formas literárias, essa nova variedade remete menos ao 

Finnegans Wake ou aos manifestos modernistas do que aos primeiros 

poemas e aos cuentos de Borges. 

Gumbrecht observa que García Márquez, em particular, sempre fez 

questão de enfatizar a “base realista” de seus romances e novelas, 

convencionalmente conceituados, não obstante isso, como “literatura 

fantástica”. Não se fala aqui de um fenômeno isolado, muito ao contrário: 

praticamente a totalidade da produção literária contemporânea (ou do 

presente pós-moderno, como prefere o autor) segue uma linha “realista”; 

fato que parece apontar decisivamente para a fórmula da... “recuperação da 

função de representação”. 

Dir-se-ia que, em princípio, uma “influência salutar” vinda das 

“margens” teria guiado a literatura ocidental de volta ao “porto seguro” da 

representação e da Welthaltigkeit. Grande alívio, por conseguinte, para os 

conservadores de todos os países!, homens e mulheres que podem voltar a 

dormir sossegados, enfim, nas décadas finais de um século abalado por 

sucessivos surtos de “degeneração” artística.4 

Esse novo realismo literário, todavia, não deixa de comportar uma 

natureza específica, que o distingue dos modelos anteriores da tradição: “... 

os textos literários escritos atualmente voltaram a apresentar ‘mundos’ a 

seus leitores. Mas, diferentemente do Realismo do século XIX, eles não 

estão obcecados com a preocupação de dignificar estes mundos literários 

pela insistência sobre o seu status de representações”.5 Gumbrecht lembra, 

por exemplo, que a Macondo representada em Cem Anos de Solidão não 

tem nada a ver com formas especificamente caribenhas de sociabilidade. E 

no mesmo sentido, O Nome da Rosa, de Umberto Eco, não descreve 

adequadamente o mundo medieval do aprendizado.6 Esses textos, segundo 
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Gumbrecht, não podem ser medidos em relação a possíveis referentes; em 

última análise, eles sequer propõem ou reivindicam para si fidelidade a 

quaisquer referentes preexistentes. 

O que teria provocado a emergência dessa nova variedade de 

literatura? Por que o resgate, para falar com o crítico, das funções da 

“representação do mundo” e da “fundação de sentido” na literatura? 

Gumbrecht não nos esclarece nada a esse respeito. Em seu ensaio, ele se 

limita a constatar que o resgate atual dessas funções vem acompanhado de 

uma reconquista do público leitor. Devemos cogitar, por nossa conta, numa 

motivação econômica para o fenômeno? 

É preciso observar, por justiça, que ao nosso autor não importa 

formular uma questão dessa ordem. E isso porque, a despeito das 

particularidades da nova safra literária, muito bem apontadas por ele, sua 

conclusão é a de que representação e Welthaltigkeit não voltaram a ser um 

“paradigma epistemológico ou literário dominante”. A língua, observa, não 

pode mesmo deixar de representar. Ao contrário dos recursos de 

expressão pictóricos, que podem, materializados, eventualmente se 

sustentar por si mesmos, independentemente da função de representação, 

o material lingüístico não pode evitar efeitos de Welthaltigkeit – “efeitos de 

referencialidade”. As utilizações vanguardistas da língua objetivando 

eliminar a sua função representativa nada mais são, por assim dizer, que 

experiências com esse material. Experiências, por sua vez, que tendem a 

ser contornadas pelos leitores, pois a dificuldade de aceitar uma 

apresentação das palavras “tal como são” é imperiosa; daí o retorno, 

também via recepção, da função representativa da literatura... 

De acordo com esse raciocínio, a representação literária continuaria 

na ordem do dia, portanto, por ser mesmo e tão-somente inevitável! 

Considerado o cenário artístico atual nas suas múltiplas e diversas formas 

de manifestação (incluídos aí, evidentemente, os novos meios tecnológicos 

de comunicação de massa, com os quais os textos impressos parecem... 

“incapazes de concorrer”) podemos deduzir – sempre segundo o autor – 
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que os desejos do público hodierno estão muito mais voltados para a 

“intensidade”, a “presença” e a “percepção” do que para a “representação” e 

a “experiência” em suas modalidades tradicionais. 

“Desreferencialização” é a palavra-chave proposta para caracterizar 

o momento cultural em que nos encontramos: “Isso significa que, conforme 

o paradigma já descrito de ‘variação sem originais’, distinções como 

aquelas entre representação e referente, superfície e profundidade, 

materialidade e sentido, percepção e experiência perdem sua pertinência”.7 

As sociedades ocidentais encontram-se de tal forma dessensibilizadas com 

relação a essas distinções, que as transgressões artísticas perderam muito 

de sua eficácia – tendo-se em vista que a ficção trabalha justamente com 

elas, operando uma “suspensão consciente e temporária” dos binarismos 

do tipo “real / irreal” e “verdadeiro / falso”. Dada a “desreferencialização”, é 

lícito supor que uma provocação artística de fato conseqüente só pode advir 

de “efeitos especiais”, cuja intensidade a literatura está muito distante, 

certamente, de conseguir suscitar com êxito.8 

Insistimos até agora com as posições de Gumbrecht porque elas nos 

parecem indicar, nitidamente, os impasses, as perplexidades e a crise de 

legitimidade que caracterizam os estudos literários em nossos dias. É de 

supor, nessa bitola que mais e mais se estreita, que naquele “beco sem 

saída” em que desembocou a estética da vanguarda histórica 

desembocaram também, et por cause, os estudos literários. Afinal, notemos 

que a possibilidade de a literatura estar prestes a alcançar o seu “fim 

histórico” na cultura ocidental não está fora do escopo de cogitações de 

Hans Ulrich Gumbrecht. Depois do “fim da história”, “fim do socialismo”, “fim 

das utopias” etc., ainda outro “fim” para o fim do século XX. 

Em data recente, a crítica Leyla Perrone-Moisés escreveu o seguinte: 

“O desafeto progressivo pela leitura é um fenômeno internacionalmente 

reconhecido. Leitura exige tempo, atenção, concentração, luxos ou esforços 

que não condizem com a vida cotidiana atual. Ouvi recentemente, de uma 

criança com preguiça de ler, a reclamação de que ‘os livros têm muitas 
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letras’”.9 Com efeito, o status tradicional da literatura foi seriamente 

abalado, sobretudo nas duas últimas décadas, marcadas pela emergência 

de novos mass media e por um novo reinado da imagem no campo da 

informação. O antigo status da literatura na sociedade burguesa se prendia 

à sua função social estreitamente vinculada, no caso, à educação: a 

literatura enobrecia quem quer que dela se servisse, malgrado as 

diferenças de nível socioeconômico. A educação via literatura atravessa 

todo o século XIX (e boa parte do XX, podemos acrescentar) como a forma 

por excelência de ilustração humanista.10 Esvaziada sua função social em 

termos culturais-educacionais (esvaziamento que prossegue e acelerado na 

atualidade) a literatura perde prestígio e cede a vez a outros meios de 

“produção da presença à distância” (para usar uma expressão de 

Gumbrecht) mais afeitos à racionalização do tempo imposta pela “nova 

ordem” do capital. 

A teoria da literatura surge, segundo Wolfgang Iser, nesse contexto 

de depauperamento progressivo (e já secular!) do antigo prestígio da 

literatura, como uma tentativa de reação à perda dos valores “iluministas” 

(em sentido lato). Trata-se de uma ilusão, todavia, pois a teoria da literatura 

não pode, por si mesma, prover uma função social para as letras. A função 

social só pode derivar, como bem o lembra, das próprias “necessidades 

sociais”.11 A título de ilustração, valeria lembrar aqui o caso do 

Regionalismo brasileiro, cuja “morte” tantas vezes anunciada pela crítica 

jamais se deu efetivamente: “não depende apenas da opinião da crítica que 

o Regionalismo exista ou deixe de existir”, escreveu Antonio Candido.12 

Ora, é justamente porque a literatura “desempenha funções na vida da 

sociedade”, observa Candido, que o Regionalismo “existiu, existe e existirá 

enquanto houver condições como a do subdesenvolvimento, que forçam o 

escritor a focalizar como tema as culturas rústicas mais ou menos à 

margem da cultura urbana”. Enfim, são as necessidades sociais, 

consideradas em conjunto, que podem determinar a permanência ou não 

de um gênero ou filão temático, para além da opinião ou vontade da crítica. 
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Retomemos a questão da representação pela ponta do novelo que 

vimos desfiando até aqui, isto é, pela(s) causa(s) que subjaz(em) ao 

“resgate” da função da representação literária. Resgate que, como dito 

anteriormente, frustra a expectativa de uma metacrítica da representação 

pela representação, ao menos conforme formulada por Barthes em seu 

ensaio famoso (supondo-se, aí, a dissimulação pela linguagem da função 

representativa da linguagem). O que não significa, a nosso ver, que toda 

dimensão crítica da representação tenha evaporado sem mais. 

Descartamos, desde logo, a hipótese de que teria ocorrido uma regressão 

(uma in-volução) histórica da representação (o que implicaria, tão-

simplesmente, numa troca de sinais da – má – hipótese de que a literatura 

teria, no transcurso da história ocidental, “evoluído” em termos de 

representação, alcançando o seu fastígio com as vanguardas históricas – 

ponto ótimo e também último do seu percurso, o “fim” e numa performance 

ideal). A questão da representação não deve ser pensada sob um viés 

hegeliano, como uma sucessão de “superações” em direção a uma síntese 

– um “Espírito absoluto” – na qual o embate dialético das representações se 

resolveria numa dissolução de todas as contradições. Do ponto de vista 

deste trabalho, ao invés, as representações não progridem, simplesmente 

se transformam ao longo do tempo e, interpretações que também são, 

carreiam em si as contradições dos sistemas de referência extratextuais 

que recortam e organizam em sua estrutura específica. Esse recorte e essa 

organização “interna” implicam a transfiguração daqueles elementos 

referenciais acolhidos, os quais são efetivamente (re)produzidos 

(produzidos em novo modo, e não “copiados”) pelo processo de 

constituição da representação. Retomaremos esse ponto adiante. 

As relações entre representação e sistemas contextuais 

preexistentes (os campos de referência do texto literário) são de 

importância decisiva para que enfrentemos o problema da “recuperação da 

função de representação” na literatura contemporânea. Ou, em termos que 

julgamos mais precisos, o “eterno retorno” da função referida: ela, que afinal 
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jamais deixou de existir, “retorna” hoje no “contradiscurso” literatura 

(malgrado Foucault) numa configuração original, vale dizer, ela não repete a 

tradição.  

É objetivo deste trabalho discutir a relação representação-referência 

sob novos parâmetros (exigência que as transformações históricas e 

culturais recentes parecem mesmo nos impor!). Em vista disso, o objeto 

primeiro de nossa atenção é o conceito de representação literária 

considerado em si mesmo. A ele dedicamos o presente capítulo. Move-nos 

aqui, pois, o desejo de elaborar uma reflexão teórica em torno do conceito 

com vistas ao seu esclarecimento e à afirmação de sua operacionalidade, 

segundo critérios particulares que também procuraremos estabelecer. 

Conforme proposto, o conceito de representação literária deverá funcionar 

como o elemento aglutinador das análises da matéria literária 

contemporânea. Assim sendo, as particularidades semânticas do conceito 

serão retomadas e elaboradas continuamente ao longo de todo o percurso 

analítico. 

O objeto “representação” se fará acompanhar, nessas páginas, do 

objeto “romance brasileiro contemporâneo” (o nosso romance das décadas 

de 1980-90). A funcionalidade almejada desse desdobramento analítico é 

dupla: 1) considerando-se que os romances serão lidos e interpretados a 

partir do conceito de representação proposto, espera-se que as análises se 

prestem a melhor esclarecer o conceito; 2) em sentido inverso e 

naturalmente complementar, espera-se que o conceito ilumine aspectos ou 

características específicas da produção romanesca considerada. 

Existe uma profunda conexão entre o que aqui se propõe como 

reflexão teórica e aquilo que se propõe como desdobramento analítico. A 

precedência da abordagem teórica não passa de uma questão de método, 

que visa a um certo efeito didático, não devendo enganar quanto à 

disposição ou hierarquização dos objetos: a teoria, no caso, não antecede à 

análise, mas nasce simultaneamente a ela, num movimento integrado e 

coeso. Em outras palavras, o conceito não é teorizado em abstrato, mas é 
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posto como decorrência imediata de nossa observação prévia da matéria 

romanesca dos anos 1980-90. Não há, pois, constrangimento da matéria 

literária num quadro teórico preestabelecido, o que deverá ficar evidente – 

assim esperamos – nos capítulos seguintes. 

Por fim, cabe observar que a abordagem teórica do conceito 

pretende postular uma linha interpretativa de cunho materialista, que 

proporcionará tanto uma abordagem histórica do romance considerado em 

sua função social na cultura brasileira (assunto do segundo capítulo), 

quanto uma abordagem analítica centrada nas características realistas dos 

romances dos anos 1980-90 (assunto do terceiro capítulo). Por ora e para 

não adiantarmos indevidamente os tópicos de nossa discussão, passemos 

sem mais demora à reflexão sobre o problema da representação literária da 

realidade. 

A obra teórica de Wolfgang Iser pode nos servir de ponto de partida. 

Fortemente anti-mimética, como é sabido, ela descarta a representação no 

sentido de mímesis-imitatio: o texto ficcional não reduplica algo pré-dado. O 

mundo representado no texto não designa um mundo existente, antes “deve 

ser tomado apenas como se fosse um mundo, embora não o seja”.13 

Embora não designe um mundo existente, o mundo representado no texto 

está relacionado ao mundo empírico, na medida em que extrai dele os 

elementos para a sua própria constituição. 

O mundo emergente no texto ficcional é o resultado da seleção de 

elementos pré-dados (disponíveis como campos de referência do texto, e 

que podem ser tanto de natureza sociocultural – normas extratextuais da 

sociedade – como estritamente literária – a literatura passada) e da 

combinação desses elementos ao nível intratextual. Os elementos ou 

fragmentos de material selecionados nos campos externos são trazidos 

para o interior do texto, configurando aí o que Iser denomina o “repertório 

do texto” (a predominância, no repertório, de elementos tirados da tradição 

literária ou de normas sociais tem uma correlação com a definição do 

gênero literário: assim, por exemplo, o predomínio de elementos literários 
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do passado caracteriza a “lírica”, ao passo que a ênfase nos dados 

empíricos aumenta a proporção das normas extratextuais no repertório e 

define o “romance”).14 Enfim, os elementos preexistentes, cuja seleção, de 

acordo com Iser, é governada tão-somente pela livre escolha do escritor, 

são combinados no interior do texto, tanto no que diz respeito à 

combinabilidade verbal (pensemos nos neologismos de um Joyce ou de um 

Guimarães Rosa, por exemplo) quanto em relação aos dados do mundo 

empírico e dos esquemas narrativos responsáveis pela organização das 

personagens e suas ações. 

A combinação dos elementos importados para o texto produz 

estruturas originais que, por serem mesmo inéditas, “não encontram 

correspondente fora do próprio texto”.15 Daí deduzir-se que o “algo” 

apresentado na representação não possui uma existência própria, isto é, 

que independeria do próprio ato de apresentação.16 Trata-se de recusar a 

noção de mímesis-imitatio em favor da idéia de performance e ressaltar, 

assim, o caráter produtivo do discurso ficcional literário. 

A produtividade do texto, por sua vez, depende da participação ativa 

do leitor para se realizar plenamente: “... as estratégias textuais se limitam a 

esboçar e pré-estruturar o potencial do texto; caberá ao leitor atualizá-lo 

para construir o objeto estético”.17 Ao contrário dos objetos de percepção, 

portanto, o objeto do texto ficcional não dispõe de existência própria: “Esse 

objeto é imaginário à medida que não é dado, mas pode ser produzido 

através da organização dos símbolos textuais na imaginação do receptor”.18 

Isso marca uma distinção fundamental, que muito nos interessa frisar, entre 

percepção e representação: enquanto a percepção requer a pré-

existência de um objeto dado, a representação tem por “condição 

constitutiva” o fato de se referir a algo não-dado ou ausente.19 Entende-se 

assim que os signos do discurso ficcional literário não copiam o objeto, mas 

sim “as condições de concepção e percepção, de modo que o objeto 

intencionado por eles se constitua”.20 
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“A imagem representada e o sujeito-leitor são indivisíveis”.21 Na 

medida em que o leitor cria os objetos da representação e constitui o 

sentido do texto (não de forma arbitrária, pois o processo de leitura é 

orientado pelas condições, esquematizadas pelo texto, para a constituição 

do objeto imaginário) cria simultaneamente a si mesmo: o próprio sujeito-

leitor é constituído nesse processo, já que é afetado pelo que produz. A 

leitura, nos diz magistralmente Wolfgang Iser, demonstra o quão pouco o 

sujeito é algo “dado”, a leitura permite o “tornar-se consciente” do sujeito.22 

Considerada a proteiforme plasticidade que caracteriza os seres humanos 

(“os seres humanos são a totalidade de suas possibilidades”), a leitura 

permite à pessoa ter “a si mesma no estar-fora-de-si”,23 isto é, possuir a si 

mesma na possibilidade realizada-exteriorizada pelo imaginário: o 

constituinte fictício do ficcional literário ativa o imaginário, forçando-o a 

assumir uma forma, o que significa, para o sujeito-leitor, o acesso ao que 

em si era até então desconhecido. 

Eis porque Iser destaca a categoria da encenação como uma 

disposição antropológica que permite aos “artefatos culturais” chamados 

seres humanos (ao tempo em que produzem a cultura são produzidos por 

ela) suprirem sua necessidade de se auto-explorarem. “Somos, mas não 

temos a nós mesmos”, isto é, nenhuma objetivação ou determinação 

permite aos seres humanos coincidirem com si próprios; daí o recurso à 

encenação para “terem a si mesmos no estarem-fora-de-si”, duplicando-se 

num espaço imaginário, qual seja, o espaço performativo instaurado pela 

ficção.24 

No que se refere mais propriamente às relações do sujeito com o 

mundo empírico, engendradas no processo da leitura, o autor demonstra 

que está em jogo aí a “transgressão de limites” e uma visão renovada dos 

sistemas de referência do texto. A seleção dos sistemas contextuais 

preexistentes implica a transgressão dos limites que lhe são próprios, na 

medida em que se desestrutura uma configuração sistêmica prévia ao texto 

ficcional. Normas e valores sociais, bem como citações e alusões literárias, 
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são destacadas do seu pano de fundo originário e inseridas num novo 

contexto, onde contraem, por sua vez, combinações inéditas. Esse 

processo constitutivo coloca em evidência, para o leitor, as fronteiras 

originais dos sistemas de referência empiricamente dados. Assim sendo, o 

que em nosso dia-a-dia é, desapercebidamente, tomado como a “própria 

realidade” (na verdade: as funções reguladoras e as normas de 

organização de nosso mundo sociocultural) é retirado dessa identificação e 

convertido em objeto de percepção pelo ato de fingir – o ato de seleção. 

O mundo representado no texto, portanto, “não designa um mundo 

existente”, mas, por isso mesmo, constitui uma ótica original através da qual 

os dados do mundo empírico podem ser “lidos” de um modo renovado e, 

talvez, oportunamente crítico. A propósito, escreve o seguinte: “Daí que a 

reação que o como se desperta no âmbito do mundo do texto possa se 

referir também à realidade empírica que, através do mundo do texto, é 

visada a partir de uma perspectiva que não se confunde com uma outra do 

mundo dado da vida real (Lebenswelt)”.25 O discurso ficcional literário 

rompe com os sistemas de referência preexistentes (performativo, 

ultrapassa a referencialidade e, assim, coloca em crise os pressupostos da 

semântica); antes caracteriza a referência do que se mostra determinado 

por ela, tornando acessível um conhecimento cultural que, sem ele, seria 

inacessível à cognição. 

Detalhamos alguns pontos capitais da teorização de Wolfgang Iser 

acerca do estatuto próprio do ficcional literário porque acreditamos tratar-se 

de uma via fecunda para uma abordagem, em novos termos, da questão 

contemporânea da representação. De fato, a contribuição do teórico 

alemão, a nosso ver, é de extrema relevância para um esforço que 

pretenda pensar a representação sem atrelá-la à concepção de mímesis no 

sentido restrito e restritivo de imitatio. Assim, o empenho em lançar as 

bases de uma nova ciência da literatura, a “antropologia literária”, que 

prescinda de padrões de descrição buscados em outras disciplinas, é 

notável, e, certamente, abrirá perspectivas muito produtivas para o estudo 
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renovado da literatura (o próprio fato de a “antropologia literária”, em 

formação, desde logo se recusar a extrair suas premissas cognitivas de 

outras disciplinas é indicativo de sua resistência à transformação da 

literatura em “ilustração” de “verdades” elaboradas em outros saberes: 

história, sociologia, psicanálise etc.; deparamo-nos, enfim, com um 

pensamento que busca descrever o ficcional literário como um discurso 

digno em si mesmo e que, por conseguinte, se auto-legitima). 

Considerados os propósitos que movem o nosso trabalho, todavia, é 

preciso produzir, nesse espaço que vamos ocupando, uma “distância” da 

posição do autor no que diz respeito à contraposição entre fictício e real. É 

nosso objetivo repensar a “representação da realidade” na literatura de 

modo que se possa “salvar” (para usar um termo consagrado por Walter 

Benjamin) as “coisas” a que a literatura se refere. Em palavras mais 

precisas, interessa-nos trazer ao primeiro plano da discussão a possível 

criticidade do texto literário face aos seus sistemas de referência 

historicamente dados. É certo que a obra de Iser não propõe, digamos, uma 

“literatura sem objeto”; conforme visto, o discurso literário cria seu objeto a 

partir de elementos preexistentes, sejam eles objetos do mundo empírico, 

imagens ou visões do mundo ou simplesmente outros textos da literatura 

passada. Não obstante a afirmação desse trânsito de mão-dupla real-

fictício, o autor, por outro lado, tem insistido numa indistinção entre as 

fronteiras das duas instâncias, a qual julgamos extremamente prejudicial. 

“Procurei sempre manter-me afastado da oposição entre fictício e real: para 

mim, simplesmente não há nenhuma oposição (...) qualificar a realidade 

contemporânea como ‘ficcional’ significa usar o fictício  para obter uma 

transformação que, ela mesma, já foi experimentada”- diz em debate 

realizado em 1996.26 Embora concordemos que o fictício é uma 

componente essencial do que convencionamos denominar “realidade” 

(pensemos nos “papéis sociais” que “representamos” no cotidiano, 

conforme regras e expectativas de ordem coletiva) pretendemos, aqui, 

insistir na necessidade de manter uma diferenciação, quando mais não seja 
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porque a perda das fronteiras entre, por exemplo, “realidade” e “realidade 

virtual”, “experiência” e “simulacro” tem servido, no mais das vezes, a 

interesses ideológicos escusos. Aliás, ao contrário do que supõe Iser, não 

“caminhamos para uma era pós-ideológica”, (!) não obstante nossas 

sociedades não acreditarem mais, de fato, em “respostas conclusivas”.27 

Ora, mantido o paradigma de “desreferencialização” da experiência 

cultural contemporânea mantém-se, igualmente, o esvaziamento da função 

social da literatura. Como concebê-la, enquanto “transgressão de limites”, 

quando a oposição entre fictício e real é minimizada ou mesmo abolida? 

Identificadas as duas instâncias, o “beco sem saída” é instaurado em ato: a 

literatura chega ao seu “fim histórico”. E na qualidade de entretenimento e 

bobagem, a literatura é, decerto, incapaz de “concorrer” com os novos mass 

media e, nessa linha, tende a perder qualquer “necessidade social” no 

espaço da cultura.  

Não devemos, a nosso ver, pensar a “mídia literatura” em termos de 

“concorrência” com outros meios de comunicação de massa. É certo que o 

cinema dito comercial, a TV e , mais recentemente, a Internet ampliaram o 

seu domínio nas sociedades contemporâneas, restringindo bastante o lugar 

da literatura. Nessa perspectiva, o comentário de Leyla Perrone-Moisés, 

citado acima, diz por si só. Entretanto, considerada a especificidade da 

literatura, seja, como nos ensina Iser, enquanto “dispositivo antropológico” 

que permite a auto-exploração do ser humano, seja como “memória 

cultural” (a literatura representa uma forma de conhecimento que não pode 

ser invalidada ou sobrepujada, o que lhe permite acumular-se enquanto 

“memória cultural”; considerada a rápida obsolescência do conhecimento e 

da experiência na modernidade, deduz-se que a literatura funciona, aí, 

como um antídoto contra o esquecimento cultural e a perda da consciência 

histórica) parece-nos de todo improdutivo, do ponto de vista crítico, colocar 

a literatura para “brigar” com outros meios cujas naturezas são 

absolutamente outras. 
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Enfim, uma reflexão crítica que resista à “desreferencialização” é 

condição sine qua non, cremos, para que se possa pensar a criticidade 

(quando houver) do discurso ficcional literário em relação a seus objetos. 

Para tanto, é preciso recuperar urgentemente, contra a ideologia pós-

moderna, a idéia de que existem “determinações materiais necessárias 

da vida social”.28 Trata-se de reverter, segundo Chauí, a conversão da 

atividade racional naquilo que os pós-modernistas constituem teoricamente 

como narrativas: “Então tudo são narrativas, são textos com intertextos, 

sobretextos e contextos dos textos textualizados na contextualização 

textualizante do textuado e por aí vai. Aquilo que a razão sempre 

considerou como as esferas ou ordens de realidade e as relações entre 

essas esferas e ordens de realidade agora não passariam de ‘narrativas’ 

(...) E nós sabemos o que a nossa palavra ‘narração’ quer dizer: na origem, 

ela era ‘mito’. Mito é narração. Então as diferentes esferas da realidade são 

mitos, que a gente não sabe de onde vêm nem para onde vão, tornando a 

superfície social lisa e indiferenciada e a história um escoamento 

desprovido de qualquer finalidade”.29 A indagação filosófica deve refutar a 

dissolução total da materialidade do mundo no tecido de signos da narrativa 

e retomar questões prementes, quais sejam, as relações econômicas, as 

relações sociais e intersubjetivas, as relações de poder e as determinações 

históricas da cultura. 

Marilena Chauí coloca o dedo na ferida ao explicitar a “mescla de 

niilismo e de resignação insatisfeita” em que se converteu o trabalho 

intelectual no tempo presente, incapaz, ao que tudo indica, de articular uma 

crítica consistente à barbárie neoliberal que hoje se expande em nível 

planetário, e a passo de gazela.30 Ao que nos compete mais 

especificamente, cabe destacar sua crítica ao que poderíamos aqui 

denominar o “sem-saída do texto”. Crítica essa de importância para os 

estudos literários. De fato, após a conseqüente aventura 

desconstrucionista é chegada a hora de repensar as relações da literatura 

com as coisas, de modo que se possa, então, desaprisionar a escritura da 
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escritura - a remissão infinita do texto a outros textos. Num ensaio de 1991, 

Paulo Arantes já identificava o cerne do problema em passagem de muita 

ironia: “... não se pode anular o mundo numa obra de vanguarda e 

aposentar-se pela Previdência Social”.31 Detecta-se, aí, a contradição nas 

sociedades capitalistas modernas entre a racionalidade econômica (a qual, 

entretanto, devemos conceber, lembrando Kurz, tal a “racionalidade” de um 

louco dentro do seu sistema de loucura) e a cultura modernista, cuja deriva 

principal é a de dissolver o mundo na representação de ordem puramente 

mental. 

Não seria talvez exagerado dizer-se que paira no ar um desejo – 

uma necessidade social – de “retorno” crítico ao real, manifestado tanto em 

certos textos filosóficos, noutros de crítica literária e na própria literatura (no 

que tange à última, é nossa intenção demonstrá-lo cabalmente no terceiro 

capítulo). É preciso fazê-lo, porém, sem recair nas velhas concepções 

substancialistas da realidade, mobilizadas, em geral, no que se refere à 

literatura, para corrigir-lhe os “desvios” abusivos de seus campos de 

referência preexistentes. 

A literatura não consiste no resgate lingüístico de uma verdade 

preformada nas coisas e nas relações sociais. Ela também não é a 

deformação a posteriori dessa verdade, a que o crítico visaria a “corrigir”.32 

Em última instância, tais concepções repousam sobre o ocultamento do 

caráter produtivo da linguagem, a denegação da não transparência das 

palavras face as coisas a que se referem. Não se trata, decerto, de uma 

produção a partir do “nada”; mas não se trata, igualmente, de 

reconhecimento servil do elemento prévio.  

Já se observou uma vez que a linguagem criou o homem, mais que o 

homem à linguagem. De fato, trata-se de um recurso demasiado humano 

para ser compreendido em termos de “transparência” e “reconhecimento”. 

Cabe substituí-los por “opacidade” e “produção de conhecimento”. O 

homem, ou, o “formador da linguagem”, como o denomina Nietzsche, nunca 

capta a “coisa em si”, mas tão-somente “as relações das coisas aos 
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homens”, “a metamorfose do mundo em homem”, “um entendimento do 

mundo como uma coisa à semelhança do homem”.33 A linguagem, 

podemos concluir, não substitui meramente as coisas ao dizê-las em sua 

ausência; entre as palavras e as coisas medeia, sempre, o “homem”, não o 

homem-substância, mas sim o homem-história, o formador formado pela 

linguagem e pela cultura no transcurso do tempo. 

A ênfase no caráter produtivo da linguagem tem, aqui, um propósito 

estratégico. Ela deve cumprir a função teórica de atrelar o necessário 

“retorno” à realidade, de que falávamos, a um cuidado constante com as 

mediações que a “representação da realidade” impõe. Aprendemos, entre 

outros, com Foucault, que não existe um sistema de representação de valor 

neutro, capaz de dizer o “ser mesmo” do que é representado.34 A ordem 

intrínseca ao discurso,35 ao invés, diz ao homem que ele não pode dizer 

tudo: a representação que realiza, justamente por não ser ilimitada, reprime 

a área da experiência a que condena ao silêncio. A compreensão do 

discurso como uma violência imposta às coisas nos alerta, enfim, de que a 

realidade não deve ser captada de um único ponto de vista. A apreensão 

crítica da realidade precisa ser exercida como um momento mesmo de re-

flexão, vale dizer, deve dobrar-se sobre si mesma a fim de não esquecer o 

próprio esforço de conceitualização; manter viva a consciência do 

descompasso entre a coisa e o pensamento da coisa (em vez, como é de 

hábito, de tentar eliminá-la) como antídoto mesmo à dissolução do objeto 

nas determinações categoriais que lhe são impostas de um ponto de vista a 

ele externo e, tantas vezes, arbitrariamente: o conceito do objeto nunca é o 

objeto.36 

Certamente não se há de buscar, por assim dizer, a verdadeira face 

da coisa aquém da representação. A conceituação tradicional de verdade, 

adaequatio rei et intellectus (adequação da inteligência à coisa), foi 

definitivamente abalada na cultura ocidental desde o pensamento radical de 

Nietzsche até o questionamento heideggeriano da primazia do 

conhecimento teórico em Ser e Tempo (1927).37 Certos desdobramentos da 
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lingüística, por outro lado, chamam a atenção para a interpretação como 

um fator decisivo para a decodificação do signo; ora, sendo o movimento da 

interpretação sabidamente infinito, e mais, sujeito às idiossincrasias e 

conhecimentos do intérprete, a “origem” do signo lingüístico, bem como o 

seu “sentido último” são na verdade inalcançáveis, podendo tão-somente 

ser sugeridos e não afirmados.38 

Derrida diria suplementados; o acrescentar de uma origem ou uma 

significação para aplacar o “desejo de centro” e deter, assim, numa 

configuração que se pretenderia “final”, a dispersão aleatória dos sentidos 

no jogo infinito e sempre renovável de substituições semânticas no campo – 

esse sim finito – da linguagem.39 Estamos de acordo com a posição 

derridiana no que diz respeito às “certezas desaparecidas” e à necessidade 

de repensar a própria demanda humana por sentidos. Demanda que, tantas 

vezes na história ocidental, reverteu numa violência sem limites contra toda 

forma de alteridade (observemos tratar-se de posição que em muitos 

pontos coincide com a de Michel Foucault, a de Wolfgang Iser e, em certos 

aspectos, também com a de Walter Benjamin).40 Nessa perspectiva, darmo-

nos conta, afinal, do “sem-fundo da ação e da representação – o umbigo 

opaco da mímesis (ato de representar)”,41 ”sem-fundo” que perpassa o 

próprio discurso racional, encará-lo sem a “nostalgia” de praxe pode 

significar um passo importante para desenharmos, hoje, uma nova figura da 

razão, que reúna o que a civilização repressiva tornou antagônicos: a 

sensibilidade e o Entendimento.42 

É mérito da literatura moderna o chamar a atenção para esse “sem-

fundo” radical, para o atropelo recíproco de representações concorrentes ou 

contraditórias, para o fato de um mesmo fenômeno ser passível de 

múltiplas e diversas representações no espaço da cultura... Não seria talvez 

exagerado propor que a literatura moderna produziu uma nova – uma 

quarta – “ferida narcisista” na cultura ocidental (depois de Copérnico, 

Darwin e Freud) ao implodir a “certeza tranqüilizadora” da existência de um 

fundo estável no jogo da linguagem proposto aos leitores. No entanto, é na 
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esteira das certezas assim perdidas que bruxuleia, como já se observou 

inúmeras vezes, a esperança de um redimensionamento da razão. 

Esperança viva de que a razão aprenda, hoje, mais uma vez, com a 

literatura e com as artes, que é sempre possível ser racional e criticar a 

“razão universal burguês-iluminista” que ontem, como agora, produz os 

seus perdedores em massa.43 

Essa aprendizagem (supondo-a concretizável no tempo presente) 

pode se servir de uma revisão de certos pressupostos da desconstrução. 

Em última instância, é preciso seguir-lhe a lição e questionar, com o perdão 

da palavra, a “origem” da teoria: desconstruir a desconstrução derridiana ao 

menos num ponto, qual seja, a concepção do texto como uma remissão en 

abîme a outros textos e a conseqüente perda da materialidade do mundo 

(e de sua importância para o texto). Estamos de acordo que todo texto é 

uma reescritura de outros textos, que toda ficção contém em si diversas 

outras ficções. E, como já o salientamos, consideramos a crítica derridiana 

às ideologias da totalização de importância capital para um 

redimensionamento da racionalidade do pensamento contemporâneo. 

Estamos em franco desacordo, no entanto, com a idéia de que “na ausência 

de centro ou de origem, tudo se torna discurso”,44 pelos motivos já 

alegados. 

Para amarrar um pouco os pontos do que temos exposto: a 

desconstrução não se mostra uma teoria eficaz para dar conta do 

paradigma epistemológico da “desreferencialização” da experiência 

contemporânea. Frisemos mais uma vez: mantida a “desreferencialização” 

torna-se impossível, no limite, articular uma crítica consistente seja à 

literatura, seja à realidade, na medida em que distinções até há pouco 

fundamentais, por exemplo, entre ficção e realidade, representação e 

referente etc., tendem a ser suprimidas ou excessivamente minimizadas. É 

plenamente possível (e, a nosso ver, indispensável) manter tais distinções, 

sem recorrer a procedimentos de substancialização do mundo. De fato, 

confundi-lo com uma substância estável, um “núcleo duro” a-histórico ou 
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transhistórico, em torno do qual tudo o mais gira com maior ou menor 

distanciamento de verdade, resulta sempre numa apreensão das ficções 

como embuste contido na realidade, passível de ser reprimido. 

Michel Foucault, a nosso ver um tanto apressadamente, celebrou em 

As Palavras e as Coisas, “o esfacelamento do homem no riso e o retorno 

das máscaras”,45 anunciado outrora pelo pensamento de Nietzsche e 

concretizado na modernidade pelas intervenções desconstrucionistas e 

pelas diversas vanguardas no campo das artes. Nesse seu livro ambicioso, 

cujo tema não é senão a “representação em si”, como bem notou Hayden 

White,46 Foucault vislumbra uma “melhoria” histórica no que se refere ao 

constrangimento secular da linguagem dentro da tarefa da representação. 

Ela consiste na dessacralização da palavra, isto é, no seu retorno à ordem 

das coisas, onde doravante deverá ocupar o lugar de uma coisa entre 

muitas outras. Dessacralizar a palavra significa, pois, renunciar a 

estabelecer relações hierárquicas na ordem das coisas, renunciar à 

representação enquanto ordenamento repressivo das coisas do mundo. 

Ao leitor de hoje (As Palavras e as Coisas é de 1966), que 

acompanha os desdobramentos socioculturais que têm marcado, 

sobretudo, as décadas de 1980-90, o prognóstico de Michel Foucault 

parecerá totalmente frustrado. Malgrado a desrealização do real na cultura 

pós-moderna (retorno das máscaras?), a “nova ordem” que o “sujeito-

automático” do capital impõe ao mundo é por excelência hierarquizadora.47 

Não pretendemos, obviamente, afirmar que a estrutura econômica 

determinou, por si mesma, as promessas de uma superestrutura em vias de 

liberação. Marxistas... críticos do marxismo já demonstraram que há 

sempre uma defasagem entre a base econômica e a superestrutura (a 

primeira sempre se modifica mais lentamente que a segunda; o caso do 

Brasil, aliás, é exemplar nesse sentido) e que, por outro lado, no interior 

mesmo da cultura, os agentes sociais não coincidem (ainda são um pouco 

melhores...) do que os seus respectivos modelos mediáticos.48 A base 

econômica não determina, de modo unívoco, a produção artística; no 
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entanto, é óbvio que ela a influencia de alguma maneira. Em outras 

palavras, a produção de novas formas artísticas também depende do que 

se passa na práxis social, historicamente determinada. 

Estudos em torno da categoria “pós-modernidade” têm insistido no 

marco “Segunda Guerra Mundial” como um divisor de águas no que diz 

respeito à produção artística.49 A partir de 1945 teria se dado a 

consolidação progressiva da democracia burguesa e da sociedade 

capitalista de consumo, primeiramente de tipo industrial e, hoje, como se 

diz, pós-industrial (o prefixo “pós” tornou-se, efetivamente, uma obsessão 

de nosso tempo). Essa transformação histórica significou a destruição da 

velha ordem semi-aristocrática ou agrária ainda existente em países 

europeus do período de entre-guerras. Ocorre que tal anacronismo – 

segundo Anderson, principalmente – era essencial à vitalidade do 

modernismo, que devia sua força de subversão a um “laço crítico com o 

passado pré-capitalista”. O anacronismo econômico, por assim dizer, 

fornecia uma plataforma segura de onde obstar a um aburguesamento 

cultural então em curso; dir-se-ia criticá-lo a partir de um olhar “externo”. 

Destruída, entretanto, a “velha ordem”, assiste-se a um declínio lamentável 

da literatura e das demais artes, que pareciam, pouco antes da Segunda 

Guerra Mundial, destinadas a um desenvolvimento ilimitado de suas 

possibilidades estéticas e produção de conhecimento novo (a idéia de 

“declínio”, comum a Anderson e Hobsbawn, é relativizada por Jameson, 

que detecta vários aspectos positivos na pós-modernidade). 

As artes na segunda metade do século se caracterizariam, grosso 

modo, por um recuo generalizado da experimentação. Alcança-se a era do 

“pastiche”: citação de estilos do passado e fórmulas de vanguarda, outrora 

contundentes, ressuscitadas agora sem o pathos e a pertinência crítica 

originais. Acompanhando o “fim das utopias”, as artes perdem o velho 

compromisso com a revolução social e se dobram fácil às exigências do 

mercado de bens culturais. 
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A idéia de que ocorreu uma “mutação” no cenário cultural, uma 

“cesura” na história no ponto “1945” parece-nos totalmente correta. Quer 

consideremos a modernidade um “projeto incompleto” e por completar, quer 

concebamos a pós-modernidade como uma “nova” etapa ou mesmo uma 

“superação” da modernidade, o certo é que se deu, efetivamente, um 

“corte” histórico-cultural. Dito de modo o mais prosaico: as coisas não são 

mais como eram na primeira metade do século XX e não retornarão mais à 

configuração antiga... 

Ora, assim sendo, que significa, como é de praxe, acusar a literatura 

contemporânea de ter abandonado a experimentação formal tal e qual a 

praticaram as vanguardas históricas? Essa acusação se fundamenta no 

fato de que se conhece – a priori! – o modelo (!) de experimentação a que a 

literatura deve fazer jus, caso queira ter o direito de cidadania no meio 

altamente especializado dos intelectuais. 

Não cabe à literatura, a nosso ver, “retomar” a experimentação das 

vanguardas históricas; muito mais plausível é experimentá-la de modo 

novo, o que pode implicar, no limite, o abandono de procedimentos formais 

tidos outrora como revolucionários em termos de linguagem (e hoje 

consagrados pela crítica e neutralizados no museu de tudo do capitalismo). 

Não fazemos, aqui, qualquer concessão a um realismo grosseiro, que 

confunda literatura com documento; tratamos apenas de sugerir que a 

revolução da forma, sem a qual não há arte revolucionária, pode ser levada 

a termo de modo muito diverso do que o experimentado pelas vanguardas 

históricas. O retorno da “função da representação” não responderia, 

portanto, a motivações histórico-culturais surgidas muito recentemente? Em 

outras palavras, o novo “realismo” não é uma reação, em si, à 

desrealização da experiência contemporânea promovida pelos progressos 

recentes do capital e referendada pelos novos meios de comunicação de 

massa? 

O surgimento de novos meios de “reprodutibilidade técnica” ou, como 

é o caso dos computadores, de produção de “realidades virtuais”, alteram o 
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modo de existência das sociedades, a mentalidade coletiva e a própria 

percepção humana. Ao contrário do que supõe o senso comum, o 

computador (para ficarmos com um exemplo contundente) não é 

meramente mais uma “máquina” à disposição do homem: ao revolucionar a 

práxis, ele não deixa, por conseguinte, de modificar nossa relação com 

nosso corpo, com nossa consciência individual e nossas relações com os 

outros. Um novo meio de comunicação de massa, como bem sugere o título 

do livro de Gumbrecht, implica a “modernização dos sentidos”; mudanças 

fundamentais da constituição do espaço / tempo e do que se entende por 

“subjetividade” conduzem, sem dúvida, a um redimensionamento profundo 

da cultura. 

Retornemos agora às relações aludidas entre estrutura e 

superestrutura por uma pista sugerida por Adorno. Trata-se, precisamente, 

de estender uma observação sua à época presente: assim como o 

momento anti-realista do “novo romance” (Proust, Joyce, Kafka, o romance 

do Expressionismo alemão) era, ele próprio, produzido pelo seu “objeto real 

– por uma sociedade em que os homens estão separados uns dos outros e 

de si mesmos”,50 também o momento realista do romance do presente 

pós-moderno é produzido pelo seu objeto real (Entendamo-nos: o objeto 

real não é, aqui, a causa de que o romance “realista” é o único efeito 

possível. A mesma causa social poderia suscitar efeitos discursivos 

diversos entre si. Apenas queremos afirmar, portanto, a historicidade do 

texto literário: a história não pressiona o texto “de fora”, já que o próprio 

texto é história, um produto imerso na história de que participa. Colocar o 

texto “em situação” significa reconhecer a precariedade de sua autonomia – 

por mais que frisemos a componente “linguagem”, o texto é rigorosamente 

impensável desvinculado da materialidade do mundo – situá-lo, enfim, é 

indispensável para que venham à tona os pressupostos de sua 

historicidade e o “recado do escritor”).51 

O “objeto real” referido por Adorno é a sociedade à qual o romance 

pertence. Devemos ao filósofo a reflexão que associa as possibilidades de 
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representação literária e os processos históricos contemporâneos. Em 

Mínima Moralia, por exemplo, Adorno observa que o único objeto, à época, 

“digno de representação” na arte, “o puro inumano”, furta-se à 

representação, dada sua enormidade, sua real inumanidade (lembremos 

que o livro é escrito durante os anos 1940; o objeto é, pois, a barbárie 

nazista). Essa reflexão adorniana é especialmente pertinente no que diz 

respeito ao romance, porque – como ele também observa no seu ensaio 

sobre a posição do narrador – a linguagem do (gênero) romance lhe põe 

limites na emancipação do objeto. 

O romance é a forma narrativa mais próxima de uma mímesis da 

realidade cotidiana, considerada nos seus aspectos socioeconômicos. Essa 

característica o torna o objeto literário mais apropriado para a análise da 

questão da representação, conforme temos tentado esboçá-la. Com efeito, 

nossa proposta de resistência à “desreferencialização” não é aqui 

enunciada arbitrariamente, como uma hipótese teórica abstrata, mas nasce 

de nossa observação de determinadas vertentes do romance brasileiro 

contemporâneo. Se é correto dizer-se que boa parte da literatura dos anos 

1980-90 embarcou na canoa do comodismo estético, da falta de 

inquietação formal e da busca de “efeitos especiais” à maneira da televisão 

e do cinema comercial (de fato, quem o negaria?) seria incorreto e injusto, 

por outro lado, supor que não existam mais exemplos concretos de 

resistência à corrente predominante – à banalização do “jogo da linguagem” 

proposto aos leitores. 

A análise da produção romanesca contemporânea deve nos servir, 

por um lado, para refutar a idéia de que assistimos a uma “decadência” da 

literatura, considerada em si mesma (como tentaremos mostrar no capítulo 

II, o que propriamente ocorre é o esvaziamento da função social do 

romance: no correr do século XX ele vai perdendo sua potência de 

esclarecimento sociocultural e sua capacidade de informar outras artes, 

como a música popular e o cinema, e outras disciplinas, como a história e a 

sociologia. O romance torna-se cada vez mais o que podemos chamar uma 
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“curtição privada”). Por outro, no que tange à representação, o cuidado com 

o “repertório” do romance nos levará à consideração dos limites que o 

objeto real do texto fatalmente impõe à constituição do objeto imaginário. 

O recorte temporal proposto, os anos 1980-90, é motivado pela 

consciência de que transformações profundas no âmbito cultural alteraram 

os padrões coletivos de recepção da literatura. A incidência de novas 

tecnologias nos processos produtivos (vide o produto “desemprego 

estrutural”), sem precedentes na história do Ocidente, bem como o 

incremento, que acompanha aquela incidência, da difusão de informação 

imagética, terminaram por engendrar uma sociedade de consumo sui 

generis, cujas características principais foram se consolidando ao longo das 

duas décadas finais do século. A literatura, como não poderia deixar de ser, 

não passou incólume às modificações da práxis social. Surgiram novas 

tensões entre palavra e imagem, reações à espetacularização mediática da 

sociedade, novos confrontos com as ideologias da modernização e com o 

refluxo conservador (em relação aos anos 1960-70) do comportamento 

individual. Ainda se está por definir o lugar e a necessidade social da 

literatura nesse contexto... No Brasil, particularmente, assistimos à 

emergência do discurso neoliberal, centrado nos problemas de 

modernização e inserção do país no contexto de internacionalização da 

economia. Além disso, a partir do início dos anos 1980, dá-se a 

redemocratização política do país, após um longo período de ditadura 

militar, o que também não deixou de surtir efeitos na literatura produzida 

entre nós.52 

Para concretizar o exposto, vejamos três romances importantes 

publicados nessas décadas: O Nome do Bispo (1985), de Zulmira Ribeiro 

Tavares; A Céu Aberto (1996), de João Gilberto Noll; e O Livro do Avesso 

(1992), de João Silvério Trevisan. Dizemos “importantes” porque são 

romances que não deram as costas à complexidade do momento histórico 

presente, mas , ao invés, tomaram-no como fermento mesmo para a 

radicalização dos seus procedimentos ficcionais.53 
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Em O Nome do Bispo, Zulmira dá conta do cenário sociocultural 

paulistano, captado, por assim dizer, “em movimento”, enquanto moldado 

por linhas de força de modernização, as quais atuam em confronto com as 

tradições locais: “As antigas casas de chá paulistanas, com sorvetes, 

amanteigados sortidos, chocolate quente, fios tremidos de violino 

desprendendo-se do teto – convivem num mesmo espaço, sem se 

tocarem, com os quartos de camas redondas espelhadas, esplendorosas, 

dos motéis tipo ‘Long Tail’, ‘Ritmo Azul’, ‘Monsieur’, ‘La Gare’, ‘Gaiolão’”.54 

Como se vê, estamos diante dos diversos tempos-espaços coexistentes no 

tempo-espaço brasileiro, mais especificamente, paulistano; o romance irá 

explorar, muitas vezes com ironia corrosiva, as contradições e as tensões 

sociais que se originam dessa configuração desde sempre mal alinhavada. 

É a exploração conseqüente dos choques entre os elementos da 

modernização material e dos costumes e os valores morais da antiga 

família tradicional paulistana que mantém a impecável verve crítica do 

romance, do início ao fim. 

No centro da ribalta, Heládio Marcondes Pompeu, cujo nome paulista 

ilustre é herança de um tio-avô pelo lado paterno (o “bispo” a que se refere 

o título do romance). Ocorre que Heládio sofre de uma “fissura anal”, que o 

leva à internação hospitalar, numa noite da primavera de 1980. A fissura 

anal é o dado objetivo que problematiza as “formas de acordo que até 

então vem ele mantendo com o mundo”; no hospital, Heládio passa em 

revista o seu passado e a sua origem familiar... Ele é oriundo de uma 

família tradicional paulistana, os Pompeu, pessoas que sempre se sentiram 

“deliciosamente estrangeiros no Brasil”, uns mais norte-americanos, outros 

mais franceses. Não houvesse um cabelo meio pixaim ali, uma pele mais 

morena acolá, e todos os Pompeu, nos diz a narradora, “passariam 

perfeitamente por europeus e americanos do norte”: veja-se, nessa 

linhagem, tio Oscar, o “mulato-loiro!”55 
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Na verdade, trata-se de uma família que há muito entrou em 

decadência econômica (tia Maria da Glória atribui a débâcle ao fato de “o 

mundo já não merecer confiança”) e que tenta a todo custo manter as 

aparências. Não estranha, portanto, que Heládio tenda a estabelecer uma 

relação entre sua situação presente, medíocre e insossa por excelência, e a 

perda efetiva do “eixo da realidade” do “centro social” de sua vida, qual 

seja, a casa dos avós Pompeu. “Centro social” que, nos anos 1920-50, teria 

abrigado a nata da “sociedade florescente” paulistana 56 (entre parênteses, 

notemos que a nostalgia de Heládio lembra algo daquela de Gilberto Freyre 

com relação aos “bons tempos” da casa-grande e senzala...). Dos “anos 

dourados” sobraram apenas algumas máximas do avô Pompeu, que 

entraram para a crônica familiar (dois exemplos: “um homem bem-nascido, 

seguro de si, jamais se preocupa com gorjetas ainda que o dinheiro 

escasseie” e “se abreviares a toalete noturna serás o primeiro a ter 

abreviado o respeito próprio”) e às quais Heládio ainda procura se aferrar, 

em respeito à sua origem e à tradição, a despeito da sua real condição no 

presente. 

O mundo das aparências de que Heládio é partícipe é todo o tempo 

“desmascarado” pela voz do narrador (em terceira pessoa) que, por assim 

dizer, sobrepõe-se aos devaneios ridículos do herói, comentando-os nesse 

procedimento narrativo. Não se trata de criticá-los frontalmente, porém, mas 

de emprestar-lhes visibilidade por contraste: a “inteligência da escrita” do 

narrador está em franca dissonância com as vozes (em primeira pessoa) 

das personagens medíocres de O Nome do Bispo.57 Zulmira Ribeiro 

Tavares, observa Waldman, afirma a impossibilidade de um sujeito singular 

e único na sociedade capitalista de massas e, por conta disso, “projeta para 

o primeiro plano um verdadeiro calhorda”. Ela engendra, poderíamos dizer, 

uma distância da matéria que traz à luz, justamente pela “inteligência da 

escrita” que forja a representação. 

Caso compreendamos, com Luiz Costa Lima, o fenômeno da 

mímesis na literatura como um modo particular de representação social, 
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capaz de pôr em evidência o móvel de nossas ações cotidianas,58 

estaremos bem aparelhados para apreender o sentido crítico deste 

romance extraordinário de Zulmira Ribeiro Tavares. Com efeito, 

representação não se restringe à literatura e às artes: no dia-a-dia 

“representamos” papéis sociais, conforme expectativas previamente dadas 

e de ordem coletiva. Os papéis sociais pressupõem convenções e normas 

que regulam o intercâmbio social – tornam mais ou menos previsíveis as 

ações dos sujeitos e, nesse sentido, dão forma suficientemente estável às 

relações interpessoais. Os agentes sociais sempre atualizam suas condutas 

tendo como pano de fundo uma “moldura” histórico-cultural, que organiza e 

ao mesmo tempo delimita o comportamento individual num padrão 

referendado pela sociedade.59 Ao representar, com inteligência literária, as 

representações sociais dos paulistanos-“Pompeu”, O Nome do Bispo 

oferece aos leitores atentos a diferença que, porventura, permitirá que 

“leiam” o intervalo existente entre o que é “projeção da mente de Heládio” 

e o que “tem vida absolutamente própria, move-se por si”.60 

 

 

 

 

 

Em A Céu Aberto, do escritor gaúcho João Gilberto Noll, deparamo-

nos com um universo dir-se-ia antípoda do criado por Zulmira Ribeiro 

Tavares. Enquanto O Nome do Bispo é um “romance paulista” (Roberto 

Schwarz), as personagens delineando-se contra um cenário histórico-

cultural muito precisamente localizado, as personagens do romance de Noll 

movem-se num espaço geográfico indeterminado e desprovido de 

coordenadas temporais. O protagonista-narrador do romance é ele mesmo 

um ser anônimo, de traços caracterológicos imprecisos e de personalidade 

cambiante. Quase um fantasma. Trata-se de mais um desses “homens sem 

qualidades” que abundam na literatura brasileira atual: desprovidos de 
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amparo no presente, sem projetos para o futuro, vagueiam pelo mundo à 

mercê dos golpes – não raro violentos – do destino. Veja-se como o 

protagonista se auto-define, indefinindo-se: “... um homem como eu?, 

alguém que não sabia bem a idade e que dava atenção a poucas coisas 

além do encaminhamento do irmão, que no mais ficava à toa, sem planos 

para o futuro, às vezes com acentuada amnésia, em certas ocasiões com 

vontade de morrer, em outras com uma alegria tão insana a ponto de chorar 

de dor, então...”61. Desde logo, chama a atenção o desenraizamento 

histórico da personagem, o seu viver entre tantos acontecimentos 

destituídos do “fio que esclarece a sucessão dos fatos”62 (a-temporalidade 

que é, observemos de passagem, uma constante na obra desse autor; na 

sua novela recentemente publicada, Canoas e Marolas, por exemplo, a 

personagem principal, a certa altura, olha fixamente para o relógio de pulso, 

sem conseguir, todavia, enxergar sequer os números do mostrador...). 

Como resultado das indeterminações de tempo, espaço e ações, 

encontramos nas últimas páginas do romance uma personagem totalmente 

desprovida de singularidade pessoal, que já não reconhece o próprio rosto 

no espelho e não sabe mais, enfim, quem é: “pois então me dirigi para 

diante do espelho da lanchonete dessa nova cidade onde me encontrava 

agora, e com certo pasmo me vi quase igual ao próprio comandante 

desdentado (...) eu não tinha papéis, documentos de nenhuma espécie (...) 

Como iria provar que sou eu?”63 

Destaquemos agora, para a boa economia deste capítulo, um único 

episódio de A Céu Aberto, que diz respeito muito diretamente à questão da 

representação estética. O protagonista conhece, em certa ocasião, um 

rapaz, filho de Artur, um antigo amigo seu. Esse rapaz escreve peças de 

teatro e desenvolve um projeto teatral: o “Teatro da Aparição”. Ele o define 

e propõe como um antídoto à previsibilidade da informação cultural 

contemporânea: “... pois basta de personagens de carne e osso que vêm de 

algum lugar e partem para outro, não, não, a partir de agora de repente 

irrompem do nada e de súbito desaparecem para o nada (...) estamos todos 
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nós cansados da previsão de tudo, pega um jornal, televisão, nos despejam 

previsões de chuva sol frio calor nuvens esparsas...” 

O “Teatro da Aparição”, dadas suas características singulares, 

amputará a “capacidade de previsão” do público espectador, de resto 

definido como bitolado e insensível à novidade artística: “... agora teremos 

uma cena cujo desenvolvimento o público não terá a menor condição de 

adivinhar até porque ele é composto de ignorantes incultos burros broncos 

massa encefálica dormente crânio oco o que você quiser”. A idéia de 

“aparição”, conforme proposta nesse contexto, pode ser confrontada à 

noção tradicional de representação, entendida como reflexo da realidade. 

Essa “aparição“ se pretende o “inteiramente outro” da mesmice 

sociocultural do mundo capitalista. Um mundo que se tornou idêntico a si 

mesmo e liquidou qualquer vestígio do “não-idêntico”, como o diz com 

excelência o sociólogo alemão Robert Kurz. O “Teatro da Aparição” está de 

tal forma carregado de “negatividade”, no sentido adorniano do termo, que 

não deixa de encenar o projeto de seu próprio aniquilamento: “... o que eu 

quero para esse Teatro da Aparição é que ele nem precise existir, no duro. 

Para quê?” 

“Aparição”, ao invés de representação, como tentativa de escapar à 

própria linguagem. A exemplo de G. H., de Clarice Lispector, que desejaria 

superar a distância entre a coisa e o nome da coisa, para alcançar a 

redenção na própria coisa (a barata de verdade, e não mais a idéia de 

barata!), o rapaz-dramaturgo de Noll, sufocado por tanta linguagem, 

desejaria destruí-la para fazer emergir, dos seus destroços, a pura 

realidade: “Para que mais e mais maneiras de externar a mesma merda se 

o mundo carece não de uma linguagem mas de um fato tão ostensivo na 

sua crueza que nos cegue e que nos liberte da tortura da expressão, é isso, 

pronto!”64 Aí o nervo mesmo do “Teatro da Aparição”, sua “garganta auto-

aniquiladora”, na expressão irônica do protagonista-narrador do romance. 

O “Teatro da Aparição” é um projeto fadado à inexistência... A sua 

motivação é, decerto, muito conseqüente: escapar à inflação 
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contemporânea de informação, que diz sempre a mesma “merda” sem 

nunca pretender alterá-la. Diagnóstico acertado, remédio ruim: a “aparição” 

da coisa extralingüística não pode ser concebida senão como uma utopia 

artística: a coisa, no teatro, já é uma encenação da coisa real. Se, como 

propõe Wittgenstein, “pronunciar uma palavra é como tocar uma tecla no 

piano da representação”,65 põe-se de manifesto a impossibilidade de fazer 

irromper no palco o ser mesmo da coisa. Ainda que concebamos o “Teatro 

da Aparição” como um teatro mudo (o que não é cogitado pelo rapaz), 

mesmo nessa condição, caberia frisar que a espacialidade instaurada pelo 

teatro é ela própria da ordem da representação. Trata-se sempre de um 

espaço representado, isto é, regido por convenções e normas específicas, 

que diferem daquelas que organizam o espaço vivido na experiência 

cotidiana de cada um. 

Assim sendo, ao invés de refutar a representação em favor de uma 

aparição sabidamente impossível (ou possível mas incomunicável) prefere-

se, aqui, propor o destaque das dimensões teatrais da própria 

representação. O que significa reconhecer o caráter performativo de toda 

representação, mas sem negar a “coisa” extralingüística também nela 

referida. Eventualmente poiética, nos casos de uso criativo da linguagem, a 

representação traz em si, no “algo” que apresenta singularmente, também 

as marcas prévias do mundo empírico. É o mundo familiar aos receptores, 

que fornece os parâmetros para captar tanto a semelhança quanto a 

diferença que a representação instaura em relação às coisas. E. M. de 

Melo e Castro resume a questão da teatralidade da representação de forma 

exemplar: “Por que, o que é ‘representar’? Para além do caráter repetitivo 

do prefixo re, segundo o qual representar é presentar, ou apresentar, ou 

fazer presente uma segunda vez, as conotações de representação incluem 

fortes alusões ao teatro, ou seja, ao ‘fazer de conta’, ao criar uma realidade 

que se sobrepõe à outra, ao estabelecer relações entre os fatos e as 

pessoas, ou os seus signos, que só existem enquanto se realizam. 
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Representar será, assim, criar uma realidade cuja existência é instantânea, 

mas que, enquanto existe, funciona como autêntica e totalizadora”.66 

E Melo e Castro lembra também que a própria interpretação do leitor 

é uma representação (uma representação ela mesma “instantânea”, que se 

modifica ou se redimensiona à medida .que a leitura do texto avança). 

Lembrança muito pertinente, a nosso ver. De fato, no que tange à recepção, 

sabe-se que o leitor tende a reconduzir a transgressividade do texto (em 

relação aos seus sistemas de referência) a termos que lhe são familiares. 

Para resolver a tensão que o texto provoca no ato da leitura, o leitor procura 

fixar um sentido ao texto, tornando-o, assim, familiar. A semantização e os 

atos de doação de sentido são inerentes à natureza da leitura. O leitor, 

diante de um texto hermético como o Finnegans Wake – exemplo talvez 

máximo de tentativa de abolição da função representativa da linguagem 

literária - busca “reconduzir” os seus signos a uma relação com um 

referente prévio. Enfim, o leitor demanda a representação (poderíamos 

também dizer: impõe uma representação à apresentação) como uma 

tentativa de converter a “ilegibilidade” do texto joyciano numa legibilidade 

possível, ainda que sumamente precária. 

 

 

 

 

 

Em O Livro do Avesso, de João Silvério Trevisan, as personagens 

representam a representação literária: evidenciam a si mesmas como 

artefatos literários e problematizam, nesse estado sui generis, as relações 

que entretêm com o real quando não questionam o real tomado em si 

mesmo. Ouçamos Alberto Orozimbo, jovem publicitário e poeta anônimo, o 

personagem principal do romance, num dos seus muitos momentos de 

auto-análise: “... era um desses visionários que implodem a linguagem dos 

sentidos e misturam tudo, sem saber mais o que dói e o que alegra. Ou 
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talvez estivesse apenas louco, por não localizar mais as fronteiras que 

delimitam o real”.67 Esse Orozimbo se sabe um “ser de palavras”, que é 

impelido – muito à sua revelia! – a participar de “um grande gesto de 

loucura do qual uma parte cabia a ele representar”.68 Todas as 

personagens desse romance sabem, aliás, que são personagens... E 

justamente por terem ciência de que representam papéis numa cena 

narrativa que lhes é imposta por um determinado escritor, cuidam de 

colocar à vista dos leitores as convenções que regem a exposição de suas 

personae. Assim, por exemplo, um punk, após assaltar Orozimbo, “guardou 

as notas no blusão. E parou numa pose teatral de vilão”; um mendigo 

negro, ao dar seus bons conselhos sempre se vale de “uma voz de 

ressonância impostada, teatral”; já o terrorista Janeiro age “como se 

deslizasse à vontade por um palco de teatro lotado e dissesse o texto final 

de uma grande tragédia”. Poderíamos facilmente multiplicar os exemplos 

dessa espécie de “desnudamento do processo” da construção narrativa. 

Basta que retenhamos, porém, as palavras do Presidente da “S.O.S.- 

Poeta” ao jovem Orozimbo, para que se evidencie plenamente a 

intencionalidade de Trevisan de questionar as representações sociais 

hodiernas através da sua representação literária: “- Sabe, meu jovem, a 

face e a máscara vivem juntas. Uma não existe sem a outra. Ou melhor, é 

difícil saber onde acaba uma, onde começa a outra”.69 Enquanto profere 

essas palavras, o Presidente desliza no espaço “como uma diva em cena...” 

Essa situação, habilmente construída, de mascaramentos e quase 

simultâneos desmascaramentos atinge o paroxismo quando Alberto 

Orozimbo, revoltado, revoltadíssimo (cansado, também, de ser “xingado” de 

poeta por um e outro...) resolve escrever “O Avesso do Livro”, com o 

propósito de acusar o autor d’O Livro do Avesso de plagiário... Orozimbo 

denuncia o livro de Trevisan,(!) de que fora personagem, como “simulacro 

de romance policial”,70 transforma o seu “outrora” Autor em personagem e, 

ato contínuo, convoca diversos escritores da tradição literária para julgá-lo 

numa espécie de tribunal de causas artísticas. Clarice Lispector, Borges, 
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Antonin Artaud, Glauber Rocha, Fernando Pessoa, Oswald de Andrade, 

Pasolini, Roberto Piva, entre outros, comparecem ao julgamento para 

decidir se as diversas citações contidas n’ O Livro do Avesso (sem que os 

autores originais sejam mencionados) constituem matéria de acusação 

suficiente para a condenação da obra como plágio. “Oswald de Andrade” 

sai em defesa de João Silvério Trevisan: “Sendo leitores e espectadores, 

nós autores somos também o avesso de nossas identidades. E isso sem 

prejuízo daquilo que somos, justamente porque o avesso de cada um de 

nós faz parte de nossa discutível identidade. Em outras palavras, somos 

também aquilo que não somos, ou que não queremos ser, ou pensamos 

que não somos (...) Toda essa ambivalência de identidade quer dizer o 

quê? Que o P de poeta é, por natureza, o mesmo P de Plagiário”. Nova 

intervenção no julgamento, agora de “Melinha Marchiotti”, faz a balança 

pender definitivamente em favor do “personagem-Autor” (Trevisan), em 

detrimento do “personagem-Personagem”(Orozimbo), na medida em que 

ela propõe a citação não como uma mania ou modismo da arte 

contemporânea, mas sim como uma necessidade sua: “O ato de citar é 

antes de tudo um sintoma de que as artes em geral e a literatura em 

particular estão, de certa maneira, fechando para balanço, às portas do 

próximo milênio. No presente momento, citar é nossa espécie de fúria 

criadora...”71 Com efeito, a “Assembléia dos Autores” toma o partido do 

Autor: “João Silvério Trevisan estava livre...” 

O romance de Trevisan acena, à primeira vista, para um 

foucauldiano “retorno das máscaras”. De fato, podemos lê-lo como uma 

crítica radical a um pensamento de tipo substancialista, à cata de “centros”, 

“origens” e “verdades” aquém ou externas às representações. “- Sabe, meu 

jovem, a face e a máscara vivem juntas”. Esse “retorno das máscaras”, 

entretanto, não se faz acompanhar, no romance, daquele “riso demolidor”, 

capaz de deslocar o próprio “homem” da posição central que ocupa no 

pensamento moderno. Em O Livro do Avesso, ao contrário, desponta um 

verdadeiro desencanto em relação aos papéis sociais à disposição do 
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sujeito histórico – como se, malgrado a multiplicidade oferecida, as diversas 

máscaras fossem sabidamente sempre a mesma máscara. De um lado, 

pois, temos colocada uma questão de tipo desconstrucionista: “Onde 

terminaria a solidez da ficção, onde começaria o enigma da realidade?”72 

De outro, paira no ar como que uma “saudade do real”; Alberto Orozimbo, 

numa passagem que lembra bastante o rapaz-dramaturgo de Noll, diz-se 

cansado das representações que lhe são impostas independentemente de 

sua vontade pessoal: “Queria abandonar, por um breve período, a fantasia 

que lhe fora imposta e que afinal caíra-lhe tão bem. Sentia-se enfarado de 

personagens, de máscaras”.73 

Alberto Orozimbo perambula por São Paulo, cidade em que muitas 

construções inacabadas e abandonadas lembram “carcaças dinossáuricas 

dos tempos pós-modernos”. As coisas já nascem velhas na metrópole: 

“Com esforço e atenção, via sobras de casas sem nexo, tijolos de 

construções inacabadas, formas irregulares que não lembravam senão 

sobras de um mundo onde as coisas já nascem provisórias, precocemente 

senis”. Ele perambula (ele e suas muitas personagens) pela cidade, até que 

chega a um lugar onde “as palavras se tornam vãs”; a festa dionisíaca da 

linguagem é interrompida e os limites da representação então se impõem 

a despeito das máscaras: “A pobreza é feia e melancólica (...) Dói, a 

pobreza. De solidão. À medida que caminhava, sentiu-se adentrando um 

território onde as palavras se tornam vãs. Como encontrar versos num lugar 

tão perfeitamente intraduzível? – pensou”.74 

 

 

 

 

 

Os conteúdos do romance brasileiro contemporâneo, matéria de 

nosso maior interesse, constituem sempre uma dargestellte Wirklichkeit 

(“realidade representada”). A expressão alemã aparece no subtítulo do 
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opus magnum de Erich Auerbach: “representação da realidade na literatura 

ocidental”. Trata-se sempre, em Mímesis, da realidade tal como já surge, 

elaborada, na representação. “Wirklichkeit não é nunca a realidade dada 

objetivamente e em si mesma, mas uma ‘realidade’ posta através de um 

gesto espiritual”.75 A dargestellte Wirklichkeit difere, portanto, do “real 

objetivo” hegeliano, entendido como o “aquilo”, o “algo” sem nome, isto é, o 

“algo” excluído do trabalho espiritual. O “real objetivo” se encontra, por 

assim dizer, no grau zero do vir-a-ser do conceito. Evidentemente, 

Auerbach não nos presta contas do “real objetivo”. O que ele desenvolve 

em Mímesis, como bem salienta Kathrin Rosenfield, “são as modificações 

da expressão literária enquanto produtora de novas dargestellte 

Wirklichkeit”.76 

Ao apreendermos o “real objetivo” via e na linguagem, a objetividade 

desse “algo” não espiritual torna-se, inevitavelmente, demasiada humana. 

Essa constatação é válida, na verdade, mesmo se permanecermos numa 

experiência cognitiva aquém da língua, no campo de nossa experiência 

visual. Professor de Psicologia Clínica, o italiano Antonio Imbasciati adverte 

para o “realismo ingênuo” que está por trás da identificação entre objeto 

físico e objeto fenomênico (o objeto percebido, conforme a Psicologia). O 

objeto-que-vejo não deve ser confundido com o objeto “verdadeiro” 

(físico). O objeto-que-vejo, ao contrário do real, já é da ordem da 

representação: “... o sistema mente – lato sensu – colocou junto aferências 

provenientes de objetos físicos diversos em uma única configuração 

perceptiva. Pode haver então, em teoria, as configurações mais ‘estranhas’, 

e portanto ‘representações’ igualmente não correspondentes a objetos 

físicos”.77 Ainda nesse caso, como se nota, a representação do objeto já 

supõe uma produção. O objeto fenomênico (percebido, logo representado) 

origina-se de uma produção mental em que se estabelecem 

correspondências operacionais entre elementos da realidade externa e 

símbolos internos armazenados de antemão pelo “sistema mente” 
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(símbolos que são nada menos que indispensáveis à sua atividade 

cognitiva). 

A relação obrigatória entre percepção/cognição e significação 

lingüística configura um nó górdio para a ciência da linguagem: há, 

efetivamente, um “mal-estar” da lingüística com relação ao exame da 

“coisa” extralingüística.78 Entretanto, sabe-se que o processo que vai da 

práxis social à construção do referente desenvolve-se, em princípio, numa 

dimensão não-verbal (uma semiose não-verbal, anterior à língua, embora 

só explicável através da língua). Em sua relação com o “real objetivo”, o 

homem desenvolve, nas palavras de Isidoro Blikstein, “mecanismos não-

verbais de diferenciação e de identificação (...) com os quais passa a 

discriminar, reconhecer e selecionar, por entre os estímulos do universo 

amorfo e contínuo do ‘real’, as cores, as formas, as funções, os espaços e 

tempos necessários à sua sobrevivência”.79 Esses traços de diferenciação e 

identificação estão impregnados de valores meliorativos e pejorativos; nas 

comunidades ocidentais, por exemplo, o traço retitude é, em princípio, 

meliorativo, enquanto tortuosidade é pejorativo; dureza é meliorativo, 

moleza, pejorativo; branquitude meliorativo, pretidão, negritude 

pejorativo etc.. Em determinado momento do processo de “fabricação” do 

referente, os valores meliorativos e pejorativos dos traços de identificação e 

diferenciação se transformam em traços ideológicos. Esses, por sua vez, 

irão desencadear a configuração de “corredores semânticos” por onde vão 

fluir as “linhas básicas de significação” da cultura de uma sociedade 

historicamente determinada.80 

A língua, ao contrário do que afirma o clichê teórico, não “recorta” a 

realidade, propriamente, mas sim o referente, isto é, a realidade 

ideologicamente “fabricada”. A língua diz, portanto, o que a cultura de seu 

tempo lhe permite dizer. João Adolfo Hansen, em seu estudo sobre a 

poesia barroca de Gregório de Matos, coloca em destaque os limites, 

historicamente dados, da representação literária: “... a fantasia poética está 

sempre limitada pelos paradigmas culturais de interpretação do que é 
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evento digno de ser visto e dito”.81 É em vista disso que se deve 

compreender a baixa freqüência, na poesia barroca atribuída a Gregório de 

Matos, de sátiras contra negros e índios: de acordo com a classificação 

hierárquica, eles são “invisíveis e irrepresentáveis”.82 O XVII dito “barroco” 

os elimina da representação. 

A cultura e o processo de transmissão da cultura não são isentos de 

barbárie.83 Uma definição ampliada de “catástrofe”, entendida não mais 

como um evento raro, historicamente único (exemplo: o Holocausto), mas 

sim como o próprio cotidiano (isto é, o real como materialização mesma da 

catástrofe) deve nos alertar para a necessidade de repensar a concepção 

tradicional de representação. O Holocausto, enquanto evento-limite (a 

catástrofe, por excelência, da humanidade) impõe, com maior 

exemplaridade, a necessidade de uma nova “ética da representação”: a 

representação não deve ser pensada em termos meramente lingüísticos, 

sob pena de perdermos, nos seus limites, o que, no seu objeto real, escapa 

à representação: o ilimitado de seu horror. O Holocausto não é apenas real, 

mas significa, na história da humanidade, o real por excelência, ao qual as 

possibilidades representativas da língua jamais farão jus.84 Entretanto, não 

é necessário irmos tão longe (rumo ao inumano) para nos darmos conta de 

que o objeto, em si, coloca em evidência, com maior ou menor nitidez, os 

limites de seu correlato na representação simbólica. O cotidiano-catástrofe 

pós-moderno não se deixa apreender com facilidade. Como sugere o título 

de filme recente de Sérgio Bianchi, por exemplo, muita matéria brasileira é 

“cronicamente inviável”. 

Antes de tirarmos as devidas conclusões a propósito do imperativo 

ético (que também não deixa de ser político) de se repensar a questão da 

representação, cabe retomar ainda uma vez, muito brevemente, as relações 

entre linguagem e realidade, conforme teorizadas, sobretudo, pela filosofia 

pós-nietzschiana. O despertar da consciência humana, como é bem sabido, 

dá-se quando o sujeito adentra o fluxo da linguagem, fluxo que lhe é 

cronologicamente anterior e que lhe deverá sobreviver à morte. Em termos 
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heideggerianos, podemos dizer que o sujeito irrompe na “casa” da 

linguagem, aceita vincular-se ao sentido, desse modo, engaja-se no mundo. 

Uma vez no interior da “casa”, que torna possível algo como o “homem”, o 

sujeito não dispõe da chave de sua saída: saltar para fora da “casa” 

significaria ser desfeito com ela. Juliano Garcia Pessanha chama a isso de 

o “peso específico do mundo”: na “casa” o homem vincula-se ao sentido 

que o inventa, mas do qual não pode dispor à vontade. A “casa” e o sentido 

são historicamente anteriores ao começo do homem: o homem começa, 

pois, lançado numa cena (um conjunto de significações intramundanas) 

que o encena, emprestando-lhe significados socioculturais. O homem já 

principia numa trama pré-fabricada da qual não foi o artífice.85 Dito de outro 

modo: pesa-lhe sobre os ombros a tradição de todas as gerações mortas, 

circunstâncias que não escolheu, mas que foram herdadas de seus 

antepassados (já se disse, noutro contexto, que os homens fazem sua 

própria história, mas não a fazem como querem, por conta das 

circunstâncias legadas e transmitidas pelo passado...). 

O poeta Fernando Pessoa nos fala desse “peso” do mundo e de sua 

linguagem, e do desejo – infrutífero – de escapar à “cela Infinita”: “Mas este 

horror que hoje me anula é menos nobre e mais roedor. É uma vontade de 

não querer ter pensamento, um desejo de nunca ter sido nada, um 

desespero consciente de todas as células do corpo e da alma. É o 

sentimento súbito de se estar enclausurado na cela infinita. Para onde 

pensar em fugir, se só a cela é tudo?”86 Para além de críticos e filósofos, 

reconhecemos no poeta português um mestre que nos ensina muito sobre 

representação. Com efeito, Pessoa parece ter sido o poeta da literatura 

ocidental mais consciente tanto com relação às mil possibilidades de fingir 

quanto às restrições historicamente impostas ao uso das máscaras. Pessoa 

(como se diz, “ele mesmo”!) é a representação literária por excelência. 

O pensamento crítico-teórico e as artes no século XX colocaram a 

linguagem no centro de suas cogitações e experimentações. Aí, ela foi 

levada aos extremos de suas possibilidades. David Wellbery, não sem 
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razão, chegou a definir o modernismo como uma época de “retoricidade”: 

“... a época de uma retórica generalizada que penetra nos mais profundos 

níveis da experiência humana (...) A retoricidade (...) não está presa a 

nenhum conjunto específico de instituições. Ela manifesta o caráter sem 

fundamento do discurso, que se ramifica infinitamente no mundo 

Moderno”.87 Essa retoricidade, característica da vida moderna, afasta-se da 

retórica antiga, como doutrina que prescrevia a produção e a análise de 

textos, para se afirmar como um (nietzschiano) processo imemorial: “um a 

priori que o sujeito jamais poderá trazer sob controle precisamente porque o 

próprio pensamento é um dos efeitos desse processo”.88 Eis-nos de volta, 

por outro caminho, à “cela infinita”. 

Estamos diante, aqui, da concepção de um sujeito ontologicamente 

frágil: ele não traz “sob controle” a retoricidade que a priori pré-forma o seu 

pensamento. Welberry identificou com muita acuidade um solo cultural 

propício, no período modernista, ao reflorescimento, em nova chave, da 

retórica, haja vista a difusão de regras discursivas de representação social 

pressionando mesmo os aspectos mais triviais da vida cotidiana. 

Entretanto, ele não dá o devido destaque aos interesses ideológicos que 

promovem o “retorno modernista da retórica” no presente pós-moderno. O 

conceito de retoricidade, que o autor define a partir da reflexão nietzschiana 

sobre a linguagem (“... a filosofia de Nietzsche pode ser caracterizada como 

o pensamento de uma retoricidade generalizada”) pode ganhar uma 

oportuna criticidade se vinculado ao conceito de “razão instrumental” dos 

frankfurtianos. Afinal, como bem observa Adorno, o instrumentalismo 

tornou-se, no contexto da sociedade capitalista, um a priori da própria 

forma do pensamento. 89 

Assim sendo, o fato de que o sujeito histórico não mantenha “sob 

controle” as representações que ele mesmo produz não deve obscurecer o 

outro fato, de igual importância, de que existem instâncias de controle 

supraindividuais, que impõem regras e constrangem a mencionada 

“ramificação infinita dos discursos” na modernidade. Instâncias de controle 
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que respondem a interesses de classe (não vivemos numa era pós-

ideológica!). Daí, também, a importância de se rever a representação do 

ponto de vista de sua função social. 

Fernando Pessoa, que escreveu páginas de reflexão de extrema 

agudeza sobre os atos de representação, artísticos, mas também sobre os 

cotidianos, sabia muito bem que as representações não se produzem num 

“território livre”. Como poucos de seu tempo, ele sofreu em vida a 

“amargura de tudo ser ao mesmo tempo uma sensação minha e uma coisa 

externa, que não está em meu poder alterar”.90 Em sua prosa fragmentária, 

atribuída ao semi-heterônimo Bernardo Soares, podemos detectar uma 

tensão que se origina do choque entre a consciência das possibilidades 

infinitas de representar autonomamente e, por outro lado, a consciência de 

“se estar” representado por determinações alheias à vontade e 

espontaneidade do “eu”. Assim, por exemplo, a afirmação da potência 

criativa do sujeito _ “criei em mim várias personalidades, crio 

personalidades constantemente” – choca-se com a dolorosa sensação de 

que os papéis representados já estão de antemão determinados, em 

alguma medida, por outrem: “Nem sequer representei. Representaram-me. 

Fui, não o actor, mas os gestos dele” (lembrem-se, também, os versos da 

persona Álvaro de Campos: “De que te serve o quadro sucessivo das 

imagens externas / A que chamamos o mundo? / A cinematografia das 

horas representadas / Por atores de convenções e poses determinadas, / O 

circo policromo de nosso dinamismo sem fim?”). Há, certamente, muitas 

ficções em nossa realidade, como o diz Wolfgang Iser; cabe frisar, 

entretanto, que elas servem a interesses diversos. Para o poeta português, 

a literatura consiste num meio de tornar o “absolutamente irreal” da vida na 

“vida real”, como esforço mesmo de criticá-la para além da superfície 

primeira das máscaras.91 

As referências a máscaras e espelhos constituem uma linha de força 

importante no romance brasileiro contemporâneo. Em sua quase totalidade, 

essas referências estão associadas à necessidade de identificação do “eu” 
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por personagens muito abaladas existencialmente. Nos exemplos que 

vimos tratam-se de personagens de alguma maneira “fora do lugar” no lugar 

moderno, globalizado e... periférico do contexto capitalista: geralmente des-

empregadas (o universo do trabalho aparece como pano de fundo 

destacado nesses romances) essas personagens vacilam, desprovidas de 

projeto consistente de vida, absolutamente incertas com relação ao “papel 

social” que deveriam representar. Evidenciam para o leitor, justamente por 

conta de suas inabilidades para atualizarem um papel “aceitável”, o 

descabido e a arbitrariedade dos papéis sociais impostos aos sujeitos 

capitalistas da atualidade. 

A “realidade representada” desses romances aparece conformada 

segundo padrões estéticos tradicionalmente denominados “realistas”. 

Malgrado certo pejorativo do termo, a que nos acostumou as vanguardas 

históricas, o “realismo” do romance contemporâneo nem sempre significa 

ausência de experimentação formal. Em romances como os de Zulmira, 

Noll e Trevisan, ao contrário, ressalta uma dimensão metalingüística muito 

conseqüente, que precisa a um só tempo o que é fictício no discurso 

ficcional literário e, por conseguinte, no mundo extratexto. Com efeito, esse 

dobrar-se sobre si mesmo do romance não supõe um apagamento do 

mundo empírico: o romance diz de si, para dar visibilidade ao que é fictício 

(não “dado”, não “natural”) em nossas representações cotidianas (aliás, 

etimologicamente, “ficção”, de fictio, que significa “algo feito”, “algo 

moldado”, e de forma alguma necessariamente falso ou irreal). 

A linguagem não é um sistema auto-referencial. A auto-

refencialidade é apenas uma entre outras de suas funções. A linguagem 

está “presa”, ideologicamente, à realidade. Como vimos, a semiose verbal 

irrompe, na práxis social, a partir de uma percepção / cognição desde logo 

valorativa das coisas externas. A linguagem usa a realidade de maneira 

sempre interessada. Esse interesse não deve, a nosso ver, ser desprezado 

pelo pensamento crítico, sob pena de ele próprio perder a consciência do 

lugar que ocupa no front das representações (é de Paul Ricouer a 
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observação de que pensamos através da ideologia, muito mais do que 

pensamos, tematicamente, sobre a ideologia; enfim, também a ideologia é 

um performativo). 

Ao contrário da literatura das vanguardas históricas, que buscava 

estar à altura do avanço da maquinaria contemporânea, o romance 

brasileiro atual, ao que nos parece, mantém uma espécie de afastamento 

proposital das revoluções microeletrônicas e das representações 

produzidas pelos novos mass media. De lá para cá, certa confiança nas 

potencialidades emancipatórias da técnica (cf. Oswald) parece ter sido 

seriamente abalada. A “desrealização” do real promovida pelos novos 

meios tecnológicos não se faz acompanhar de uma “desrealização” do 

sofrimento humano. Isso é hoje muito notório. Esse fato contribui também 

para o descrédito de certa concepção historicista da história, que a vê como 

adição contínua de progressos e propõe os sofrimentos passados como 

meros acidentes de percurso, intervalos provisórios, na trajetória retilínea 

que descreve a locomotiva civilizatória (desbaratado por um filósofo do 

porte de Walter Benjamin, o historicismo sempre dá sinais de revivescência, 

sobretudo em períodos como o nosso, marcado por uma revolução técnica 

no que tange à reprodução material da sociedade). O sem-rumo das 

personagens do romance brasileiro, contudo, constitui uma linha 

embaralhada, não retilínea, e certamente não apropriável pela ideologia do 

“progresso contínuo”. 

As representações literárias são sempre interpretações dos 

sistemas de referência extraliterários. A seleção dos elementos dos campos 

preexistentes é concebida, na teoria iseriana, como não regrada, vale dizer, 

entende-se como governada apenas por uma escolha do autor nesses 

sistemas contextuais, através de seu acesso ao mundo. O que o autor 

escolhe, entretanto, não é só aquilo que os paradigmas culturais de 

interpretação contemporâneos lhe permitem “escolher”? 

Nas sociedades capitalistas modernas, que primam pelo Mesmo, as 

escolhas possíveis são cada vez mais restritas. Quanto a nós, não 
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dispomos da indispensável distância histórica da matéria que temos por 

objeto, distância que permite, por exemplo, ao intérprete do barroco deduzir 

o que a sátira seiscentista cala e reprime. Entretanto, se ainda não temos 

acesso ao irrepresentado, uma atenção mais detida ao que 

predominantemente se representa no romance brasileiro contemporâneo 

deve nos ajudar a localizar o “documento de barbárie” de nossa cultura. 

Em passagens de indubitável qualidade literária (o “vale-tudo” do 

pós-moderno é falsa consciência de classe) o romance brasileiro tem nos 

ofertado representações que permitem o que Juliano Garcia Pessanha 

chamou o “movimento amoroso da aparição”.92 Ao dizerem as coisas, essas 

representações privilegiadas fazem com que a não-coisa apareça também, 

concomitantemente, interrompendo, assim, o “assassinato” do “enigma da 

aparição”. Representações que se abrem para o indeterminado das coisas, 

para a dimensão esquiva à domesticação conceitual: “não-coisa” é 

conteúdo novo, frágil, que demanda sua salvaguarda na palavra poética. 

Evidentemente, só uma postura crítica que recuse o teorema do 

reflexo em favor do conceito de representação como produção é capaz de 

considerar também a (ainda possível) manifestação espontânea das coisas, 

no seu processo de aparecimento. Essa postura crítica também não deve 

renunciar ao conhecimento da realidade extralingüística ao lidar com a 

“realidade representada”. Assim, se é válida a intuição pessoana - “fingir é 

amar” - só mesmo um pensamento não “desreferencializado” é capaz de 

obstar a um funcionamento da cultura que tende a transformar aquela 

intuição original em letra morta. 
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Função Social do Romance na Cultura 

Brasileira do Século XX. 

 

 

 

1- Observações Preliminares. 

 

 

 

 

 A idéia de que o Brasil é uma “ausência” cuja superação se pode dar via 

construção literária não é estranha à consciência crítica de nossos escritores. 

Evidentemente, não se trata de mero delírio tupiniquim, mas de fato cuja 

explicação histórica remonta às origens coloniais do país e à sua situação 

periférica no contexto capitalista global. O Brasil não é, ou é, na melhor das 

hipóteses e não por acaso, o “país do futuro”. Veja-se Mário de Andrade, em 1939, 

às voltas com o projeto de uma Enciclopédia Brasileira: “... por muitas partes um 

criar do nada”.1 Como bem observa João Cezar de Castro Rocha, o “criar do 

nada” de Mário tem por pressuposto o “desejo de uma unidade do nacional 

lastreada em vínculos comparáveis aos disponíveis no Velho Mundo”, unidade 

que, entre nós, ainda estaria por ser formada.2 Do “nada”, pois, rumo à almejada 

“formação” do Brasil-nação. 

 A “ausência” do país deve ser superada pela necessária “invenção” do 

mesmo. Ora, a literatura brasileira sempre esteve historicamente “empenhada” 

nessa tarefa. Cumpre-nos, nela, destacar o papel preponderante do romance 

brasileiro, empreendimento narrativo que se inicia em nosso Romantismo e 

alcança os dias de hoje, conquanto modificações histórico-culturais profundas 

tenham alterado sua disposição representacional de origem.3 É nossa intenção 

mapear neste capítulo, justamente, o deslocamento histórico da função social do 

romance, situando-o no contexto mais amplo da produção artística e histórico-

sociológica brasileiras do século recém-concluído. 
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 Entre nós, “tudo se banhou de literatura”,4 o que significa dizer que o 

empenho (motivado por aquilo que o nosso crítico já denominara em sua 

Formação como um verdadeiro “senso de missão”) na construção da consciência 

nacional na e através da literatura conformou modos de expressão cultural 

individuais e coletivos muito diversos, isto é, não apenas estritamente literários, 

mas teatrais, musicais, cinematográficos, pictóricos, representações sociais 

cotidianas ou não-artísticas, que mormente têm em comum o traço de invenção de 

um suposto jeito ou caráter-identidade especificamente brasileiros de ser. Até 

aqui, certamente nenhuma novidade de informação. Desde logo, devemos a 

Antonio Candido, principalmente, o reconhecimento da literatura como a linha de 

força central da produção de cultura neste país; como mais ninguém, ele soube 

apreender o fenômeno e extrair da objetividade histórica do contexto cultural os 

elementos necessários para a elaboração de uma reflexão interpretativa e crítica 

sobre o Brasil. Lembrando o Bakhtin da teoria do romance, poderíamos 

argumentar que Candido soube, a um só tempo, respeitar a “autonomia” da 

literatura e explicá-la através de uma “sistematização concreta”: remetendo a 

literatura à “unidade da cultura” de que faz parte, em momentos distintos, 

transformando-a numa “mônada que reflete tudo em si e que está refletida em 

tudo”,5 Candido produziu um pensamento crítico abrangente, cujo interesse 

hermenêutico ultrapassa em muito a área restrita aos estudos literários.6 

 Para melhor esclarecermos a idéia corrente de “invenção” do Brasil 

propomos articulá-la à noção de processo civilizatório. Esse recurso, como se verá 

no correr do capítulo, tem como objetivo a apreensão e a crítica das dimensões 

ideológicas e dos comprometimentos de classe dos textos que iremos analisar. 

Por ora, remontemos a 1902, a Os Sertões, de Euclides da Cunha, de onde 

retiramos a sugestão da articulação proposta: “Estamos condenados à civilização. 

Ou progredimos ou desapareceremos”.7 Como se vê, desde o início do século 

passado, nossa invenção está “condenada” à bitola estreita da locomotiva do 

progresso, sob pena de perder-se no... “desaparecimento”. Em vista disso, não é 

de estranhar que a consciência intelectual naquele período não avançava sem 

sofrer fortes crises de dilaceramento, já que a matéria social concreta à disposição 
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dos escritores não ensejava grandes vôos da imaginação rumo à pretendida 

sociedade “civilizada”... 

 Esse dilaceramento do intelectual brasileiro decorre da constatação das 

misérias de seu país e tende a se exacerbar sempre que a realidade nacional é 

comparada à européia. No caso, tem-se a Europa como um espelho em que o 

Brasil contempla as deformidades do próprio rosto... Contemporâneo de Euclides, 

Joaquim Nabuco legou à posteridade um livro de memórias que ilustra muito bem 

o jogo especular Brasil-Europa e o resultado ideológico de tal confronto de 

imagens discrepantes. Referimo-nos ao seu Minha Formação.8 Em 1873, Nabuco 

viaja pela primeira vez ao Velho Mundo e a comparação com a terra natal torna-se 

para ele inevitável. “A instabilidade a que me refiro provém de que na América 

falta à paisagem, à vida, ao horizonte, à arquitetura, a tudo o que nos cerca, o 

fundo histórico, a perspectiva humana” – anota ele precisamente nesse sentido.9 

 A realidade brasileira é, portanto, “instável”, o que deve ser entendido como 

conseqüência de sua juventude ou falta de “fundo histórico”. A paisagem carioca, 

por exemplo, parecerá ao olho (já armado pela “perspectiva humana” européia) 

um “trecho do planeta de que a humanidade ainda não tomou posse; é como um 

Paraíso Terrestre antes das primeiras lágrimas do homem, uma espécie de jardim 

infantil”. Isso quanto à paisagem. Essa falta de densidade histórica da experiência 

local compromete, principalmente, a ordem da cultura brasileira. É no terreno 

cultural que a nossa imaturidade mais se faz sentir, vale dizer, mais pesa ao 

homem cioso das coisas do espírito: “para tudo o que é imaginação estética ou 

histórica” o Novo Mundo, justamente por ser novo, “é uma verdadeira solidão”.10 

 É interessante notar como a “imaginação européia” se impõe ao intelectual 

como um filtro privilegiado para a decodificação e interpretação da experiência 

brasileira. Dir-se-ia um recurso para escapar à falta de “perspectiva humana” do 

dado bruto nacional. Não por acaso, portanto, uma festa de libertação de escravos 

traz à mente de Joaquim Nabuco o Vaticano e a arte de Michelangelo, 

anteriormente conhecidas in loco por ele: “Nos fins de abril, não se sabendo ainda 

até onde iria a reforma anunciada pelo novo gabinete João Alfredo, assisto à festa 

da libertação em massa de uma fazenda do Paraíba e a lembrança que me ocorre 
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é a das maravilhas do Vaticano...” O escravo brasileiro é como... o Adão de 

Michelangelo: “...ver recuar as trevas da escravidão do rosto de uma raça, esse 

grande fiat lux, ver o barro ontem informe, o escravo, acordar homem, como o 

Adão de Miguel Ângelo, na claridade matinal da criação...”11 

 As memórias de Joaquim Nabuco alcançam o ano de 1899 e, a exemplo de 

Os Sertões, constituem bom exemplo de um certo pensamento social de fins do 

século XIX, oscilante entre as esperanças a que todo país de história recente 

inspira e o pessimismo que nasce da constatação de suas disparidades sociais. 

Afinal, a civilização tinha e parece-nos que hoje ainda tem, entre nós, o status de 

uma “condenação”. Ela é desejável, decerto, mas traz em si o travo amargo do 

que é imposto “de cima” e à revelia do povo, que nada ou pouco sabe do modelo 

estrangeiro que se lhe quer impor. 

 Canaã, “romance de idéias” publicado por Graça Aranha no ano de 1902, é 

igualmente exemplar na perspectiva referida, com suas inúmeras “teorias” do 

Brasil em debate e pontos de vista inconciliáveis a todo momento confrontados. O 

romance traz à discussão ficcional as grandes questões nacionais, tendo em vista 

um almejado progresso do país. O tratamento que dá a matéria, entretanto, é 

anacrônico, posto colocar no centro do debate a noção de “raça”, na linha estreita 

do determinismo biológico. Daí um pessimismo inevitável, que se revela 

formalmente no forte travamento do enredo, o qual patina no confronto das teses 

opostas dos imigrantes Milkau e Lentz a ponto de empurrar a solução dos conflitos 

para “fora” do romance (no caso, com notório prejuízo estético): Canaã é terra 

prometida somente para o futuro! 

 Graça Aranha transpõe a dúvida hamletiana para o nível da construção da 

nacionalidade: “- É o debate diário da vida brasileira... Ser ou não ser uma nação... 

Momento doloroso em que se joga o destino de um povo... Ai dos fracos!...” 12 São 

palavras do juiz municipal Paulo Maciel, personagem semi-autobiográfico do autor, 

na opinião de Gilberto Freyre.13 O “momento doloroso” da construção do país não 

é discutido tendo-se rigorosamente em conta a situação concreta do seu lugar 

histórico-social; ao invés, o “destino do povo” é dissolvido em sua materialidade na 

abstração das diversas “teorias” empunhadas por Milkau e Lentz . Milkau, muito 
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ingênuo, defensor de uma teoria nacional-cosmogônica, vê no Brasil a promessa 

de uma terra prometida, sob o signo da confraternização dos homens e 

cooperação mútua entre todos os elementos da natureza; Lentz defende teoria 

diametralmente oposta, uma “filosofia da força”, na qual evolução e opressão 

caminham de mãos dadas e a colonização imperialista surge com “lei do mundo” 

absolutamente naturalizada. 

 Em algumas passagens de Canaã, entretanto, observamos que tais teorias 

são relativizadas através de referências diretas ao caráter predatório da 

colonização da natureza tropical. Definida como o “esplendor da força na 

desordem”, a floresta tropical cede a vez à “ordem”, que vem imposta pelos “cultos 

infernais” das queimadas.14 A passagem é esteticamente eficaz e parece indicar, 

para além da destruição objetiva da natureza, o custo global do processo 

civilizatório conforme levado a cabo entre nós. 

 Nas páginas finais do romance vamos encontrar o herói Milkau e sua 

companheira Maria Perutz engajados numa corrida alucinada rumo à... terra 

prometida. Encerramento coerente, tendo em vista as inúmeras questões 

formuladas mas sequer minimamente resolvidas pelo texto. A solução vem sob a 

forma de postergação ou aposta no “país do futuro”: “Nós nos prolongaremos, 

desdobraremos infinitamente a nossa personalidade, iremos viver longe, muito 

longe, na alma dos nossos descendentes...”15 

 Aceitemos o convite da personagem Milkau e consideremos um romance 

de... 1994, no qual João Silvério Trevisan retoma o mote da “ausência” e invenção 

do país, emprestando-lhe agora nova visibilidade ao destacar o seu 

comprometimento de classe. Nessa perspectiva, iremos ler nas páginas finais de 

seu admirável Ana em Veneza: 

 

 “...pois é imensa e insuportável responsabilidade essa de um homem só 

decifrar o Brasil em nome de um povo inteiro, descobrir a definição daquilo que um 

povo inteiro em vários séculos vai construindo às cegas (...) então me pergunto se 

faz sentido dar a um povo inteiro uma resposta que ele nem sequer está pedindo”. 
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 Pouco adiante, surgirá o nome do modernista Mário de Andrade: 

 

 “...ah Mário, infinitamente pessoal, temos sim que dar uma Alma ao Brasil, 

nossa matriz, Pátria, mas francamente que merda de Pátria é esta, quer dizer eu 

me pergunto como é que se pode chamar de Pátria um país que assassina 

quotidianamente os seus cidadãos”.16 

 

 A criticidade de tais formulações é engendrada por Trevisan, habilmente, 

através da articulação de um duplo choque de oposições: de um lado, um “só 

homem” (avancemos: genericamente, o intelectual) que almeja “decifrar” ou 

“definir” o país, de outro, o “povo”, ao que tudo indica, pouco interessado na 

resposta que aquele dará. E outra oposição: de um lado, o desejo, eminentemente 

espiritual, de conceber uma “Alma” para o país, de outro lado, o que já está, nele, 

de antemão dado em plano concreto - a violência social. Trata-se de um confronto, 

poderíamos dizer muito prosaicamente, entre a boa intenção do ideal e a barbárie 

real do enigma (“...um criar do nada”) Brasil. 

 O arco que se desdobra de Canaã a Ana em Veneza encerra um século de 

história do romance brasileiro e certamente não será difícil detectar, nele, a 

recorrência de temas, personagens, soluções formais e tratamentos semelhantes 

de tempo e espaço. Estética naturalista, ideologia estreitamente nacionalista, por 

exemplo, são ingredientes que nunca escassearam nas representações 

romanescas dos últimos cem anos. Entretanto, se há uma linha predominante, não 

deixa de haver também os desvios e as rupturas em relação a ela, romances que 

podem ser lidos como uma crítica mesma àquela linha (Ana em Veneza, como 

visto, retoma o velho mote da “ausência”, mas o trata de modo diverso e, assim, 

lança nova luz, não complacente, sobre a ideologia do “país novo” e sempre 

prenhe do que não é: “a realidade – escreve João Trevisan - é que o paraíso não 

existe nosso paraíso é agora, e o grande mistério encontra-se no dia-a-dia chega, 

chega de saudade do futuro...”). Se prestarmos atenção aos romances produzidos 

nos anos 1980-90, sobretudo, notaremos que houve uma mudança drástica 

(muitas vezes incorporada como autocrítica) no que concerne à sua função social, 
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tendo perdido força o antigo desejo de conferir uma “Alma” ao país e defini-lo de 

modo cabal – para a boa compreensão, supõe-se, do “outro”, o não-intelectual. 

Compreendemos por “função social”, precisamente, “o papel que a obra 

literária desempenha na sociedade”, conforme definição de Antonio Candido.17 

Esquematizando, Candido detecta três funções principais da literatura: 1) uma 

função psicológica, que diz respeito à necessidade humana, muito provavelmente 

universal, de ficção e fantasia; 2) uma função educativa, entendida como 

contribuição da literatura à formação da personalidade. Função, todavia, mais 

complexa do que fazem supor os “manuais de virtude e boa conduta”, pois a 

ficção “educa” como a “própria vida”, com suas “luzes e sombras”, sua 

“indiscriminada riqueza”; 3) uma função de conhecimento do mundo e do ser, que 

se efetua através da representação de uma dada realidade social e humana, o 

que deve proporcionar uma “maior inteligibilidade com relação a esta realidade”. 

Neste capítulo privilegiaremos a consideração da terceira função referida 

por Candido. De fato, é nosso objetivo mostrar como ocorreu uma transformação 

da função social no que tange à representação da realidade social brasileira. Não 

se procura mais constituir uma representação que dê conta de nossa totalidade 

social ou do famigerado “caráter nacional brasileiro”, mas sim que possivelmente 

venha a esclarecer os novos comportamentos sociais, as representações sociais 

hodiernas. Nesse sentido, poderíamos falar aqui de um “encolhimento” do objeto 

visado pela representação romanesca. 

 Outra função social que levaremos em conta, não mencionada no ensaio de 

Antonio Candido, é a potencialidade da literatura de informar criticamente outras 

artes e mesmo as ciências humanas. Ainda aqui, como se verá, ocorreu uma 

perda da influência do discurso ficcional literário, que perde seu prestígio 

tradicional e passa a operar cada vez mais isolado. 

 Trataremos em seguida de situar o romance brasileiro num contexto amplo, 

não apenas literário, de modo a evidenciar a importância que teve para a definição 

crítica das ciências humanas e das outras artes entre nós. Contextualização que 

se fará sob a forma de um “panorama”, desde logo não exaustivo, recortando-se 

três momentos histórico-culturais : a década de 1930 (as relações do romance 
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modernista com o ensaísmo de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda); a 

década de 1960 (período de efervescência cultural, em que se verifica, por 

exemplo, o diálogo da música popular, do teatro e do cinema com a produção 

romanesca; mas, também, um afastamento decisivo das ciências sociais, na 

esteira da modernização do país e da especialização universitária, dos conteúdos 

e das formas elaborados na literatura); enfim, as décadas de 1980-90 (nosso 

ponto de chegada, em que se assiste a um redimensionamento profundo da 

função social do romance no espaço da cultura brasileira). 

 A fragmentação do intervalo de um século nesses recortes específicos deve 

permitir a “leitura” vertical (ou sincrônica) de três momentos da história cultural do 

país, com a possibilidade de verificar o entrelaçamento, mais ou menos denso, de 

motivos estéticos e políticos nas representações que nos foram legadas. Não se 

descarta, entretanto, uma outra possibilidade de leitura, horizontal ou diacrônica, 

conquanto necessariamente rarefeita, em que se poderá vislumbrar o 

deslocamento da literatura do centro da produção cultural para uma periferia ainda 

mal delimitada e por apreender em termos críticos. 

 Por fim, um esclarecimento quanto à terminologia: nas páginas que seguem 

se poderá verificar, por vezes, uma oscilação no emprego dos termos “romance” e 

“literatura”, ora aparecendo um ora outro. Explica-se: não obstante seja o romance 

o nosso objeto de análise, o que se diz aqui a respeito da função social de 

maneira alguma é válido apenas para o gênero eleito. À poesia brasileira, por 

exemplo, não é estranho o empenho de figuração do país. Daí certa oscilação 

terminológica, que procuramos evitar na medida do possível a fim de não 

comprometer o rigor da exposição. 
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2- Anos 1930. 

 

 

 

 

 A propósito de narrativa e representação na obra sociológica de Freyre, 

Enrique Rodrigues Larreta observou o seguinte: “Por isso, desde o começo esteve 

diante do problema da escritura, da representação e da narrativa que ocupa 

sempre uma importância capital em suas obras. Gilberto sabe da impossibilidade 

de representar seus materiais pelos meios convencionais”.18 Ele precisa 

revolucionar a linguagem para trazer à discussão sociológica os materiais que 

lhe interessam no encalço de escrever a “história íntima” do homem brasileiro 

formado sob os ditames da cultura patriarcal. Os documentos com os quais irá 

operar são, por si sós, pouco convencionais, remetem à vida cotidiana e 

necessitam de uma decodificação que, não obstante analítica (logo criticamente 

distanciada de seu objeto), não se furte a uma certa aproximação empática: 

histórias do folclore rural, livros e cadernos manuscritos de modinhas e receitas de 

bolo, coleções de jornais, livros de etiqueta e, afinal, o romance brasileiro “que nas 

páginas de alguns de seus melhores mestres recolheu muito detalhe interessante 

da vida e dos costumes da antiga família patriarcal”.19 Pois é de supor que uma 

decodificação não empática de tais materiais, à maneira de uma “tradução” erudita 

de uma produção cultural nem sempre letrada, redundaria numa traição operada 

pela escrita: decodificação de signos, no caso, a partir de premissas totalmente 

estranhas à configuração dos contextos culturais de suas origens. Como é bem 

sabido, Gilberto Freyre não incorre nesse erro. 

 Roger Bastide, que traduziu Casa-Grande e Senzala para o francês, 

destacou o uso freyriano dos documentos como processo mediante o qual se 

reconstrói uma “memória coletiva”: “Il ne s’agit donc pas de ‘faire parler’ les 

documents, mais de descendre, à travers eux, jusqu’aux strates plus profondes de 

la mémoire colletive”.20 Bastide associa essa demanda da memória coletiva ao 

estilo de Gilberto Freyre (“très poétique”) e à organização estrutural da narrativa, 
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realizada principalmente pelas “associações de idéias, ao invés de guiar os fatos e 

os fazer marchar a passo de batalhões bem disciplinados”. O processo de 

composição desse discurso, em atenção mesma a seu pathos memorialístico, 

recorre incessantemente a interrupções no curso de seu desenvolvimento, a 

digressões, a intermitências, como que cedendo às imposições voluntariosas das 

recordações daquele que escreve. 

 Para além do uso sui generis dos documentos vale destacar ainda em 

Freyre o olhar agudíssimo, capaz de detectar em objetos materiais a dimensão 

sócio-histórica neles velada, a qual o sociólogo pernambucano traz à consciência 

de sua prosa ensaística. Assim, por exemplo, quando observa (com indisfarçável 

nostalgia...) a mesa de jacarandá de seis ou oito metros de comprimento por dois 

de largura, na casa-grande do engenho Noruega, e percebe ali toda a pujança de 

uma classe senhorial e o desejo – a exemplo da reforçada mesa – de perdurar no 

tempo, de permanecer, pois, no seu lugar de exercício de poder.21 Ou quando 

vislumbra na substituição da luz de azeite de peixe, mamona ou vela, pela luz de 

gás, uma descentralização da convivência familial patriarcal, posto que já não é 

mais necessário aos membros da família concentrarem-se todos na sala, onde até 

então ficava a iluminação difícil ou mesmo única.22 

 Aquilo que Freyre diz sobre os objetos é indissociável de como o diz, isto é, 

a produção de conhecimento novo sobre tais objetos é impensável sem a sua 

“prosa de sesta, ou prosa de quem se espreguiça” (João Cabral de Melo Neto), a 

qual é sem dúvida um marco cultural na ensaística brasileira. Estamos diante de 

uma revolução operada no campo da linguagem. Essa revolução consiste na 

incorporação da poiesis literária à prosa de ciência sociológica. Gilberto Freyre 

sempre se opôs às delimitações muito rígidas entre as fronteiras disciplinares e, 

por conseguinte, aos intelectuais contrários à utilização de procedimentos 

narrativos e métodos de abordagem tidos como de tipo “ficcional” em obras de 

ciências humanas: 

 

 “Pode-se contestar essa crítica, inimiga radical da criatividade ou da 

imaginação criadora ou poética em obras de Ciência do Homem, salientando-se 
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que tais abordagens ou métodos são legítimos em obras científicas de expressão 

literária, sempre que desse emprego não resulte o real ser sacrificado, para efeitos 

literários, ou literatóides, ao irreal, mas sim, tornado um real mais real que o 

passiva ou mesmo impressionisticamente captado em representações apenas 

fotográficas, estáticas ou captadas pelo puro realista ou naturalista ou pelo estrito 

objetivista, de documentos principalmente oficiais ou de paisagens somente 

convencionais ou de exteriores apenas visíveis, da mesma realidade: do seu 

passado ou da sua atualidade”. 

 

 A captação da realidade que se vale de recursos próprios à criação literária 

“nos transmite – prossegue ele – uma quase certa verdade histórica através da 

verossimilhança novelesca”.23 

 As décadas de 1920 e 1930, no que tange à nossa história intelectual, são 

marcadas pela “harmoniosa convivência e troca de serviços entre literatura e 

estudos sociais”: troca que se evidenciaria em Casa-Grande e Senzala, Sobrados 

e Mucambos e Raízes do Brasil não apenas no estilo, mas no ritmo da 

composição e na própria qualidade da interpretação.24 De fato, como sugerimos, o 

discurso freyriano é dotado de uma potência verbal-criadora própria à poiesis 

literária. Na qualidade de “artefato literário”, o texto de Casa-Grande comporta um 

elemento não-negável e não-invalidável, que é a sua forma literária, a qual garante 

a permanência da obra no tempo, não obstante as críticas que lhe são – e sempre 

e com razão são – direcionadas.25 

 “Artefato literário” (a expressão também é de Hayden White), Casa-Grande 

e Senzala deve muito à literatura modernista, sobretudo a seus produtos mais 

radicais do ponto de vista da elaboração da forma narrativa: notadamente, Serafim 

Ponte Grande (publicado em 1933, embora escrito durante a década de 1920 e 

concluído em 1928), de Oswald de Andrade, e Macunaíma: O Herói sem Nenhum 

Caráter (1928), de Mário de Andrade.26 Não cogitamos numa influência “direta” 

desses livros na feitura de Casa-Grande e Sobrados e Mucambos, desde logo 

porque são romances que foram publicados em primeira edição muito precária, 

com pequena divulgação e repercussão mínima à época (a publicação de ambos 
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foi custeada pelos próprios autores...). Ao aproximarmos Freyre e os romances 

modernistas temos como pressuposto, mais precisamente, uma atmosfera cultural 

comum, cujo fulcro estava na tentativa de reinterpretar a história e a formação da 

sociedade brasileira,27 tentativa, entrementes, que implicou, nos melhores casos, o 

esforço de inventar uma linguagem nova para dar forma concreta àquele impulso 

investigativo. 

 Serafim e Macunaíma (podemos, grosso modo, classificá-los como 

“romances”, embora cada qual à sua maneira empreenda uma crítica “por dentro” 

às convenções do gênero: Serafim, segundo Oswald, é “invenção”; Macunaíma, 

segundo Mário, é “rapsódia”) são textos que subvertem a concepção parnasiana 

de linguagem: tematizam o “turbilhão da rua” - a história sua contemporânea – e 

despem, ao invés de “vestir” (conforme o preceito bilacquiano) a idéia. O processo 

de composição do texto é desnudado, auto-revelando-se como constructo artificial 

e interessado (ideologicamente) na fabricação do referente. Oswald e Mário de 

Andrade desnaturalizam a narrativa romanesca, evidenciam o caráter escritural 

(arbitrário) dos signos, frustrando o gosto burguês pelo esquecimento da forma. 

 A incorporação da “contribuição milionária de todos os erros” é também um 

feito notável dessas obras. Com muita ironia e graça, Mário de Andrade se refere 

à compartimentação do português em duas línguas estanques: “Macunaíma 

aproveitava a espera se aperfeiçoando nas duas línguas da terra, o brasileiro 

falado e o português escrito” 28 Trata-se de sátira ao purismo lingüístico que visa 

apenas a assegurar o status do discurso letrado. Alvo também da crítica de 

Gilberto Freyre: 

 

 “Embora tenha fracassado o esforço dos jesuítas, contribuiu entretanto 

para a disparidade, a que já aludimos, entre a língua escrita e a falada do Brasil: a 

escrita recusando-se, com escrúpulos de donzelona, ao mais leve contato com a 

falada; com a do povo; com a de uso corrente”.29 

 

 Como se vê, nesse ponto há total convergência entre Freyre e a assunção 

modernista dos diversos “falares” do português. União de esforços que não se 
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contentou com uma crítica “externa” à questão da língua, mas que a efetuou “por 

dentro” mesmo da língua, modificando-a concretamente. 

 O acolhimento modernista dos diversos usos da linguagem, incluindo-se 

os considerados menos “nobres”, significou a destruição de uma linguagem (a 

fôrma parnasiana e beletrista) por uma linguagem outra, permitindo que certos 

conteúdos até então reprimidos pelo “lado doutor” da cultura brasileira obtivessem 

cidadania discursiva. Esse acolhimento significou ainda uma abertura, sem 

maiores precedentes na tradição, da literatura à esfera da vida cotidiana. 

 Contextualizando-se historicamente a “abertura” modernista, notamos que 

ela diz respeito a uma ampla mudança epistemológica na cultura ocidental, 

iniciada já ao final do século XIX, em que se verifica a renúncia à procura da 

Verdade absoluta (conforme o ideal iluminista) em nome da preocupação, 

certamente mais pragmática, com “Cotidianeidade” e “Realidade”. Desde então, o 

conceito de “Realidade” torna-se cada vez mais complexo, servindo nalguns casos 

como critério para a crítica de determinados fenômenos contemporâneos 

considerados sem “substância”, portanto “irreais” ou, para usar uma palavra da 

moda, “virtuais”. A mudança de uma epistemologia fundamentada na Verdade 

para uma epistemologia fundamentada na Realidade é o que permite a um Martin 

Heidegger, por exemplo, basear a ontologia de Ser e Tempo na “vida cotidiana 

ordinária”, de resto com nítida verve anti-intelectual.30 

 A nosso ver, reside justamente no “resgate” da realidade cotidiana para a 

produção cultural letrada a contribuição maior dos escritores de 1922 para as 

análises culturalistas que seriam levadas a cabo pelos chamados intérpretes do 

Brasil. Os modernistas “salvam” as coisas para o universo das idéias, 

revolucionando, nesse passo, o sistema de representação literária: a 

representação “devora” uma parcela maior da realidade empírica, que se torna 

simbolicamente “apropriada” e passa a integrar o rol das coisas “explicadas” e 

sempre criticáveis. Em Casa-Grande, como o dissemos, sobreleva o olho freyriano 

que se detém sobre os objetos concretos de uso cotidiano e deles deduz uma 

dimensão histórico-social ampla. Já em Raízes do Brasil o olhar apreende 

microestruturas históricas de maior relevo, mas também pertinentes ao cotidiano 
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da colonização, tal como o ato de “semear” desordenadamente cidades, 

característica da “aventura” portuguesa nos trópicos, da qual Sérgio Buarque irá 

deduzir conseqüências de longo alcance para a história política e cultural de nosso 

país. 

 Até aqui colocamos em evidência pontos de convergência entre os 

modernistas e Freyre a fim de ilustrar concretamente aquela troca de serviços, 

referida por Candido, entre literatura e estudos sociais na década de 1930. 

Destacamos a consideração modernista da realidade cotidiana, decisiva, segundo 

pensamos, para a emergência das análises culturalistas da sociedade brasileira.31 

Do ponto de vista ideológico, entretanto, há um nítido afastamento do sociólogo 

pernambucano da frente modernista, sobretudo se pensarmos na figura e na 

atuação de Mário de Andrade. O confronto se dá basicamente em torno da 

questão do “caráter nacional”, como bem frisou o crítico Roberto Ventura: “Freyre 

elaborava (...) uma visão do país oposta à de Mário de Andrade, que rejeitava as 

preocupações regionalistas. Mário criou, em Macunaíma (1928), uma fábula sobre 

a ausência de identidade do brasileiro (...) Para Freyre, ao contrário, era possível 

determinar o caráter brasileiro a partir da socialização gerada pela família 

patriarcal”.32 

 A posição de Mário, de fato, não agradava a Freyre. Em Macunaíma, 

Mário se esforçaria por “desregionalizar” o espaço de atuação do herói. No 

prefácio inédito que escreveu após ter concluído a primeira versão da rapsódia 

(dezembro de 1926) ele fez a seguinte observação (em forma de nota para 

posterior desenvolvimento): “Um dos meus interesses foi desrespeitar 

lendariamente a geografia e a fauna e flora geográficas”.33 Já no segundo prefácio 

(março de 1928) colocou às claras e incisivamente a questão da “falta de caráter” 

do herói: 

 

 “O próprio herói do livro que tirei do alemão de Koch-Grünberg, nem se 

pode falar que é do Brasil. É tão ou mais venezuelano como da gente (...) Agora: 

não quero que imaginem que pretendi fazer deste livro uma expressão de cultura 

nacional brasileira (...) É certo que não tive intenção de sintetizar o brasileiro em 
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Macunaíma nem o estrangeiro no gigante Piaimã (...) Me repugnaria bem que se 

enxergasse em Macunaíma a intenção minha dele ser o herói nacional. É o herói 

desta brincadeira, isso sim (...) E resta a circunstância da falta de caráter do herói. 

Falta de caráter no duplo sentido de indivíduo sem caráter moral e sem 

característico. Está certo. Sem esse pessimismo eu não seria amigo sincero dos 

meus patrícios”.34 

 

 Macunaíma não é cópia ou reflexo do ser brasileiro. É uma representação 

em que se mesclam diversos elementos da cultura brasileira, numa combinação 

narrativa única e não repetível, por sua vez, em diálogo com uma tradição literária 

complexa e não exclusivamente brasileira. “Herói da nossa gente”- representado, 

Macunaíma é ótica original (vale dizer, não existente antes da existência do texto) 

através da qual podemos re-ver fenômenos pertinentes à cultura brasileira (e – por 

que não? – à cultura moderna ocidental) de uma perspectiva eminentemente 

crítica. O pessimismo aludido por Mário no prefácio de 1928 é interpretado por 

Gilda de Mello e Souza tendo-se em conta justamente o caráter ambivalente e 

indeterminado do herói da rapsódia. Macunaíma é um “homem degradado” às 

voltas com duas culturas diversas e para ele inconciliáveis: a tradicional-mítica (a 

do Uraricoera, de sua origem) e a do progresso moderno (representada pela 

cidade de São Paulo). Herói problemático, oscilando indefinidamente entre os 

pólos de Prometeu e o de Narciso, Macunaíma mostra-se incapaz de sustentar um 

projeto coerente de reprodução social, o que se manifesta com maior evidência na 

relação que mantém com o dinheiro: 

 

 “Na cidade, está inserido no pólo de Prometeu, no âmbito do trabalho, do 

projeto e da escolha; no entanto, continua tendo com o dinheiro a relação 

selvagem, dionisíaca – ou de Narciso – baseada nos golpes de sorte, na busca 

dos tesouros enterrados, na atração pelos jogos de azar. Ao contrário dos 

habitantes da cidade, cujos atos são ditados pela previsão e pelo lucro, o herói no 

fim de ‘tantas conquistas e tantos feitos passados (...) não possuía mais nem um 

tostão do que ganhara no bicho’”.35 
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 Herói degradado, dilacerado por motivações conflitantes, não tem caráter 

definido, vira constelação de “brilho bonito mas inútil” e sua história sobrevive 

apenas na “fala impura” de um homem que a ouviu, por sua vez, de um papagaio 

do Uraricoera... Fragilidade e indefinição radicais, certamente, e que não 

agradavam a Gilberto Freyre, que chega a cogitar num ultrapasse da indefinição 

psicossocial do herói marioandradino na trajetória posterior do romance brasileiro: 

“Neste particular, Macunaíma tende a ser ultrapassado em sua indefinição 

psicossocial, para ser substituído por personagens caracteristicamente brasileiros 

em aspectos psicossociais”.36 A falta de caráter do herói deverá ser corrigida, pois, 

pela imposição do “caráter brasileiro”, o qual, supõe-se, já está plenamente 

identificado e descrito pelo próprio Freyre em sua obra... 

 Em Macunaíma, Mário de Andrade justapõe, numa operação cara à 

primeira geração modernista, elementos próprios ao Brasil-Colônia e ao Brasil-

burguês, elementos míticos-arcaicos ao lado de outros pertinentes à vida moderna 

e citadina. Pense-se no herói recém-chegado a São Paulo, no seu estranhamento 

perante a maquinaria: ao invés dos tamanduás, boitatás, inajás, vê então bondes, 

autobondes, anúncios luminosos, faróis, chaminés, “tudo na cidade era só 

máquina!”, o que o espanta deveras. Elementos díspares, cuja justaposição no 

espaço brasileiro encerra algo de aberrante e que o texto marioandradino 

trabalhará incessantemente sob o signo da tensão. Não há solução fácil, aqui; 

trata-se de reflexão agudíssima sobre a complexidade do projeto de modernização 

e democratização de bens materiais e simbólicos conforme pensado “pelo alto” 

por certas elites – e o desfecho infeliz da rapsódia, enfim, diz bem do pessimismo 

de Mário. 

 O desconjuntado do processo de modernização “à brasileira” não 

escapou também a Gilberto Freyre, que em nota de rodapé de Casa-Grande e 

Senzala refere-se ao Padre-Mestre Lino do Monte Carlo Luna, segundo nos 

informa, “ilustre pregador sacro do século XIX”. Convocado a 4 de novembro de 

1868 para benzer o engenho de Maçauaçu, padre Luna pronuncia então discurso 

(depois publicado em folheto, “hoje raríssimo”), onde faz o elogio do “progresso 

industrial”, representado, no caso, por um novo sistema de serviço composto por 
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um carro sobre trilhos capaz de recolher e depositar no lugar correto e com 

extrema eficiência todo o bagaço saído da moenda. Comentário de Freyre ao 

discurso: “O Padre Luna fazia o elogio de duas cousas inconciliáveis: a família 

patriarcal e a máquina”.37 

 Não obstante o reconhecimento da difícil fusão entre o novo e o velho ou 

o tradicional e o moderno na civilização brasileira, Freyre encontraria um modo 

narrativo de eliminar a tensão do (des)encontro desses elementos. Ao contrário 

de Mário, cujo Macunaíma sustém a tensão, poderíamos dizer, até o limite do 

grotesco. Cabe estender para a “prosa de sesta” de Casa-Grande o que o 

sociólogo disse ser a característica básica da formação brasileira: “Considerada 

de modo geral, a formação brasileira tem sido, na verdade, como já salientamos 

às primeiras páginas, um processo de equilíbrio de antagonismos”.38 Escusado 

insistir aqui no caráter idílico das considerações freyrianas a propósito do regime 

escravocrata, na nostalgia declarada pelo patriarcalismo, no reacionarismo de 

base etc., posto que a crítica contemporânea já colocou a nu e com pertinência a 

ideologia senhorial desse autor. 

 É de nosso maior interesse, entretanto, destacar como a vocação ficcional 

de Freyre é uma espécie de faca de dois gumes: se, por um lado, engendra uma 

poiesis capaz de tanta novidade de conteúdo, por outro, justamente por estar a 

serviço daquele “equilíbrio de antagonismos” é capaz de descomplexificar os 

problemas brasileiros no que tange ao processo de modernização 

socioeconômica. Se pensarmos, nessa perspectiva, no Canaã, de Graça Aranha, 

com o qual iniciamos este capítulo, notamos com facilidade que Freyre não 

compartilha o pessimismo (de nítida extração racial) do escritor maranhense, 

tão exacerbado nele que chega a postergar a solução dos conflitos arquitetados 

para um futuro ignoto. Canaã é romance fraturado pelo conflito de teorias 

inconciliáveis, cada qual “verdadeira” à sua maneira. 

 Em sua obra, Gilberto Freyre alcançaria “equilibrar os antagonismos” de 

um Milkau e um Lentz (o ideal de solidariedade do primeiro com o elogio da força 

feito pelo segundo). É o que se dá, notoriamente, mediante o conceito de 

“revolução conservadora”, que pressupõe o progresso material da sociedade 
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porém controlado em seus desgovernos pela mão de ferro do patriarcalismo (em 

pretendida oposição, cogitemos, à mão invisível do mercado...).39 

 Já se observou que em Gilberto Freyre, toda vez que a análise aproxima-

se, perigosamente, da dinâmica social entre “dominantes” e “dominados”, o 

argumento é submergido numa massa colossal de informações de ordem muito 

diversa, referentes a status e tutelagem familiar, a ponto de o seu objeto se 

desvanecer.40 Em certo sentido, podemos dizer que o objeto, no caso, é 

estetizado: no discurso freyriano emergem, por conseguinte, “ilhotas de fatos 

isolados e embelezados”, a exemplo do que Nietzsche escreveu a propósito da 

“história monumental”.41 

 Em declarações públicas, Freyre gostava de se dizer um “concorrente” de 

Pedro Álvares Cabral na “descoberta” do Brasil. Lendo-se suas obras, entretanto, 

vê-se bem que, mais do que “descobrir” o Brasil, ele propriamente o inventou. E 

inventou, assim avaliamos, a imagem mais poderosa da nacionalidade, isto é, a 

imagem na qual os brasileiros (inclusive aqueles que nunca o leram) mais gostam 

de se reconhecer – sobretudo se se pensa no mito da “democracia racial” que 

Freyre, mais que ninguém, ajudou a construir. 

 Para o historiador Sérgio Buarque de Holanda o passado brasileiro não é 

digno de repetição. O melhor, se possível, seria mesmo esquecê-lo...: “A função 

do historiador, no entanto, é nos fazer esquecer do passado, nos libertar dele. No 

caso do Brasil, nosso passado é tão triste que o melhor é esquecê-lo”.42 A 

declaração não deixa de soar como um eco nietzschiano: Sérgio demanda a 

utilidade da história para a vida presente, vale dizer, não deseja paralisar a ação 

no presente sufocando-a com o peso do passado. Lembre-se, nessa perspectiva, 

o capítulo final de seu Raízes do Brasil, intitulado “Nossa Revolução”. Não há 

resquício aí de nostalgia pelos tempos coloniais; ao contrário, a idéia de 

“revolução” é articulada ao processo recente de urbanização da sociedade 

brasileira, no qual Sérgio depositava à época suas esperanças de superação dos 

valores reacionários do patriarcalismo de raízes agrárias (uma perspectiva de 

revolução nos antípodas da “revolução conservadora” idealizada por Freyre). 



 89

 Na mesma entrevista, Sérgio Buarque enfatizará ainda a ligação de seus 

trabalhos históricos com o empreendimento modernista: “Modernismo significou, 

acima de tudo, a quebra do formalismo das velhas tradições”. Ele lembra a 

contribuição modernista concretizada nos estudos folclóricos, a atenção dirigida ao 

interior do país, a consideração, afinal, de que os negros também são brasileiros... 

Diz que procurou trazer tais preocupações “para dentro” da sua produção 

historiográfica e, nesse pormenor, lembra em primeiro lugar Raízes do Brasil: 

“Raízes do Brasil foi uma tentativa de fazer alguma coisa nova, para quebrar com 

a glorificação do passado, para ser crítico”.43  

 Citando Lucien Febvre (“o historiador perfeito deve ser um grande 

escritor”), Sérgio lança um olhar retrospectivo à gênese de seus próprios trabalhos 

e coloca em destaque a preocupação formal que sempre lhes esteve associada: 

“Lentamente, tomei consciência da necessidade de moldar e de dar forma à minha 

linguagem, cuidadosamente. Tentei fazer isto de maneira precisa e expressiva, ao 

invés de escrever bonito. Eu procurava a palavra certa, não uma florida – ou 

‘folhuda’ – mas uma exata e incisiva”.44 A exemplo de Freyre, portanto, Sérgio 

Buarque sempre esteve preocupado com a questão da escrita e da representação; 

por outro lado, ao contrário dele, o historiador paulista concebeu e operou com 

um conceito de representação que nunca deixou de levar rigorosamente em 

conta as determinações materiais necessárias da vida social, considerada em sua 

mais ampla envergadura. Em outras palavras, a sua invenção de representações 

históricas da matéria nacional sempre escapou àquele “enfeitiçamento da 

inteligência por meio da linguagem”, de que nos fala Wittgenstein em 

Investigações Filosóficas, enfeitiçamento que Sérgio rechaçou em prol de um 

discurso historiográfico “engajado” na crítica da realidade social brasileira. 

 Vejam-se, nesse sentido, suas restrições ao método de investigação 

utilizado por Gilberto Freyre em Sobrados e Mucambos. Ao ver de Sérgio, os 

critérios e as perspectivas de Freyre não se prestam à explicação histórica das 

áreas brasileiras não marcadas pela lavoura açucareira, malgrado Freyre insistir 

na “unidade de formação do Brasil em torno da economia patriarcal”. Ora, tal 

unidade está sujeita a um denominador comum que se origina de uma “forma 
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social” concebida, no discurso freyriano, à revelia do “passado histórico” 

concreto das diversas áreas brasileiras: 

 

 “Reduzido à expressão mais simples e genérica, o verdadeiro princípio 

estaria em determinado tipo de organização patriarcal da vida e da família: traço 

comum, em sua fase de desenvolvimento, a todas as manifestações regionais 

particulares. E é a esse único traço – ‘forma’ independente do ‘conteúdo’ – que 

invariavelmente se reporta Gilberto Freyre quando algum crítico tenta negar o 

caráter transregional de suas interpretações”.45 

 

 A unidade da forma da sociedade brasileira é elaborada por Freyre com a 

desconsideração de elementos materiais díspares, que são forças sociais e 

econômicas dominantes (policultura no planalto paulista, indústria extrativa e 

coleta florestal no extremo Norte, mineração em Minas Gerais etc..), 

desconsideração que deriva daquela “forma social” engendrada na prosa freyriana 

e “separável de quaisquer elementos materiais, isto é, de todo ‘conteúdo’ ou 

‘substância’, para usar suas mesmas palavras”.46 

 É possível rastrear nos textos históricos e nos de crítica literária de Sérgio 

Buarque de Holanda toda uma teoria da representação, cuja característica 

principal é justamente a crítica às abstrações formais dos discursos 

historiográficos e ficcionais de nossos intelectuais. Se nos reportarmos a Canaã, 

por exemplo, veremos que Sérgio, ao invés de equilibrar os antagonismos daquele 

texto, tece dura crítica ao caráter a-histórico das abstrações de Graça Aranha. 

Nele, como destaca, o “sentimento é indiferente à história”; ao “homem completo” 

– o artista, na visão de Graça Aranha – pouco importaria a existência do passado 

histórico e a “imaginação histórica” não informaria criticamente a “imaginação 

estética”. Ao contrário, num romance como Canaã, a “imaginação histórica” é de 

pronto descartada na qualidade de estorvo, já que segundo Graça Aranha ela 

apenas oprimiria a “imaginação estética”, obstando-lhe o livre vôo.47 
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 A-historicismo do autor de Canaã que, no limite, sucumbe à “arqueologia 

da ausência” e à idéia de uma invenção ab ovo, como se o Brasil fosse uma tabula 

rasa à mercê de (caprichosas) intervenções letradas. É exatamente nesse sentido, 

parece-nos, que Sérgio Buarque irá criticar a “panacéia abominável da 

construção”, que muitos desejariam fosse o antídoto para os pressupostos “caos” 

e “desordem” do país.48 

 “Já se ousa pretender mesmo e sem escândalo, que a mediocridade ou a 

grandeza de nosso mundo visível só dependem da representação que nós 

fazemos dele, da qualidade dessa representação”.49 Essa crítica certeira 

(formulada em 1927!) à dissolução da materialidade do mundo na representação 

de ordem puramente mental antecipa a crítica que desenvolveria posteriormente 

em Raízes do Brasil. Aí, como se sabe, ataca a inteligência que se compraz, 

brasileirissimamente, em ser “ornamento e prenda, não instrumento de 

conhecimento e ação”, critica a “crença mágica no poder das idéias” e o 

racionalismo que se empenha em criar conceitos “separados da vida”, para com 

eles edificar “um sistema lógico, homogêneo, a-histórico”.50 

 Como observou Antonio Arnoni Prado em excelente ensaio sobre as 

relações de Sérgio Buarque com os escritores de 1922, a desconfiança do autor 

com relação à “panacéia da construção” não se restringiria à figura de Graça 

Aranha. Certas idealizações de Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Alcântara 

Machado também seriam criticadas por ele.51 É interessante notar que a crítica de 

Sérgio, de certa forma, seria incorporada posteriormente pelos próprios escritores 

modernistas, bastando lembrar aqui o prefácio crítico e autocrítico do Serafim 

Ponte Grande, escrito por Oswald de Andrade em 1933 (e no qual Oswald diz ter 

se prestado ao papel de “palhaço da burguesia”...) ou a conferência “O Movimento 

Modernista”, proferida por Mário de Andrade em 1942, amargo balanço a 

propósito das aventuras modernistas, julgadas então fora de sintonia em relação 

aos problemas imediatos da realidade social brasileira. 

 A crítica de Sérgio Buarque de Holanda às abstrações formais do 

pensamento de modernistas e outros é, ela mesma, informada criticamente pela 

experimentação formal levada a termo em romances como Miramar, Serafim e 
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Macunaíma (sem esquecer, obviamente, a poesia modernista). Sérgio foi, como já 

se notou, um “modernista de primeira hora”,52 o que significa dizer (hoje é possível 

dizê-lo) que ele soube compreender a potencialidade crítica do investimento 

daqueles escritores na “coisa” linguagem e na conseqüente recondução da 

questão da Verdade à problemática de “representação da realidade” na 

construção literária. 

 É bastante notório que textos como Serafim e Macunaíma estão 

investidos de uma função metalingüística, que se evidencia, sobretudo, no 

desnudamento que promovem do processo de sua constituição, no colocar à vista 

as regras que regem a representação da realidade empiricamente dada. Como já 

o dissemos no capítulo I deste trabalho (cf. “Fundamentos Teóricos para um 

Redimensionamento da Questão da Representação”) a “realidade representada” 

jamais coincide com a realidade extralingüística, conquanto essa última seja 

inapreensível (ou, se se prefere, não-pensável) sem o consórcio mediador da 

primeira. Mas a vida não é, definitivamente, um mero problema ou efeito de 

linguagem... Fosse assim e bastaria mudar a representação da realidade para que 

o “real objetivo” (o “algo” excluído do trabalho espiritual, como o define Hegel) 

também ele próprio se modificasse. A reflexão de Sérgio Buarque de Holanda, 

entretanto, não patina em tal cilada, porquanto tenha conseguido aliar à visada 

agudíssima sobre a historicidade das bases materiais, a visada sobre o caráter 

artificioso e interessado de toda construção discursiva. Dentre as quais está 

justamente a construção romanesca: “O romance não nasceu para copiar a vida. 

Como qualquer criação artística ele impõe artifício, quer dizer, simplificação e 

escolha”.53 
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3- Anos 1960. 

 

a) As Ciências Sociais. 

 

 

 

 

 Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda foram, a rigor, os últimos 

grandes intelectuais assim chamados “autodidatas”, considerando-se a 

abordagem disciplinar e os trabalhos publicados com que consolidaram sua 

reputação (ambos realizaram, não obstante, estudos superiores nas escolas 

tradicionais).54 O desenvolvimento institucional subseqüente, como é bem sabido, 

extinguiria o “autodidatismo” no campo intelectual ou, para lembrar aqui uma 

designação de Antonio Candido, suprimiria os “destinos mistos”, o daqueles 

intelectuais cuja atuação se processava no entrecruzamento das humanidades, 

literatura, jornalismo e intervenção de cunho político. Marco decisivo nessa 

mutação do cenário intelectual brasileiro é a fundação, em 1934, da Universidade 

de São Paulo: “A introdução de novas maneiras de conceber e praticar o trabalho 

intelectual, promovida por essa instituição e atualizada por seus integrantes, 

chocava-se com o padrão dominante das carreiras intelectuais da época, 

construídas na intersecção do jornalismo, da política, da literatura e da vida 

mundana”.55 A referência à Universidade de São Paulo se impõe, desde logo, 

porque nela se constituiu, pioneiramente entre nós, o que se pode qualificar como 

uma “elite propriamente intelectual”, isto é, um grupo cultivado da elite brasileira 

que angariou consolidar sua presença e reputação social através de atividades 

culturais irredutíveis à sua contribuição econômica.56 

 Se 1934 é o marco inicial são os anos 1960, todavia, que assistirão à 

consolidação do processo de profissionalização e institucionalização das 

disciplinas, que vem na esteira de uma política de Pós-Graduação e de 

financiamento de pesquisa (nesses anos são criados organismos como Finep, 

Capes, CNPq, Fapesp etc.) e da criação de novos cursos, já agora para além do 
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eixo Rio - São Paulo (programas de Antropologia do Museu Nacional, em 1968, e 

na Unicamp, em 1971; de Ciência Política no Iuperj, em 1969; de Sociologia, na 

Universidade Federal de Pernambuco, em 1967, e na Universidade de Brasília, 

em 1970; de Ciências Sociais na Universidade Federal da Bahia, em 1968). Esse 

extraordinário desenvolvimento do espaço institucional da produção cultural 

letrada (as teses de mestrado e doutorado são o produto destacado do novo 

cenário) faz parte, por sua vez, de um contexto mais amplo, qual seja o da 

modernização brasileira: o capitalismo avançado se consolidava no país, com 

efeitos inéditos no que tange à cultura: cinema, televisão, discos, teatro, livros, 

publicidade são manifestações em franca expansão e logo dominantes no 

mercado de bens simbólicos.57 

 Em vista dos objetivos de nosso trabalho queremos destacar aqui, como 

conseqüência do processo referido de institucionalização do campo intelectual, a 

redefinição da função social do produto literário na “nova ordem” da cultura. Os 

trabalhos dos precursores Gilberto Freyre e Sérgio Buarque se originaram, como 

visto, no período da “harmoniosa convivência e troca de serviços entre literatura e 

estudos sociais”, a qual é definitivamente rompida nos anos 1960. Para se 

firmarem como corpo de conhecimento com autonomia e especificidade próprias, 

as ciências sociais precisaram escapar à “inflação brasileira do verbo literário”,58 

inflação que se explica, historicamente, pela posição central que a literatura (até 

então) ocupava na vida do espírito, como instrumento-chave de exploração e 

revelação do Brasil. 

 Como afirmou com certeira ironia Daniel Pécaut, todo intelectual brasileiro 

mantém laços com as “ciências sociais”, haja vista seu empenho de toda hora de 

“constituir” a nação brasileira e conduzi-la ao “encontro de si mesma” e de seu 

povo.59 É como se o intelectual pudesse “sobrevoar” o atraso e a tacanhez de seu 

meio e dizer então aos “outros”, numa posição supostamente “incontaminada”, o 

que são e o destino que necessariamente lhes cabe. Florestan Fernandes 

percebeu com extrema argúcia o elemento senhorial embutido nessa pretensão: 

“O nosso padrão de ‘vida literária’ foi moldado numa sociedade senhorial e o 

escritor brasileiro passou a ver-se, como e enquanto escritor, à luz de uma 
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concepção estamental do mundo”.60 Observação contundente que tem como alvo 

certo – e declarado – os ensaístas fundadores dos estudos sociológicos no Brasil. 

 Em sua produção própria, Florestan Fernandes buscaria eliminar o dado 

senhorial e idiossincrático do discurso sociológico através da crítica ao ensaísmo e 

à “forma literária” da escrita dos precursores. Essa crítica é efetivada na 

elaboração concreta de um novo estilo de pensar a realidade social, o que 

pressupõe doravante um discurso não apenas marcado pelo conceito, mas no 

qual a precisão da linguagem científica é princípio estruturante e com pretensão à 

universalidade.61 O estilo de Florestan, por muitos considerado “difícil” e “pesado”, 

responde justamente à intencionalidade do sociólogo de separar os 

procedimentos científicos dos literários.62 

 Ao contrário de Freyre e Sérgio Buarque, Florestan não recebeu nenhuma 

influência direta dos modernistas e da experimentação estética praticada por 

eles.63 Em relação ao famoso grupo Clima, diga-se de passagem, Florestan 

Fernandes discrepava no tocante aos autores que lia, Durkheim, Weber e Marx, 

por exemplo, em detrimento de escritores de ficção. Ruy Coelho sintetizou tal 

diferença numa frase emblemática: “Neste Departamento, o Florestan é uma ilha 

de sociologia cercada de literatura por todos os lados” (dito lembrado por Antonio 

Candido a propósito do lugar sui generis ocupado por Florestan na Faculdade de 

Filosofia da Universidade de São Paulo).64 O esforço de Florestan no sentido de 

construir a sociologia “pura” nos interessa de perto, pois tal empreendimento 

acarreta uma sorte de “reação das letras” no contexto da nova organização de 

forças simbólicas e funcionalidades no sistema intelectual. 

 Para Antonio Candido, o “grande feito” de Florestan foi desenvolver a 

Sociologia como ciência “pura”, a exigir concentração total, “sem admitir as 

combinações de objeto de estudo”, segundo uma já longeva tradição brasileira.65 

Como observa o mesmo Candido, à crescente divisão do trabalho intelectual 

seguiria uma “reação das letras”, manifestada no fim da “literatura onívora” em prol 

do que caracteriza como a “formação de padrões literários mais puros, mais 

exigentes e voltados para a consideração de problemas estéticos, não mais 

sociais e históricos”.66 Em parte, obviamente, pois jamais deixou de existir entre 
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nós manifestações literárias vinculadas ideologicamente à “construção da 

nacionalidade”, notadamente o nosso romance. Esse não raras vezes atrelou 

àquela ideologia uma estética “naturalista”, pouco inventiva do ponto de vista da 

elaboração da forma literária (para que problematizar a forma se o que se busca é 

a transparência da comunicação?).67 

 Não temos a intenção de negar ou minimizar, nesse espaço, a 

importância da literatura brasileira enquanto instrumento de investigação do Brasil. 

Ao invés, reconhecemos sua extrema importância nesse sentido, e, por outra, 

lamentamos que muita produção contemporânea não logre perspectivar a matéria 

nacional com vistas a provocar o debate e a reflexão sobre nossa situação 

presente. É nosso objetivo, pois, criticar tão-somente as concepções que reduzem 

a literatura à documentação especular da nacionalidade, como se a ela coubesse 

“refletir” a imagem da “verdade” (prévia e independentemente dela e de seus 

efeitos discursivos...) contida no social. O escritor argentino radicado em Paris, 

Juan Jose Saer, tem uma observação excelente sobre a questão de que tratamos: 

“La función de la literatura no es la de investigar los diversos aspectos de una 

nacionalidad, porque no podría hacerlo sino imperfectamente, sin el rigor y el 

conjunto de posibilidades ofrecidas por otras disciplinas”.68  

 Retornando a Florestan cabe-nos afirmar que, em relação aos 

precursores, ele introduz a novidade do método sociológico na captação, 

identificação e explicação dos dados brutos da realidade. A “representação 

construtiva” da realidade, operada pelas ciências sociais, deverá ser conduzida 

por normas estritamente científicas e universais: “A realidade não é susceptível de 

apreensão imediata, e sua reprodução, para os fins da investigação científica, 

exige o concurso de atividades intelectuais deveras complexas. Essas atividades 

são, naturalmente, reguladas por normas de trabalho fornecidas pela ciência”.69 O 

sujeito-investigador deverá, pois, proceder à “reconstrução” do universo empírico 

restrito, sem o que não terá condições de descrever e explicar os fenômenos 

observados. Ocorre que a observação sociológica difere radicalmente, como 

insiste inúmeras vezes Florestan, da observação ditada pelo “senso comum”; a 

diferença se deve à mediação do “método” na observação da realidade conforme 
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realizada pelas ciências sociais. É o método que assegura a produção do 

conhecimento de tipo “científico” em oposição ao conhecimento do “senso 

comum”: “...os dois tipos de conhecimento se opõem tanto em termos de 

explicação, quanto em termos de percepção da realidade. O importante, parece, 

não é o que se ‘vê’, mas o que se observa com método”.70 A observação nas 

ciências sociais extrapola a mera “constatação dos dados de fato”, desde logo 

porque ela implica, segundo o autor,  complementação dos sentidos por “meios 

técnicos” estabelecidos pela ciência. Isso significa dizer que o sujeito-investigador 

jamais procede de forma arbitrária ou “livre” (mesmo na fase inicial de observação 

e acumulação de dados brutos), pois suas atividades cognitivas são de antemão 

regradas pelos objetivos lógicos inerentes aos fins teóricos da pesquisa.71 

 Quão distantes estamos do tipo de “observação” da realidade social 

desenvolvida nas obras de Sérgio Buarque de Holanda e, principalmente, sem 

dúvida, de Gilberto Freyre! O esforço realizado por Florestan Fernandes pautou-

se, inicialmente, por uma preocupação de cunho sobretudo teórico, quase todo 

investido na construção da sociologia “pura”, balizada pelos cânones científicos. 

Cumprida essa tarefa inicial, todavia, o leitmotiv de sua obra muda 

substancialmente (o golpe político de 1964 é uma data-“corte”, no caso), o diálogo 

com o referencial marxista torna-se então mais conseqüente e o resultado mais 

importante é a “imagem do Brasil”, “imagem revolucionária” concebida no livro A 

Revolução Burguesa no Brasil, escrito entre 1966 e 1974, publicado em 1975.72 

 A racionalização do trabalho intelectual no espaço universitário, 

entrementes, acabou por desencadear uma produção crescente de trabalhos na 

área de ciências sociais caracterizados pela rotinização de procedimentos ou – o 

que parece ser o principal critério de valor – adequação a um restrito código de 

iniciados, com grande prejuízo da criatividade sociológica. Para Renato Ortiz, o 

crescimento do mercado universitário conduz as ciências sociais à ingrata missão 

de “simples reprodutora da razão organizacional”.73 Criou-se, efetivamente, um 

“padrão de trabalho” que carreia em si a necessidade de se tornar reproduzível, 

de modo a garantir a continuidade do processo instaurado ao nível institucional. 

Passa-se, assim, do antigo “culto à personalidade” ao “domínio do aparelho”;74 os 
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grandes panoramas históricos da formação da sociedade brasileira, especialidade 

dos precursores, são abandonados em favor de objetos mais restritos, o que 

também é uma marca da especialização. Em princípio, nenhum problema na 

delimitação do objeto (a sociologia do período 1945-1974 deteve-se, 

prioritariamente, na transição nacional da economia agrária para a industrial e a 

descrição crítica do “desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo”, 

segundo a expressão clássica, é um grande feito dos discípulos de Florestan 

Fernandes); o problema está, antes, na exacerbação caricatural de algumas 

tendências do modelo de pesquisa. O conjunto da produção é constrangido no 

“padrão de trabalho” científico (tomado como um valor em si mesmo), o que 

acarreta a já referida baixa da inovação e criatividade sociológicas, bem como a 

produção avassaladora de informações específicas. De resto, um 

informacionismo que não raro responde a pressões ideológicas ou tecnocráticas 

de diversas ordens, com o que revela o endosso a noções espúrias de “seriedade” 

e “utilidade pragmática” das ciências sociais. 

 Evidentemente, não devemos “culpar” o empreendimento instaurador de 

Florestan Fernandes por essa rotinização e burocratização da produção 

sociológica, o qual é por assim dizer transcendido por forças por ele mesmo 

desencadeadas. Observe-se que a partir de 1958 organizou-se em São Paulo um 

grupo de estudos marxistas, que já não tinha em Florestan o seu líder inconteste 

(segundo Maria Arminda do Nascimento Arruda, Florestan tomou a formação do 

grupo, à revelia sua, como um “golpe na sua autoridade e hegemonia intelectual”). 

Pois bem, segundo Roberto Schwarz, que participou à época do “seminário Marx”, 

os achados fortes do grupo, a exemplo da produção sociológica, não renderam 

todo o seu potencial, justamente por ficarem confinados “ao código e ao território 

acadêmico”.75 

 Na opinião do crítico literário, os membros do seminário não prestaram a 

devida atenção ao “marxismo sombrio” dos frankfurtianos e à questão da 

mercantilização e industrialização da cultura naqueles anos 1960. Faltou ao 

seminário – ainda nessa perspectiva e sempre segundo Schwarz – reconhecer o 

valor de conhecimento da arte moderna, incluída a brasileira. Decerto não por 
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acaso, Schwarz contrasta, nesse passo, a produção do seminário, confinada à 

academia, aos trabalhos dos precursores de 1930: “... basta pensar nas relações 

da prosa de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque com a cultura modernista, às quais 

se prende o estatuto tão especial de suas obras”. Assim sendo, embora a “intuição 

histórico-sociológica” do seminário não ficasse, em princípio, devendo à daqueles 

mestres, o prejuízo de alcance tornou-se inevitável pela “falta da elaboração de 

um instrumento literário à altura, entroncado nas Letras contemporâneas”.76 

 À parte isso, o seminário não deixava de estar atrelado, à sua maneira, à 

noção de processo civilizatório, atualizando em chave moderna aquele dilema 

euclidiano – “Estamos condenados à civilização. Ou progredimos, ou 

desapareceremos”-  com o qual iniciávamos o nosso capítulo. 77 

 Talvez fosse o caso, para lembrarmos aqui uma sugestão de Otávio 

Velho, de se tentar reconhecer enfim (tendo em vista a experiência intelectual 

acumulada) o “valor” da produção cultural letrada para a sociedade como um 

“autoconhecimento como subproduto”: que a sociedade se considere digna de se 

dar o “prazer” de um produto não vinculado a interesses explícitos e imediatos, tal 

como o da “criação de uma imagem da sociedade” que se preste tão-somente à 

“legitimação ideológica do trabalho intelectual”.78 

 

 

 

 

b) As Artes. 

 

 Caso se investigasse o processo cultural de modo mais abrangente, 

atentando-se para a diversidade da produção artística nesses anos 1960, verificar-

se-ia que, à semelhança do que ocorre no pensamento social brasileiro, também 

no campo das artes a literatura não comparece mais como referência central. É o 

que nos afirma Roberto Schwarz num ensaio muito conhecido e não menos 

polêmico: ”Firmava-se a convicção de que vivo e poético, hoje, é o combate ao 

capital e ao imperialismo. Daí a importância dos gêneros públicos, de teatro, 
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afiches, música popular, cinema e jornalismo, que transformavam este clima em 

comício e festa, enquanto a literatura propriamente saia do primeiro plano”.79 Em 

vista dos propósitos de transgressividade artística naqueles anos de 

modernização à direita, promovida pelo regime militar, a literatura decerto parecia 

aos intelectuais e artistas incapaz de suscitar os “efeitos especiais”80 necessários 

para a almejada conscientização política das massas (conquanto as “massas” 

consumidoras de arte neste país são, desde sempre, oriundas das classes médias 

da população; nos anos 1960, a juventude universitária constitui o grosso do 

público espectador do melhor cinema, da melhor música e do melhor teatro 

produzidos na época). 

 Isso posto, ouçamos os esclarecedores comentários de José Celso 

Martinez Corrêa a propósito de Roda-Viva, peça que levou à cena em janeiro de 

1968 e que ele definiu como exemplo típico de seu “teatro da crueldade”: 

 

 “Para um público mais ou menos heterogêneo que não reagirá como 

classe, mas sim como indivíduo, a única possibilidade é o teatro da crueldade 

brasileira – do absurdo brasileiro – teatro anárquico, cruel, grosso como a 

grossura da apatia em que vivemos (...) Cada vez mais essa classe média que 

devora sabonetes e novelas estará mais petrificada e no teatro ela tem que 

degelar, na base da porrada”.81 

 

 Insere-se nessa estética “da porrada”, também, a performance (à época) 

de um Caetano Veloso no palco, na atualização de um show em que os elementos 

corpo, voz, roupa, letra, dança e música não haveriam de compor um todo 

harmônico, mas, ao invés, causariam deliberadamente o estranhamento no 

público e solicitariam dele o papel ativo de organizar o “quebra-cabeça” ali 

encenado.82 

 Nossa referência a Caetano Veloso é programática, pois o Tropicalismo 

de 1968 logo se firmaria como núcleo privilegiado de experimentação estética e 

com potencial para influenciar outras manifestações artísticas. Marca de época, 

aliás, é o intenso diálogo que se dá então entre MPB, cinema e teatro brasileiros. 
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Desse diálogo participa, ainda que numa posição “periférica”, a produção literária. 

Assim sendo, trataremos em seguida de esclarecer alguns pontos desse contato 

“menor”, descartando-se um aprofundamento sistemático das diversas 

manifestações artísticas. Por outro lado, destacaremos algumas poucas obras em 

que esse diálogo se manifesta de modo mais visível e de resultados relevantes. O 

que nos preocupa é a relação da literatura com as outras artes, principalmente no 

que tange às novas propostas de representação do contexto social, leitmotiv do 

que aqui se apresenta. 

 O tropicalismo pode ser entendido, para além do movimento musical que 

leva seu nome, como um método de abordagem da realidade brasileira. No 

manifesto “Luz e Ação”, de 1973, escrito pelos sete principais cinemanovistas 

(Carlos Diegues, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, 

Miguel Faria Jr., Nelson Pereira dos Santos e Walter Lima Jr.) o “método” 

tropicalista tem sua origem referida a uma obra em particular: “Terra em Transe 

articula ao mesmo tempo análise política e delírio pessoal, inaugurando o 

tropicalismo como método de abordagem da realidade brasileira”.83 Método de 

abordagem que não se pretendia estanque ou único, obviamente, já que o que 

interessava àqueles cineastas era o cinema enquanto – nas suas próprias 

palavras – “invenção permanente”. 

 Terra em Transe é de 1967 e caracteriza, de fato, uma certa guinada na 

produção do próprio Glauber. Veja-se sua obra-prima de pré-64, Deus e o Diabo 

na Terra do Sol (logo se vê que 1964, mais precisamente, o golpe político de abril, 

é data-“corte” seja para um Florestan Fernandes, seja para um Glauber Rocha, 

homens aguerridos às batalhas da hora presente). Em Deus e o Diabo a alegoria 

do Brasil apresenta uma textura de som e imagem descontínua; a ordem do tempo 

é aí pensada, não obstante, como “certeza da Revolução”,84 isto é, comporta uma 

concepção da história como teleologia – o telos sendo a “salvação” para onde 

marcham os deserdados da terra.85 Em suma, há, nessa obra, uma certa 

complacência de Glauber na caracterização do “povo”, visto como espécie de 

“Cristo” portador de uma vocação por assim dizer “natural” para a liberdade (Ismail 
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Xavier coloca em destaque, justamente, a estrutura mítica, de fundo cristão, que 

organiza a representação da história no filme). 

 Observe-se que até 1964 o Cinema Novo privilegia uma temática rural (o 

problema do latifúndio, a miséria do camponês, o mandonismo político etc.), não 

cedendo o espaço da representação cinematográfica a personagens tais como o 

operário, o favelado ou o burguês industrial. Evidencia-se o diálogo deste 

primeiro Cinema Novo com o romance realista de 1930. A exemplo do neo-

realismo italiano, que tinha no romance europeu do século XIX uma referência de 

grande importância, a “estética da fome” de Glauber Rocha, imbuída do que 

chama um “compromisso com a verdade” (note-se: a expressão é decisiva), 

dialoga sobretudo com o romance social produzido no Nordeste: “O que faz do 

Cinema Novo um fenômeno de importância internacional foi justamente seu alto 

nível de compromisso com a verdade; foi seu próprio miserabilismo, que, antes 

escrito pela literatura de 30, foi agora fotografado pelo cinema de 60; e, se antes 

era escrito como denúncia social, hoje passou a ser discutido como problema 

político”.86 Ocorre que o desejo de tornar a miséria brasileira compreensível para 

os brasileiros (“nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta 

fome, sendo sentida, não é compreendida”) conduz – resultado menos profícuo – 

a um tratamento da questão que minimiza as contradições do projeto “popular” – 

pressuposto de seu filme – de ação e transformação do social. 

 A representação da ordem do tempo em Terra em Transe denota uma 

mudança substancial: a teleologia da história (a “certeza da Revolução”) cede a 

vez a uma antiteleologia radical, que passa a estruturar a organização da 

narrativa. Sinais dos tempos: findara-se o período de grandes esperanças do 

clima político de pré-64 (de que se alimenta Deus e o Diabo) e a censura do 

regime já se encaminha de uma estratégia inicial de incentivo à estética do 

espetáculo (vale dizer: busca da neutralização do potencial crítico da arte moderna 

via sua apropriação cínica pelos mass media) para uma estratégia francamente 

repressiva, de contenção e supressão da produção cultural e produtores 

indesejados (o AI5 de dezembro de 1968, o chamado “golpe dentro do golpe”, é o 

ponto culminante desse processo de endurecimento censório do regime).87 Daí a 
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“análise política” de um Terra em Transe articular-se a uma sorte de “delírio 

pessoal” (não se instalara então no país um verdadeiro império do medo?), com o 

que se inaugurava o tropicalismo como “método de abordagem da realidade 

brasileira”. 

 Como resultado importante da mudança de perspectiva estético-

ideológica cabe destacar a nova concepção de “povo”, representado em Terra em 

Transe sob um viés cruel e desmistificante.88 Glauber Rocha evitaria no seu filme 

o que já se denominou ironicamente de “jorgeamadismo” no cinema brasileiro, o 

qual consiste na diluição das contradições da sociedade brasileira através da 

síntese de elementos antagônicos, geralmente com apoio na tese da 

miscigenação “democrática” das raças.89 

 O que emerge de Terra em Transe é uma visão “alucinada” da realidade 

brasileira, sem possibilidade de síntese harmônica. A exemplo, aliás, do que 

também ocorreria na canção tropicalista, empenhada na presentificação das 

indefinições do país, no qual combinam-se os elementos arcaicos e modernos em 

configurações às vezes explosivas. A alegoria tropicalista, como explica Celso 

Favaretto, não “expressa” a realidade, antes coloca em causa a idéia mesma de 

realidade brasileira através de uma metacrítica radical da linguagem da canção: 

“O Brasil não é tratado como essência mítica, perdida – espécie de paraíso 

devastado. Pela alegorização das inconsistências ideológicas, e pela 

desmontagem de suas imagens-ruínas colecionadas no imaginário, estilhaça-se o 

Brasil”.90 

 Em Deus e o Diabo o sertão aparecia como microcosmos dotado de 

relativa autonomia, com leis específicas em oposição ao universo urbano e, por 

conta disso, com potencial para alegorizar a nação, ou, talvez mais precisamente, 

a diferença brasileira, “nossa” identidade mais profunda – primitiva. O diálogo 

da “estética da fome” se dava, principalmente, com a literatura de 1930, como 

visto. Inaugurado o método tropicalista, entretanto, observa-se um olhar mais 

atento às inquietações estéticas e ideológicas levantadas originalmente pelo 

primeiro Modernismo. E isso é válido tanto para o cinema, quanto para a MPB e 

o teatro. Colocava-se novamente no centro do debate o interesse tipicamente 
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modernista pela questão da “originalidade” da cultura brasileira, deslocando-se 

todavia o enfoque antes centrado em aspectos étnicos para uma discussão agora 

acirrada a propósito da indústria cultural e seus fundamentos político-econômicos. 

 O diálogo com a literatura modernista se evidencia na canção tropicalista 

(procedimento de bricolagem de referências socioculturais diversas ou mesmo 

citação direta de Oswald de Andrade, como na canção “Geléia Geral”, de Gilberto 

Gil e Torquato Neto: “a alegria é a prova dos nove”, do “Manifesto Antropófago”), 

na produção cinematográfica (em 1969, Joaquim Pedro de Andrade filmaria seu 

extraordinário Macunaíma),91 no teatro (em 1967, o Oficina de José Celso levaria 

ao palco O Rei da Vela, peça de Oswald que caíra no ostracismo, como se sabe, 

desde 1937, e, em 1978, Antunes Filho também transporia para o palco a rapsódia 

de Mário de Andrade, Macunaíma).92 

 A retomada da tradição modernista no contexto dos anos 1960 vai muito 

além, no entanto, das adaptações dos textos dos escritores de 1922 para os 

“gêneros públicos” que causavam maior impacto e logravam maior persuasão. Em 

verdade, o que entrava em jogo era uma forma de pensar o Brasil que ousava 

pensar, ao mesmo tempo, os pressupostos que conduziam à constituição efetiva 

das representações. Aí o entroncamento daqueles artistas com a modernidade 

do romance brasileiro de um Oswald e um Mário de Andrade, certamente, mas 

não menos do de Graciliano Ramos. Pois o “autor ou texto moderno – como bem 

escreve João Alexandre Barbosa – é aquele que, independentemente de uma 

estreita camisa-de-força cronológica, leva para o princípio de composição, e 

não apenas de expressão, um descompasso entre a realidade e a sua 

representação, exigindo, assim, reformulação e ruptura dos modelos ‘realistas’”.93 

Daí a insegurança, segundo Barbosa, inerente ao moderno, que nasce justamente 

da “desconfiança” do “ajuste” entre representação e realidade. 

 Essa disposição moderna de pensar o “ajuste” entre representação e 

realidade é eminentemente crítica, pois traz à consciência da formulação artística 

o interesse que configura o dado formal e informa ideologicamente a “realidade 

representada” (toda representação da realidade é “interessada” – na acepção de 

Habermas – na medida em que sempre parte de um lugar social-institucional). 
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Encontramo-nos nessa perspectiva, pois, nos antípodas de certo “realismo” 

grosseiro que procura abolir a questão do “ajuste”, propondo a “realidade 

representada” como imagem especular da realidade empírica. Ao propor a 

“realidade representada” como a “verdade” da sua referência, tal realismo sonega 

ao discurso ficcional o que lhe é mais característico: justamente sua 

potencialidade crítica de tratar a questão complexa da “verdade”, de sua 

elaboração e suas relações com o que convencionamos seja, em oposição a ela, 

o “falso”. 

 Em 1972, Leon Hirszman adaptaria para o cinema o romance São 

Bernardo, de Graciliano Ramos, com o que deslocaria a crítica do escritor 

alagoano à reificação econômica de um latifundiário de 1934 ao contexto dos anos 

1960, à modernização à direita que se mostrara incapaz de minimizar as brutais 

diferenças socioeconômicas entre as faixas da população brasileira. Em 1971, 

Hirzsman cederia entrevista a José Carlos Monteiro, na qual traria à baila os 

conceitos de “realismo” e “representação”, entre outras questões importantes. Diz 

ele sobre o romance de Graciliano: “Mas São Bernardo não é um romance 

realista, no sentido estrito da palavra, e sim uma obra que coloca a questão das 

relações das personagens, das ações, num outro plano – o plano crítico. Na minha 

avaliação, o livro está acima das premissas estabelecidas pelo realismo crítico. 

Ele é tão rico que suplanta a limitação temporal da narrativa e as características 

dessa tendência (o realismo crítico), para expor, de modo diferente, mais incisivo, 

as relações existentes no processo de reificação econômica de um personagem, 

Paulo Honório”.94 O que é notável na leitura do cineasta – e é isto que nos 

interessa frisar – é a percepção agudíssima da modernidade de São Bernardo, 

romance. 

 Leon estava interessado na criação de um cinema revolucionário, 

inclusive, como diz, do “ponto de vista da forma”: “Claro que não funciona trazer 

conteúdos novos se a forma que cristaliza esses conteúdos faz com que o 

espectador pense estar encarando simplesmente mais uma narrativa sobre 

eventos políticos ou psicopolíticos”. E o cineasta saberia reconhecer na notória 

capacidade de condensação do romancista, no seu estilo a palo seco, a forma 
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mais contundente para dar conta de um conteúdo muito complexo: “Queria 

mostrar o caráter de representação do capitalismo. Por isso, citei o significado do 

ideograma”.95 É justamente nessa potenciação do estilo sintético de Graciliano, via 

recursos próprios ao discurso cinematográfico, que se revela exemplarmente o 

intercâmbio entre cinema e literatura naqueles anos de engajamento estético-

político. 

 

 

 

 

 

 E o que se passava, cumpre enfim indagar, no romance produzido nos 

próprios anos 1960? Em um romance como PanAmérica, de José Agrippino de 

Paula, cuja primeira edição é de 1967, aquele intercâmbio entre literatura e 

cinema também se mostraria produtivo da perspectiva da crítica da sociedade 

contemporânea. Aliás, PanAmérica é fruto bem típico de sua época, pois capaz de 

dialogar com as outras artes conforme o gesto cultural então belamente em voga. 

Caetano Veloso, por exemplo, diz da importância do romance para a elaboração 

de sua própria obra: “Antes do lançamento de qualquer uma das canções 

tropicalistas, tomei contato com PanAmérica. O livro representava um gesto de tal 

radicalidade – e indo em direções que me interessavam abordar no âmbito do meu 

próprio trabalho – que, como já relatei no livro de memórias Verdade Tropical, 

quase inibiu por completo meus movimentos”.96 É com o cinema, no entanto, que 

PanAmérica tem mais a ver, sobretudo com os mitos produzidos por Hollywood: 

“Marilyn Monroe”, “Burt Lancaster”, “Marlon Brando”, “Cary Grant” e tantos outros. 

Citamos tais nomes propositadamente entre aspas para destacar o caráter 

artificioso e indissociável da imagem pública dos “referentes”: pessoas de “carne e 

osso” numa dimensão que só nos resta conceber como inacessível. Em 

PanAmérica os ícones de Hollywood são constituídos como personagens já de 

segundo grau: Agrippino representa literariamente as representações mediáticas 

dessas celebridades norte-americanas, desvelando por esse processo ficcional o 
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empreendimento que de antemão as constitui como “personagens” nos meios de 

comunicação de massa, ainda quando o enfoque de praxe recai sobre suas “vidas 

privadas”. 

 A virgindade de Marilyn Monroe, no romance de Agrippino, é mera “tampa 

de papel”, um atributo que, pouco tendo de físico, antes é invenção da ordem da 

cultura!: “Eu rasguei com a unha a tampa de papel que era a virgindade de Marilyn 

Monroe, a tampa de papel estava pregada nos bordos do sexo de Marilyn onde 

não existiam pêlos”. E um policial, com o qual o “eu”-protagonista de PanAmérica 

trava renhida luta, tem o rosto feito de couro: “Quando o policial me atacou eu dei 

com o machado no seu rosto. Eu continuei batendo com o machado no rosto de 

couro do policial e eu não conseguia abrir a sua pele, que era de couro muito 

resistente, e eu não consegui abrir fendas com o meu machado no ombro e no 

rosto do policial, e não via escorrer sangue”.97 Em PanAmérica, o universo físico 

está de modo irremediável contaminado pelo universo cultural, com o que se 

esboroam aí os limites entre o empiricamente dado e o que é projeção da mente 

do narrador, que nos fala do começo ao fim da narrativa em primeira pessoa. Daí, 

também, a onipresença desse “eu”-protagonista, única voz a que o leitor tem 

acesso, que ora está em Hollywood, ora no Rio de Janeiro, no lago de Maracaibo 

ou Nova York, dir-se-ia quase que simultaneamente, posto o texto fazer 

acompanhar à indeterminação espacial a supressão de linearidade ou causalidade 

cronológicas. As personagens se deslocam numa espécie de limbo fantasmal, 

sujeito a todo tipo de mutações e reviravoltas, tal e qual num sonho muitíssimo 

atribulado. 

 A construção formal do sonho (ou pesadelo?) tem a ver com a técnica de 

montagem cinematográfica, a que acrescenta, no caso, um toque de ironia: 

tematiza-se Hollywood, mas inverte-se-lhe a concepção de discurso 

cinematográfico: enquanto Hollywood prima por um tipo de montagem 

transparente (demanda da naturalidade da representação), PanAmérica opta por 

uma montagem opaca, que se dá a ver no seu processo de constituição e, assim, 

se submete também à apreciação crítica do leitor. E o romancista iria além: num 

procedimento poucas vezes ousado em nossa produção cultural, coloca na mira 
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contestatória o próprio meio de produção de que trata, isto é, investiga o cinema 

na sua materialidade e envergadura econômica. 

 É o que ocorre no primeiro bloco narrativo de PanAmérica, a nosso ver o 

de melhor rendimento estético do romance. Encontramos aí o “eu”-narrador no 

exercício de sua profissão, diretor de cinema às voltas com sua “superprodução” 

chamada “A Bíblia”. Ele filma, no momento, a cena “A Fuga dos Judeus”, cuja 

execução envolve a mobilização de uma espantosa parafernália técnica: um 

imenso mar de gelatina verde, caminhões-tanque, trinta helicópteros, lança-

chamas, cabos de nylon, torres de ferro de noventa metros, gigantescos holofotes 

etc., a que se somam novecentos mil judeus-figurantes.... Ocorre que durante a 

filmagem surgem alguns imprevistos, tais como a explosão de helicópteros 

(“...arremessando pequenos fragmentos para todos os lados e matando o piloto e 

os dois cinegrafistas”) e a queda das alturas de anjos-figurantes, sustentados no 

céu através de cabos de nylon presos a helicópteros (“...os cabos se partiram. Eu 

vi sete anjos despencarem sobre a multidão de judeus e a multidão de extras 

correndo. Dois anjos desapareceram mergulhando no mar de gelatina e outros 

cinco caíram de asas abertas sobre a multidão de extras matando e ferindo 

cinqüenta”). Imprevistos na filmagem narrados com absoluta frieza, numa 

linguagem que se aproxima da matemática, o que dá a medida exata dos “valores” 

almejados pela empresa Hollywood: 

 

 “Eu consegui me comunicar com o gabinete do produtor e ele perguntou 

se estava tudo perfeito. Eu respondi: ‘Tudo perfeito’, e acrescentei que ocorreram 

alguns acidentes inevitáveis e alguns extras estavam feridos e outros mortos, mas 

a companhia de seguro deveria pagar as indenizações por morte ou invalidez dos 

extras. O produtor respondeu amigavelmente que ele pretendia ver as cópias 

imediatamente depois de reveladas, e eu respondi que nós nos encontraríamos na 

sala de projeção número 5 na quinta-feira às dez horas”.98 

 

 O texto de Agrippino é tanto mais contundente quanto mais se recusa a 

introduzir um filtro moral no ato de sua enunciação ou a “psicologizar” as atitudes 
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das personagens. Não há nessa PanAmérica distanciamento entre enunciação e 

enunciado e tudo se passa segundo uma razão instrumental que não deixa 

margem à intromissão do sentimento: na opinião do engenheiro-chefe da 

superprodução, os “erros técnicos” da filmagem foram “insignificantes” e os 

ajudantes contratados agiram “com precisão e perícia técnica”. 

 Outro romance, muito diverso de PanAmérica, mas de menção obrigatória 

quanto ao período focalizado, é Quarup, publicado por Antônio Callado em 1967. 

Exemplo acabado de romance político, o seu fulcro está na conversão de um 

intelectual, no caso o padre Nando, à luta armada contra a ditadura que se 

instalara em 1964. O engajamento é narrado mas suas conseqüências práticas, 

muito sintomaticamente, não o são: a narrativa termina onde começa a ação. 

Romance ideologicamente mais representativo para a intelectualidade de 

esquerda daqueles anos, segundo o panorama já referido de Roberto Schwarz, 

interessa-nos colocar em destaque o seu esforço de crítica ao ufanismo patrioteiro 

de ordinário. Para tanto, basta-nos a referência a um episódio de Quarup, o da 

Expedição ao Centro Geográfico do Brasil. 

 A Expedição é constituída com o objetivo de mapear área ainda virgem do 

Xingu (não obstante a presença certa de índios pouco amistosos na região), 

demarcá-la e averiguar possibilidades de uma exploração sistemática num futuro 

próximo. Justamente por se tratar de terra ignota, o centro do território nacional é 

logo investido de dimensão emblemática – um reduto puro da nacionalidade – 

como se verifica na seguinte fala do etnólogo Lauro: “Nenhum gringo, 

provavelmente nenhum branco jamais esteve neste ponto de 10 graus e 20 

minutos ao sul do Equador e 53 graus e 12 minutos a oeste de Greenwich. Farei 

para os meus netos um relato da Expedição, que lhes deixarei ao lado destas 

botas com que hei de pisar a terra do Centro Geográfico”.99 É este mesmo 

personagem que, pouco adiante, sugerirá: 1) a interdição da zona do Centro à 

presença estrangeira e 2) uma operação de limpeza – amalucado nacionalismo! -, 

movimentando-se do Centro Geográfico para a periferia, “limpando – conforme 

chega a detalhar - o país de gringos em círculos concêntricos...” 
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 A marcha da Expedição rumo ao centro do país é narrada em tom épico: 

heróis-civilizadores lançados às aventuras e desventuras da selva inóspita, em 

busca entre pessoal e coletiva da nossa “diferença” ou, noutros termos, do Brasil 

brasileiro. Não demorará muito, entretanto, para que dificuldades de toda sorte, 

encontro com índios agressivos e pestilentos, escassez de víveres, perda das 

coordenadas geográficas etc., venham a causar dissabores e, ato contínuo, 

desinteligências entre os membros do grupo. Observe-se a que fica reduzido, 

então, o nacionalismo heróico do etnólogo: “Os ingleses – disse Lauro -, quando 

eram os chefes do mundo, morreriam de vergonha se se vissem forçados a um 

quadrado desses. Nativos moribundos imobilizando um grupo armado de 

brancos”.100 Antônio Callado promove um rebaixamento paulatino da perspectiva 

inicial, épica, a ponto de a odisséia nacionalista desembocar, enfim, no “maior 

panelão de saúva do Brasil”: pois, exatamente no ponto de 10 graus e 20 minutos 

ao sul do Equador e 53 graus e 12 minutos a oeste de Greenwich os 

expedicionários irão encontrar... um imenso formigueiro, o Centro Geográfico do 

país na qualidade, muito concreta, de “panelão que fornece formiga ao resto do 

Brasil”.101 

 Ao tempo em que a Expedição alcança o Centro Geográfico do Brasil e ali 

planta um mastro de bandeira, diversão certa para as saúvas, chega enfim ao 

local um avião de socorro e a notícia que a todos surpreende: Jânio Quadros 

acabara de renunciar ao governo... Entrecruzam-se, pois, os fios da demanda 

frustre do especificamente brasileiro e os do gesto político tresloucado, que levaria 

o país pouco mais à ditadura. Antônio Callado, logo se vê, é bem o romancista 

capaz de dar envergadura política à sua obra, sem descurar da qualidade 

propriamente literária, o que, aliás, explica a força do romance e o fato de ele 

ocupar posição privilegiada nos debates de esquerda do período. Assim como os 

frutos do engajamento de padre Nando não se narram, pois são por excelência 

extraliterários, Quarup extrapola o meio literário para fertilizar a discussão, em 

diversas áreas da cultura, de um outro Brasil possível. 
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 PanAmérica e Quarup são romances que procuram dar conta da 

experiência histórica contemporânea: o primeiro é uma sorte de “epopéia do 

império americano”, como o definiu Mário Schenberg no prefácio de sua 1a edição 

(junho de 1967); Quarup também comporta uma dimensão épica, às vezes 

propositadamente degradada, outras articulada em escala heróica, 

exemplarmente configurada no progressivo engajamento político de padre Nando. 

Agrippino e Antônio Callado procuraram estar à altura dos problemas sociais e 

culturais de seu tempo, fazendo-lhes frente em suas produções artísticas. Daí, em 

parte, a nossa seleção contemplá-los. Outro fator que nos levou a considerá-los 

particularmente é o papel social destacado que desempenharam à época, 

ultrapassado no caso o campo literário: PanAmérica e seu diálogo com o cinema e 

seus interesses comerciais mais sua influência sobre a canção tropicalista; 

Quarup e o problema do engajamento político do intelectual. Em vista de nosso 

interesse principal pela questão da representação cumpre obrigatoriamente 

lembrar aqui outra intervenção no campo das letras, a da escritora Clarice 

Lispector. Em 1961, ela publica um romance que não hesitaríamos em classificar 

como um evento revolucionário no que toca à problemática da representação, cujo 

título é A Maça no Escuro. 

 A exemplo de Guimarães Rosa – cujo romance Grande Sertão: Veredas, 

outra revolução, é lançado todavia na década anterior à de nosso recorte, em 

1956 – Clarice Lispector reataria com a disposição modernista de problematizar a 

noção de verdade através da problematização da própria matéria em que aquela 

se formula, a linguagem.102 A personagem Martim, de A Maça no Escuro, 

descobre que a verdade é fictio, vale dizer, é feita mediante o uso “demasiado 

humano” da linguagem: “Depois do que, Martim recomeçou mais devagar e 

procurou pensar com muito cuidado pois a verdade seria diferente se você a 

dissesse com palavras erradas (...) Martim estava fazendo a verdade para poder 

vê-la”. Martim, a personagem que faz a sua própria verdade é a mesma que 

descobre que o homem é ele mesmo pouco dado; o homem é um ser em 

permanente construção: “Ali, confuso sobre um cavalo assustado, ele próprio 

assustado, num segundo apenas de olhar Martim emergiu totalmente e como 
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homem (...) E ele, ele era o seu próprio peso. O que quer dizer que aquele homem 

se tinha feito”.103 Não por acaso, Lispector intitula o primeiro capítulo do romance, 

a que pertencem as passagens citadas, “Como se Faz um Homem”, o que de 

pronto coloca à vista do leitor o princípio construtivo que aí se tematizará e se 

exporá como precaríssima definição do que possa ser ou vir a ser o “homem”: 

“como se faz...” 

 O que define o “homem” é sobretudo a representação: eis o que nos 

parece ser a grande lição de Clarice Lispector nesse romance de 1961. Em 

passagem formidável ela nos dirá sobre a mímesis cotidiana enquanto jogo de 

semelhanças e diferenças (certamente mais de semelhanças do que de 

diferenças); jogo que tem por função regular nossas representações sociais no 

dia-a-dia, sempre conforme expectativas de ordem coletiva e previamente dadas: 

 

 “E com ele, milhões de homens que copiavam com enorme esforço a 

idéia que se fazia de um homem, ao lado de milhares de mulheres que copiavam 

atentas a idéia que se fazia de mulher e milhares de pessoas de boa vontade 

copiavam com esforço sobre-humano a própria cara e a idéia de existir; sem falar 

na concentração angustiada com se imitavam atos de bondade ou de maldade – 

com uma cautela diária em não escorregar para um ato verdadeiro, e portanto 

incomparável, e portanto inimitável, e portanto desconcertante”.104 

 

 Clarice Lispector enfatizará a dimensão de representação que é inerente 

ao “humano”: assim, Martim age “como diante de um público”, ainda que sozinho; 

torna-se um “duro herói” que “representava a si mesmo”; e, num outro momento, 

“ele quis ser ‘bom’ como solução”.105 Isso quanto às representações cotidianas, 

aos papéis sociais que regulam as relações interpessoais em comunidade (papéis 

cujas regras de atualização se fazem presentes ainda quando, como indicado, se 

dá o embate da consciência individual consigo mesma). Em um segundo 

movimento de sua re-flexão romanesca a escritora saltará das representações 

sociais cotidianas para a representação propriamente literária, gesto de 

metalinguagem não raro nessa grande mestra da “introspecção”. A reflexão sobre 
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o ato de escrever é realizada através do enfoque em Martim, flagrado em ato com 

lápis e papel na mão, utensílios com os quais pretende “pôr ordem nos 

pensamentos”: “Mas para escrever estava nu como se não lhe tivesse sido 

permitido levar nada consigo. Nem mesmo a própria experiência. E aquele homem 

de óculos de repente se sentiu singelamente acanhado diante do papel branco 

como se sua tarefa não fosse apenas a de anotar o que já existia mas a de criar 

algo a existir”. Tarefa que se dilatará numa espera penosa, no caso, pois Martim 

espera que algo lhe seja dado ao invés de compreender que somente “dele 

próprio [poderá] sair alguma coisa”.106 

 É com esse exercício radical de metalinguagem que encerramos aqui o 

comentário de algumas obras literárias dos anos 1960 e suas relações quer com 

outras manifestações artísticas, quer com o contexto sociopolítico. Por um lado, 

pode-se ver Clarice Lispector como uma nota destoante neste panorama, pois não 

se encontra nela a dimensão de engajamento na política ou na discussão estética 

em torno de indústria cultural (discussão essa, aliás, também aquecida naqueles 

anos pela divulgação, entre nós, dos textos dos frankfurtianos: a recepção de 

Benjamim no Brasil, por exemplo, começa em 1967 com o ensaio sobre a obra de 

arte na era de sua reprodutibilidade técnica; maior repercussão pública tiveram, 

entretanto, as traduções dos livros de Herbert Marcuse). Depoimento de Caetano 

Veloso registra com precisão o preconceito que afastava certa vanguarda dos 

anos 1960, de que o próprio compositor fazia parte, da literatura de Clarice: “Hoje 

amo sua literatura como quando eu tinha dezessete anos, mas no meio da 

Tropicália, sob o impacto de Oswald, ela me pareceu demasiadamente 

psicologizante, subjetiva e, num certo mau sentido, feminina (...) Muitas vezes 

penso ainda hoje em como é significativo que o tropicalismo tenha me custado, 

entre outras coisas, o diálogo com Clarice”.107 

 Nota destoante quando mais não seja porque Clarice, como toda artista 

muito grande, extrapola qualquer tentativa de delimitação temporal. Por outro lado, 

observemos que Lispector confina (de viés, por assim dizer) com muitos artistas 

daquele período no que diz respeito à questão da representação: anota-se o já 

existente ou cria-se algo a existir? Trata-se de uma representação literária que, 
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enquanto se formula, questiona suas próprias premissas e sua coerência formal. 

Anota-se o já existente ou cria-se algo a existir? Pergunta que percorre toda a 

obra da autora e que ela buscaria responder incisivamente ainda em 1964, com A 

Paixão segundo GH, e depois na década de 1970, quando a reflexão sobre o ato 

de escrever aliá-se à indagação a propósito da função social que possa ter a 

literatura num país como o Brasil, como se vê em A Hora da Estrela. 

 

 

 

 

4- Anos 1980-90. 

 

 

 

 

 A utopia da revolução não funciona mais, nas décadas de 1980-90, 

como dispositivo-matriz deflagrador de representações. Ao contrário, os 

“mundos” apresentados nos romances atuais são por excelência espaços da 

incerteza, carentes de telos. Enxameiam nesses romances personagens 

destituídos de projetos (mesmo ao nível individual), lançados ao deus-dará e à 

violência de uma sociedade pouco acolhedora e que tem, por força de sua 

“racionalidade”, de produzir perdedores em massa. Em face de novos 

mecanismos de reprodução do capital, que passam ao largo da esfera do trabalho 

(vide a especulação nas bolsas de valores!), e da utilização maciça da maquinaria 

nas linhas de produção, o número de desempregados é crescente, bem como a 

tensão social decorrente dessa marginalização. 

 O objetivo da economia de mercado de nossos dias não é mais, segundo 

o sociólogo Robert Kurz, a reprodução material da própria vida, mas sim o 

acúmulo de ganhos em forma de moeda. “A essência da economia especulativa – 

escreve ele – é obter um aumento fictício do valor sem respaldo em nenhum 

trabalho produtivo, contando apenas com a negociação de títulos de 
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propriedade”.108 Esse tipo de economia, que hoje é hegemônica em toda parte, é 

“automatizada” face aos “contextos da vida”: o que está em jogo, sempre, é o 

“interesse” abstrato da moeda: a acumulação tautológica de dinheiro como “mais 

dinheiro”, independentemente das necessidades básicas dos agentes históricos 

envolvidos no processo. Quem dá as cartas, mais que nunca, é o “sujeito 

automático” do capital e sua reprodução é concebida como um “fim em si mesmo”. 

 A “utopia negra” do mercado total contém um germe bastardo de religião 

totalitária. Decerto não por acaso, atividades realizadas, por exemplo, por 

organizações sem fins lucrativos ou Organizações Não-Governamentais (ONGs) 

são consideradas, literalmente, “desconectadas” da lógica monetária. É de praxe 

que a mentalidade capitalista conceba tais atividades como bobagens ingênuas ou 

meros estorvos no caminho de sua marcha triunfal. E, de fato, ficou difícil criticar o 

vencedor do momento, num mundo carente de projetos alternativos. Ao que tudo 

indica, o socialismo funcionava nas sociedades modernas, não obstante as 

ditaduras do Leste europeu, como uma espécie de “filtro ético”. Na sua ausência 

assiste-se a uma sorte de “Renascimento do Mal”, como dá a entender o 

sociólogo Alexander Schüller, citado em ensaio de Robert Kurz: “Não é mais o 

progresso e a razão que povoam nosso cotidiano e nossa fantasia, mas sim o mal. 

Desde a queda do socialismo, é possível verificar um aumento empírico da 

crueldade, e por toda parte impera uma maldade incompreensível”.109 

 Observe-se, tendo em conta essa perspectiva, uma personagem como 

Máiquel. Trata-se de um rapaz de 22 anos que conhece a vendedora Cledir, no 

Mappin em São Paulo (“quando eu era garoto, adorava ouvir a música do Mappin”, 

diz, evidenciando uma sorte de educação primária pelo consumo), por quem se 

apaixona e em nome de quem hesitará entre duas “filosofias” opostas de vida: 

“nunca quis saber de nada (...) essa sempre foi a minha filosofia de vida”, ou, a 

outra, casar-se com Cledir, trabalhar muito e “melhorar de vida”.110 Ao cabo, não 

ficará com nenhuma das duas “filosofias”, pois logo se tornará o “matador” a que 

alude o título do romance de Patrícia Melo: assassinará o amigo Suel, por conta 

desse ter achado engraçado o seu cabelo recém-tingido de loiro e, na seqüência, 

matará Ezequiel, a mando de um dentista que lhe concedera em troca um 
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tratamento gratuito no seu consultório odontológico! Assim como quem compra 

uma calça Lee no Mappin, meio ao acaso da hora, Máiquel puxa o gatilho ou 

espeta uma madeira no coração do outro adversário, a exemplo de uma cena, 

diga-se de passagem, vista na televisão. 

 Ouçamos como o próprio Máiquel explica seu exercício particular de uma 

maldade incompreensível: “Eu te matei, Ezequiel, não foi por maldade, eu até te 

achava um cara legal, eu te matei porque o mundo é muito ruim e a maldade do 

mundo esmaga o coração do homem, foi isso que aconteceu comigo”.111 Aos 

leitores de Graciliano Ramos, as palavras de Máiquel soarão bem parecidas com 

às de Paulo Honório, que justifica sua brutalidade atribuindo-a às necessidades da 

profissão. No caso de Máiquel, entretanto, sobreleva um detalhe interessante, que 

é bem característico de nosso tempo: a perda da dimensão histórica da ação 

humana e a conseqüente justificação das coisas tal e qual estão dadas na ordem 

atual. 

 Ora, não é justamente contra essa perda que um historiador do porte de 

Eric Hobsbawn escreve sua obra sobre o século XX? Ele não pretende senão 

explicar como e por que as coisas chegaram ao ponto em que estão e como se 

relacionam entre si: “A destruição do passado – ou melhor, dos mecanismos 

sociais que vinculam nossa experiência pessoal à das gerações passadas – é um 

dos fenômenos mais característicos e lúgubres do século XX. Quase todos os 

jovens de hoje crescem numa espécie de presente contínuo, sem qualquer 

relação orgânica com o passado público da época em que vivem. Por isso os 

historiadores, cujo ofício é lembrar o que os outros esquecem, tornam-se mais 

importantes que nunca no fim do segundo milênio”.112 

 Máiquel é um desses jovens que vivem num “presente contínuo”, 

incapazes de relacionar sua condição social com o contexto abrangente e 

escaparem à idéia de um destino individual como que “dado por natureza”, com o 

que, por fim, justificam condutas violentas através de menção a um a-historicismo 

generalizado (ninguém se lembra de nada, portanto, ninguém responde 

socialmente por nada): “Eu fazia tudo errado, ninguém via, e se via não ligava e se 

ligava, esquecia, porque a vida é assim, já foi dito que tudo acaba assim, no 
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esgoto do esquecimento”. Perda da dimensão histórica da ação presente, a que 

vem se somar, nesse jovem brasileiro, o preconceito racial (à revelia dele, 

historicamente determinado), outro argumento de que se vale para justificar o 

vale-tudo em que mais e mais se enreda: “Eu odeio preto, sou racista mesmo, 

esses pretos estão acabando com a vida da gente”.113 

 Personagens como Máiquel são legião no romance brasileiro 

contemporâneo. Apresentando comportamentos que vão de um grau maior ou 

menor de violência, em geral vêem a si mesmos como “estorvos”114 e, não raro, 

justamente porquanto descrentes de tudo e de todos, são vítimas fáceis de um 

estado mental de aguda depressão.115 Essas personagens não contam com a 

“certeza da Revolução”, são incapazes de atualizar um papel social consistente, 

que reverta seja em benefício próprio ou da coletividade. Em suma, uma 

personagem como o padre Nando, de Quarup, tornou-se absolutamente 

improvável no romance das décadas de 1980-90. 

 Qual a função social de um romance que, na quase totalidade das vezes, 

apresenta-nos um mundo carente de sentido e sempre à beira de uma 

desagregação violenta? Em que ele nos enriquece culturalmente? Esse romance 

nos mobiliza para alguma batalha no contexto social e cidadão? Em nome de quê, 

enfim, os nossos escritores escrevem hoje? 

 Certamente não mais em nome da “construção da nacionalidade”, como 

ainda se podia verificar nas intervenções letradas dos decênios de 1920 e 1930. 

Esse tipo de engajamento das letras na pesquisa e identificação das coisas do 

país chegou a render bons frutos, quando não atrelado à prática do discurso 

ficcional como mero médium reflexológico da “essência pura” da nacionalidade. 

Escritores como Mário de Andrade e Oswald de Andrade, destacadamente, 

aliaram à disposição de perquirir o Brasil uma notável inventividade da forma 

literária. Em parte, reside nesse ponto, sem sombra de dúvida, a atualidade de 

romances como Macunaíma e Serafim Ponte Grande, capazes de alimentar a 

reflexão sobre a história do país, sua inserção cultural e econômica no âmbito 

global das nações e sobre os dilemas que nos atormentam hoje. A 

experimentação lingüística desses escritores, como já anotamos, abriu o espaço 
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da representação para que diversos “outros” elementos socioculturais passassem 

a existir no discurso e entrassem, assim, para a pauta da discussão estética e, 

posteriormente, histórico-sociológica. É reconhecida a dívida de Gilberto Freyre e 

Sérgio Buarque de Holanda para com o Modernismo. Obras como Casa-Grande e 

Senzala e Raízes do Brasil fizeram da “troca de serviços” com a literatura a pedra-

de-toque de uma reflexão sobre o Brasil que soube a um só tempo reconhecê-lo e 

inventá-lo para os contemporâneos e para os pósteros interessados em dar 

prosseguimento à tarefa de pensar criticamente o país. 

 Em relação ao romance dos anos 1960 nota-se, no atual, um 

esvaziamento do antigo pathos político. O romance atual pouco ou nada afirma, 

contentando-se à primeira vista em diagnosticar a situação presente. Nesse 

sentido, ele é um típico produto “pós”-moderno, pois tende a acatar as diversas 

representações de fenômenos idênticos como variações simultaneamente 

disponíveis, diferentemente do anterior hábito moderno, cuja disposição 

epistemológica era de organizar as representações como evoluções e histórias.116 

Mais que nunca, a categoria de “progresso” está descartada, seja ao nível 

ideológico, seja enquanto princípio estruturador da própria forma narrativa. Em 

primeira instância, se diria uma salutar crítica à categoria do progresso, tão cara à 

“história dos vencedores”. Exame mais atento, entretanto, centrado nos 

resultados concretos do descarte de evoluções e histórias resulta na detecção 

de um primado generalizado – e sensaborão – do pastiche.117 

 O romance dos anos 1990 não parece disposto a tomar partido, o que 

deve ser compreendido em primeiro lugar como um resultado da história 

contemporânea. Como não se escreve mais em nome, digamos, da construção 

da língua e da literatura brasileiras, como era o caso de José de Alencar e em 

parte dos modernistas, do aprimoramento do gosto estético, com vistas à 

educação burguesa tradicional, ou, muito menos, da Revolução, a produção 

literária sofre, muito indefesa, as exigências que lhe são impostas “de fora” pelo 

mercado. E que se refratam nela, “por dentro”, na renúncia à pesquisa de novas 

formas de dizer a experiência do tempo e os seus novos impasses, bem como na 
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imitação de fórmulas espetaculosas da mídia eletrônica, como bem salientou Leyla 

Perrone-Moisés. 

 Ironicamente, é num romance policial, o gênero de regra mais 

condescendente com relação ao mercado, que encontramos uma crítica às claras 

à mercantilização da literatura. Referimo-nos a Bufo& Spallanzani (1985), de 

Rubem Fonseca. O protagonista desse romance, chamado Gustavo Flávio, é 

escritor de romances policiais e, aqui e acolá, dá receitas de como fazer sucesso 

na carreira: 

 

 “Voltei para o quarto e tentei escrever Bufo & Spallanzani. Meu editor 

queria que eu escrevesse outro policial como Trápola. ‘Não inventa, por favor. 

Você tem leitores fiéis, dê a eles o que eles querem’, dizia o meu editor. A coisa 

mais difícil para o escritor é dar o que o leitor quer, pela razão muito simples de 

que o leitor não sabe o que quer, sabe o que não quer, como todo mundo; e o que 

ele não quer, de fato, são coisas muito novas, diferentes do que está acostumado 

a consumir. Poder-se-ia dizer que, se o leitor sabe que não quer o novo, sabe, 

contrario sensu, que quer, sim, o velho, o conhecido, que lhe permite fruir, menos 

ansiosamente, o texto”. 

 

 “Um escritor ser bem informado não vale merda nenhuma. Para escrever 

Morte e esporte: agonia como essência, eu enchi o meu computador de milhares 

de informações – tudo que ia lendo nos livros dos outros, que por sua vez haviam 

lido aquilo nos livros dos outros etc. ad nauseam (...) Morte e esporte não passa 

de uma imensa colcha de milhares de pequenos retalhos velhos que, juntos e bem 

cozidos, parecem uma coisa original”.118 

 

 Como se vê, Gustavo Flávio, escritor que comparece a festas de 

“convidados balanceados” para nelas servir de “enfeite” (“eu representava a 

literatura, o escritor da moda servindo de enfeite...”) dá-nos dicas de como fazer o 

bolo ao gosto do freguês. Suas receitas dispensam o nosso comentário crítico, já 

que, muito cínicas, funcionam como metacrítica de seus próprios pressupostos. 
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Contidas num romance policial, o Bufo & Spallanzani de Rubem Fonseca, não nos 

parecem alcançar, todavia, a contundência crítica desejável. O escritor 

“verdadeiro” não se furta a procedimentos ficcionais próprios ao gênero, como a 

facilitação da linguagem, o uso intensivo de diálogos com vistas a dar “agilidade” à 

narrativa, a manutenção a todo custo do “suspense”, com o que reitera, no plano 

formal, o que é ironizado no plano do conteúdo manifesto: a banalização do “jogo 

da linguagem” proposto aos leitores. 

 Outra mudança substancial que ressalta da comparação entre a literatura 

dos anos 1980-90, e aquela dos anos 1960, é sua marginalização crescente face 

a outras áreas da produção artística. Essa perda de uma inter-relação 

generalizada e muito fértil entre as artes é percebida pela crítica Walnice Nogueira 

Galvão como o elemento ausente mais penosamente sentido na atualidade: “Um 

tal cadinho de trabalho grupal, um tal circuito de comunicação e de troca de 

experiências, marcou todos os que participaram desse processo e veio a ser o 

elemento percebido como máxima falta mais tarde”.119 Ela cita o exemplo do 

poema de João Cabral, “Morte e Vida Severina”, posteriormente musicado por 

Chico Buarque e depois encenado por um grupo de teatro, que realizou enfim uma 

peça de grande repercussão pública, com base no trabalho dos dois ilustres 

predecessores. “Poema, música e encenação vão por sua vez fertilizar o cinema, 

a música, o teatro, a literatura”. Tratava-se de uma troca de serviços entre as artes 

de que derivavam um adensamento da experiência cultural e a proliferação de 

debates que percorriam os campos da estética e da política naquela década de 

1960. 

 É bem verdade que o intercâmbio entre as artes não cessou 

completamente nas décadas de 1980-90. Um compositor “popular” tão requintado 

como Caetano Veloso, por exemplo, mantém com a produção literária um diálogo 

constante e fecundo. Em 1997, ele lança o CD intitulado Livro, no qual podemos 

encontrar uma bela versão musicada do poema “O Navio Negreiro”, de Castro 

Alves, e a canção “Livros”, uma reflexão autobiográfica de seu contato com os 

livros e ao mesmo tempo aguda reflexão sobre a produtividade do ficcional 

literário. A literatura não é concebida, aí, como reprodutora servil de elementos 
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pré-dados; ao invés, ela “expande o universo”, pois capaz, como o diz, de “lançar 

mundos no mundo”. Em 1993, Caetano já havia lançado com Gilberto Gil o CD 

Tropicália 2, no qual ambos comemoram o evento tropicalista de 25 anos atrás e 

buscam também retomar certo empenho político de pensar o Brasil, como se vê 

exemplarmente na canção “Haiti”. São intervenções essas de qualidade estética 

indubitável e que reafirmam, através de resultados concretos, a fecundidade do 

diálogo entre a MPB e a literatura brasileira. Diálogo esse que responde, em 

grande medida, pela especificidade e alta qualidade dessa vertente da música 

popular brasileira, de resto reconhecidas internacionalmente. Entrementes, tratam-

se de intervenções por assim dizer “ilhadas”: mostram-se melancolicamente 

incapazes de provocar o debate público em larga escala, como o faziam nos anos 

1960, ao menos entre os artistas e intelectuais de esquerda daquele período. Essa 

falta de ressonância pública do gênero público “canção”, malgrado, no caso, a alta 

qualidade estética, parece vir corroborar em cheio a boa tese de que a 

contundência artística não depende apenas de elementos internos à obra, mas 

também do horizonte de recepção disponível no momento.120 

 E se voltarmos os olhos para a produção cinematográfica brasileira, cuja 

tradição é a de manter inequívocos laços estreitos com a literatura? O diálogo com 

o romance brasileiro continua em pauta, como o comprovam as adaptações 

recentes para o cinema de Estorvo (Ruy Guerra, 2000), Memórias Póstumas de 

Brás Cubas (André Klotzel, 2001), Bufo & Spallanzani (Flávio Tambellini, 2001) e 

Lavoura Arcaica (Luiz Fernando de Carvalho, 2001). Adaptações que não 

poderiam mesmo deixar de ser recentes, diga-se de passagem, haja vista a 

paralisação da produção cinematográfica nos anos 1980, como conseqüência 

direta da política (anti)cultural promovida pelo governo Collor de Mello. E ainda 

quando não adaptações de romances, filmes que tematizam, por exemplo, as 

questões da violência urbana e do narcotráfico, tais como Orfeu (Cacá Diegues, 

1999), Como Nascem os Anjos (Murilo Salles, 1998), e o documentário Notícia de 

uma Guerra Particular (João Moreira Salles, 1998), entre outros, todos parecem 

dialogar com uma fonte literária, o romance Cidade de Deus, de Paulo Lins.121 
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 A temática da violência, do ressentimento, da frustração individual e 

coletiva e da incapacidade de sustentar projetos, a exemplo do que ocorre na 

atual produção romanesca, tornou-se lugar-comum no cinema: filmes-variações 

em torno do mesmo tema, que é desenvolvido em tom de franca estupefação do 

começo ao fim das obras. Essas diagnosticam – a exemplo também do que se 

passa em boa parte do romance – com certa eficiência os problemas, mas são 

incapazes de explicá-los à altura de sua complexidade pressuposta. 

 Exemplo paradigmático da impotência de cineastas para efetivarem o 

debate estético-político é o filme de Sérgio Resende, Guerra de Canudos. O filme 

se vale largamente do clássico de Euclides da Cunha, Os Sertões, obra que é 

reconhecida como pioneira de reflexão crítica sobre o Brasil, centrada em seus 

impasses e a milhares de kilômetros de distância do ufanismo patrioteiro. 

Aguardado com ansiedade, Guerra de Canudos chega às telas em 1997, não 

deixando, todavia, de decepcionar espectadores mais exigentes: o tema é 

sobremodo propício à reflexão sobre os contrastes sociais do país; seu tratamento 

formal, entretanto, é da ordem da convenção, confinando com a “estética do 

espetáculo” da TV Globo (que inclusive fornece os atores para o filme, tirados de 

seu elenco principal: o papel de Antônio Conselheiro, por exemplo, é representado 

pelo ator José Wilker). O filme dialoga com Os Sertões; não obstante, faz óbvias 

concessões ao mercado, introduzindo em meio à “guerra” um drama amoroso 

sentimental, bem ao estilo das novelas da famosa rede de televisão, com o que 

compromete a contundência crítica que o filme poderia eventualmente alcançar. 

 Guerra de Canudos é uma obra que denominamos aqui “paradigmática” 

porque funciona, a exemplo de muitas outras que tem nas letras uma referência, 

como uma “força de detenção”122 em relação à literatura. Ela “detém” ou “retarda” 

a literatura porque não propicia, mediante o tipo de apropriação com que opera, o 

desenvolvimento futuro de novas formas literárias. Para nos valermos ainda de 

uma fórmula de Saer, extraída do mesmo ensaio, um filme como o de Sérgio 

Resende simplesmente põe “na moda” uma certa literatura, valendo-se de seu 

prestígio para promoção própria. O diálogo torna-se então não-diálogo: uma pista 

de mão única, em que o filme se apropria do livro, mas não o fertiliza, isto é, não o 
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ilumina através de uma releitura radical, capaz de desentranhar novas 

significações e estimular, assim, a produção de novas obras, no cinema ou na 

própria literatura. Perda para os dois lados, evidentemente, comprometendo-se o 

alcance público das duas formas artísticas (para fins de contraste com a década 

de 1960, lembre-se o filme de Joaquim Pedro de Andrade, Macunaíma, que além 

de ser uma grande obra no que se refere à especificidade cinematográfica, 

ainda teve o mérito, dado o seu inesperado sucesso de público, de deflagrar o 

interesse pela rapsódia de Mário de Andrade e as conseqüentes reinterpretações 

críticas do produto original modernista). 

 Os efeitos das pressões mercadológicas se fazem sentir por toda parte, 

certamente “por dentro” da literatura e hoje, notoriamente, naquela que é – ou 

deveria ser – aliada natural da produção letrada, de sua expansão e 

aperfeiçoamento: referimo-nos aqui à crítica literária. A propósito disso, escreve 

Walnice Nogueira Galvão: 

 

 “Por dentro, e não por fora, o efeito disso tudo no livro se nota: no 

conformismo, na predileção pela escrita fácil, no abandono da experimentação 

formal, na redundância estética, na busca do impacto aprendida com o jornal e a 

televisão. A crítica literária definhou (enquanto o ensaio crítico em livro cresceu); 

os suplementos literários desapareceram em sua maioria, o press release, que faz 

parte da máquina do mercado e não da esfera da literatura, transveste a 

informação sobre livros”.123 

 

 Walnice Galvão toca, nessa passagem, num ponto delicado: a crise de 

legitimidade por que passa a crítica literária, enquanto crítica e enquanto literária. 

De um lado, como se sabe, ela hoje pouco repercute no espaço extra-

universitário, de outro, é mais e mais substituída por (ou confundida com) textos 

de marketing cultural, divulgados no mais das vezes em revistas de grande 

circulação, como Isto É, Veja etc. Já há, entre nós, quem atribua a crise da crítica 

à crise da própria literatura, comprimida e marginalizada que se encontra no 

contexto competitivo dos meios de comunicação de massa.124 
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 A intuição de Benedito Nunes não nos parece despropositada; mas não é 

de todo correta, segundo pensamos, na medida em que estabelece, talvez 

involuntariamente, uma certa causalidade mecânica entre a crise da literatura e a 

crise da crítica. Como se a vitalidade da crítica dependesse em primeira instância 

e sine qua non da vitalidade da produção literária. Trata-se aqui, salvo engano, de 

uma concepção servil da crítica face à arte de que trata: “cai” uma e 

necessariamente deverá “despencar” a outra. É certo que um contexto cultural e 

artístico em efervescência favorece a gestação de novas idéias e a revolução 

contínua dos pressupostos com que opera a crítica. Daí, entretanto, não se 

justifica o estabelecimento de uma relação causal entre ambas, posto a crítica não 

ser um mero discurso sobre a arte: mais que isso, opera através dos produtos 

artísticos e alcança um conhecimento novo que, nos melhores casos, extrapola 

o objeto específico de que partiu. O estudo de Antonio Candido sobre a “dialética 

da malandragem”, lembrado ainda no início deste capítulo, é exemplar nesse 

sentido; gira em torno de um romance, mas esclarece um fenômeno entranhado 

na cultura brasileira, apreendida numa perspectiva abrangente - fenômeno de que 

as Memórias de um Sargento de Milícias são apenas um derivativo particular e 

naturalmente complexo. 

 A relação entre arte e crítica não se resolve numa dimensão causalísta, 

mas antes de complementaridade. Os cinemanovistas dos anos 1960 bem o 

sabiam, como dá a ver a necessidade sentida por eles de criarem um periódico 

para a discussão dos filmes então lançados: a revista (que infelizmente não 

chegou a ser editada) Luz & Ação: “Não importa só fazer filmes, é preciso também 

falar deles”.125 É notório que poderíamos, com base nessa frase, subverter a 

observação de Benedito Nunes. Estaríamos nesse passo, entretanto, apenas 

tangenciando o problema da crise de legitimação social da crítica, cujo centro de 

gravidade nos parece ser bem outro. 

 Até o final da década de 1970, era lugar-comum falar-se do contraste 

entre a crítica produzida em São Paulo, mais voltada para os fundamentos 

sociológicos do texto literário (uma crítica neomarxista, bastante influenciada pelos 

pensadores da Escola de Frankfurt) e a crítica desenvolvida no Rio de Janeiro, 



 125

mais interessada nos problemas da “matéria” linguagem, nesse caso com 

respaldo teórico, sobretudo, no formalismo russo e no estruturalismo francês, bem 

como na filosofia de Heidegger para o que toca aos assuntos de poesia.126 Esse 

contraste, por sua vez gerador de algumas tensões no eixo Rio - São Paulo, não 

deixou propriamente de existir e vez ou outra subir ao palco da discussão; mas 

visivelmente tem cedido cada vez mais o seu espaço para outro tipo de confronto, 

o da crítica chamada “universitária” agora em oposição à crítica dita 

“antiacadêmica” ou “militante”, cujo lugar de exercício são as páginas dos 

jornais.127 

 Não nos cabe determo-nos aqui em tal confronto, cuja problemática, muito 

complexa, ultrapassa a delimitação temática deste capítulo. Observe-se que a 

expressão “crise da crítica” já encerra em si algo de paradoxal, posto que a crítica 

é (a etimologia o diz) o exercício de colocar em crise os fenômenos, justamente 

desestabilizá-los, com vistas à perquirição de seus pressupostos. Assim sendo, a 

alegada “crise da crítica” deriva da crítica da crítica, uma metacrítica portanto, 

processada num momento em que se detecta uma generalizada despotenciação 

do impacto social da “mídia” literatura. A distinção entre “crítica universitária” e 

“crítica antiacadêmica” também é problemática: o critério do lugar institucional 

como meio suficiente para a diferenciação é ostensivamente ineficaz. O autor de 

“A Difícil e Esquecida Arte da Crítica”, por exemplo, que ataca no jornal o 

“dogmatismo” e o “espírito sectário” da “crítica universitária” é, ele mesmo, um 

produto acabado do meio universitário, a que deve a formação do senso crítico... 

 A discussão atual em torno da “crise da crítica” tem operado com 

categorias e conceitos muito limitados, o que de resto é marca de sua precocidade 

no cenário cultural. É de esperar que a discussão se adense através do confronto 

de posições e os resultados derivados sejam de proveito para uma nova 

legitimação social da atividade literária. Pois, conquanto reconheçamos a 

precariedade de fórmulas tais como “crise da crítica”, “crítica universitária” etc., 

resta-nos a convicção de que uma nova inscrição da literatura no espaço cultural 

depende, ao menos em parte, de uma comunicação mais eficiente da crítica 

com o público leitor extra-universitário. 
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 Além disso, parece-nos que a discussão ganharia se pensada em termos 

mais abrangentes, para além da bipolaridade crítica “universitária / antiacadêmica” 

ou “apolínea / dionisíaca” (o texto de Benedito Nunes já nos dá um exemplo 

fecundo desse ultrapasse). Esses termos são, em princípio, antitéticos; ambos 

sofrem, entretanto, em níveis certamente desiguais, as pressões do processo de 

mercantilização generalizada da produção cultural contemporânea. Esse processo 

é responsável por aquilo que o crítico Fredric Jameson chamou de 

“desdiferenciação” entre os campos da economia e da cultura: 

 

 “Nos últimos anos tenho argumentado com insistência que tal conjuntura 

[a atual ou “pós”-moderna] é marcada por uma desdiferenciação de campos, de 

modo que a economia acabou por coincidir com a cultura, fazendo com que tudo, 

inclusive a produção de mercadorias e a alta especulação financeira, se tornasse 

cultural, enquanto que a cultura tornou-se profundamente econômica, igualmente 

orientada para a produção de mercadorias”.128 

 

 As revoluções da cibernética e da informática produziram um admirável 

mundo novo (Jameson chega mesmo a referir-se aos anos 1960 como uma “era 

feliz, quando o mundo ainda era jovem...”), uma espécie de sistema “totalizador”, 

que mescla economia e cultura e apaga suas fronteiras tradicionais: a economia é 

transformada em várias formas de cultura, ao passo em que se dá 

simultaneamente uma aculturação geral da vida cotidiana. Escusado insistir no 

caráter “totalizador” do sistema mundial: não há projetos alternativos ao capital 

globalizado, salvo o Terror em suas diversas formas de manifestação (de resto, 

um resultado do esvaziamento histórico da utopia socialista) e intervenções do tipo 

ONGs são o tempo todo ameaçadas da mais cabal... “desconexão”. Tal ameaça, 

evidentemente, não tira a importância e muito menos a necessidade dessas 

intervenções, das quais se espera hoje uma expansão e uma diversificação 

constantes para fazer frente às injustiças do capitalismo avançado. 

 O processo de globalização, regido pela lógica formal e abstrata do 

capital, tende a transformar os valores culturais nacionais em exotismos de museu 
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ou meras imagens reprodutíveis para fins de circulação comercial: “... mercadorias 

a serem igualmente consumidas e recicladas na mesma velocidade em que se 

move o capital”.129 O que significa dizer que uma forma de resistência cultural à 

globalização, concebida nos velhos termos da “originalidade nativa” ou no do 

“desrecalque localista”, perdeu pertinência e não guarda mais a potencialidade 

crítica que um dia mostrou. 

 Os debates atuais em torno da crise da literatura e crise da crítica literária 

não desconsideram o novo cenário socioeconômico. Não obstante, particularizam 

exageradamente locais institucionais da produção letrada, que são colocados para 

brigar, ao passo que “pelas costas” de todos os espaços o processo de 

mercantilização da cultura de antemão os desmobiliza em sua envergadura 

política e em sua dimensão educacional. 

 Não vivemos atualmente, a nosso ver, uma “crise” da produção literária, 

uma falência catastrófica aos níveis quantitativo e qualitativo (há muitos exemplos 

concretos de resistência à escrita fácil, à redundância estética etc.). E isso é 

especialmente válido para o romance, pois na década de 1990, sobretudo, surgiu 

uma nova safra de bons escritores e o lançamento de romances cuja relevância 

tem sido reconhecida aos poucos pelos leitores (o nosso próximo capítulo será 

dedicado à análise dos romances e à investigação das características marcantes 

do conjunto da produção). O que ocorre, antes, parece-nos ser um certo 

esvaziamento da função social do romance na cultura brasileira. 

 Com efeito, é o que se procurou mostrar neste capítulo através de uma 

abordagem diacrônica associada a comentários de obras particulares, procurando-

se compreender essas últimas em sua vida social mais ampla. Nos anos 1930 a 

literatura era, por assim dizer, nosso maior trunfo cultural: daí a importância do 

romance modernista para a constituição de uma linguagem de ciência social e 

uma reinterpretação culturalista da história do país (deslocando-se, enfim, os 

fatores conceituais “meio”, “raça”, “clima” para segundo plano). Nos anos 1960 a 

“troca de serviços” entre literatura e ciências sociais é interrompida em benefício 

da especificidade e do rigor científicos dessas disciplinas, cujo lugar de exercício 

passa a ser, aliás, os centros universitários. Simultaneamente a esse processo de 
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institucionalização acadêmica, outras artes (cinema, música popular, teatro) 

vinham disputar à literatura o espaço de intervenção cultural. É a essa perda da 

centralidade do lugar da literatura na cultura brasileira que temos chamado 

precisamente de “esvaziamento” de sua função social. 

 O romance (grosso modo, toda produção literária) ficou à margem do 

processo cultural abrangente e, hoje, suas intervenções não incomodam mais a 

sociedade – “incomodar” no sentido de conduzi-la a uma autocrítica -, seja 

esteticamente, seja politicamente. Nesse capítulo, tivemos a oportunidade de 

rastrear alguns passos dessa trajetória, através da análise de algumas obras 

específicas – o rumo tomado pela literatura no século XX configura nitidamente 

um recuo negativo do centro da produção cultural para uma periferia estreita, de 

baixa ressonância pública. 

 Os discursos que tratam da literatura não têm o poder, por si sós, de 

colocá-la novamente no centro da cultura viva, já que, em última instância, 

somente à sociedade cabe a doação de sua relevância e legitimação. O mundo 

dito “pós”-moderno vive sob o primado da atividade interpretativa, como se sabe. 

A frase de Friedrich Nietzsche – “não existem fatos, somente interpretações” – 

poderia servir como epígrafe perfeita à nossa época. Ela caracteriza a 

transformação histórico-epistemológica que alterou a idéia de verdade como 

“correspondência” para a de verdade como “interpretação”, o que tem a ver com 

um sujeito cognoscitivo que procede rumo a seu próprio enfraquecimento, já que 

suas certezas e dogmas são constantemente pulverizados.130 

 O melhor romance brasileiro contemporâneo responde ao alastrar-se 

imperioso da interpretação no mundo “pós”-moderno através da crítica à 

“concepção burguesa da linguagem”, que pressupõe a possibilidade de 

comunicação transparente da verdade.131 Esse romance, atento à nova 

conjuntura, reconhece a opacidade da representação e se auto-nega enquanto 

afirmação substancialista de sua referência. Em outras palavras, assume a 

representação que engendra como interpretação da realidade, aberta ao 

questionamento de uma interpretação outra, a do possível leitor. 
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 Por fim, ele afirma os vínculos da representação com as bases materiais 

das formas sociais contemporâneas, com o que se opõe à compreensão do 

mundo como mero efeito de linguagem. Nesse ponto, o romance dos anos 1980-

90 parece chamar para si uma função social outra, que é a de questionar a 

“verdade” das representações sociais cotidianas, revelando então como máscara 

ideológica o que eventualmente poderia passar por natureza. Não se trata do 

surgimento de uma nova função social do romance, antes inexistente, mas sim do 

vir à tona de uma potencialidade própria do ficcional literário, a qual tem sido 

sistematicamente menosprezada entre nós. Salvo engano, a desconsideração da 

função referida decorre do horizonte de leitura tradicional que captura o romance 

preferencialmente como expressão afirmativa de uma verdade preexistente, 

supostamente contida no contexto social e invulnerável às diversas apropriações 

discursivas – em todo caso, manter-se-ia sempre idêntica a si mesma. Tendo 

permanecido em estado “latente”, certa vocação de questionamento social do 

romance pode ganhar novo impulso, paradoxalmente num momento em que ele 

não é mais considerado o instrumento chave de revelação e interpretação do país. 

 Nessa perspectiva, uma nova sorte de realismo parece caracterizar a 

produção romanesca dos anos 1980-90, sobre o qual procuraremos refletir no 

próximo capítulo. Por ora, contentemo-nos em afirmar que, ao operar com as 

representações sociais cotidianas, reapresentando-as no modo ficcional, o 

romance brasileiro atual põe à vista, de maneira original, o caráter de impostura 

que rege a conduta social contemporânea. Com isso, não visa a uma demanda de 

uma autenticidade perdida (que jamais houve), mas ao esclarecimento dos 

mecanismos subterrâneos que regulam as normas sociais, historicamente 

determinadas. A consciência simuladora, que veio na esteira do “interesse” do 

capital globalizado alastrou-se pelo âmbito profissional nos anos 1980 e no final da 

década de 1990 já prestara o serviço de envenenar quase toda conduta individual: 

pessoas agem o tempo todo como se estivessem diante de uma câmera, 

representando a si mesmas de acordo com perspectivas pré-dadas valorizadas 

pela “cultura do dinheiro” - o que faz lembrar, numa versão completamente 

pervertida, a metamorfose do sujeito em imagem, antes mesmo da interferência 
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da técnica, um mecanismo psicossocial descrito por Roland Barthes a propósito 

da fotografia.132 

 Alguns romances escritos no Brasil atual têm resistido a esse novo 

fetichismo das imagens. Opõem-se a elas, por vezes, “desfetichizando-as” ao 

apreendê-las em sua fundamentação sócio-material. Outras vezes, articulam uma 

forma quiçá mais sutil de resistência: contra a velocidade temporal do fluxo 

mercadológico das imagens propõem um ritmo mais orgânico de relação com a 

experiência social, sob o compasso dos movimentos das memórias individual e 

coletiva de uma cultura já secularizada. Romances de que trataremos 

analiticamente no capítulo seguinte. 
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O Romance Brasileiro dos Anos 1980-90. 

 

 

 

1- Análises Pontuais dos Romances. 

 

 

 

 

Interpretar a produção romanesca contemporânea não é tarefa das mais 

fáceis. Compreendê-la pressupõe um esforço de desvendamento do momento 

histórico-cultural em que nós mesmos estamos inseridos; tentar ver “à distância”, 

isto é, criticamente, o que nos é muito próximo, eis a grande dificuldade. Mas 

também aí, deve-se dizer, reside o grande fascínio desta aventura pioneira: não 

temos a tradição crítica com que nos orientar, então ajudamos a iniciar a própria 

tradição e fixamos assim, talvez, algumas vias pertinentes para que os intérpretes 

que virão após nossa intervenção possam adentrar, mais seguramente, o mesmo 

material. Se a tal tarefa exegética não são estranhos os sentimentos da 

insegurança e do medo de errar nas avaliações, mais forte é o prazer que se 

depreende desta tentativa de compreender e de se situar com responsabilidade 

crítica no próprio tempo e contexto cultural, mediante a leitura das obras ficcionais 

nele produzidas. 

Certamente, não escrevemos aqui a partir de um zero absoluto. Os 

romances de que tratamos já dispõem de algumas, poucas, é verdade, avaliações 

pregressas. Em geral, análises sob a forma de resenhas publicadas em jornais, 

como se verá. Uma fortuna crítica ainda pequena, e que não conta com os favores 

do tempo para a sedimentação, ou, contrariamente, invalidação dos juízos 

emitidos – fortuna crítica com a qual procuraremos dialogar da forma mais 

abrangente possível. O trabalho de análise e interpretação da produção literária 

das duas últimas décadas do século XX só pode ser concebido hoje, 

inapelavelmente, como um legítimo work in progress. 
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Selecionamos nove romances para o nosso estudo. São eles: A Fúria do 

Corpo (1981), de João Gilberto Noll; Stella Manhattan (1985), de Silviano 

Santiago; Relato de um Certo Oriente (1989), de Milton Hatoum; Estorvo (1991), 

de Chico Buarque de Hollanda; Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins; Cartilha do 

Silêncio (1997), de Francisco Dantas; As Fúrias da Mente (1998), de Teixeira 

Coelho; Teatro (1998), de Bernardo Carvalho e, finalmente, Sexo (1999), de André 

Sant’Anna. Nossa seleção se deu fundamentalmente segundo dois critérios que 

julgamos de capital importância tendo em vista os objetivos críticos e teóricos 

deste trabalho:. 

 

a) A seleção procura contemplar a diversidade da produção romanesca 

contemporânea. Assim, embora não tenhamos a pretensão de propor um 

“panorama” de época, esforçamo-nos não obstante para realizar um recorte 

significativo, que acolhesse temas recorrentes explorados em nossa prosa de 

ficção. Nessa perspectiva, o romance de temática criminal, hoje muito praticado, é 

exemplificado aqui com Cidade de Deus; o mais radical alheamento histórico-

social comparece em Estorvo e A Fúria do Corpo; o problema da doença, da 

depressão moderna, é assunto de As Fúrias da Mente; as questões do exílio e da 

homossexualidade estão em Stella Manhattan; crime e paranóia são tratados em 

Teatro; sexo e condutas sociais estereotipadas comparecem em Sexo; o imigrante 

em seu contato com a cultura brasileira é enfocado em Relato de um Certo 

Oriente; enfim, Cartilha do Silêncio aborda os conflitos entre os universos rural e 

urbano no contexto brasileiro. 

 

b) Temas recorrentes e diversos de um lado, interessou-nos por outro 

rastrear formas privilegiadas de representação da experiência contemporânea. 

Ainda aqui, sem a pretensão de um levantamento exaustivo das modalidades de 

representação vigentes, tentou-se uma seleção significativa, que indiciasse a 

pluralidade de recursos formais em voga. Bernardo Carvalho, por exemplo, faz 

recurso aos procedimentos do romance policial, instrumentalizando-os de modo 
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complexo e colocando-os a serviço da investigação do elemento “paranóico” da 

cultura contemporânea; Milton Hatoum e Francisco Dantas fazem do 

memorialismo o dispositivo matriz de seus romances; André Sant’Anna lança mão 

de uma quase insuportável redundância verbal para trazer à representação 

literária os papéis sociais padronizados pelo consumismo de nossos dias; Paulo 

Lins aborda o narcotráfico através de uma linguagem “brutalista”, cuja sintaxe 

muitas vezes é desarticulada pela violência de que trata; João Gilberto Noll utiliza 

uma prosa “barroca”, marcada por forte indeterminação temporal e espacial, 

emprestando assim forma pertinente à vivência alienada de suas personagens; 

Chico Buarque cria imagens de alto nível de ambigüidade semântica – a exemplo 

do olho mágico, que abre Estorvo – para dar conta da visão confusa que seu 

protagonista tem da realidade empírica; Silviano Santiago inventa um novo tipo de 

personagem, a personagem de duas caras, personagem-dobradiça, o que tem a 

ver com uma sociedade do espetáculo e da repressão; Teixeira Coelho é autor da 

“ficção-ensaio”, isto é, uma prosa de ficção estruturada conforme uma dicção 

ensaística, de avanços e recuos em torno de seu objeto de análise.  

 

Enfim, consideramos que as formas ou modalidades de representação 

produzidas pelos romances em questão constituem matéria pertinente para 

aprofundarmos, agora por via analítica, a problemática contemporânea da 

representação literária. Nessa perspectiva, cabe desde logo esclarecer que as 

leituras que realizaremos neste capítulo serão concretizadas mediante um 

enfoque centrado em aspectos pontuais dos romances. A caracterização 

singular de personagens, os modos de figuração de espaço e tempo constituem 

pontos capitais para nossa discussão sobre representação. Intencionalmente e de 

modo generalizado podemos dizer que privilegiaremos aquelas passagens 

narrativas em que se acirra o embate entre “ficção” e “realidade”: momentos de 

alta ambigüidade semântica, em que entram em jogo as visões de mundo e as 

tentativas de compreensão do contexto social em que se inserem as personagens 

(estas últimas, aliás, em geral pouco cientes do papel social que lhes é imposto e 

quase sempre inábeis para qualquer tipo de ação transformadora da práxis). 
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Em um dos fragmentos de Minima Moralia, dirigido aos escritores, Adorno 

sugere aos autores que verifiquem em cada texto, cada frase, cada parágrafo, se 

o tema central sobressai com nitidez. Em nosso texto procuramos nos manter, 

dentro dos limites de nossa capacidade, fiéis a esse preceito adorniano. O que 

significa dizer, nos termos do que aqui se propõe: não obstante a diversidade do 

material que submetemos à análise, procuramos avançar sempre tendo em vista 

um fio condutor, que é precisamente aquele que tange às formas assumidas pela 

linguagem literária na representação da realidade social, historicamente 

determinada. Em detrimento de análises pretensamente “exaustivas” dos 

romances, portanto, optamos por um cuidado minucioso para com a “realidade” 

posta pelo gesto lingüístico único e não repetível de cada texto de ficção 

considerado. Um cuidado minucioso com a representação literária, mas que 

decididamente não se furta a pensar as relações que a linguagem entretém com o 

universo extralingüístico – a sociedade, sua base econômica, a práxis, ideologias 

e normas específicas de organização social. Esta postura crítica preparará o 

terreno para a discussão final sobre o realismo. 

Embora tenhamos traçado um plano de unificação temática das análises, é 

preciso reconhecer que certa dispersão de rumos tornou-se inevitável, dada a já 

aludida variedade que caracteriza a nossa prosa de ficção recente. Para “corrigir” 

essa fragmentação involuntária, o próximo tópico deste capítulo será dedicado a 

mapear certas constantes estilísticas e outros elementos recorrentes nas formas e 

conteúdos da produção romanesca dos anos 1980-90. Por ora, o que segue são 

as análises individuais dos romances, abordados segundo a ordem cronológica 

em que saíram publicados. 
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A Fúria do Corpo 

 

 

 

 

A maioria dos textos de ficção de João Gilberto Noll, dentre os quais 

este A Fúria do Corpo, caracteriza-se por um duplo agenciamento da 

organização narrativa: tematiza uma utopia da ordem da linguagem ao 

passo que procura colocá-la em prática no ato de sua enunciação. Entre o 

projeto e sua realização concreta, porém, não há coincidência, mas um 

espaço intervalar que acena para o não-dito essencial: a deriva utópica 

mostrou-se, ao cabo, irrealizável; não há como objetivá-la plenamente dada 

a natureza própria da linguagem verbal. Daí, em parte, certo sentimento de 

frustração ou desespero, mais raramente de fúria, que é o traço forte de 

muitas personagens romanescas do autor. 

Em que consiste, afinal, a utopia da linguagem de Noll? Sem 

estarmos muito seguros quanto ao emprego do termo, poderíamos defini-la 

como uma tentativa de “superação” da linguagem através dos meios da 

linguagem. O escritor demanda – e eis aqui o dado paradoxal de seu 

projeto – o silêncio ou a coisa-em-si-mesma através das palavras. Em A 

Céu Aberto, romance publicado em 1996, o programa do “Teatro da 

Aparição” encenava o ideal de fuga da casa da linguagem: “Para que mais 

e mais maneiras de externar a mesma merda se o mundo carece não de 

uma linguagem mas de um fato tão ostensivo na sua crueza que nos cegue 

nos silencie e que nos liberte da tortura da expressão, é isso, pronto!”1 

Admirador confesso da literatura de Clarice Lispector, Noll aposta na 

depuração do que denomina a “pele poética” do texto ficcional como 

recurso anti-realista capaz de aliviar ao narrador a “canga de ação” que se 

lhe coloca, habitualmente, ao pescoço: “O que me interessa na ficção é 

essa destilação de algo que ultrapasse a ação (...) Tenho um pouco de 

aversão a tudo aquilo que lembra o romanção do século XIX, aquela teia de 
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acontecimentos colada aos acontecimentos da existência real. Acho que 

tem que haver uma ultrapassagem”.2 

O motor da escrita nolliana é justamente essa tentativa de 

“ultrapassagem” dos sistemas de referência preexistentes aos quais a 

linguagem se prende, tentativa que visa à desnaturalização da ordem das 

coisas e ao alargamento do possível de ser dito. E, cabe reconhecer, com 

que coerência estética Noll se lança a tal tarefa! Nos dias atuais, em que é 

praxe a facilitação da trama literária com vistas à aceitação da obra no 

mercado, sobressai, entre outras poucas dignas de menção, a voz de Noll 

enquanto portadora de um projeto artístico que se valida por si mesmo, 

segundo critérios e exigências de crivo cultural. Comprova-o a persistência 

do escritor na experimentação lingüística que vimos esclarecendo, sempre 

retomada e renovada a cada obra sua. 

 Na perspectiva apontada, observe-se que a utopia da 

linguagem conforme descrita em A Céu Aberto já aparecia formulada, em 

termos muitos semelhantes, n’A Fúria do Corpo, romance que marcaria a 

estréia do autor no gênero, em 1981: “...ah se eu não pudesse mais 

exprimir o que quer que seja, puro silêncio cercado de deserto por todos os 

lados, talvez só aí recuperasse alguma coisa mais digna mas não, aprendi 

a falar ainda no útero e me parece agora todo silêncio inatingível”. Como se 

vê, já aqui se falava de idéias que não tinham por horizonte último a 

“expressão”, mas sim o silêncio ou quiçá a materialidade “sólida” da coisa-

em-si: “... e já não me faço por onde ser entendido porque as idéias não são 

feitas para a expressão mas existem em seu estado sólido e são tão 

assimiladas como o alimento pelo organismo”.3 

Tentemos precisar agora o alcance e o inevitável limite do projeto 

estético de Noll em A Fúria do Corpo. Desde logo, convém situá-lo 

historicamente: o projeto procura responder à “desreferencialização” 

disseminada na experiência sociocultural contemporânea, isto é, aos 

colapsos conceituais que esboroaram as fronteiras entre a realidade e a 

ficção, o referente e a representação, a cidade e o discurso ... Fenômeno 
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de desreferencialização que, se não principiou nos anos 1980-90, mas veio 

de antes, nas duas décadas mencionadas certamente se exacerbou ao 

extremo.4 Mas não será mediante o resgate de qualquer visão 

substancialista da realidade a partir da qual se poderia discriminar e reprimir 

discursos tidos como não verdadeiros ou não compromissados com a 

verdade factual, que Noll procurará responder à desreferencialização. O 

escritor gaúcho tem se mostrado em sua carreira literária, ao invés, exímio 

denunciador das fantasmagorias que alicerçam supostas identidades 

culturais e nacionais tidas como dados “puros” e / ou “naturais”. 

O que define o protagonista-narrador em pauta é a sua... indefinição;  

apresenta-se ao leitor, já na primeira linha do texto, como um “eu” despido 

de toda ancoragem social, de todo papel socialmente legitimado, mesmo de 

um nome próprio: “O meu nome não. Vivo nas ruas de um tempo onde dar 

o nome é fornecer suspeita (...) Não me pergunte pois idade, estado civil, 

local de nascimento, filiação do passado, nada...” Como conseqüências 

imediatas do desenraizamento social temos, por um lado, a valorização 

extrema do instante vivido (“O passado não existe. Muito menos o futuro. 

Temos apenas esse momento entre nós dois”) e, por outro lado, o 

investimento no corpo como recurso de orientação na paisagem recortada 

pelas – violentas – simulações impostas à vida social pelo capitalismo tardio 

(leia-se: “E cada encontro nos lembrava que o único roteiro é o corpo. O 

corpo”).5 

O corpo irrompe como dado sensório a garantir um mínimo de 

certeza material para o indivíduo perturbado pela imagética desenfreada e 

sempre mutante imposta pela troca mercantil, à qual os agentes históricos 

se ajustam “representando” papéis sociais adequados à rentabilidade 

almejada pelo sistema (portanto, papéis preestabelecidos, o que tende a 

estancar na raiz uma possível ação original do sujeito). O corpo funciona no 

texto de Noll, grosso modo, a exemplo daquela fissura anal de Heládio, 

protagonista de O Nome do Bispo, de Zulmira Ribeiro Tavares. Nesse, a 

objetividade incômoda colocada pelo corpo viria a problematizar as “formas 
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de acordo que Heládio mantinha com o mundo”. Pode-se dizer que o corpo 

assume nos dois romances uma função eminentemente crítica. 

Coincidência de função que não guarda, todavia, maior afinidade no 

tratamento propriamente estético da matéria: enquanto em Zulmira o 

enfoque é muitas vezes grotesco, sarcástico e escatológico, em Noll o 

corpo é poeticamente sublimado mediante uma linguagem sagrada “às 

avessas”, que o faz dizer de suas possibilidades mais extremas 

relacionadas ao esgotamento físico, à dor, ao gozo sexual etc.. 

Temos um homem anônimo que percorre a cidade do Rio de Janeiro 

ao lado de sua companheira, a quem chama Afrodite na falta de um nome 

próprio. Assim como o nome da mulher, não é impossível que essa Afrodite 

não passe de uma criação mental do homem, haja vista a dimensão onírica 

onipresente que conforma a narrativa sob o signo da ambigüidade: o que é 

real, onde começa o sonho ou o delírio? O estilo adotado contribui para o 

efeito geral de desestabilização semântica: um fluxo verbal ininterrupto (não 

existe a tradicional divisão em capítulos), que literalmente lança o 

protagonista-narrador de uma situação a outra, localizando-o muito 

precariamente numa faixa espaço-temporal delimitada, logo substituída por 

outra (já indicamos o primado do instante no romance). 

O texto é atravessado por um primitivismo sui generis. O homem e a 

mulher estão reduzidos à mais completa miséria. São mendigos à cata da 

sobrevivência miúda no dia-a-dia.6 Nas palavras do homem, não existe a 

possibilidade de “entrar” no sistema e nele representar um papel social: 

“Vivo estou. Mas sei que irremediável para qualquer organização. Apenas 

mais um entre os vivos. Mas sei que irremediável para um papel. Existo, 

mas dissolvido, magro, doente, só”. O primitivismo a que nos referimos 

nasce desse desamparo social. Não havendo mascarada social em que se 

apoiar o homem regride a uma existência cujo núcleo é comandado pelas 

funções vitais do corpo: “a fome será nosso registro para nós mesmos”.7 

A atenção ao corpo nu (e “nu”, aqui, num sentido mais propriamente 

sociocultural do que físico) rende imagens de grande impacto, como o da 
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fome que, ao devorar a maça roubada, nela deixa as marcas reconhecíveis 

do humano: “... o branco interior da fruta manchado de sangue dos dentes 

estragados de Afrodite, aquele sangue deteriorado é a marca da vida de 

Afrodite na maça dilacerada pelas mordidas...” Ao que nos parece, não 

estamos muito distantes, nessa passagem, da intuição oswaldiano-

antropofágica de que as “filosofias do homem vestido” apenas “roçaram“ a 

verdade e de que seria preciso, para afinal alcançá-la, ouvir o “homem nu”... 

O mergulho vertical no corpo se estende à corporalidade das coisas 

e da própria linguagem. Lembrando-se a filosofia da linguagem de Walter 

Benjamin, pode-se dizer que Noll coloca à vista a configuração hieroglífica 

da linguagem, o seu algo corpóreo: “... Afrodite pega gosto e se entrega à 

rota da minha mão, escrever é navegar (ela confessa cheia de assombro), 

escrever é ler o que a mão inspira, olha a perna e a coxinha do p, olha as 

torrinhas do u, olha o pingo espantado do i, olha a cruz do t, olha a 

sensualidade do s...” A descoberta do caráter escritural da escrita é de tal 

monta que chega a significar para a mulher o resgate do desejo de viver: 

“...eu ia guiando o lápis apertando a mão de Afrodite até quase a dor 

porque sabia que aquele ato deveria ser um estímulo forte como quem se 

acha de repente novamente entregue à vida”.8 

Experimenta-se nessa perquirição profunda do corpo e do corpo da 

linguagem a tentativa de uma experiência autêntica que possa ir além do 

“marasmo doméstico dessa rede de papéis estipulados”9 com que se 

identifica a vida social atual. O corpo e o corpo da linguagem convergem 

para um mesmo fim num dos mais belos momentos do texto. Momento em 

que aflora a “beleza única de pessoa”, isto é, o dado de originalidade 

irredutível do sujeito, malgrado toda pressão social uniformizadora. Trata-se 

do encontro de duas pessoas via a articulação de uma “linguagem” que 

torna possível uma comunicação qualitativamente diferenciada: trocarão 

entre si conhecimento novo, que não é fruto de acaso ou interesse espúrio, 

mas do acúmulo de experiência sofrida por cada um em suas vidas. 
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O homem inicia diálogo com um rapaz. Solicita-lhe água num boteco 

e lhe pergunta sobre sua terra natal, pais e filhos. Meus pais, responde o 

rapaz, estão enterrados “perto da ribanceira”. Descreve então com as mãos 

a “linha da ribanceira”, traçando uma linha imaginária no ar. O homem o 

imita e logo as mãos de ambos estão “esvoaçando pelo ar” num “bailado” 

veloz: “...duas mãos, duas amigas, dois pedaços em vôo cego na miserável 

liberdade daquele espaço”. 

O horizonte lingüístico utópico transparece nítido nesse episódio: as 

palavras cedem paulatinamente espaço aos gestos, cuja maior “liberdade”, 

se é possível dizer assim, em relação ao referente propicia a pretendida 

fuga da casa da linguagem (mais uma vez, rumo ao “céu aberto”): “... os 

gestos se repetem cada vez mais velozes e mais livres da imitação de 

qualquer ribanceira”. 

 

Estamos diante de um acontecimento epifânico que cancela, 

momentaneamente (o instante!), o jogo de cartas marcadas das 

representações sociais padronizadas. Entretanto, todos os que assistiam ao 

“bailado” das mãos são chamados novamente à ordem pela voz de um 

porteiro que, inoportuno, adentra o espaço: “... conseguiu que todos 

retornassem a cega respiração da tarde e se fundissem novamente ao 

escrípiti de seus papéis, e ninguém notou que alguma coisa tinha 

acontecido”.10 O que tinha acontecido fora a suspensão do “útil”11 em prol 

de um encontro humano que duraria tão-somente “um segundo maior do 

que a vida”, o que é, nesse contexto de valores revistos, conquista do maior 

louvor. 

A fragilidade do acontecimento (com estatuto de epifania) reside 

também no centro da utopia lingüística nolliana e é, a nosso ver, a condição 

mesma de sua incessante renovação. O seu limite, sim, mas também a sua 

força motriz. “Nada de precárias pontes de palavras que não agüentam o 

peso do meu ato, é que transito entre eu (sic) e o mundo sem a canalização 

da fala que quando se ouve já não é mais a intenção original de quem a 
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formulou eu não, eu dou o meu pensamento em bruto porque quando a 

palavra chega ela só consegue anunciar o que já se revestiu de alguma 

coisa posterior mais submissa aos ouvidos calejados de tanta mentira...” 

Essas palavras do protagonista-narrador ecoam em sua companheira, 

Afrodite, que se pretende uma eficiente “transmissora do Sagrado Silêncio”. 

Afrodite critica, anti-platônica, a “língua dos anjos” (“anjo que é bom a 

gente nunca viu fora da idéia”), pois aprendeu a duras penas que “gente 

não é palavra, tem corpo, tem matéria”, o que para ela significa toda nossa 

aventura terrestre e miséria: só alcançamos a “Graça”... “à porrada”. 

Para transmitir o Sagrado Silêncio, Afrodite “fala-fala-fala como se já 

não falasse tal o instantâneo entre a intenção e a mensagem”.12 A fala é 

condição quer de sua sobrevivência vital quer de seu projeto. Afrodite nos 

diz o silêncio através das palavras as quais julga as mais apropriadas. O 

limite desse projeto paradoxal, como observamos, é a insuficiência da 

linguagem. Para tentar ultrapassá-la, João Gilberto Noll se lança 

furiosamente à pesquisa estética, sempre e de novo condenada ao fracasso 

– para proveito de seus leitores. 

 

 

 

 

 

Stella Manhattan 

 

 

 

 

Stella Manhattan, romance publicado por Silviano Santiago em 1985, 

apresenta uma composição complexa, que articula um sem-número de referências 

a outras obras, literárias ou não. A sua estrutura surpreende pelo grau de coesão 

atingido. As citações não resultam, no caso, numa “geléia geral brasileira”, para 
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usar a famosa expressão tropicalista de Gilberto Gil. E isso porque Santiago 

soube organizar os materiais importados de outros discursos no seu próprio 

discurso, fazendo com que aqueles se inter-relacionassem nele segundo uma 

nova função, a que todos se submeteram em favor da rentabilidade estético-

ideológica do conjunto agora originalmente proposto. 

É o próprio Silviano Santiago quem indica as principais alusões de seu 

romance: “Por detrás dos personagens-dobradiça de Stella Manhattan está a série 

dos objetos chamados Bichos, de Lygia Clark. Por detrás dos personagens-

caricatura, como a Viúva Negra, estão as esculturas de Nickie Saint-Phale. E 

assim por diante. Pode-se falar que na organização do material para aquele 

romance há muito da câmera indiscreta de Hitchcock (The rear window) e da 

câmera indiscreta de um péssimo programa de televisão, ‘Sorria, você está sendo 

filmado’. Nos diálogos, há a ligeireza dos romances noirs norte-americanos, ou 

dos primeiros filmes de gângster de John Huston, ou ainda lições dos contos de 

Rubem Fonseca. Na intromissão do narrador, há a teoria de George Bataille sobre 

a noção de gasto [dépense]. Veja que é um amálgama complexo que, sempre 

pensei, não serve para dificultar a compreensão do romance. Mas, se o leitor 

conhece as alusões fica melhor”.13 

Sem dúvida fica melhor! E mais: o modo de organização dos materiais 

oriundos de fontes diversas em Stella Manhattan nos lembra que o romancista 

Silviano Santiago é também o crítico literário Silviano Santiago. Sem 

pretendermos aprofundar, aqui, a questão dos laços que porventura estreitem as 

relações entre a reflexão do crítico e a prática do romancista, basta-nos uma 

referência ensaística que praticamente se impõe por si só. Em seu texto teórico 

talvez o mais conhecido, Santiago elabora a idéia do “entre-lugar” no qual se dá a 

composição do discurso letrado latino-americano. O “entre-lugar” se define desde 

logo por ser um espaço periférico, no qual a escritura se realiza a partir do 

confronto com um “texto primeiro”, metropolitano, do qual não se escapa sob o 

risco do pior provincianismo. A astúcia do escritor latino-americano, segundo 

Santiago, está no reescrever o “texto primeiro” inserindo-lhe uma diferença, isto é, 

marcando a sua própria presença (muitas vezes uma “presença de vanguarda”): 
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“O escritor latino-americano brinca com os signos de um outro escritor, de uma 

outra obra”.14 Stella Manhattan é excelente exemplo desse “ritual antropófago” (a 

expressão está no ensaio citado) em que se devoram crítica e preferencialmente 

materiais estrangeiros na articulação do discurso próprio. 

Como o nosso objetivo, neste capítulo, é essencialmente analítico, 

passamos a demonstrar doravante como a representação instaurada pelo 

romance transforma a apropriação dos materiais artísticos preexistentes ao texto 

em sua forma literária única. A personagem-dobradiça que remete aos Bichos de 

Clark, por exemplo. A personagem Marcelo explica ao reacionário professor 

Aníbal, da Colúmbia University, o apelo da artista plástica à participação ativa de 

seu espectador potencial: “Lygia descobriu a dobradiça que deixa as superfícies 

planas se movimentarem com a ajuda das mãos do espectador. Os olhos vêem 

depois para apreciar a combinação que foi conseguida. Que cada um 

conseguiu”.15 Marcelo faz um elogio ao “sensualismo do contato do corpo com a 

obra de arte” e o contrapõe à posição de Aníbal, o eminente historiador brasileiro 

que, a par de ser um defensor do paternalismo estatal e da repressão militar no 

Brasil, defende igualmente para a arte uma “utilidade social” que não escape à sua 

vocação aristocrática – a arte deve “durar” no museu.16 

A reflexão crítica sobre a dobradiça migra da arte plástica à arte literária; 

nessa última transforma-se em prática narrativa, ou seja, reverte na forma 

concreta da personagem via uma caracterização psicológica sui generis. Eduardo 

da Costa e Silva é a personagem-dobradiça por excelência do romance: em 

momentos de grande excitação mental, sejam eles de alegria ou tristeza, sente 

emergir em si Stella Manhattan, alter ego. Uma vez nervoso Eduardo é chamado à 

ordem por Stella: “... e eis que Stella resolve intervir mandando Eduardo escovar 

os dentes e dar um jeito na cara. Tá com cara mais é de defunto. Eduardo dá-se 

conta que está calçado só de meias”. O amigo de Eduardo, o cubano Paco, 

surpreende o momento exato em que Eduardo é Stella: “Paco vê Eduardo que 

sorri e se emociona. Ela está de volta, a Stella, pensa Paco”.17 

Outra personagem-dobradiça é o coronel Vianna, “influente figura na 

organização e planejamento do golpe de 64”. À primeira vista, homem de vida 
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muito respeitável, bem casado e bem relacionado com políticos brasileiros do alto 

escalão, Vianna tem uma jornada dupla de trabalho. Durante o dia é adido militar 

no Consulado Brasileiro em Nova Iorque (onde também trabalha Eduardo / Stella); 

já à noite troca o terno e gravata por calça e blusão de couro e, assim aparelhado, 

sai em busca de outros homens para dar livre curso a seu inconfessado 

homossexualismo. Ele se transforma então na Viúva Negra, o outro lado da 

dobradiça: “... gostava agora de gente barra pesada e não enjeitava também 

negro ou porto-riquenho”.18 

Se a dobradiça, em Clark, tem como principal objetivo conquistar a 

participação do espectador na co-produção da obra (incitando-o à ousadia 

pessoal), a personagem-dobradiça de Santiago parece se definir mais em função 

de um propósito metacrítico: a dobradiça é precisamente uma dobra articulada, 

que permite que uma face da personagem se contemple na outra, de modo que o 

leitor possa vislumbrar as limitações de cada parte. Eduardo, cuja face, digamos, 

pública, apresenta as marcas de sua timidez, vergonha e medo de se assumir 

enquanto homossexual, sobretudo perante os pais, pois bem, esse Eduardo fraco 

é criticado pela sua face Stella, a qual gosta de se dar a ver espalhafatosamente 

tal e qual “uma vedete na apoteose final de teatro de revista”. E o coronel Vianna, 

por sua vez, é vítima da intencionalidade satírica do autor: o caçador diurno e 

incansável de comunistas – “deixa estar que ainda mato todos os comunas do 

mundo” – transforma-se em outro tipo de caçador noite adentro, de “botas estilo 

caubói, cinto e casaco de couro fantasiados com arrebites prateados e mais o 

quepe”, o que é uma leitura que se desdobra a contrapelo do machismo latino-

americano, no caso amparado em valores militares. 

Qual a motivação do recurso à personagem-dobradiça? O próprio autor diz 

se tratar, em nota ao final do romance, de “homenagem aos Bichos, de Lygia 

Clark, e a La Poupée, de Hans Bellmer”. São as referências extraliterárias com as 

quais entretém um diálogo criativo. Contidas no romance, entretanto, tais 

referências entram em relação com componentes outras, inexistentes nos 

contextos de origem, o que significa dizer que passam a funcionar, quer do ponto 

de vista estético quer ideológico, segundo a economia interna da narrativa. As 
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referências preexistentes ao romance e pertencentes ao campo artístico (Bichos, 

La Poupée), são colocadas lado a lado com referências sociais e culturais do 

momento histórico representado em Stella Manhattan. É através da análise da 

constelação assim formada que se poderá rastrear o móvel de uma personagem 

dita “dobradiça”. 

Contamos que são em número de três as principais motivações que 

sustentam a necessidade e a coerência das personagens-dobradiça em Stella 

Manhattan: o clima de paranóia instaurado pela linha dura da repressão militar 

pós-64; a questão do homossexualismo; a espetacularização midiática da 

sociedade contemporânea, que atinge nela tanto a produção artística quanto a 

vida cotidiana. Passemos a um breve comentário sobre esses três aspectos que 

se inter-relacionam à caracterização das personagens posta à prova no romance. 

O cenário privilegiado na narrativa é a cidade de Nova Iorque, onde se 

encontram diversos brasileiros exilados, desde simpatizantes ou mesmo mentores 

do golpe de 64, o professor Aníbal e o coronel Vianna, respectivamente; 

opositores da ditadura brasileira vinculados a grupos guerrilheiros organizados na 

metrópole norte-americana, como Carlinhos e Marcelo; e outros que se auto-

intitulam “sentimentais”, totalmente alheios à situação política, como são Eduardo 

e seu amigo cubano, Paco. Do Brasil, chegam até eles notícias de que o aparelho 

repressivo endurecera terrivelmente: “Pau-de-arara. Choque elétrico nos colhões, 

na boceta, no cu ou nos bicos dos seios (...) A lista dos desaparecidos aumentava 

cada dia”.19 Estamos em outubro de 1969, conforme se lê na página inicial do 

romance, a data escrita à maneira de um cabeçario escolar, encimando a matéria 

propriamente dita. 

Mesmo à distância, a ditadura militar instaura entre os brasileiros em Nova 

Iorque um “jogo de armar paranóico”.20 Militares vêem comunistas por toda a parte 

e querem matá-los; guerrilheiros temem por suas vidas e planejam assaltos às 

pessoas ligadas ao regime. Mesmo entre os “alienados” o diz-que-diz corre solto e 

chega à beira do absurdo: as mulheres que trabalham com Eduardo no Consulado 

falam sempre às costas do colega, pois suspeitam que ele seja neto, ou sobrinho 

ou filho do ex-presidente da República, dado que seu sobrenome é Costa e Silva... 
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A personagem-dobradiça encontra uma de suas razões de ser nesse 

contexto de caça às bruxas. Pois, se a dobradiça funciona como uma dobra crítica 

que permite ao leitor identificar as limitações da personagem, por outro lado, de 

um ponto de vista interno, isto é, restrito à própria personagem, a dobradiça 

permite que mostre uma de suas faces de cada vez. Assim, a personagem pode 

ter uma face pública e outra anônima, apresentando-as conforme a ocasião o 

exigir: a peça-face certa no “jogo de armar” em que todos estão envolvidos, por 

vontade própria ou a contragosto. 

A questão do homossexualismo também se vincula à caracterização da 

personagem-dobradiça. Através dela, o autor trata dos problemas da minoria e de 

sua inserção possível na sociedade repressiva. As principais personagens de 

Stella Manhattan mantêm relações homossexuais: Eduardo, Paco, Viana, Marcelo. 

Em conversa com Eduardo, Marcelo afirma que a grande aventura do 

homossexual em seus dias é definir o estilo próprio: “A diferença entre a bicha e o 

heterossexual é que este – seja homem ou mulher – já tem estilos de vida 

codificados, e o processo por assim dizer de amadurecimento nada mais é do que 

o de assumir um dos estilos já perfeitamente realizados pelas gerações 

passadas”. Segundo Marcelo, isso explica por que o heterossexual é tão pouco 

inventivo quando alcança a idade da razão, ao passo que “a bicha atinge a 

maturidade pelo constante exercício da imaginação em liberdade”.21 

A personagem-dobradiça pressupõe a referida “imaginação em liberdade”, 

através da qual busca definir um “estilo próprio” no jogo cambiante e ao final das 

contas infindável da troca de personalidade. Não por acaso, portanto, Marcelo (o 

grande intelectual da história, está visto) compara Paco a um romancista: o 

cubano perseguiria dia e noite a si mesmo como um romancista persegue sua 

personagem. 

Por fim, o problema da espetacularização da arte e da conduta social 

cotidiana. No capítulo intitulado “Começo: O Narrador”, o autor desenvolve uma 

interessante reflexão sobre a arte contemporânea. Narrador, aliás, também ele 

dobradiça: suas reflexões são alvo de um outro não nomeado, que todo o tempo lê 

“por detrás dos seus ombros” o que vai escrevendo em um bloco de papel. Esse 
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narrador, que é introduzido na narrativa repentinamente e sem aviso prévio, 

também tem, a exemplo das personagens-dobradiças, suas certezas solapadas 

por uma voz que, originando-se dele mesmo, acaba por lhe fazer oposição crítica. 

O narrador-dobradiça concebe uma revolta contra o regime de trabalho da 

sociedade contemporânea, não importando se capitalista ou comunista. Opõe ao 

elogio do trabalho e da competitividade, a concepção de arte como “desperdício 

de energia”. Sabe, com Bachelard, a quem cita em epígrafe, que “a conquista do 

supérfluo proporciona uma excitação espiritual maior do que a conquista do 

necessário”. Ocorre – ele bem o nota – que o “desperdício de energia” tem seu 

potencial crítico neutralizado pela sociedade ocidental, que o transforma em 

espetáculo: “O Ocidente gosta do espetáculo, criou a sociedade do espetáculo. 

Mas o espetáculo é sempre lucrativo”. Em vista disso, concebe que a arte deve 

rejeitar toda “ostentação do luxo”, toda acumulação que vise ao “poder pelo 

exibicionismo”: “arte não é espetáculo”, conclui. E cita um belo e contundente 

exemplo: “Chico tem horror ao espetáculo, horror em dar o corpo em espetáculo – 

fica a voz no disco como uma flor podada na haste, dentro de uma jarra enfeitando 

uma sala de jantar domingueira e feliz”.22 

Porém, o que vale para Chico Buarque não vale para as personagens de 

Stella Manhattan. De modo geral, estão todas empenhadas em representarem 

seus papéis de acordo com o figurino preestabelecido pelos mass media. Stella 

“incha e desincha os pulmões e o corpo quente exala uma compacta nuvem de 

fumaça pela boca como se fosse out-door de cigarro ou de ferro de engomar na 

Times Square”. E Leila, esposa do professor Aníbal, sai à rua à cata de homem, 

sabendo-se vigiada pelo marido, num jogo combinado de sedução e voyeurismo. 

Na rua, ela sabe que Aníbal, munido de um binóculo, a observa da janela do 

apartamento: “... levanta a vista, está lá, me olhando, sou uma imagem distante 

para ele, não sabe se lhe acena a mão ou não”. E Aníbal, por seu turno, “focaliza 

com exatidão a imagem de Leila e concentra toda a atenção no gigantesco rosto 

de out-door, de tal modo a vê agora a sua frente, tão perto, ao alcance da mão”. 

Leila tem plena consciência de que representa um papel para um 

espectador: cada beijo no caubói que encontra na rua, cada sensação sua é para 
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dois – “tudo é para dois ao mesmo tempo”.23 É como se sua intimidade lhe fosse 

inteiramente subtraída, e tudo se passasse como se ela estivesse agindo diante 

de uma vitrine.24 Sintomático, aliás, é o fato de que o romance se inicia com Stella 

à janela, preocupada com a velha gringa, sua vizinha, que a vigia do outro lado da 

rua “por detrás da vidraça do seu apartamento”. 

A “sociedade do espetáculo” é o locus privilegiado de ação da personagem-

dobradiça; aí ela encontra terreno fértil para dar a ver, de cada vez, a face com 

que espera alcançar o aplauso do público. Repressão militar, homossexualismo e 

auto-exposição na vitrine compõem o cenário híbrido e complexo no qual Silviano 

Santiago participa sua contribuição original à literatura brasileira. 

 

 

 

 

Relato de um Certo Oriente 

 

 

 

 

É no romance Dois Irmãos que encontramos uma clara formulação a 

explicitar a articulação necessária entre memória e linguagem: “Mas as palavras 

parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas, 

em estado latente, para depois, em lenta combustão, acenderem em nós o desejo 

de contar passagens que o tempo dissipou”.25 Mas essa articulação já era 

precisamente a matriz do romance de 1989, Relato de um Certo Oriente, que 

marcaria a bem-vinda estréia do autor amazonense. Aí, sobretudo em suas 

páginas finais, arma-se o problema da “ordenação do relato”, orquestração que se 

faz imperiosa das diversas vozes rememorantes colocadas em ação. Para a 

narradora do relato, trata-se de uma luta contra o “espaço morto” do 

esquecimento, que se tenta preencher a todo custo com o resgate do passado no 

corpo da linguagem verbal. É também, como diz, uma luta contra o acaso: 
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“Quando conseguia organizar os episódios em desordem ou encadear vozes, 

então surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a hesitação. E isso 

me alijava do ofício necessário e talvez imperativo que é o de ordenar o relato, 

para não deixá-lo suspenso, à deriva, modulado pelo acaso”.26 Como em outro 

cronista atual da “casa assassinada”, o romancista sergipano Francisco Dantas, 

em Milton Hatoum a representação literária também demanda a memória, com 

que estabelece o diálogo principal. 

A memória precisa da linguagem para tomar forma e ter seu conteúdo 

comunicado aos sujeitos do presente; a linguagem, por sua vez, faz do tempo a 

matéria que lhe assegurará uma determinada configuração neste relato de um 

certo Oriente.27 Já nas páginas iniciais do romance a narradora chama para si a 

tarefa da rememoração: “...havia uma parte da vida passada, um inferno de 

lembranças, um mundo paralisado à espera de movimento”.28 O seu esforço de 

resgate do tempo perdido tem como interlocutor privilegiado o irmão que se 

encontra na Espanha, com quem compartilhou a infância em Manaus e a quem 

agora se dirige com vistas ao esclarecimento do passado comum. 

O centro do relato é a trajetória de uma família libanesa radicada em 

Manaus, à qual a narradora e seu irmão exilado pertencem como filhos adotivos. 

Após vários anos de ausência, contando-se aí uma estadia numa “clínica de 

repouso” no Sul do país, a narradora retorna à cidade da infância, ainda um tanto 

convalescente, mas sequiosa de remontar enfim às raízes. O seu primeiro 

encontro em Manaus, todavia, é com a morte: chega de viagem no dia em que 

falece Emilie, a matriarca da família. Um novo impulso para o trabalho da 

rememoração, pode-se dizer, pois com o desaparecimento de Emilie tendem a 

desaparecer também a diversas histórias embutidas na história da família – deriva 

do esquecimento a que a narradora se opõe. 

As peripécias familiares são trazidas à luz do dia com o auxílio de diversas 

personagens (“...um coral de vozes dispersas”), cujos testemunhos se juntam uns 

aos outros, inclusive à voz principal da narradora, formando uma verdadeira 

corrente narrativa alimentada por matéria comum. Hakim, filho de Emilie; o 

fotógrafo alemão Dorner, amigo da família; o marido de Emilie; Hindié Conceição, 
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amiga íntima da matriarca compõem o coral de vozes que resgatam os lances 

passados da saga dos imigrantes. Davi Arriguci Jr., na bela orelha que escreveu 

para a edição citada de Relato de um Certo Oriente, lembrou como essa estrutura 

narrativa confina com a tradição oral dos narradores orientais: o relato é aqui 

“caixa de surpresas” de que saltam as diversas vozes das personagens, cada qual 

acrescentando um elemento novo à história de Emilie e dos seus próximos. 

Referência ao Oriente que é também, está claro, um conteúdo fundamental do 

texto. Assim, as menções a Trípoli, ao Profeta, à língua árabe, à leitura do destino 

na borra do café, ao hábito gastronômico de comer com as mãos o fígado cru de 

carneiro etc.. Crenças, hábitos e costumes trazidos da terra natal e que irão se 

mesclar aos imperativos da vida em Manaus, compondo-se por essa forma um 

panorama de grande densidade cultural, o qual, conforme elaborado 

esteticamente pelo autor, resulta numa das maiores belezas do romance: o “certo 

Oriente” de seu título.29 

Em detrimento dos conflitos vividos pela família, queremos nos concentrar 

aqui na representação da realidade amazonense, cuja especificidade (e interesse 

para os propósitos deste trabalho) reside na já aludida articulação entre memória e 

linguagem. Propomos, então, uma breve reflexão acerca do móvel da escrita de 

Milton Hatoum. Salvo engano, muito da força da prosa do Relato... deriva de o 

autor ter alcançado um alto nível de elaboração poética sob o pano de fundo de 

uma linguagem comum. O que as vozes rememorantes resgatam é um patrimônio 

coletivo; histórias vividas que só têm sentido no contexto grupal em que foram 

geradas. Essas histórias só têm sentido, ainda, enquanto corporificadas na 

linguagem pertinente ao espaço geográfico e sociocultural específico de Manaus. 

Escusado dizer: espaço que é também o da inventio do autor, necessariamente. 

Em seu livro sobre as “lembranças de velhos”, Ecléa Bosi indica uma via 

interessante para se pensar a pertinência dos quadros sociais, das instituições e 

das redes de convenção verbal que operam nos trabalhos individuais da 

rememoração. A pretensa originalidade “individual” das lembranças encontra seus 

limites, desde logo, pelo que nelas há de produção coletiva e anônima. Nessa 

perspectiva, Ecléa observa: “O instrumento decisivamente socializador da 
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memória é a linguagem. Ela reduz, unifica e aproxima no mesmo espaço histórico 

e cultural a imagem do sonho, a imagem lembrada e as imagens da vigília atual 

(...) As convenções verbais produzidas em sociedade constituem o quadro ao 

mesmo tempo mais elementar e mais estável da memória coletiva”.30 O Relato... é 

rico no que toca às associações entre o espaço geográfico e cultural e a produção 

mesma da escrita que o traz à representação. Vejamos algumas dessas 

associações, o mais das vezes claramente explicitadas no texto. 

O odor de frutas típicas, como o do cupuaçu, da graviola e dos jambos, por 

exemplo, pode deflagrar o trabalho da memória e, conseqüentemente, no caso, a 

produção do relato. “Na infância há odores inesquecíveis”, diz a narradora. Assim 

que pisa a casa da infância, mal chegada de viagem, sente um “aroma forte” que a 

remete aos tempos idos, às “frutas que arrancávamos das árvores que 

circundavam o pátio da outra casa”.31 

E Anastácia Socorro, a empregada de Emilie, gostava de contar histórias 

“para respirar”, isto é, para escapar um pouco à dura labuta diária. A voz de 

Anastácia trazia para dentro do sobrado “visões de um mundo misterioso”, que 

encantavam a patroa e a narradora quando menina. Termos de origem indígena, 

em princípio obscuros, paulatinamente se alçavam à luz do sentido através das 

descrições minuciosas da empregada. Assim, por exemplo, o nome de um 

pássaro, “até então misterioso e invisível”, de repente dava-se a ver na 

imaginação das atenciosas ouvintes: “... como o sentido a surgir da forma, o 

pássaro emergia da redoma escura de uma árvore e lentamente delineava-se 

diante de nossos olhos”.32 

Notoriamente, as histórias de Anastácia têm na cultura local o seu lastro de 

valor, que lhes confere a singularidade. É sobre esse “material primeiro” (na 

verdade, já elaborado a um nível que não podemos precisar) que trabalha, por sua 

vez, Milton Hatoum, reelaborando-o mais uma vez mediante artifícios da 

convenção literária. O Amazonas é a terra ignota que, por assim dizer, espera pelo 

discurso que a faça conhecida dos homens. O fotógrafo Dorner formula uma 

teorização interessante sobre a singularidade do lugar. Segundo ele, sair de 

Manaus “significa sair de um espaço, mas sobretudo de um tempo”. Contrário à 
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opinião conforme a qual as pessoas do norte “já nascem lerdas e tristes e 

passivas”, Dorner supõe que exista aí, na verdade, uma forma particular de 

resistência à passagem deletéria do tempo: “Afirmava que o gesto lento e o olhar 

perdido e descentrado das pessoas buscam o silêncio, e são formas de resistir ao 

tempo, ou melhor, de ser fora do tempo”.33 

Entre parênteses, gostaríamos de anotar que as palavras de Dorner sobre a 

temporalidade no Amazonas parecem ecoar outras bem mais antigas, escritas em 

1909 por... Euclides da Cunha. Semelhança que nos faz crer valer a pena lembrar, 

a esta altura, Euclides e seu texto significativamente intitulado – já aí a questão do 

tempo! - À Margem da História: “O recém-vindo do Sul chega em pleno desdobrar-

se daquela azáfama tumultuária, e, de ordinário, sucumbe. Assombram-no, do 

mesmo lance, a face desconhecida da paisagem e o quadro daquela sociedade de 

caboclos titânicos que ali estão construindo um território. Sente-se deslocado no 

espaço e no tempo; já não fora da pátria, senão arredio da cultura humana, 

extraviado num recanto da floresta e num desvão obscurecido da história”.34 

Quase cem anos separam o texto de Euclides da Cunha do de Hatoum e, 

no entanto, como se assemelham no que tange à consideração da passagem do 

tempo no Amazonas! Semelhança que, a propósito, parece justamente confirmar a 

idéia do escorrer lento do tempo e de uma história que pouco se modifica... 

Especificamente quanto ao romance que analisamos, Hatoum soube impregnar 

convincentemente a memória, que é a matriz do relato, da linguagem e da cultura 

elaboradas no contexto manauense (sem prejuízo, está claro, das deteminantes 

socioculturais orientais). Com isso, não queremos dizer que seu romance é 

“naturalista” ou, muito menos, “regionalista”. Na linha de Ecléa, procuramos tão-

somente frisar aqui a pertinência dos “quadros sociais” nos trabalhos da memória 

e representações por ela geradas. 

A poíesis de Hatoum é refratária à ideologia e à prática da estética 

“naturalista”. Não busca “transcrever” o real a partir de dados preexistentes, mas 

sim “inventá-lo” a partir das referências extraliterárias. O magnífico episódio do 

“arbusto humano” é sintomático nesse sentido. Caminhando pela periferia de 

Manaus, a narradora se depara com um homem que tem a aparência de um fauno 
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e que logo despertará a curiosidade e o ódio (!) dos turistas, que o capturam em 

suas câmeras fotográficas. Seu aspecto é efetivamente assombroso: “Nos braços 

esticados horizontalmente, no pescoço e no tórax enroscava-se uma jibóia; em 

cada ombro uma arara, e no resto do corpo, atazanados com a presença da 

cobra, pululavam cachos de saguis atados por cordas enlaçadas nos punhos, nos 

tornozelos e no pescoço do homem”. Quem é esse homem? Seria, suponhamos, 

um “brasileiro”? Isto é, a representação de um caráter originalmente nacional? As 

referências aos animais típicos da fauna brasileira, bem como o estranhamento 

causado no olhar estrangeiro pareceriam indiciar uma representação literária 

cevada pela ideologia nacionalista. Não se trata disso, entretanto. O autor insiste 

em manter sua personagem na sombra, opaca e enigmática, inacessível à 

interpretação rasteira. Melhor, como esclarece a própria narradora: “Eu me 

deslocava, me aproximava e me distanciava dele, com o intuito de visualizar o 

rosto; queria descrevê-lo minuciosamente, mas descrever sempre falseia. Além 

disso, o invisível não pode ser transcrito e sim inventado”.35 

 

 

 

 

 

Estorvo 

 

 

 

 

Chico Buarque de Hollanda soube captar as linhas de força da história 

contemporânea, interpretá-las e fixá-las numa forma literária muito significativa. 

Estorvo foi publicado em 1991 e é, sem favor, uma das obras mais bem realizadas 

de nossa prosa de ficção recente. 

A metáfora visual com que se abre o romance, o episódio do olho mágico, é 

peça chave para a sua compreensão. Mas não só. Se atentarmos para a produção 
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romanesca dos anos 1980-90, constataremos que a visão deformada da realidade 

ou, quando menos, a desconfiança quanto à realidade do que se vê resultam em 

temas e estilos de narrar notoriamente recorrentes. Nesse contexto, o episódio do 

olho mágico pode ser lido como uma manifestação verdadeiramente 

paradigmática. Demonstrando grande qualidade de síntese, Chico Buarque criou 

uma imagem poderosa em que se interpenetram apreensão imediata da realidade, 

conteúdos oníricos e memória num desenho intrincado e aberto à interpretação 

ativa (sobredeterminada, a imagem não se deixa apreender se visada de um único 

ponto de vista). 

Narra-se sempre em primeira pessoa: o protagonista-narrador desperta 

pela manhã por força da campainha que toca com insistência no pequeno 

apartamento em que mora. Semi-adormecido dirige-se à porta e procura identificar 

o visitante através do olho mágico da porta.36 De imediato, o processo de 

identificação se mostra difícil e se complexifica à medida que nele desembocam 

as reminiscências do sonho e certos conteúdos da memória: “Vou regulando a 

vista, e começo a achar que conheço aquele rosto de um tempo distante e 

confuso. Ou senão cheguei dormindo ao olho mágico, e conheço aquele rosto de 

quando ele ainda pertencia ao sonho”. Está instaurada, já a partir dessa página 

inicial, a confusão de domínios que percorrerá todo o romance, instabilizando-se 

as fronteiras entre as diferentes esferas cognitivas. 

O detalhe particular se desprende do conjunto a que pertence (a exemplo 

de uma tela, digamos, de Salvador Dalí) e ganha vida autônoma: “Tem a barba. 

Pode ser que eu já tenha visto aquele rosto sem barba, mas a barba é tão sólida e 

rigorosa que parece anterior ao rosto”. Tudo vai se constituindo tal como se o 

narrador mantivesse em funcionamento o “trabalho de condensação” de que fala 

Freud em A Interpretação dos Sonhos: a personagem se utiliza de elementos 

díspares e de origens diversas e com eles empreende uma sorte de montagem, 

condensando as partes numa nova e inusitada totalidade imagética. Ocorre que 

ela assim o faz em plena vigília... 

A construção subjetiva e mais ou menos arbitrária daquilo que se dá 

empiricamente a ver conduz, no caso, ao emperramento da percepção. Essa 
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última se torna vagarosa, pesada, e tende à alucinação; como se lhe fosse 

imposta uma tarefa cruel e ao fim das contas irrealizável: a busca da “verdadeira” 

face das pessoas, das coisas, das situações cotidianas as mais banais. Um 

“decifra-me ou devoro-te” constante, sem apelação e tempo para respirar. Em tudo 

parece existir uma mascarada que se deve por força des-vendar, à cata de um 

pressuposto significado profundo e oniexplicativo: “... desconto a deformação do 

olho mágico, e é sempre alguém conhecido mas muito difícil de reconhecer (...) 

Não é bem um rosto, é mais a identidade de um rosto, que difere do rosto 

verdadeiro quanto mais você conhece a pessoa”. 

O reverso dessa situação cognitiva constrangedora é a percepção maléfica 

de estar sendo visto – ou melhor, vigiado – por aquilo que se vê. O dado visto 

ameaça o sujeito da visão, se agiganta perante ele e o ameaça com o “devoro-te”, 

a punição destinada a quem não soube decifrar o enigma. Vale a pena persistir 

com essas páginas iniciais de Estorvo e citar o seguinte trecho que nos parece 

bem ilustrar o que temos indicado: “Agora me parece claro que ele está me vendo 

o tempo todo”. Como dissemos, o dado visto devolve o olhar ao sujeito da visão, 

por assim dizer submetendo-o à sua própria vontade. Escreve Chico Buarque: 

“Através do olho mágico ao contrário, me vê como se eu fosse um homem 

côncavo. Assim ele me viu chegar, grudar o olho no buraco e tentar decifrá-lo, me 

viu fugir em câmera lenta, os movimentos largos, me viu voltar com a fisionomia 

contraída e ver que ele me vê e me conhece melhor do que eu a ele”. 

Seria mesmo impossível uma identificação do homem por trás da porta, um 

reconhecimento que pudesse apaziguar o ânimo do narrador? Em verdade, ele 

nos informa que, por um breve instante, chega a identificar com “toda a evidência” 

o visitante desconhecido. Entretanto, logo na seqüência, volta a “esquecê-lo 

imediatamente...” Imenso esforço de identificação a cruzar informações diversas e 

que, enfim, resulta praticamente inútil! De todo o episódio, resta ao narrador uma 

única certeza: o visitante fora visto por ele nalgum momento do passado, fora um 

homem que entrara em seu “campo de visão” (expressão cara à personagem e 

que ressurge noutras passagens do romance) e depois saíra dele, tão 
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gratuitamente quanto aparecera. Tendo sido assim, parece agora ao narrador 

totalmente descabido voltar a vê-lo à porta de seu quarto-e-sala... 

A problemática de identificação de pessoas está disseminada no texto, 

forma em seu centro. Vejam-se dois exemplos: o narrador julga, à distância, que 

sua ex-mulher esboça um riso mal disfarçado (escárnio?); aproximando-se dela 

nota que, na verdade, ela mantém, muito prosaicamente, um alfinete preso aos 

lábios. Um amigo de tempos passados há de lhe dar a impressão de ser tão-

somente “uma cópia de meu amigo”, pressupondo-se ocorra um ocasional 

encontro no tempo presente.37 Estranhamento que se estende às coisas: o fato de 

as torneiras do apartamento da ex-mulher girarem para um determinado lado, e 

não para outro, faz com que sinta ter – note-se o acerto da expressão – a “alma 

canhota”.38 

Enfim, estranhamento contínuo de si mesmo. Não sabe, por exemplo, se 

chegou a tocar a campainha da casa da mãe, embora esteja à sua porta somente 

para fazê-lo; não sabe se o gemido que ouve é ou não o seu próprio gemido, e 

assim por diante.39 A vidraça de uma agência bancária funciona como espelho que 

lhe devolve o rosto que não reconhece mais: “Olho para o outro lado e encaro a 

vidraça que, com a luz fria do banco e uma coluna por trás, virou espelho. Eu não 

olhava o espelho há tanto tempo que ele me toma por outra pessoa”.40 Como já 

observamos no 1o capítulo deste trabalho, a referência a máscaras e espelhos 

tornou-se uma linha de força importante no romance brasileiro contemporâneo, 

sempre associada à problemática da identificação do “eu” por personagens muito 

abaladas existencialmente. 

A esta altura temos condições de formular a questão que é de nosso maior 

interesse: quais as razões que poderiam explicar a visão sempre confusa do 

narrador, o seu oscilar entre representações contraditórias e inconciliáveis? no 

limite, o seu perder-se nelas? Estaríamos diante de um homem com problemas 

estritamente pessoais, isto é, referentes à psicologia individual? Parece-nos que 

essa dimensão do problema é relevante, considerada a esquisitice do homem. 

Supomos que falsearíamos a questão, no entanto, se a tratássemos numa chave 

exclusivamente psicológica. Para retomar nosso próprio passo: Chico Buarque 
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transcende a determinação subjetivo-individual da personalidade através da 

captação de determinantes histórico-sociais contemporâneas, às quais imprime 

legibilidade por meio de uma forma literária. 

A visão delirante da realidade não é apenas atributo de uma mente em 

pane neste Estorvo, mas também um resultado histórico do cenário 

sociocultural enfocado. Há, no romance, um jogo de artificialismo calculado em 

que se empenham as personagens, que visam à “naturalidade”, paradoxalmente, 

através da atualização de regras preestabelecidas. Em outras palavras: as 

personagens são movidas por um determinismo cego, da ordem da convenção 

social, que lhes dita o modo de conduta de maneira inapelável.41 

Observe-se, nessa perspectiva, a irmã do narrador. Ela mora numa casa 

que tem a forma de “uma pirâmide de vidro, sem o vértice”. À primeira vista, um 

indício de transparência muito próprio à modernidade, já que se trata de uma 

arquitetura que não esconde o interior e dá a ver os métodos da construção. O 

contrário, portanto, daquele gosto burguês caracterizado por Walter Benjamin: o 

desejo de imprimir vestígios pessoais na intimidade do lar, aí subtraído a olhos 

estranhos. Entretanto, em Estorvo trata-se de uma transparência ela mesma 

convencional. A pirâmide de vidro nada mais é que um modismo de classe, a que 

a irmã se apega. O seu modo de se comportar perante o irmão indicia o artifício do 

gesto previamente calculado, que tem por objetivo, em última instância, determinar 

a priori a recepção do espectador. Leia-se: “Minha irmã andando realiza um 

movimento claro e completo (...) E de repente minha irmã dá meia-volta no topo da 

escada, tão de repente como se fosse para me surpreender, como se fosse para 

saber se a estive olhando e como”.42 

O narrador vê e não vê as regras subjacentes às representações sociais. 

Ele está a meio caminho de compreendê-las, o que ao final das contas é bem 

pouco. Às vezes, ele tem a impressão de “estar vendo as coisas mais nítidas do 

que são”.43 Cremos que seria mais correto dizer que ele enxerga as coisas sempre 

aquém de suas determinações sociais (por outro lado, do ponto de vista da 

invenção ficcional, o efeito alcançado é inverso: sua incompreensão presta o 

serviço de evidenciar ao leitor o elemento de arbitrariedade que vai de par com as 
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convenções). Assim, o narrador é capaz de surpreender a fama do delegado como 

uma segunda pele, que simultaneamente vela e desvela a figura: “Não lembro se 

o conheço da televisão, de fotos nos jornais, de capas de revistas, mas sei que se 

trata de um homem famoso; alguém que as pessoas encontram e olham em dois 

tempos, porque no primeiro a pele parece falsa, e é a fama”.44 O problema é que 

nada de efetivo advém desta compreensão parcial das coisas. Ao invés, o que se 

dá é o emperramento de toda ação, de toda tentativa de alçar-se do conhecimento 

à superação do estado de coisas vigente. 

A disposição do narrador de permanecer igual em diversas circunstâncias 

absurdas pode ser interpretada como alegoria do Brasil, na linha proposta por 

Schwarz. Causa-nos maior satisfação, entretanto, pensá-la como resultado de 

uma operação sociocultural “transnacional”, que não se tem limitado a dissolver 

fronteiras entre países, a serviço do capital globalizado, mas também a dissolver 

as fronteiras entre realidade e ficção – o que é um delírio com efeitos práticos na 

vida cotidiana de cada um de nós. 

 

 

 

 

 

Cidade de Deus 

 

 

 

 

Determinar o valor literário de Cidade de Deus, romance de estréia de 

Paulo Lins publicado em 1997, é tarefa ingrata. O “interesse explosivo do assunto, 

o tamanho da empresa, a sua dificuldade, o ponto de vista interno e diferente” são 

elementos bastantes para Roberto Schwarz valorizá-lo excepcionalmente.45 A 

avaliação positiva, não obstante, parece-nos decorrer mais do reconhecimento da 

ressonância político-social da matéria tratada do que do juízo ponderado de sua 
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elaboração propriamente ficcional. Isso posto, os interesses do crítico tornam-se 

eles próprios matéria de grande interesse ideológico, pois funcionam aí como 

indicadores daquilo que teria, por si, merecimento de representação na literatura 

brasileira contemporânea, segundo uma certa visão dela. 

Roberto Schwarz, a bem da verdade, acerta na mosca no que diz respeito 

ao “interesse explosivo do assunto” de Cidade de Deus no contexto brasileiro. De 

fato, o romance de Paulo Lins tornou-se referência destacada na atual voga da 

literatura de temática criminal, que inclui os nomes, entre outros, de Hosmany 

Ramos, Luiz Alberto Mendes e Ferréz, respectivamente autores dos romances 

Pavilhão 9: Paixão e Morte no Carandiru, Memórias de um Sobrevivente e Capão 

Pecado. Observe-se que essa modalidade da prosa de ficção já despertou a 

atenção dos estudiosos nas universidades: o VIII Congresso da Associação 

Brasileira de Literatura Comparada (Abralic), que teve lugar em Belo Horizonte 

entre os dias 23 e 26 de julho de 2002, por exemplo, dedicou todo um simpósio à 

discussão do assunto: “Clivagens Sociais e Representação Literária: Os Grupos 

Marginalizados na Literatura Brasileira”, sob a coordenação da professora Regina 

Dalcastagnè, da Universidade de Brasília.46 

Cidade de Deus é um romance bastante longo e esteticamente desigual; 

acumula um sem-número de cenas de violência descrevendo-as por vezes com 

um realismo brutal de que deriva uma força de impacto extraordinária. Não 

podemos lê-las sossegadamente: encontramo-nos na contramão da exploração 

sensacionalista do tema, sabidamente comum na mídia eletrônica.  

A leitura desta obra que traz ao primeiro plano a questão da violência e do 

narcotráfico no Rio de Janeiro (o narcotráfico tendo constituído um verdadeiro 

“poder paralelo” ou “Estado dentro do Estado”, como se diz e se escreve hoje nos 

jornais) coloca de pronto uma dificuldade para a crítica literária. A crítica é 

deslocada para um terreno por ela pouco freqüentado ou minimamente levado em 

questão: o terreno da ética. 

Certamente todo romance, independentemente de seu assunto, pode ser 

abordado segundo uma perspectiva que leve em consideração a questão ética; as 

peculiaridades de Cidade de Deus, não obstante, produzem efeitos de sentido por 
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assim dizer exemplares no que tange à dimensão ética, que se torna então 

praticamente incontornável à análise. 

Chegados a esse ponto, gostaríamos de articular a problemática da matéria 

do romance à questão mais geral da representação literária da realidade. Afinal, 

Cidade de Deus parece mesmo empurrar a análise para a consideração do que 

podemos denominar uma “ética da representação”, posto tratar de uma situação-

limite: a catástrofe social brasileira. Como escrevem Arthur Nestrovski e Márcio 

Seligman-Silva, tendo em conta justamente as dificuldades com que se deparam 

os atos simbólicos de representação perante experiências catastróficas (das quais 

o Holocausto judeu é o paradigma por excelência): “Não há, quem sabe, limites da 

representação; mas existem limites conceituais e limites de empatia, 

aparentemente intransponíveis. Aparentemente: transposições são sempre 

possíveis, mas deslocam a questão para a esfera não só das formas, mas da 

ética”.47 

Sabemos que o romance de Paulo Lins teve como base uma pesquisa 

etnográfica vinculada ao projeto “Crime e Criminalidade nas Classes Populares”, 

coordenado pela antropóloga Alba Zaluar. Nas notas e agradecimentos que inclui 

ao final de sua obra, o escritor esclarece que se valeu de material extraído de 

entrevistas por ele mesmo feitas com moradores de Cidade de Deus, as quais 

veio a reelaborar ficcionalmente. Daí a informação, pouco usual em textos de 

prosa de ficção: “Este romance se baseia em fatos reais”.48 

Cidade de Deus é um texto-limite que procura “tornar a vida real”, (como 

diria Fernando Pessoa), representando literariamente a violência brasileira de 

modo a situá-la para fins de nosso conhecimento e tomada de posição.49 Nesse 

sentido, a invenção literária de Lins é digna de reconhecimento quando menos por 

nos tornar acessível uma experiência supostamente “real” a que dificilmente nos 

proporíamos investigar in loco. Daí, em grande parte, a efetiva novidade que esse 

romance representa no nosso sistema literário atual. Em outras palavras, 

deparamo-nos com uma representação literária envolta por uma componente 

extraliterária de peso considerável, o que parece justamente colocar em crise a 

investigação tradicional do que temos por discurso ficcional literário: “falha a fala, 
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fala a bala” é a assertiva do narrador que remete ao terrível Outro da própria 

linguagem. 

Luis Felipe Miguel tem uma observação percuciente a propósito deste 

dualismo “fato literário / fato real” que forma no centro e problematiza a leitura de 

Cidade de Deus:  “O relógio descrito numa cena de Flaubert, absolutamente 

desnecessário na trama, estava dizendo, segundo Barthes, ‘eu sou o real’. O 

palavreado de Paulo Lins diz o contrário: ‘eu sou o literário’. Através dele o autor 

completa sua estratégia. Pode entrar no campo literário, mesmo sem ter o ‘capital 

cultural’ necessário, por ser porta-voz de uma realidade inacessível ao intelectual. 

E pode permanecer nele por transcender o mero depoimento”.50 Essa observação 

diz respeito, também, à dualidade das falas no romance: de um lado, tem-se a voz 

do narrador em terceira pessoa, que procura se ater à norma culta da língua, de 

outro, as vozes das personagens, que infringem a todo momento o padrão 

gramatical. 

Paulo Lins “enriquece” o nosso conhecimento da língua portuguesa 

trazendo para dentro dela a violência do contexto social em que se inscreve; 

violência capaz de desarticular a sintaxe, como se nota nessa frase da 

personagem Lúcia Maracanã: “- Se essas vaca ficar me tirando com cara de puta 

sem freguês eu vou descer a mão na cara!”51 Ainda quanto à exploração da língua 

valeria destacar a captação do preconceito social via sua exibição tal ele se 

encontra nela cristalizado: assim, muitas personagens atendem pelos nomes que 

funcionam para elas como nomes de batismo: “a cearence”, “o paraíba”, “o 

negão”, “o cabra macho”, “a piranha”, “o maconheiro”, “o viado”, “a puta” etc.. O 

que temos é a citação de procedimentos verbais cotidianos que reduzem as 

pessoas a um mero traço horizontal pejorativo referente a um atributo externo de 

tipo sexual, de cor, origem regional ou posição na sociedade. Decerto também em 

Paulo Lins as palavras não são as coisas; não obstante se aproximam de tal 

maneira delas como que nos impondo uma mímesis perversa e no fundo 

indesejável: infelizmente, os “nomes próprios” citados são conhecidíssimos de 

todos nós, brasileiros, pois dão conta de uma reificação social à moda da casa: 
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onde mais, afinal, tamanho enlace entre o dado biográfico contingente, mas aqui 

substancializado, e o juízo de valor negativo? 

O efeito mais impressionante que nos causa a leitura de Cidade de Deus, 

entretanto – e aqui estamos em pleno acordo com Roberto Schwarz – é a 

desativação de certos estereótipos do caráter nacional (a alegria supostamente 

inerente ao povo, a beleza sem igual da paisagem do país), os quais em geral 

tendemos a reafirmar, numa operação ideológica (mas nem sempre consciente) 

que resulta sempre em complacência diante da barbárie social. Mas a violência do 

narcotráfico, onipresente nessas páginas, bloqueia qualquer aproximação que 

quiséssemos empática com o país. 

São impressionantes as páginas iniciais do romance, nas quais o autor faz 

uma breve descrição do processo de modernização do conjunto habitacional 

Cidade de Deus, que num piscar de olhos sai da condição de “terras cobertas de 

verde com carro de boi desafiando estradas de terra” para a de “neofavela de 

cimento, armada de becos-bocas, sinistros-silêncios, com gritos-desesperos no 

correr das vielas e na indecisão das encruzilhadas”.52 Processo de modernização 

à brasileira que faz lembrar certo dito famoso segundo o qual a América passou 

da barbárie à decadência sem conhecer a civilização. E a tão decantada alegria 

brasileira está ausente da “neofavela”.53 

O movimento da modernização, no caso tendo como seu resultado concreto 

o produto “neofavela”, pode ser comparado a uma “queda livre no abismo”, como 

propõe e justifica Vilma Arêas: “não há qualquer transformação efetiva ou 

estrutural das situações, a não ser seu exacerbamento e a multiplicação de suas 

instâncias de degenerescência mesmo em círculo restrito”.54 Trata-se de um 

movimento que, no fim das contas, “não leva a lugar algum”, malgrado a 

incessante agitação dos “bichos soltos” e as eventuais apropriações indébitas de 

bens materiais. As ações dos bandidos produzem apenas o que poderíamos 

chamar de abalos de superfície, já que incapazes de transformar as “regras da 

velha sociedade estamental”, sob cuja pressão também se organiza a neofavela, 

como bem alerta Arêas. 



 187

O dinheiro do narcotráfico, que pode vir com relativa facilidade e em grande 

quantidade, igualmente poderá desaparecer num piscar de olhos, passando às 

mãos da polícia corrupta ou de outros bandidos mais poderosos, que substituem 

aqueles já mortos ou destituídos das “bocas”, configurando-se um círculo vicioso a 

se repetir incessantemente. Aos pobres “nada acontece”, isto é, não há 

transformação estrutural da práxis. 

Ora, é justamente esse movimento social perverso, tempestuoso e sem 

finalidade o objeto privilegiado de representação do romance. De fato, como ainda 

propõe Vilma Arêas, há adequação entre o tema de Cidade de Deus e o ritmo ou 

andamento da prosa. Nesse aspecto, aliás, quer nos parecer que podemos 

localizar a contribuição estética original de Paulo Lins à representação literária da 

violência: a forma saturada de episódios de violência mimetiza a movimentação de 

formigueiro alucinado e instaura, assim, a “neofavela” como lugar em que tudo se 

modifica incessantemente em favor de tudo continuar como sempre esteve... 

Já ao final do romance os traficantes trocam tiros entre si sentindo-se 

partícipes de um filme de guerra: “americanos” de um lado, “alemães” de outro... 

Cidade de Deus, como já anotamos, transformou-se ele mesmo em filme e hoje 

(outubro de 2002) bate recordes de bilheteria nas salas de cinema do país. 

Comparando-se a obra literária à obra cinematográfica sob a perspectiva da 

representação da violência vê-se bem que Benedito Nunes, em ensaio iluminado, 

tinha toda a razão quando ali afirmava que dentre todas as artes “nenhuma é 

capaz de comunicar, como a literatura, o moralmente insuportável, a crueldade, a 

barbárie social e política”.55 
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Cartilha do Silêncio 

 

 

 

 

Começamos com uma observação de Antonio Candido. Escreveu ele que 

sempre lhe intrigou o fato de a literatura de um país novo como o Brasil ter 

produzido a maior parte de suas obras de qualidade no tema da decadência 

(social, familiar, pessoal), e isso notoriamente no século XX.56 Graciliano Ramos, 

José Lins do Rego, Érico Veríssimo, Ciro dos Anjos, Lúcio Cardoso, Nelson 

Rodrigues, Jorge Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade são 

escritores lembrados pelo crítico como exemplares dessa vertente temática, a que 

souberam explorar com êxito. Pois bem, vindo a nossos dias, cumpriria incluir 

nesse rol o romancista sergipano Francisco José Costa Dantas, que reata com a 

tradição dita “regionalista” para agora revigorá-la seja no que toca à 

experimentação da linguagem seja quanto à atualização pertinente à história 

recente do país.57 

Dantas faz da rememoração o procedimento central que dá vida às suas 

personagens e as anima a contar a trajetória de seus percalços, de resto 

indissociável da história de seus antepassados e do contexto sociocultural do 

patriarcalismo nordestino. É assim em seu primeiro romance, não por acaso 

intitulado Coivara da Memória; já no segundo, Os Desvalidos, o páthos 

rememorante é menor, embora permaneça como um motor importante da escrita; 

enfim, nesta Cartilha do Silêncio, objeto de nossa atenção, a memória volta a ser o 

dispositivo matriz que deflagra o relato e lhe dá contorno e consistência.58 

Madrugada de 1915 e dona Senhora arruma os trastes de sua casa em 

Aracaju, posto que deverá fazer uma viagem para Palmeira dos Índios, Alagoas, 

onde visitará o pai adoentado. O deslocamento lhe é deveras penoso. A fogosa 

esposa de Romeu Barroso abandonará temporariamente o lar, reduto 

privilegiadíssimo da memória: “A tais aporrinhações, se ajunta o apego de dona 

Senhora a esta casa a que está bem habituada: são lembranças, queixumes, 
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segredinhos e tudo mais que comporta e que lhe dá sentido à vida, vindo primeiro 

a cama guarnecida de dossel, a rede do cochilinho”.59 Pode-se discernir em 

Cartilha do Silêncio duas dimensões da memória, uma individual e outra coletiva, 

propriamente social. Evidentemente, as linhas de ambas se cruzam e se 

interpenetram (o que à primeira vista pode aparecer como resultado “puro” da 

subjetividade na verdade é um conteúdo modelado pelos valores esposados pela 

comunidade); ainda assim, prevalece um nítido corte a separar as duas memórias, 

patente nas funções diversas que exercem na caracterização das personagens e 

na economia do texto. 

Deixando de lado a memória coletiva, de que trataremos pouco adiante, 

vemos que a rememoração individual das personagens-narradores é o processo 

simbólico de que se valem para conferirem sentido à experiência e alcançarem (o 

que não é menos importante) consolo perante as dificuldades da hora presente. 

Dona Senhora, por exemplo, esforça-se voluntariamente para trazer à tona suas 

lembranças (“os rumorejos dos momentos inolvidáveis”) para escapar às agruras 

do presente: “Carece dessas lembranças para compensar o buraco vazio que é a 

vida. Pois é. Tem horas que se sente arruinada...” Seu filho, Cassiano Barroso, 

segue a trilha da mãe, também fazendo da memória máquina de significação e 

consolo: “... amiúde quebrando a cabeça para trazer à baila os lanços que o 

esquecimento teima em esconder – como se parasse no último refúgio 

suportável”. E Mané Piaba, o agregado desde menino explorado pela família 

Barroso, quando já velho faz da “recomposição dos velhos idos o escoadouro por 

onde respira”.60 

O “avôo da memória” (a expressão é do narrador em terceira pessoa, que 

compartilha espaço com as vozes em primeira pessoa das personagens) 

recompõe a saga da família, cuja trajetória socioeconômica é francamente 

descendente. Daí, em grande medida, o caráter compensatório dos atos de 

rememoração. Dantas é mestre nessas artes de exumação do passado, o que 

rende passagens de grande beleza, a exemplo do entrelaçamento de diferentes 

tempos na mente de Cassiano Barroso, que se lembra de um passeio a cavalo 

com seu filho Remígio, quando esse ainda era menino e, dir-se-ia que quase 
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concomitantemente, lembra-se também de seu próprio pai, Romeu Barroso, que 

de repente lhe parece “saltar de uma loca do tempo” para ensinar a ele, Cassiano 

menino, a montar a cavalo...61 Outra passagem, que bem vale menção, diz da 

capacidade da memória de penetrar os fatos passados e (re)descobri-los, 

emprestando-lhes novas ou até então insuspeitadas significações: “Fatos que 

pareciam extintos, se carregam de um novo sentido, se prestam a conotações que 

tinham ficado inaparentes para os olhos, esquecidos pela mente”.62 

As lembranças individuais das personagens por fim compõem um coro mais 

vasto que se referem, para além das idiossincrasias, a uma época e a uma 

identidade social específicas. O desenvolvimento do entrecho, que se “movimenta” 

vagarosamente via a acumulação de dados rememorados pelos membros da 

família, mais o agregado Piaba, configura uma estratégia narrativa de salvaguarda 

dos sentimentos de pertencimento ao clã Barroso e à época de seu fastígio. As 

memórias individuais transformam-se paulatinamente em memória coletiva, com o 

que muda também o seu modo de funcionamento: ultrapassando a dimensão 

compensatória, a memória articula agora um “trabalho de enquadramento”, que 

visa a delimitar as fronteiras sociais do grupo familiar e de sua tradição.63 

Quer nos parecer que, nesse passo, Francisco Dantas articula uma crítica 

ao egocentrismo, se cabe a palavra, familiar; enfim, ao pequeno mundo patriarcal 

que se pretende bastar por si mesmo, desmantelando-o ao abri-lo às vicissitudes 

dos novos tempos. De fato, o romance desdobra um arco de 59 anos (de 1915, 

madrugada em que dona Senhora arruma a casa para viajar, à noite de 1974, na 

qual Cassiano Barroso, com 73 anos, passa a limpo o seu passado), intervalo de 

tempo em que se desenvolve a história da família. Ocorre que do cruzamento das 

vozes rememorantes emergem contradições insolúveis entre elas, bem como que 

da contextualização da história familiar na história nacional surgem outras tantas, 

que ajudam a compreender a decadência de um certo modo de vida e de práxis 

social.  

Procuremos agora aprofundar um pouco esses dois pontos em torno dos 

quais o sentido crítico do romance se estrutura. No que toca às contradições das 

vozes sobreleva, sem dúvida, o conflito entre patrões e empregados. Mas mesmo 
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entre os abastados sobram arestas, bastando lembrar aqui o choque entre a figura 

expansiva e muito sensual de dona Senhora e as Barroso, as mulheres da família 

do marido que se pautavam “nuns modos austeros, na palavra recolhida, numa 

esfumaçada linhagem que ainda precisa se conferir”.64 A existência regida pela 

paixão se bate aí com a “garbosa tradição” da família patriarcal, sem solução 

possível no horizonte. São contradições internas ao grupo que acabam por minar 

os valores estabelecidos. 

Entre proprietários e empregados o conflito tem estatuto de tragédia social. 

São duas instâncias que a bem da verdade não se comunicam propriamente, 

cabendo tão-somente ao leitor estabelecer vias de aproximação, amparado na 

estrutura dialógica do romance. Para o lado proprietário, o exercício do mando é 

de tal forma “natural”, que se mostra inquestionável sob qualquer ponto de vista 

externo à economia familiar. Assim, Cassiano Barroso se lembra de sua falecida 

mulher, de nome Arcanja, gabando-lhe entre outras habilidades a de trazer “à 

rédea curta os empregados” e manter dessa maneira a casa em perfeita ordem: 

“... fiscalizar o serviço, fazendo cair em bicas o suor dos empregados”.65 

Mané Piaba é o representante dos desfavorecidos, uma voz calibrada pelos 

sentimentos de insegurança e submissão de quem aprendeu a ser comandado, a 

contragosto. Remígio, filho de Cassiano, bem “compreende o rancor latejante de 

Piaba, a sua perene hesitação. Tem pena do tipinho, atolado na miséria arraigada, 

desde ainda meninote servindo a sua família – e ainda um pé rapado!” Pena que 

não impede ao neto de dona Senhora, todavia, de lançar lama no velho Piaba, 

fazendo os pneus de sua camioneta patinarem no barro “numa brincadeira de mau 

gosto, de patrão para subalterno”.66 Cassiano Barroso, o pai, vê Piaba como um 

“sujeitinho sem ação”, dissimulado, cuja pobreza e fedentina se devem 

exclusivamente a suas próprias características morais duvidosas... E Mané Piaba, 

por sua vez, tem medo de Cassiano, devota-lhe uma “antipatia, um rancor oleoso, 

de pessoa agravada”; no trato com o patrão se sente tal como um “inseto 

aniquilado”. Não obstante, aqui e acolá relampejam no cérebro de Piaba 

pensamentos de índole revolucionária – “só mesmo uma guerra de cacete mode o 

pobre melhorar”- que são logo abafados por ele mesmo, que, a exemplo de 



 192

Fabiano de Vidas Secas, julga ser o governo um desígnio inapelável – “Encolhe 

essa língua, Manué; espie direito que podia ser pior! Não acorde a ira de Deus”.67 

O outro ponto de articulação crítica do romance está na contextualização da 

história familiar em relação às transformações históricas do país, mais 

precisamente de seu processo de modernização econômica. Encontram-se no 

texto indicações claras nessa perspectiva, tais como a ferrovia de Esplanada a 

Propriá referida por dona Senhora, que viria a facilitar a viagem de Sergipe a 

Alagoas, o avião e “tantas inventivas novas e modernas” lembradas a certa altura 

por Arcanja, a camioneta do patrãozinho rural etc.. E há os novos valores e 

costumes que vêm na esteira das mudanças estruturais do país e que bem ou mal 

vão sendo assimilados pelos Barroso. 

Cassiano é a figura-chave para a qual confluem as idéias do Brasil moderno 

e que irão se chocar, no caso, com o que ele próprio denomina “os costumes 

respeitados da família”. A bem da verdade, Francisco Dantas irá explorar através 

de Cassiano Barroso o problema da modernização conservadora ou, para sermos 

mais precisos, irá enfrentar, nos termos da sua ficção, a dificuldade de se alcançar 

neste país uma modernização efetiva que logre incorporar as camadas 

marginalizadas da população brasileira.68 As contradições do projeto de nossa 

modernização (lembrando-se que no romance há referência explícita ao golpe de 

1964, vale também dizer, à modernização à direita aí iniciada) ganham forma 

concreta nas contradições do próprio Cassiano, dividido entre uma cultura 

citadina, da qual conhece o verniz, e a cultura do meio rural, onde se sente um 

“monarca” incompreendido pelos súditos... 

Após a morte dos pais, Cassiano é enviado ainda muito jovem ao Rio de 

Janeiro, medida tomada pela parentela mais próxima, que age a pretexto de sua 

educação, mas que na verdade intenta simplesmente livrar-se do herdeiro 

inoportuno. Ora, no Rio, Cassiano vivia e se sentia como... “um autêntico 

europeu”. De volta a Sergipe, traz na bagagem um estofo cultural da ordem do 

ornamento: “Então se contentou com o verniz dado pelas revistas ilustradas com 

arabescos e vinhetas, manuais práticos, enciclopédias, anedotários, trechos 

esparsos de Montaigne, Nietzsche, por jornais e almanaques. É caído por 
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sentenças curtas e espirituosas dos livros de duvidosa divulgação filosófica. Como 

não tem tutano para um entendimento geral, se asila nos pensamentos isolados a 

ponto de copiá-los, como se pudessem lhe fornecer algum auxílio, empregando-os 

nas necessidades do cotidiano”.69 Some-se ao apego às frase de efeito o gosto 

por charutos, luvas, bons vinhos, objetos finos de decoração etc. e se terá uma 

visão completa daquilo que Cassiano tem por norma de conduta civilizada. 

Escusado dizer que a cultura “citadina” de Cassiano de nada vale em seu 

meio de origem. Inábil na condução dos negócios, dilapida em quinquilharias o 

dinheiro já escasso da família, o que lhe rende na boca da gente miúda de suas 

terras as alcunhas de “bocó”, “parasita”, “ricaço sem dinheiro”... Sentindo-se 

incompreendido por todos, inclusive pelo filho Remígio, que debica de seus 

“luxos”, Cassiano toma a decisão de se “enfeudar” em seu castelo e de “se fazer 

de surdo”. Dividido entre os valores da tradição patriarcal e os valores da cultura 

ornamental, de extração urbana, Cassiano é incapaz de sustentar um projeto de 

vida e de reprodução material coerente, o que o aproxima bastante de outro 

“preguiçoso” da literatura brasileira, Macunaíma, de quem parece copiar o “brilho 

bonito mas inútil”. 

 

 

 

 

 

As Fúrias da Mente 

 

 

 

 

Crítico de cultura, Teixeira Coelho traz para a prosa romanesca uma 

dimensão reflexiva muito relevante, a qual é exatamente um princípio 

estruturante do seu texto. Escrevendo sobre Niemeyer, um Romance, Celso 

Favaretto chama a nossa atenção para a “hábil inteligência do artifício” de Teixeira 
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Coelho, o andamento ensaístico muito peculiar de sua prosa, que confere forma à 

“mais interessante modalidade de narrativa da atualidade, a ficção-ensaio”.70 

Também As Fúrias da Mente, romance posterior a Niemeyer, é uma “ficção-

ensaio”, certamente uma modalidade narrativa muito interessante (não estamos 

convictos, porém, de que seja “a” mais interessante, considerada a pluralidade de 

modalidades hoje vigente). Seja como for, não resta dúvida de que a “ficção-

ensaio” injeta sangue novo no gênero romanesco, renovando-o à altura das 

questões contemporâneas ao tempo em que descortina novas perspectivas para a 

representação literária da realidade. 

O protagonista de As Fúrias da Mente é “ele”, pronome que aparece 

destacado no texto em negrito e itálico, o que de imediato parece-nos sugerir uma 

determinada linha de leitura e de interpretação em torno do dilema da identidade 

pessoal. De fato, “ele” se descobre um dia vítima da depressão. O que vem a ser 

a depressão e quais suas possíveis causas constituem os problemas centrais para 

“ele”. A tomada de consciência do estado depressivo é um processo lento e, em si 

mesmo, doloroso. A depressão virá a modificar sua personalidade? “Resiste à 

tentação de dizer ‘uma depressão tem a mim’ porque seria admitir que a 

depressão está fora dele. Não. A depressão está nele, ele é a depressão”.71 Uma 

vez consciente de que está “doente” (admiti-lo, como esclarece, já é um grande 

passo!), “ele” se lança à autoreflexão e, mais pragmaticamente, busca ajuda 

médica, porque quer vencer a depressão e alcançar a cura. 

Por que teria ficado deprimido? “Ele” remonta ao passado mais remoto: 

quando criança, cinco ou sete anos, começara a comportar-se seriamente (de 

modo – pergunta-se – “natural”?), motivo de elogio de seus pais. Supõe que a 

máscara da seriedade lhe grudara já à época à cara; daí, talvez, a depressão dos 

dias atuais. Bem, essa é apenas uma hipótese. Outra: na juventude, sempre 

cultuara imagens que tinham na depressão ou na melancolia um valor positivo. 

Nesse caso, a depressão mostra-se como uma “opção cultural” que teria 

inadvertidamente tomado: “A tristeza, a melancolia como sinal distintivo do jovem 

diferente, do jovem com tendência artística, do jovem interessante, sensível, 
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refinado: deixara-se dominar por um imaginário do século passado que 

sobrevivera até mais da metade deste”.72 

A partir dessa constatação primeira, passa em revista as correntes 

filosóficas, a crítica de arte e a própria arte que o influenciaram e que, supõe, 

possivelmente estão na raiz de sua depressão atual. Sartre e a “náusea”, por 

exemplo. Venerara o Sartre da “angústia existencial”, chegara mesmo a “sentir” a 

náusea descrita pelo filósofo francês. Walter Benjamin e a idéia de que a 

melancolia traz a dose necessária de pessimismo requerida pelo pensamento 

crítico. Enfim, toda a “arte séria” e sua relação de “negatividade” face à realidade. 

Exemplos: o sorriso da aniquilação, da morte, de Mona Lisa; as vênus 

delicadamente melancólicas de Boticelli; a música erudita como manifestação do 

desejo de morte, de fuga romântica da vida prática; Camus e a questão do 

suicídio... Esse acervo cultural de que se nutriu e que tem na categoria da 

negatividade um valor forte não o teria, afinal, empurrado para a depressão? 

Talvez – “ele” cogita – o problema seja de geração. “Ele” pertenceu à 

geração dos anos 1960, de 1968. À época, os jovens, dentre os quais “ele”, 

revoltaram-se contra a “tirania da razão” exercida pelas instituições sociais, em 

busca de uma vida mais livre. Assim, envolveram-se até o pescoço com 

problemáticas culturais, políticas, econômicas. Atitude contrária à da geração pós-

68, a de filhos conservadores de pais libertários. Essa última teria instaurado uma 

sorte de “sensibilidade de representação”: os jovens não se envolvem com nada 

ou, antes, sabendo que todas as experiências lhes são acessíveis, jogam com 

elas sempre mantendo um estado de espírito de neutralidade e distanciamento. 

Mas “ele” pertenceu à outra geração é quiçá a depressão, supõe, seja uma 

herança geracional: “... sob o forte estímulo de uma consciência cultural coletiva. A 

depressão como uma herança cultural, um fantasma cultural passando de uma 

geração para outra, ele pensa”.73 

“Ele” se enreda mais e mais na autoreflexão. Trata-se de um intelectual 

obviamente muito refinado e que não aceita respostas fáceis. Daí o primado de 

questões de cunho filosófico e o ritmo ensaístico desta ficção, feita de avanços e 

recuos, retomada das questões colocadas inicialmente, que são desdobradas, 
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analisadas de diversos ângulos e, assim, complexificadas. Se a depressão é 

resultado de uma “opção cultural”, não seria o caso de renegar o aprendido, de – 

para usar sua própria expressão – “deseducar-se”? 

E se, diferentemente, a depressão for um resultado derivado do “mundo 

moderno”? Não uma “opção”, mas sim uma “inevitabilidade”: “Ou simplesmente 

uma inevitabilidade do mundo moderno gerador de vidas danificadas, um mundo 

que alimenta constantemente a insatisfação como única mola que o faz girar em 

seu processo sem destino e sem projeto que tem na autolamentação sua única 

justificativa”.74 Como se curar, então, se a depressão é por assim dizer um destino 

inevitável? 

Chegados a esse ponto convém trazer à baila o elemento que desencadeia 

uma verdadeira reviravolta na fina argumentação desenvolvida por “ele”: a droga 

neuroquímica. O médico a quem procura recomenda-lhe um tratamento 

quimioterápico. A deriva da cura desloca-se, a partir daí, de um eixo 

essencialmente cultural para outro, o da bioquímica: a depressão como resultado 

de “um desequilíbrio de substâncias no cérebro”, “um distúrbio do nível de 

serotonina no cérebro”. “Ele” faz recurso à pílula. 

Em entrevista dada por ocasião do lançamento de As Fúrias da Mente, 

Teixeira Coelho adianta uma informação importante: “Talvez esclareça um pouco 

dizer que pensei inicialmente em dar ao livro o título de O Homem-Glândula. 

Existe mais de uma descrição científica do cérebro como sendo uma glândula. A 

gente tem uma idéia arcaica, clássica, de que o cérebro é a mente, ou o espírito 

ou quase uma massa divina colocada numa caixa de ossos...”75 Considerado o 

cérebro na qualidade de “glândula”, abre-se um novo leque de perspectivas para o 

tratamento da depressão. Sobretudo, perspectivas alternativas à psicanálise. 

Quanto a isso, o autor é deveras incisivo: “O que me assusta tremendamente num 

tipo de diálogo psicanalítico é que se trata de diálogo que não sai do mesmo lugar, 

que se faz em cima de um remoimento do passado que me parece destrutivo. 

Considero o diálogo proposto pela psicanálise muito entravante (...) Nós vivemos 

muito pouco, não podemos ficar fazendo dez anos de psicanálise para poder tocar 

o outro (...) A psicanálise não é factível, digna, justa”. E o arremate do juízo sobre 
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a psicanálise não poderia ser mais peremptório: “Ainda assim a psicanálise, como 

poesia, me interessa. Como terapia, porém, ela surge como último grito do 

movimento xamanista, que é pré-modernidade”.76 

Citações um tanto longas, mas decisivas para o avanço de nossa própria 

interpretação. Como dissemos, a introdução do medicamento na trama narrativa 

praticamente cinde a argumentação de “ele” ao meio. De um lado, o ingrediente 

químico e, de outro, a cura “tradicional” para a depressão, ou seja, a psicanálise, a 

“cura pela palavra”. “Ele” pensa que, com o desenvolvimento da 

psicofarmacologia, será dado, enfim, o quarto golpe na auto-imagem idealizada 

que o homem tem de si mesmo. Depois dos abalos produzidos por Copérnico, que 

retira a Terra do centro do universo; por Darwin, que revela a origem animal-

vegetal-mineral do homem; e por Freud, que revela as forças inconscientes que se 

subtraem ao domínio pleno do ser humano, temos então a ciência neuroquímica 

que desvela o cérebro como “uma enorme glândula secretando fluidos cuja 

combinação anima a máquina humana ou a desarranja”. Como se nota, “ele” se 

vale de uma argumentação original de Freud para desalojar, agora, o próprio 

Freud do lugar central que ocupa nas discussões em torno da vida psicológica do 

homem. 

“Ele” considera toda a obra freudiana como um “último esforço místico” 

destinado a confirmar a “imagem soberba” que o homem projeta de si mesmo 

desde o Iluminismo. Nessa perspectiva, enfatiza ainda uma vez as determinantes 

bioquímicas que agem sobre a mente: “A explicação pela palavra, e a 

conseqüente cura pela palavra – pelo verbo, pelo logos, pela argumentação - , 

tivera seus domínios vastamente desapropriados: sobrava-lhe agora pouco ou 

menos terreno de manobra. O caráter, a personalidade, não era mais (não era 

mais apenas) uma construção humana, uma construção daquilo que é 

considerado próprio do homem: a idéia, uma idéia de si mesmo. Líquidos, 

substâncias, matérias respondiam por grande parte dessa operação”. De resto, 

“ele” pensa que, em relação à análise psicanalítica, a pílula constitui “um recurso 

mais rápido, mais eficaz e mais barato; um recurso mais democrático”.77 
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Avaliação que, a bem da verdade, não assustaria o próprio Freud. Já em 

1926, num artigo que redige para a Enciclopédia Britânica, Freud procura 

adivinhar os destinos da psicanálise; ora, os termos de que se vale na ocasião não 

estão distantes das observações de “ele”: “No futuro, provavelmente se atribuirá 

importância bem maior à psicanálise como ciência do inconsciente do que como 

procedimento terapêutico”.78 Estamos longe de possuir a competência necessária 

para avaliar o acerto da conjectura freudiana, se ela se confirmou ou não no 

tempo presente, bem como não dispomos de conhecimento sobre a 

psicofarmacologia, que é evidentemente um saber especializado e que nada tem a 

ver com o que se passa no mundo das letras. 

O que não nos impede de notar, entretanto, que certas observações de 

“ele” no que respeita à psicanálise são excessivamente redutoras e não fazem 

justiça à obra freudiana. O edifício de Freud de maneira alguma se confunde com 

um mero “esforço místico”, como chega a propor, tampouco é uma “poética” que 

teria como objetivo “tornar realidade os sonhos infantis”.79 O que Freud elaborou 

em sua obra, para além da dimensão terapêutica da psicanálise, é uma teoria da 

cultura, um modo de se pensar e interpretar a cultura moderna, como aliás já o 

demonstrou cabalmente, entre outros, Paul Ricoeur em Da Interpretação. 

Em O Mal-Estar na Civilização, Freud mostra que a base da civilização, o 

dado em que essa se funda é a “renúncia às pulsões instintivas”: os membros da 

comunidade, em favor de manter a coesão do grupo social, devem 

necessariamente limitar suas possibilidades individuais de prazer. Daí, a 

propósito, ultrapassando o desejo individual, a existência de uma instituição 

regulamentar como o Direito. A civilização já nasce, pois, sob o signo da 

repressão. Essa, por sua vez, está na origem de diversos tipos de neurose: “On 

découvrit alors que l’homme devient névrosé parce qu’il ne peut supporter le degré 

de renoncement exige par la société au nom de son ideal culturel, et l’on en 

conclut qu’abolir ou diminuer notablement ces exigences signifierait un retour à 

des possibilités de bonheur”.80 O que Freud denomina uma “renúncia cultural” 

(uma não-satisfação de desejos essenciais) rege o vasto domínio das relações 

sociais entre os homens. 
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Ora, até onde sabemos, a hipótese de Freud sobre a repressão dos 

instintos na civilização ocidental permanece válida, malgrado as mudanças 

histórico-culturais. “Ele” se diz “farto de cultura”, e a hipótese freudiana é cultura, 

uma interpretação da cultura. “Ele” se recusa a acreditar que sua depressão possa 

advir da representação que faça de si mesmo e das relações singulares que 

mantém com os outros.81 “Ele”, coerente, faz recurso à pílula e começa, 

efetivamente, a se curar: aos poucos, sente-se melhor, sai da depressão. Com a 

pílula, sente enfim que pode encarar a “fúria da mente” diretamente nos olhos. 

Caberia saber se nós, leitores, estamos preparados para olhar de frente o novo 

mundo descortinado pela “ficção-ensaio” de Teixeira Coelho: o mundo do homem 

do futuro, o “homem-glândula”, capaz de se “construir” num sentido propriamente 

laboratorial. Como se sabe, no laboratório científico a palavra “cultura” tende a 

ultrapassar o seu significado antropológico. 

 

 

 

Teatro 

 

 

 

 

O romance Teatro: a começar pelo título, essa obra de Bernardo Carvalho 

publicada em 1998 indicia a temática da representação. De fato, disso se trata; e 

com que radicalidade o autor trabalha e problematiza aí as fronteiras entre 

realidade e ficção! Quer nos parecer que Bernardo Carvalho seja hoje o 

romancista brasileiro que melhor e mais conseqüentemente sabe se valer de seu 

ofício para engendrar, a partir dele, uma reflexão sobre o lugar e o papel dos 

discursos ficcionais (não apenas literários) na sociedade contemporânea. 

Teatro é dividido em duas partes, “Os Sãos” e “O Meu Nome”. Trataremos 

aqui mais pormenorizadamente do primeiro bloco ficcional, onde se concentra a 

reflexão acerca dos laços entre realidade e ficção e das contaminações espúrias 
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entre as duas esferas. O segundo bloco ficcional, como se verá, tem a função de 

esclarecer alguns pontos obscuros já formulados no primeiro, identificando-se 

então o (verdadeiro) “meu nome”. 

“Os Sãos” é narrado por um policial de sessenta anos, já aposentado. Ele 

escreve numa “língua pobre”, a língua do país de origem de seus pais. Esses um 

dia atravessaram a fronteira rumo ao “centro do império”, na “calada da noite”, 

clandestinos fugindo à miséria da terra natal. O narrador explica que, somente 

escrevendo na “língua pobre” do pai pode escapar ao controle dos “sãos” e 

“restituir alguma verdade”.82 

O policial aposentado também atravessou a fronteira, mas no sentido 

inverso ao dos pais: fugiu do “centro do império” para o país pobre de seus 

familiares. Fuga devida à morte certa que teria entre os “sãos” – os seus colegas 

policiais. É do exílio, portanto, que conta a história do terrorista que assassinara 

diversos cidadãos economicamente bem situados no “centro do império”, enviando 

cartas contendo um pó químico letal. Concentremo-nos nos pontos decisivos 

dessa história, que tem a envergadura de um “teatro alucinado”, na expressão do 

próprio narrador. 

Após assassinar O., alto executivo de uma companhia de seguros, o 

terrorista anônimo faz chegar às mãos da polícia uma carta em que explica o 

porquê de seu ato tresloucado. Justifica-se explicando que cometeu apenas uma 

violência circunstancial contra a violência esmagadora do sistema, para a qual 

pretende chamar a atenção das pessoas. Segundo seu raciocínio (“claríssimo e 

lógico, porém obviamente paranóico”), o capitalismo tardio teria logrado deturpar 

os principais valores humanistas da sociedade ocidental, teria enfim consumado a 

substituição da realidade pela publicidade, fazendo com que o mercado e a 

especulação transformassem os “valores reais” em terra arrasada. 

O terrorista comete novos crimes e continua a se explicar através de cartas. 

Numa delas, afirma que a mídia tem como objetivo prever e controlar todo o 

acaso, com o que visa a transformar o mundo numa “farsa, uma ficção horrível e 

programada”. Contra tal estado de coisas, diz, matara mais uma pessoa, 

justamente o vice-presidente de uma das maiores redes de televisão do país, só 
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para provar que as imagens televisivas não podem estar sempre presentes: “...há 

coisas que não se podem ver e o acaso sempre existirá”.83 

Aos poucos, com a divulgação pública das cartas, o suposto terrorista vai 

fazendo sua fama. Para a polícia, o homem significa uma “personificação, embora 

ausente, imaterial, fantasmagórica” da morte ao alcance do cidadão comum. 

Bastar-lhe-ia, afinal, divulgar a composição da fórmula do pó letal, “uma 

substância altamente tóxica e secreta, o CLN45TC” (olho acurado de Bernardo 

Carvalho para a situação contemporânea, diga-se de passagem; no clima de 

violência indiscriminada em que todos vivemos hoje não é comum a suspeita de 

que o morador da esquina, por exemplo, é ou pode vir a se tornar um assassino?) 

Da perspectiva do público mais amplo, o terrorista se torna “um personagem 

virtual na cabeça de todos”: vale dizer, pode ser qualquer um de nós! Ironia 

flagrante na trama narrativa: o “terrorista” – mas seria mesmo um terrorista? -, que 

atenta contra a irrealização do real promovida pelos meios de comunicação de 

massa, torna-se ele mesmo um “personagem virtual”, um “fantasma”... 

As cartas anônimas vão compondo, segundo o narrador, “uma teoria do 

mundo pelos olhos de um paranóico”. Mas que é um paranóico? É Ana C., ex-

namorada do narrador, quem explica: o paranóico é aquele que acredita num 

sentido, que não pode suportar a idéia de que o mundo careça de sentido. Em 

última instância, o paranóico é um criador: “O paranóico é aquele que procura um 

sentido e, não o achando, cria o seu próprio, torna-se o autor do mundo”.84 

A “possibilidade terrível e ao mesmo tempo fascinante” de que possa haver 

lógica no ilógico constitui o próprio raciocínio do paranóico. Mas aqui, como se diz, 

começa o perigo. O paranóico esposa a idéia de que tudo possa fazer sentido, até 

mesmo as palavras mais desconexas. Nessa perspectiva, ele corre o risco, muito 

alto, de impor sentido à revelia dos objetos contemplados. Segundo Ana C., trata-

se sempre de “uma visão parcial tentando compreender a totalidade do mundo”.85 

O narrador ouve as observações de sua ex-namorada a propósito da 

paranóia e propõe então uma comparação, que é de nosso maior interesse por 

dizer respeito à representação literária. Antes de entrar para a polícia, o narrador 

tinha acalentado o sonho de se tornar um escritor profissional. Talvez por isso a 
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idéia que de repente lhe vem à mente, sob o influxo das cogitações de Ana C.: a 

“mais inofensiva das atividades”, isto é, a literatura, também poderia ser definida 

como um ato paranóico. A paranóia não é a possibilidade de criação de histórias? 

Ora, não é outra coisa que faz o escritor: a partir de sua visão parcial das coisas 

do mundo, cria as suas histórias no plano da ficção. 

Não fora outra coisa, aliás, que fizera o próprio narrador! A mando de seus 

superiores, o policial aposentado escrevera de próprio punho as cartas do suposto 

terrorista... O método policial consistira numa tática de provocação ao assassino, 

prevendo que ele se daria a ver, revelaria sua identidade ao se sentir usurpado em 

seus, digamos, direitos autorais. Apareceria, pois, para “corrigir a mentira”, 

“tamanha impostura”. Mas eis que ocorre então o insuspeitado: o irmão de um 

professor de química o denuncia como autor das cartas anônimas e, 

conseqüentemente, de todos os crimes. A polícia resolve prender o suspeito! Ora, 

o narrador sabe que o professor de química não pode ser o assassino. Sabe, pois, 

demais; daí a necessidade da fuga para escapar ao “controle dos sãos” e “restituir 

a verdade” através de um texto escrito em outra língua, diferente daquela já 

irremediavelmente contaminada pela mentira. 

Observa o narrador a propósito das cartas: “A mentira daquelas cartas tinha 

contaminado tudo. A verdade era agora mais inverossímel do que a mentira”. O 

problema da mentira, por sua vez, não está nela em si, mas em seu “poder de 

contaminação”: “ela desestrutura todas as verdades”, “você não sabe mais o que é 

verdade e o que não é”.86 A mentira das cartas começa a comandar a realidade 

em Teatro, isto é, as ações reais das personagens, cujos efeitos são práticos e 

atingem para bem ou mal outras tantas pessoas. O falso se instala, aqui, na 

própria realidade, como bem o notou o crítico Luiz Costa Lima: “A leitura habitual 

do romance supõe que, sob um relato de fatos apenas imaginados, reduplica-se o 

real da realidade. Teatro rompe por completo com essa pressuposição. O falso 

agora se instala na própria realidade, tornando problemático o referencial. O 

mundo da realidade virtual amplia o presente para convertê-lo em pesadelo”.87 

O policial inventara o terrorista (“deixei de apenas reproduzir a realidade 

para produzi-la...”), mas não os atentados, os quais entretanto parecem mesmo 
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copiar, dóceis, as linhas traçadas pela ficção. Como é possível que isso assim se 

dê? A resposta está na permissividade da própria sociedade em questão, o 

“centro do império” que não só admite contaminações indevidas entre escrita e 

mundo, como também as promove a pretexto da segurança pública. A bem da 

verdade, o que alcança com isso é a desativação de toda crítica eficiente à 

realidade, cujas fundamentações socioeconômicas se tornam inatingíveis à 

medida que são diluídas num “teatro alucinado” de fantasmagorias. Como fazer 

chegar o pensamento crítico ao mundo, quando sua materialidade já foi 

previamente vaporizada, nas palavras do narrador, “por extremistas que não 

conseguiam estabelecer fronteiras entre a palavra e a realidade”?88 

Mas o discurso ficcional, considerado em si mesmo, não é um ato 

paranóico. Digamos, em princípio, que o discurso ficcional se distingue daquele 

pela autoconsciência de ser um modo parcial de tratamento do mundo. 

Conforme o narrador de Teatro, toda interpretação cria a sua realidade, o que é 

afinal uma obviedade. Menos óbvia, sobretudo nesses tempos pós-modernos de 

“desreferencialização” da experiência sociocultural, é a seguinte constatação: 

“Não era possível não haver realidade a priori”.89 O que significa dizer que a 

mentira das cartas anônimas, que criara por assim dizer um mundo à parte do 

mundo, não justificaria em hipótese alguma a impunidade dos “sãos”. 

O policial aposentado criara uma situação por meio de palavras que 

ganhara uma terrível e incontrolável autonomia: “As palavras que escrevi criaram 

uma realidade da qual era impossível sair com palavras, ao menos com as 

mesmas palavras”.90 Essa frase serve à perfeição para ilustrar uma tese que 

vimos defendendo neste trabalho: embora não seja um reflexo da realidade, a 

representação verbal mantém vínculos com a realidade, sendo, a rigor, 

impensável, ou, se se prefere, ininterpretável sem que façamos recurso ao 

universo extralingüístico a que se refere, à sociedade e suas normas de 

organização. O narrador sente que, a cada nova palavra que profere, mais e mais 

se enreda num jogo paranóico de “gestos impotentes e desesperados”, sente que 

pisa num “cenário de areia movediça”. 
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A segunda parte do romance, “O Meu Nome”, vem pôr ordem às coisas. O 

narrador é agora outro sujeito: trata-se de um fotógrafo de paisagens “obcecado 

pela verdade”. Sua obsessão tem a ver com a carreira que escolheu: somente as 

coisas inanimadas lhe podem garantir a verdade que procura, já que os homens 

são muito instáveis... Pois bem, esse narrador nos falará de Ana C., um astro da 

indústria pornográfica que viria subitamente a desaparecer (Ana C., lembremos, 

aparecia na primeira parte do romance como mulher, e não homem, figurando 

como a ex-namorada do policial aposentado). 

De certa forma, permanece nesse segundo bloco ficcional o mesmo clima 

mistificatório que caracterizava o primeiro, só que doravante todo ele concentrado 

em torno do astro pornô, Ana C.. A respeito dele, observa o narrador: “Desisti 

quando me dei conta de que, em relação a Ana C., era impossível separar o mito 

da realidade. Cansei de procurar, tentando procurar a verdade nas invenções dos 

outros”. De fato, Ana C. se esmeraria em seguir à risca o papel de mito a ele 

atribuído pelos seus inúmeros fãs, de tal modo que um observador externo nunca 

poderia saber ao certo se o astro agia por “inspiração autêntica” ou apenas 

“encenava” sua suposta autenticidade... Enfim, como sintetizaria argutamente o 

narrador se referindo ao astro, “era como se não tivesse existência fora da 

imagem”.91 

Não obstante a dificuldade de “separar o mito da realidade”, o fotógrafo de 

paisagens chega ao termo de suas investigações ao receber em sua casa, anos 

após o sumiço de Ana C., um texto intitulado “Os Sãos”. As peças então se 

encaixam revelando-se a verdadeira identidade do policial aposentado. Esse e 

Ana C. são uma única e mesma pessoa, ou melhor, o policial é uma personagem 

do astro pornô...92 Ana C. fugira de seu país (o país miserável referido na primeira 

parte do romance) para escapar à polícia local, que tentava incriminá-lo no 

assassinato de um político importante. Tendo conseguido atravessar a fronteira, 

Ana C. hospeda-se num hospício – “entre os loucos, camuflado entre os loucos!”-, 

escrevendo ali o texto “Os Sãos”. 

Com o texto, Ana C. procuraria mostrar, segundo o narrador-fotógrafo, que 

a “cura dos loucos” residiria na “lógica do ilógico”, e não na lógica imposta pelos 
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“sãos”. Deve-se sempre desconfiar de um sentido que se pretende naturalmente 

lógico, pois nenhuma realização humana é destituída de interesse. A “lógica do 

ilógico“ seria capaz de “fazer você enxergar, por trás da cortina de sentido, um 

outro sentido que possa dar conta da compreensão do mundo”.93 

Luiz Costa Lima vê no encaixe dos segmentos narrativos da primeira e 

segunda partes uma “falha” de Teatro, mais precisamente, uma “busca extremada 

de transformar o inverossímel em verossímel”. Conforme sua análise, Bernardo 

Carvalho procuraria facilitar as coisas para o leitor menos exigente (“leitor de 

enredos lineares...”): “as ações de tal modo se explicam e se justificam que tornam 

evidente seu caráter de inventadas”.94 De nossa parte, não podemos concordar 

com essa interpretação. As explicações e justificações que dão visibilidade ao 

caráter ficcional dos discursos embutidos em Teatro têm necessidade estrutural no 

corpo da obra. De um lado, elas se prestam a demonstrar que existem diversos 

tipos de ficções (a ficção das cartas anônimas, por exemplo, não se confunde com 

a ficção literária de “Os Sãos”, cumprindo cada qual funções diversas no contexto 

social a que se dirigem); de outro lado, aquelas explicações evidenciam que o 

mundo não se reduz a uma “linguagem pura” e que somente palavras, enfim, 

jamais darão conta de resolver os seus graves problemas. 

 

 

 

 

 

Sexo 

 

 

 

 

Sexo, romance de André Sant’Anna publicado em 1999, constitui uma 

“façanha na tradição do realismo” nas palavras de Rubens Figueiredo.95 A 

inovação literária, no caso, está numa forma de escrever que “suprime até a raiz 
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todos os sinais de esmero artístico” com o preciso objetivo de lograr a... 

“expressão mais direta possível das vozes de sua época”. Rubens Figueiredo é da 

opinião de que Sant’Anna “simula” um não-fazer literário de modo que a 

representação da realidade empírica se mostre ao leitor como se não fosse afinal 

mediada. E não apenas Figueiredo, note-se bem, defende essa entrada 

interpretativa; também Ademir Assunção diz do “falso realismo” de Sexo.96 

Achamos que vale a pena aprofundar a questão do “realismo” no romance, 

muito argutamente levantada pelos intérpretes citados. Aliás, são ainda eles que 

nos indicam o procedimento narrativo adotado pelo autor, a partir do qual 

podemos pensar a questão com maior apoio crítico-teórico: a exploração literária 

do clichê. O que faz André Sant’Anna é deixar que os clichês urbanos falem por 

conta própria: apresenta-os em estado “bruto”, sem maior reelaboração estética – 

ao menos à primeira vista. Isso posto, declaramos nossa convicção de que temos 

em Sexo um recurso de mediação literária tão inaparente quanto sofisticado: 

Sant’Anna, como o notou com excelência Rubens Figueiredo, tão-somente “simula 

uma isenção completa da arte literária”, quando, na verdade, aproxima-se, e 

muito, daquela arte para lhe testar quer suas possibilidades de representação da 

matéria contemporânea, quer seu potencial crítico. 

A matéria de Sant’Anna são as representações sociais cotidianas 

absolutamente estereotipadas e vigentes na sociedade brasileira de nossos dias. 

Representações sociais que, por assim dizer, engaiolam os sujeitos-autores nas 

barras finas dos interesses do capital. Atributos de ordem socioeconômica colam-

se às personagens definindo-as de uma vez por todas: “O Japonês Da IBM gostou 

do currículo de um jovem executivo que havia feito pós-graduação em economia 

na universidade de Munique. O Japonês Da IBM apertou a tecla de seu lap-top 

onde estava o sinal gráfico que significava asterisco. O asterisco ao lado do nome 

do Jovem Executivo Que Havia Feito Pós-Graduação Em Economia Na 

Universidade de Munique significava que o Jovem Executivo Que Havia Feito Pós-

Graduação Em Economia Na Universidade De Munique seria o assessor direto do 

Japonês Da IBM, e teria um futuro brilhante pela frente”.97 O autor coloca em 

letras maiúsculas os apêndices adjetivos que transitam, destacados, para um nível 
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gramatical substantivo e dão, assim, nomes às suas personagens: o “Executivo 

De Óculos Ray-Ban”, o “Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais 

Alaranjadas”, a “Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol”, a “Vendedora De Roupas 

Jovens Da Boutique De Roupas Jovens”... 

A paisagem mental das personagens está a priori conformada nos padrões 

socioculturais estandardizados da sociedade de consumo. Daí a previsibilidade 

absoluta de tudo o que dizem e fazem. Quando pertencentes à mesma classe 

social as personagens só se diferenciam entre si por algum detalhe insignificante. 

Nada de novo nisso, está claro, não fosse a forma com que André Sant’Anna 

representa sua referência extraliterária: 

 

“O Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas 

pegou sua Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, em casa e a levou para o 

restaurante the best no seu carro negro, importado do Japão. 

 

O Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos pegou sua 

Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, em casa e a levou para o restaurante the best 

no seu carro negro, importado do Japão”.98 

 

O autor, como se vê, não se furta à redundância já que intenciona 

justamente mostrá-la corporificando-a na linguagem. Daí o caráter inestético 

desta prosa saturadíssima de lugares-comuns. Mas também, cremos, o seu 

extraordinário poder de revelação: o Jovem Executivo De Gravata Vinho Com 

Listras Diagonais Alaranjadas e o Jovem Executivo De Gravata Azul Com 

Detalhes Vermelhos terminarão trocando de noivas entre si, sem maior 

constrangimento, o que estabelece uma equivalência de troca entre coisas muito 

distintas: substitui-se uma gravata tal como se substitui uma mulher. Gravatas e 

noivas têm o mesmo estatuto de mercadoria no contexto do romance. O Jovem 

Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas e o Jovem 

Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos são, igualmente, 
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“vencedores”, como diz o narrador, pois possuem dinheiro e nada, portanto, lhes 

pode ser negado no universo de valores padronizados no qual circulam. 

Se pensarmos numa “estética das condutas”, na linha proposta por Jean 

Galard,99 saltará à vista o porquê da ausência de beleza nos gestos das 

personagens de Sant’Anna: falta a elas a capacidade de se afastarem de si 

mesmas e, assim, alcançarem espaço hábil para jogar mais livremente com os 

gestos cotidianos: ora ressaltá-los, ora citá-los ou relacioná-los com outros gestos 

passados à maneira (a comparação é proposta por Galard) de um “jogo” com a 

linguagem. Não seria cabível, aliás, definir o clichê em literatura como um 

engessamento da linguagem, o qual suprime a possibilidade de engendrar, a partir 

da exploração da linguagem, múltiplas e diversas representações de um mesmo 

fenômeno? 

O texto-clichê de Sant’Anna carece de multiplicidade de representações, o 

que não é falha, mas marca de seu realismo contundente. Seria enganoso, 

entretanto, supor que estamos diante de uma “cópia” que se pretenderia fiel à 

realidade social preexistente. O efeito provocado pelo romance de “expressão 

mais direta possível das vozes de sua época” é exatamente um efeito literário. O 

realismo de Sexo não se restringe à reprodução dos clichês urbanos; mas antes 

cola-os à página de modo enviesado, distanciando-se – criticamente - deles. 

Sant’Anna, com muita ironia, cita o clichê ao tempo em que introduz 

pequeno deslizamento semântico que visa a implodi-lo. Assim, por exemplo, no 

que toca ao fedor da pessoa negra. Em Sexo há duas personagens de cor negra: 

O Negro, Que Fedia e o Negro, Que Não Fedia. O primeiro é um homem pobre e 

o segundo um cantor de renome internacional...  Contrariamente ao preconceito 

popularizado no país, o cheiro do negro não é aqui mero atributo da natureza, mas 

variará de acordo com a posição social ocupada pelo sujeito na comunidade: “O 

Negro, Que Não Fedia, já fora um negro que fedia. Isso foi antes de o Negro, Que 

Não Fedia, se tornar um astro internacional do reggae. Na época em que o Negro, 

Que Não Fedia, fedia, ele, Negro, Que Não Fedia, morava em Kingston e era 

borracheiro”. Outro clichê, segundo o qual todo japonês é idêntico a outro, é 

corroído pela desconstrução do referencial nacionalista: “O Japonês Da IBM era 
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um japonês culto. O Japonês Da IBM era um japonês moderno. O Japonês Da 

IBM não era japonês, nem brasileiro. O Japonês Da IBM era californiano”.100 São 

momentos narrativos esses em que o ácido da sátira corrói o preconceito desde 

há muito instituído. 

O ponto forte da crítica, entretanto, parece-nos ir muito além do 

desmascaramento do caráter construído de todo preconceito, localizando-se 

preferencialmente na denúncia da estandardização dos papéis sociais. E aqui 

nada escapa, inclusive – ou, talvez, principalmente? – o sexo. Em romance que 

leva seu nome no título, o sexo aparece como ação destituída de todo potencial de 

transgressão, de originalidade e de fonte de conhecimento mútuo entre seus 

praticantes. Romancistas como George Orwell e Aldous Huxley imaginaram em 

suas obras sociedades repressivas em que o sexo era subtraído às pessoas e 

encaminhado à domesticação laboratorial. Sant’Anna não precisou criar 

ficcionalmente nenhum totalitarismo político para dar conta da repressão 

contemporânea ao sexo. Bastou-lhe remeter à incorporação da intimidade sexual 

pelos meios de comunicação de massa. Observe-se que o Jovem Executivo De 

Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas e o Jovem Executivo De 

Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos resolvem tratar sexualmente suas Noivas 

Louras, Bronzeadas Pelo Sol de modo idêntico (isto é, brutal), pois ambos leram 

na revista Ele & Ela o artigo “É dos Fortes que Elas Gostam Mais”, onde se dizia 

“que boa parte das mulheres gostava de se sentir dominada por um homem viril 

durante a relação sexual”.101 

Bem pesadas as coisas, o que se relata em Sexo é a morte da aventura na 

sociedade contemporânea. Veja-se, enfim, o Adolescente Meio Hippie. Ele é um 

“menino muito bacana”, segundo o narrador. Como ainda é muito jovem guarda 

em si sonhos de uma vida futura que escape à monotonia pequeno-burguesa: 

quer ser músico e tocar reggae na Jamaica, entre outras delícias. Não obstante, o 

futuro que o aguarda será bastante diferente: onisciente, o narrador nos informa 

que o Adolescente Meio Hippie desistirá um dia da música e irá “trabalhar como 

sub-gerente na firma do pai, usando uma gravata amarela com listras horizontais 

negras”.102
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2- Uma Visão de Conjunto da Produção. 

 

a) Modos de Figuração de Personagens, Espaço e Tempo. 

 

 

 

 

Concluído o trabalho de análise das obras particulares, o que se tenta 

agora é uma visão do conjunto da produção romanesca dos anos 1980-90 em 

nosso país. Este tópico é precisamente uma complementação do anterior; serve-

se dos objetos e das análises daquele para destacar linhas de força 

predominantes nos romances, recorrências aos níveis temático e formal, 

tratamentos semelhantes de tempo e espaço. Afinal, se a diversidade é uma 

característica forte amplamente reconhecida pela crítica especializada na 

produção contemporânea, o cenário histórico-cultural comum a todos os romances 

– seu horizonte incontornável – impõe limites à intencionalidade configuradora 

dos autores. Salvo renúncia ou cegueira involuntária por parte desses últimos, 

“todos os abismos e fissuras inerentes à situação histórica têm de ser 

incorporados à configuração e não podem nem devem ser encobertos por meios 

composicionais”.103 O “mundo hostil” fomentado pela dinâmica capitalista, ainda 

nas palavras de Lukács, é de difícil apreensão formal, tende à 

“irrepresentabilidade”.104 Retomaremos esse ponto adiante, ao tratarmos da 

questão do realismo no romance atual; por ora, interessa-nos tão-somente frisar 

que a resistência da matéria histórica à vocação totalizante e integradora da forma 

romanesca pode ser avaliada concretamente nos resultados comuns em que 

desembocam nossos escritores na realização de suas obras. 

Walnice Nogueira Galvão lança um olhar panorâmico sobre a prosa de 

ficção contemporânea e traça um quadro no qual destaca cinco modalidades de 

romances mais recorrentes: a) o romance policial; b) o romance regionalista; c) o 

romance histórico; d) o romance das correntes imigratórias; e) o romance 

desconstrucionista. A autora registra ainda outra tendência forte de nossos dias, 
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mas aí já extrapolando o campo da ficção, qual seja o biografismo que faz recurso 

a técnicas de composição romanesca, praticado por autores como Fernando 

Morais e Ruy Castro, entre outros, sempre com grande sucesso editorial.105 

O romance policial tematiza a violência urbana e se vale fartamente de 

técnicas narrativas “de impacto”, cujas fontes originárias podem ser detectadas no 

jornal, na televisão, cinema e videogame (na linha direta de um Rubem Fonseca, 

Patrícia Melo é representante dessa modalidade). Fazendo contraponto ao 

romance policial, tem-se o romance do regionalismo tardio, que dá continuidade à 

tradição de 1930, renovando-a (inclui nomes como os de João Ubaldo Ribeiro e 

Francisco Dantas, de vertente propriamente realista, e Antonio Torres, de vertente 

mágica). O romance histórico é aquele que recria, em moldes ficcionais, episódios 

de nossa história, uns mais outros menos longínquos (são exemplos Boca do 

Inferno, de Ana Miranda, e Ana em Veneza, de João Silvério Trevisan). O 

romance das correntes imigratórias é obra de escritores de descendência 

estrangeira, os quais narram suas experiências pessoais e / ou a epopéia de seus 

familiares (Nélida Pinõn, por exemplo, que escreve sobre espanhóis-galegos; 

Moacyr Scliar, a propósito de judeus; Raduam Nassar e Milton Hatoum que 

tematizam, respectivamente, árabes do Centro-Sul e árabes da Amazônia). Por 

fim, o romance dito desconstrucionista, praticado por autores como Caio Fernando 

Abreu, João Gilberto Noll e Silviano Santiago, entre outros, modalidade essa que 

coloca em xeque a narrativa tradicional, implodindo-a por intermédio de jogos 

intertextuais, montagem, colagem. 

Walnice Nogueira Galvão afunila seu panorama numa proposta de “síntese 

classificatória”, concluindo que as várias tendências da prosa de ficção são 

pertinentes a dois extremos paradigmáticos, o do “hipermimético” e o do 

“hipermediado”.106 A prosa “hipermimética” é aquela que, “temerosa da fantasia e 

do devaneio”, diz, se propõe como reprodução bruta da realidade, idealmente 

tendo suprimido as mediações literárias; no pólo oposto, a prosa “hipermediada” 

elege a intertextualidade, a citação, a colagem, a mescla de estilos, o pastiche e a 

paródia como artifícios privilegiados de construção, certamente em sintonia com a 
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proposta pós-moderna e, na avaliação de Walnice, “enfatizando tanto os meios 

que se arrisca a perder de vista os fins”. 

Como toda tentativa de síntese, a de nossa autora opera uma simplificação 

do cenário cultural e literário (em verdade muitíssimo variado) com vistas a 

apreendê-lo em suas linhas gerais mais salientes. Nada de errado nesse 

procedimento, está claro. A avaliação da matéria contemporânea, no caso, é feita 

em contraponto (de fato, o ensaio é articulado sob espécie binária) à produção dos 

anos 1960, década em que “tudo se enquadrava numa certa estrutura simbólica 

voltada para a conscientização do cidadão”, conforme suas palavras. Isso posto, 

diga-se que a visada de Walnice não deixa de comportar, a nosso ver, um quê de 

nostalgia em relação àquela década já distante. Ora, o resultado disso é certa 

desconsideração de determinantes culturais contemporâneas que alteraram a 

função social da literatura no contexto brasileiro (entendendo-se por função social, 

precisamente, o papel que desempenha na sociedade, no conjunto da produção 

cultural). Determinantes que, de resto, tornaram impossíveis quaisquer tentativas 

de reatualização das fórmulas de impacto das artes nos anos 1960, preservada a 

contundência antiga. 

As atitudes estéticas do fragmento e da provocação à ideologia burguesa 

(“épater la burgeoisie...”), politicamente motivadas e instrumentalizadas pelo 

Modernismo de 1920 e, em nova chave, pelos artistas de 1960, não encerram hoje 

o potencial crítico de outrora. Alguns de nossos escritores das décadas de 1980-

90 estão bastante conscientes desse esvaziamento, que é um resultado histórico-

cultural, e procuram vias alternativas para a crítica social. Desde logo, cabe 

enfrentar tal desmobilização particular como um dado de fato e perscrutá-la sem a 

nostalgia dos “anos rebeldes”, já que as condições do passado não mais se 

repetirão em hipótese alguma. 

A leitura de Walnice Nogueira Galvão do cenário cultural brasileiro é 

realizada a partir de uma plataforma de valores estético-ideológicos provenientes 

de nossa melhor tradição moderna. É a partir desses valores que discrimina e 

avalia as obras contemporâneas. Nessa perspectiva, observe-se que a crítica 

brasileira se encontra na boa companhia da crítica argentina Beatriz Sarlo: “Sarlo 
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piensa, discute y ordena los problemas de la literatura y de su historia siempre 

desde la tradición moderna por eso la violencia del desplazamiento que supone 

leer la ‘literatura trivial’ para alguien tan afecto a las rupturas vanguardistas. Este 

desvío, un salto casi al vacío, encapsula a la lectura en un campo magnético de 

fuerzas en colisión”.107 Como explica María Vázquez no ensaio citado, o 

pensamento de Sarlo instaura uma antinomia, isto é, um lugar de tensão 

ideológica onde se confrontam os traços do debate estético na modernidade e 

pós-modernidade – de par, é claro, com uma indisfarçada celebração do primeiro 

campo. Enfim – e agora esclarecendo melhor nossa aproximação – leituras do 

momento contemporâneo como as de Walnice e Sarlo, a despeito da agudeza que 

possam ter, tendem a deixar à sombra elementos de transgressão estético-

ideológicos gestados no contexto pós-moderno.108 

O dado decisivo para a compreensão do que se passa com as artes em 

nossos dias, segundo Walnice Nogueira Galvão, é o “fundamentalismo do 

mercado”, o que nos parece correto. É necessário, contudo, trafegar com espírito 

de análise precavido na maré montante do capital a fim de não reduzir tudo a um 

problema de rationale econômica. Em outras palavras, é preciso estar atento a um 

fenômeno de mão dupla, posto a cultura jamais ser condicionada de modo 

unilateral pela economia: ao invés, pensamento e prática econômicos são eles 

próprios condicionados por uma cultura específica. Evidentemente, essa última 

receberá de volta, de fato, a influência marcante de uma determinada política 

econômica.109 Mas a rationale econômica, tomada em si mesma, como um 

conjunto fechado, não esclarece a produção artística, cujo móvel profundo é 

sempre um paradigma cultural. 

O próprio Teixeira Coelho nos oferece exemplos de ultrapasse fecundo do 

reducionismo economicista quando analisa, por exemplo, aspectos de 

intervenções culturais cotidianas, tais como as inomináveis “pegadinhas” das 

tardes dominicais da TV brasileira ou as pretensas “ousadias” de nossos mais 

famigerados agentes publicitários.110 Observa que as “pegadinhas” são a 

“contrapartida eletrônica, semi-encenada, da onda de crimes variados que toma 

conta das ruas”; ato contínuo, demonstra como a TV, ao passo que registra a 
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violência dos comportamentos urbanos – Teixeira Coelho destaca a resposta 

desproporcional dos cidadãos, muitas vezes violentíssima e descabida em relação 

à brincadeira por vezes um tanto ingênua encenada na “pegadinha” – a TV, 

simultaneamente, também “amplia, devolve e impõe, remoldando a realidade 

captada”. Visto isso, observa que fica difícil insistir na diferenciação estrita entre 

uma violência real (a das ruas), e outra que seria “apenas” simbólica (a das 

“pegadinhas” da televisão). Quanto à publicidade, Coelho remete a comercial 

televisivo em que um ator aparece travestido de Che Guevara, aí garoto-

propaganda de determinada marca de detergente. Situação “constrangedora”, diz, 

na qual valores históricos, humanos e morais são diluídos a bem do produto de 

mercado: “...um caldo de cultura homogeneizado e pasteurizado [criado e 

sustentado pela publicidade] onde tudo tem o mesmo valor, quer dizer, valor 

nenhum”. 

Ao analisar essas pequenas “guerrilhas culturais”, como as denomina, a 

atenção analítica do crítico vai do dado cultural ao econômico e vice-versa, 

sempre colocando em destaque as mediações de uma cultura específica, captada 

aqui microscopicamente, em nuanças só aparentemente banais. Como um dos 

resultados, e não dos menores, da postura adotada, surge uma explicação da 

violência urbana, que hoje a todos, digamos, aterroriza, que ultrapassa o sempre 

lembrado fator desigualdade social: a violência surge iluminada, também, pelos 

pressupostos do individualismo de massa, uma “cultura” que faz tábula rasa do 

valor intrínseco à vida humana. 

Retornemos agora aos romances para colocar em destaque alguns de seus 

aspectos recorrentes na configuração formal de personagens, espaço e tempo. No 

que respeita ao romance de temática urbana, como já pudemos observar nos 

capítulos anteriores, predomina uma personagem desorientada em relação ao 

papel social que lhe caberia desempenhar. Tratam-se de figuras que se 

movimentam mais ou menos a esmo num espaço social cujos fundamentos e 

normas de organização lhes escapam totalmente e sobre o qual, por conseguinte, 

não conseguem endereçar nenhum tipo de ação transformadora. 
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São personagens esquálidas, desamparadas, à mercê dos golpes da sorte 

e que manifestam condutas destituídas de valores diretrizes e objetividade, o que 

bem nos lembra a tradição dos “anti-heróis” estudada por Victor Brombert.111 

Pensemos, por exemplo, nos narradores-protagonistas de A Fúria do Corpo, de 

João Gilberto Noll, e de Estorvo, de Chico Buarque. Ambos perambulam pela 

cidade do Rio de Janeiro e são vítimas, aqui e acolá, da violência urbana; buscam 

abrigo num lugar em que não há mais abrigo (sobretudo para aqueles que não 

possuem nenhum tipo de guarida material...) e, desse modo, não chegam jamais 

ao apaziguamento de suas consciências a um tempo abúlicas e dilaceradas. Mas, 

sabidamente, se perder numa cidade também é uma ciência, e os anti-heróis 

brasileiros, ao subverterem o código heróico tradicional (não raro vinculado aos 

cultos da guerra, violência e virilidade) não deixam de re-significar a experiência 

urbana. Como escreve Brombert: “Numa época de ceticismo e fé definhante, 

época marcada pela consciência difusa de perda e desordem, a intencional 

subversão da tradição heróica pode indicar uma iniciativa de recuperar ou 

reinventar significação”.112 

Observe-se como a teorização de Victor Brombert sobre o anti-heroísmo, 

que ele desenvolve paralelamente a análises pontuais de romances de 

Dostoiévski, Flaubert, Svevo, Camus, Primo Levi, entre outros, ganha pertinência 

e poder de revelação quando referida às nossas condições sociais! De fato, 

podemos pensar o anti-heroísmo a partir de uma perspectiva contundentemente 

local (o que não significa que sua especificação independa do que se passa no 

resto do mundo): a apatia, os gestos desfibrados, o desnorteamento, a carência 

de projeto pessoal e coletivo, a perda de valores e de sentido ético da experiência 

cotidiana, a fúria impotente e tantas vezes patética que caracterizam tantas 

personagens dos romances brasileiros dos anos 1980-90 podem ser explicados 

também, avancemos, à luz do desemprego estrutural e da falta de assistência ao 

trabalho no campo, que são mazelas bem nossas. Pois o universo do trabalho é 

uma referência forte na prosa de ficção atual: desempregada no (e pelo) 

sistema, a que não consegue se integrar para bem e mal, a nossa personagem 

anti-heróica se sente “irremediável para qualquer organização (...) irremediável 
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para um papel”, como sintetiza à perfeição o narrador anônimo de A Fúria do 

Corpo. Como e por que agir tendo em vista fins, quando não se sabe mais o lugar 

a ser ocupado entre os outros homens na comunidade? Referindo-se ao romance 

A Peste, de Camus, Victor Brombert faz a seguinte observação: “...porque a 

tragédia é uma realidade diária, e não excepcional, exigindo não gestos ou feitos 

adequados a ocasiões grandiosas, mas a implacável e singela coragem de 

viver”.113 O heroísmo contemporâneo, portanto, não é o dos grandes feitos de 

semi-deuses gregos, espadachins a serviço do Rei, corajosos desbravadores de 

sertões selvagens, mas antes o do homem dito “comum”, que sobrevive a muito 

custo nas condições adversas impostas pelas grandes metrópoles ou nos rincões 

desassistidos das periferias rurais ou semi-rurais. Escusado dizer que o romance 

brasileiro atual está repleto de exemplos desse heroísmo singelo, persistente, do 

dia a dia... 

Quando os anti-heróis brasileiros, entretanto, decidem enfim “tomar atitude”, 

não raro enveredam para o mundo do crime. O jovem Máiquel, personagem de O 

Matador, de Patrícia Melo, e tantas outras que povoam as muitas páginas de 

Cidade de Deus, de Paulo Lins, são bons exemplos de figuras que, 

potencialmente abertas a uma vida cidadã e de trabalho regular, acabam 

irreversivelmente tragadas pelas solicitações da criminalidade. “No íntimo – 

observa Roberto Schwarz referindo-se aos bandidos de Cidade de Deus – o leitor 

sente-se em casa com eles, pois tendem a realizar o sonho regressivo comum de 

apropriação direta dos bens contemporâneos”.114 E Flora Süssekind, por sua vez, 

explica o vigor do gênero policial em nossa literatura recente (de fato, um grande 

sucesso editorial) remetendo-o a “um tipo peculiar de insegurança”, que entre nós 

já toma feitio de neurose coletiva, “ligada à possibilidade de despossessão, 

mesmo do mínimo obtido”.115 

Quando tratamos neste trabalho do romance dos anos 1960, enfatizamos a 

componente Revolução como um legítimo dispositivo deflagrador da narrativa. Daí 

a possibilidade de uma personagem como o padre Nando, de Quarup, que troca a 

batina pela luta armada contra a ditadura militar. Personagem ideologicamente 

engajada que não marca mais presença no romance atual, pois afinal de contas 
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aquele horizonte utópico da Revolução foi concretamente ocupado por uma 

verdadeira “contra-revolução liberal-conservadora”.116 Tudo se passa, nos dias 

atuais, como se o capitalismo se “vingasse” da sociedade: findo o período de 

capitalismo “domesticado” (correspondente aos “30 anos gloriosos” do pós-

guerra), a Terceira Revolução Industrial e a globalização financeira exacerbam e 

colocam mais uma vez à vista a essência mesma dos movimentos do capital: sua 

orientação para a busca da riqueza abstrata, expressa pelo dinheiro. Acumulação 

de dinheiro como “mais dinheiro”, pouco importando o crescimento da 

desigualdade socioeconômica e da miséria que vem de par com tal deriva cega. 

Tendo em vista essa perspectiva, gostaríamos de chamar a atenção para outro 

tipo de personagem recorrente em nosso romance, que é o do memorialista da 

tradição da família brasileira, sobretudo daquela pertinente às áreas periféricas do 

país, pouco ou nada urbanizadas. 

Personagens características de dois romancistas por nós analisados, 

Miltom Hatoum e Francisco Dantas. Em ambos, o memorialismo é um princípio 

motor da escrita, no caso associado à demanda das raízes familiares. As 

personagens desses dois escritores se prestam a um elucidativo contraponto com 

as personagens dos romances de temática urbana, com os quais coincidem até 

certo ponto para depois deles divergirem maximamente. O ponto de contato 

preliminar está no sentimento comum de desconcerto perante um mundo em 

acelerada transformação e que não lhes parece reservar a possibilidade de viver 

dignamente as próprias idiossincrasias. O que os une, numa palavra, é a 

sensação de irremediável desamparo. As vias pelas quais tentam escapar a tal 

situação degradante, de solidão e desespero, são divergentes, entretanto. 

Pode-se dizer que o “heroísmo” das personagens do romance de temática 

urbana se restringe às tentativas, muitas vezes débeis, nem por isso menos 

essenciais, de se manterem vivas e, na medida do possível, lúcidas perante os 

golpes da adversidade. São efetivamente anti-heróis da sobrevivência miúda do 

dia-a-dia, a qual está sempre por um fio nas ensandecidas metrópoles brasileiras. 

Em geral, tratam-se de personagens cujos vínculos com o passado público de seu 

tempo encontram-se de algum modo obstruídos, carecem de consciência histórica 
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e assim vivem – para usar expressão de Eric Hobsbawn – numa “espécie de 

presente contínuo”. Bastante diversa é a tentativa de sobrevivência das 

personagens-memorialistas: recusam o “presente contínuo” e saem em busca da 

história passada de seus familiares. 

Em última instância, as personagens-memorialistas são movidas por uma 

certa nostalgia da totalidade, a qual buscam resgatar ao menos no plano 

individual. O império do fragmento, que por assim dizer dá as cartas no mundo 

moderno, é contrastado pela demanda obsessiva do temps perdu, busca cujo 

resultado almejado é a constituição de uma identidade mais coesa e significativa 

para o próprio sujeito. Comparem-se, de fato, os narradores-protagonistas de A 

Fúria do Corpo e Estorvo com os de Cartilha do Silêncio e Relato de um Certo 

Oriente e saltará à vista, sem dúvida, a maior densidade histórico-social (de que 

as próprias personagens têm consciência) da caracterização literária desses 

últimos. 

Se escapam ao “presente contínuo” da vivência urbana, as personagens-

memorialistas correm o risco de caírem (o que não deixa de ser uma tentação) na 

areia movediça do...“passado contínuo”. Assim, se a narradora do Relato de um 

Certo Oriente parece saltar sobre a armadilha da busca da história familiar como 

um fim em si mesmo, articulando-a à ação no presente, uma personagem como 

Cassiano Barroso, de Cartilha do Silêncio, por exemplo, sucumbe ao caráter 

meramente compensatório dos atos de rememoração, que aí sufocam toda 

possibilidade de transformação de sua medíocre situação presente: seu 

memorialismo vira “brilho bonito mas inútil”.  

Resta observar que as personagens de Dantas e Hatoum nos oferecem 

uma ótica eminentemente diferencial para refletirmos sobre questões como 

globalização financeira e modernização. Essas personagens nos situam perante 

os resultados concretos que tais processos desencadeiam nas periferias da 

vasta periferia chamada Brasil. Lembre-se Coriolano, personagem do romance 

não por acaso intitulado Os Desvalidos, que é incapaz de acompanhar a 

modernização dos meios de produção de bens materiais, insistindo na fabricação 

artesanal e que, justamente por conta desse procedimento, vai à falência diversas 
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vezes, condenando-se por fim a uma sorte de peregrinação involuntária pelos 

sertões sergipanos, à cata da própria sobrevivência. E lembre-se, também, “a 

miséria que é só desespero” referida a certa altura pela narradora do Relato de um 

Certo Oriente, que dá notícia da situação em que vive boa parte da população 

manauense. Esforços narrativos de ver claro as mazelas da modernização 

brasileira, a exemplo, note-se de passagem, de tentativas similares no cinema dos 

anos 1980-90, igualmente empenhadas na observação das transformações 

socioeconômicas a partir “dos seus pontos de fronteira, nos confins”.117 

Outra caracterização recorrente no que tange às personagens deriva do 

procedimento literário de esvaziamento de toda “substância estável” ou fixa da 

personalidade. São exemplos as personagens-clichê de Sexo, de André 

Sant’Anna; as personagens-dobradiça de Stella Manhattan, de Silviano Santiago; 

o irmão do narrador-protagonista de A Céu Aberto, de João Gilberto Noll, que ora 

é homem ora mulher; enfim, a Ana C., de Teatro, de Bernardo Carvalho, 

personagem que é namorada do narrador da primeira parte do romance e astro 

pornô da indústria cinematográfica na segunda parte. Essas personagens estão 

sintonizadas, como bem notou Flora Süssekind, com as “transformações no 

conceito de valor, com as práticas financeiras de representação”.118 A 

aproximação parece-nos muito pertinente se levamos em conta a teoria 

econômica contemporânea, que nos ensina que moeda “sem substância” é aquela 

que não espelha nenhum tipo de trabalho precedente: moeda, nesse sentido, 

“simulada”. Ora, já observamos aqui, várias vezes, como a referência ao universo 

do trabalho é uma linha de força importante no romance atual: presentifica-se sua 

ausência e desenha-se simultaneamente, contra esse pano de fundo por assim 

dizer “vazio”, a personagem, cujas intervenções sobre a realidade emergem de 

antemão emasculadas, destituídas de “substância estável” e efeitos práticos. 

Outro fator importante a ser considerado, juntamente com as lembradas 

“práticas financeiras de representação”, é a atuação incisiva das mídias 

eletrônicas, certamente outra motivação para a constituição formal da “não-

substancialidade”. Mídias que, não é preciso dizer, saturam o ambiente social de 

imagens que não raras vezes pretendem se passar pela “própria” realidade, 
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escamoteando o dado produtivo de suas representações. Stella Manhattan, como 

vimos, representa a si mesma tendo como modelo uma propaganda de cigarro 

vista em outdoor. Já o rapaz-dramaturgo de A Céu Aberto se diz sufocado por 

tantas linguagens impostas à sua revelia, e encena no projeto do “Teatro da 

Aparição” o cancelamento do palavrório em favor da “aparição” das coisas-em-si-

mesmas... A personagem ele de As Fúrias da Mente, que sofre de depressão, se 

refere em certo momento às imagens de seu televisor, que o levam a odiar-se por 

convocarem a uma felicidade que afinal “ninguém jamais poderá alcançar”. O 

terrorista anônimo de “Os Sãos”, texto que abre Teatro, de Bernardo Carvalho, 

decididamente atenta contra a irrealização do real conforme provocada pelos 

media, a transformação do mundo numa “farsa, uma ficção horrível e programada” 

(coerente, assassina o vice-presidente de uma grande rede de televisão). Enfim, 

André Sant’Anna cita ironicamente os clichês da sociedade de consumo em Sexo, 

corroendo-os desde dentro através de procedimento narrativo que, à primeira 

vista, parece não manter nenhuma distância crítica da matéria tratada. 

São evidentemente diversas as maneiras pelas quais os nossos 

romancistas dialogam com os produtos e a cultura de massa criados pelos mass 

media (lembrando que o próprio gosto de massa é criação desses produtores 

culturais: como nos ensinaram os frankfurtianos, a indústria cultural não fabrica 

apenas bens culturais, mas fabrica concomitantemente os seus consumidores 

adequados). Mas a musa romanesca não é vítima impotente perante o “assédio” 

da indústria cultural: muitas vezes sabe lhe fazer frente à altura, questionando as 

representações mediáticas por intermédio de uma representação literária 

complexamente reflexiva e autoreflexiva (Aproveitemos a deixa para relativizar a 

síntese classificatória das tendências da prosa de ficção atual proposta por Alfredo 

Bosi e retomada no ensaio de Walnice Nogueira Galvão: Sexo é “brutalista”, mas 

de forma alguma se propõe como uma reprodução “direta” da realidade – não é 

“hipermimético” - , sua força estética deriva justamente de uma mediação literária 

inaparente, sofisticada nesse ponto; o “desconstrucionismo” de Noll e Santiago, 

por outro lado, não se confunde com “hipermediação”, na acepção negativa de 
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Bosi, pois o realce dos artifícios da construção, mais as bricolagens, se associam 

a uma contundente denúncia de nossas misérias culturais e políticas). 

As personagens “sem-substância” se apresentam enquanto tal, vale dizer, 

como simulacros que podem variar sob o impacto das circunstâncias. Em última 

análise, põem a nu pelo menos dois aspectos da experiência filosófica e social 

contemporânea: a) o reconhecimento da fragilidade ontológica dos seres humanos 

(a consciência, afinal, da inexistência de um fundamento último que explique e 

justifique a vida humana de uma vez por todas); b) a violência latente, quando não 

francamente explícita, das “sociedades do espetáculo”, que tendem a sufocar a 

delicada busca de sentidos relevantes para a experiência individual mediante o 

artifício de invenção de uma felicidade que não há, proposta cinicamente como 

“verdadeira”.119  

Vistos os três tipos de personagens mais recorrentes, os anti-heróis da urbe 

(os quais subdividem-se, grosso modo, entre os abúlicos e os bandidos); os 

memorialistas da tradição familiar e de hábitos, costumes e crenças seculares; as 

personagens “sem-substância”; podemos passar agora a uma breve análise da 

categoria do espaço. Os dois espaços tematizados pelos romancistas são o 

urbano e o rural. Dá-se pois continuidade à tradição literária brasileira que tem em 

Machado de Assis e Euclides da Cunha os precursores mais conseqüentes, o 

primeiro nos desvelando as normas sociais subjacentes à vida mundana no Rio de 

sua época, o segundo trazendo à consciência letrada o universo sertanejo em sua 

mais crua condição social. Nem sempre tratados como realidades estanques, o 

rural e o citadino são apreendidos por vezes em suas intersecções no romance 

contemporâneo, como se dá na obra de Francisco Dantas, Cartilha do Silêncio. 

Já no início da década de 1970, Fábio Lucas escreveria um ensaio no qual, 

presciente, registraria uma tendência da prosa de ficção que só faria se exacerbar 

nas duas décadas seguintes àquela: o “apagamento” do cenário exterior mediante 

a hipertrofia da subjetividade, mais precisamente a de uma “personagem dividida 

interiormente, mutilada e impotente, em choque com valores que a esmagam”.120 

Entende-se assim que a “crônica de costumes urbanos” entre em franco declínio, 

passando a vez a um Eu onipresente, que deforma sem cessar a paisagem 
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exterior: filtrada a exterioridade por uma sorte de Neoexpressionismo, o que enfim 

chega à página literária é menos aquilo que se vê do que aquilo que se sente. 

Quanto às décadas de 1980-90, a tendência identificada por Lucas toma forma 

concreta em romances de escritores como João Gilberto Noll (as coordenadas 

geográficas se diluem sob o impacto de mentes elas mesmas desorientadas), 

Silviano Santiago (a cidade como “jogo de armar”, quebra-cabeça sem síntese 

possível face à paranóia política). Mas será certamente Estorvo, de Chico 

Buarque, o romance no qual mais se agudizará a incerteza perante aquilo que se 

vê: o narrador que julga enxergar “as coisas mais nítidas do que são”, na verdade, 

pouco se dá conta das mediações socioculturais entre representações e realidade 

empírica, tomando-as como absolutamente equivalentes ou, na melhor das 

hipóteses, flagrando os desajustes, mas sem lograr compreendê-los (não se trata 

nesse caso, entenda-se bem, de postular a existência de uma representação mais 

adequada para dada realidade extralingüística, mas sim de conseguir ver o 

interesse a que responde tal e qual representação, o que decididamente o 

narrador de Estorvo está longe de conseguir efetuar). Como detalharemos melhor 

mais à frente, há de fato uma grande dificuldade por parte dos romancistas de 

alçarem a uma visão mais coesa e totalizante (segundo a vocação mesma da 

forma romanesca) o universo metropolitano. 

O espaço enquanto locus culturalmente saturado, reserva de tradições, 

hábitos, falares típicos, permanece entrementes como elemento importante para a 

prosa atual. A experimentação formal de um Dantas, por exemplo, não se 

desvincula de um diálogo com os falares próprios à região por ele tematizada. A 

força de sua prosa nasce justamente da mescla que articula entre convenção 

letrada e usos populares da língua portuguesa, a exemplo do que já fizera antes 

dele Guimarães Rosa, com a mestria que se sabe. Mas os romances de Dantas, 

bem como os de Milton Hatoum, também referentes a espaços periféricos, são 

irredutíveis à questão da denúncia social, tomada como objetivo literário último, 

não descurando jamais da elaboração propriamente estética. Além disso, o 

cuidado com a tradição sociocultural local se funde aí à mediação da memória, 

matriz dos relatos, o que transforma o passeio pelas raízes familiares numa busca 
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da identidade profunda do sujeito, de sua humanidade – enfim, o “homem 

humano” de Rosa -, extrapolando-se então as determinações locais. 

Passemos ao tratamento do tempo, sobre o qual desejamos também fazer 

algumas observações. De modo geral, o que se verifica é uma narrativa 

estruturada segundo uma concepção de temporalidade linear. Vale dizer, a 

maioria dos romances atuais apresentam histórias de princípio, meio e fim 

linearmente articulados, a concatenação dos episódios dando-se numa seqüência 

lógico-causal. São exemplos o romance policial de Patrícia Melo, o de Paulo Lins 

em torno de criminalidade e narcotráfico, mas também o Ana em Veneza, de João 

Silvério Trevisan, meticuloso no aproveitamento de dados histórico-biográficos 

relativos à família do escritor alemão Thomas Mann, dos quais trata em seqüência 

cronológica. Como em tudo o mais, porém, há diversidade no modo com que os 

autores trabalham o elemento temporal em suas narrativas e certas 

peculiaridades, a nosso ver, são bastante dignas de consideração. 

A indeterminação temporal ostensiva dos romances de João Gilberto Noll 

faz frente ao primado da ordenação linear. Engendra-se neles um tempo que 

difere sensivelmente do “presente contínuo” em que estão mergulhadas as 

personagens de Patrícia Melo e Paulo Lins, que agem com violência mais ou 

menos incientes das determinações históricas do contexto social. Seja em A Fúria 

do Corpo, no qual se dá a consagração do instante vivido em oposição ao 

passado vivido e a um futuro incerto, seja em A Céu Aberto, no qual a ancoragem 

temporal causalista é suprimida de vez, o que temos é uma impactante visão da 

experiência de choques na modernidade. À primeira vista “a-históricos”, os 

romances de Noll adentram fundo na temporalidade infernal dos tempos 

modernos, revelando-nos o que ela acarreta como cargas de alienação, 

sofrimento, terrível desumanização. 

Em autores como Zulmira Ribeiro Tavares, Francisco Dantas e Milton 

Hatoum ocorre o que poderíamos denominar uma “especificação” do tempo, isto 

é, uma historicização particularíssima, que é nada menos que fundamental para a 

inteligibilidade do conteúdo. Evidentemente, isso não está de todo ausente das 

narrativas de Noll aqui consideradas; mas nelas, cabe observar, a remissão às 
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coordenadas temporais locais não ocupa a mesma função estruturante exercida 

na obra dos três autores supracitados. Com efeito, O Nome do Bispo, de Zulmira 

Ribeiro Tavares, faz da exploração sistemática dos (des)encontros entre tradição 

patriarcal paulista e os novos valores e costumes desencadeados com o processo 

de modernização o seu ponto nuclear de articulação e disseminação crítica. De 

forma semelhante, o malfadado encontro – melhor seria dizer, talvez, confronto – 

entre a modernização dos meios de produção material e os antigos meios de 

produção artesanal do sertanejo é fator decisivo para a armação da intriga de Os 

Desvalidos, não deixando de transparecer também nas diversas falas embutidas 

em Cartilha do Silêncio, romances de Dantas. Temos o choque de temporalidades 

diversas (em última análise, modos diferentes de se relacionar com o tempo), não 

raro, nesses casos, com desfecho trágico para o tempo da fabricação artesanal. 

A elaboração narrativa da experiência do tempo nesses autores muito 

atentos à matéria histórica local coloca em evidência as tensões que se 

engendram, justamente, entre uma tradição cultural secularizada e o processo de 

globalização, cuja deriva é a de aplainar diferenças a bem dos movimentos do 

capital multinacional.121 Por vezes, das tensões assim originadas resulta tremenda 

crise dos valores patriarcais arcaicos, o que implica revê-los sob uma perspectiva 

progressista, como se dá em O Nome do Bispo, que ironiza os velhos ditames da 

tradicional família paulistana. Outras tantas vezes, a tematização de certa vivência 

do tempo, que tem a ver com uma relação mais orgânica com a produção 

resultante do trabalho (um trabalho diferente do das linhas de produção industrial, 

um trabalho no qual as marcas do humano se embutem e se prolongam) faz 

contraparte crítica à “frenética imobilidade” (a expressão é de Octavio Paz) do time 

is money - a experiência contábil do tempo. Esse modo de resistência à 

temporalidade da alienação (na qual o homem, ao invés de se reconhecer nos 

objetos que produz, se sente antes agredido por eles!) é linha de força importante 

nos romances de Francisco Dantas, embora suas investidas líricas no universo 

rural estejam perpassadas pelo sentimento acre da morte: seu memorialismo 

procura se opor, sempre ciente de sua própria fragilidade, ao rápido 

desaparecimento de uma certa vivência do tempo, condenada por uma vivência 
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outra, pertinente ao “processo civilizatório”. Na mesma linha de resistência têm-se, 

em Relato de um Certo Oriente, as reflexões do fotógrafo alemão Dorner, que 

supõe seja a aparente apatia da população manauense uma “forma de resistir ao 

tempo, ou melhor, de ser fora do tempo”. Ainda aqui, enfim, o romance põe à vista 

a coexistência de diversos e diferentes tempos no processo histórico, o que pode 

ser lido como uma crítica à concepção de um “tempo vazio e homogêneo”, na qual 

se inscreve a “história dos vencedores”, como sabem os leitores de Walter 

Benjamin. 

Outro recurso de elaboração literária do tempo (mais sutil, desde que 

pensemos a questão em termos estéticos), consiste no engendramento de uma 

fratura no tempo, a partir da qual se passa a operar com uma dupla 

temporalidade, uma narrativa em “dois tempos”. Lançam mão desse recurso 

Silviano Santiago e, sobretudo, Bernardo Carvalho. O objetivo parece ser o de 

formular uma metacrítica ficcional e, simultaneamente, chamar a atenção para as 

dimensões ideológicas das representações sociais cotidianas. Em Stella 

Manhattan há o tempo da história de Eduardo e seus companheiros, o ano de 

1969 em Nova York; mas há também outro tempo, que fratura e interrompe aquele 

primeiro, a saber, o de dezembro de 1982, no qual o narrador-dobradiça tece 

reflexões sobre arte e literatura. A intromissão do narrador suspende a 

temporalidade linear num gesto metacrítico que leva o leitor a refletir sobre o 

tempo no romance (justamente o que temos chamado de elaboração narrativa ou 

literária do tempo): “Você continua a rir de mim e eu pensando como são falsos os 

romances que só transmitem a continuidade da ação, mas nunca transmitem a 

descontinuidade da criação”.122 

Em Bernardo Carvalho esse procedimento de duplo agenciamento da 

temporalidade se radicaliza. Seus romances em geral são constituídos de dois 

grandes capítulos, sendo que o segundo opera uma re-leitura do primeiro à nova 

luz, tematizando-se então o constituinte fictício do discurso ficcional literário e os 

interesses que permeiam a constituição efetiva das narrativas. Vimos como a 

segunda parte de Teatro, intitulada “O Meu Nome”, esclarece o dado mistificatório 

do texto apresentado na primeira parte, “Os Sãos”. Em As Iniciais, a segunda 
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parte do romance, “D”, desdobra e aprofunda a questão da “ficção mistificante” do 

escritor M., personagem de “A.”, primeira parte, conduzindo-se aí a reflexão sobre 

a arte à problemática mais geral da espetacularização hodierna da própria vida 

cotidiana. Dobrar-se, pois, do ficcional sobre si mesmo, mediante o trabalho com 

uma temporalidade dupla, numa tentativa de aprofundamento rumo a uma 

experiência mais autêntica ou, pelo menos, mais esclarecida em seus 

pressupostos. É o que nos dá a entender a abertura da (não por acaso) segunda 

parte do romance Os Bêbados e os Sonâmbulos: “Daqui para a frente, tudo é 

verdade. Isto não é uma ficção. Nada foi inventado”.123 

Até onde conseguimos discriminar na produção brasileira, os modos de 

figuração das personagens, tempo e espaço acima esquematizados são os de uso 

mais freqüente. A diversidade dessa produção não pode ser subestimada, e é 

certo que um levantamento mais exaustivo acresça novos modos de figuração; 

para os nossos propósitos, entretanto, nossa seleção é suficiente e deve alicerçar 

a partir de agora uma discussão sobre o realismo do romance dos anos 1980-90. 

 

 

 

 

 

b) O Realismo. 

 

 

 

 

Como se sabe, Erich Auerbach localiza em Stendhal o nascimento da 

“moderna consciência da realidade”, a qual teria tomado conformação literária 

pela primeira vez no romance Le Rouge et le Noir.124 Mais precisamente, o que se  

inaugurava aí seria a “consciência constante de que o chão social sobre o qual se 

vive não está em repouso em nenhum instante, mas é modificado 

incessantemente pelos mais múltiplos estremecimentos”. Assim, a partir desse 
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marco e doravante em definitivo, observa Auerbach, “o realismo moderno sério 

não pode representar o homem a não ser engastado numa realidade político-

socioeconômico de conjunto concreta e em constante evolução”.125 Daí a 

ascensão de um gênero como o romance, cuja “forma ampla e elástica” desde 

logo se mostra eficaz para a representação de tantos fenômenos díspares e em 

constante transformação. Com efeito, o tratamento “sério” da realidade cotidiana, 

a consideração das camadas humanas mais amplas e socialmente inferiores 

enquanto dignas afinal de “representação problemático existencial”, e o 

esgarçamento de personagens e ações no decurso de um pano de fundo 

historicamente agitado são todos tópicos contemplados pelo romance, que os 

procura tratar segundo suas muitas particularidades e possibilidades formais.126  

Saindo do realismo francês (pelo qual o autor sempre nutriu indisfarçada 

predileção) e chegando à literatura das primeiras décadas do século XX (o objeto 

específico de análise aqui é To the Ligthhouse, romance de Virginia Woolf 

publicado em 1927), Erich Auerbach chamará a atenção para o destaque 

progressivo, na literatura moderna, da “posição do escritor”: “este – escreve ele – 

abandonou-se muito mais do que antes, nas obras realistas, ao acaso da 

contingência do real”.127 Nessa perspectiva, sua leitura de To the Lighthouse 

enfatiza justamente o que denomina a “representação pluripessoal da 

consciência”, uma modalidade de representação da realidade objetiva conforme 

as impressões subjetivas não de um, mas de muitos sujeitos constituídos no 

romance. Chama nossa atenção, também, para o tratamento do tempo, cuja 

especificidade reside em Woolf no detonar, a partir de um acontecimento exterior 

aparentemente insignificante, um fluxo interminável de idéias, que abandonam o 

seu presente para se inter-relacionarem com maior liberdade nas profundidades 

temporais, descontínuas, do pensamento humano. Enfim, a escritora inglesa, ao 

trabalhar em sua obra o acontecimento “em si mesmo”, independentemente de 

uma eventual funcionalidade num contexto mais amplo e planejado de ação, 

colocaria à vista para todos nós “algo de totalmente novo e elementar”, definido 

por Auerbach nas seguintes palavras: “precisamente a pletora da realidade e a 
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profundidade vital de qualquer instante ao qual nos entregamos sem 

preconceito”.128 

Isso posto, pode-se afirmar que o “realismo moderno”, nos termos em que o 

define Auerbach, decorre da consciência de uma dupla movência: a) movência do 

“chão social”, que é o tempo todo sacudido pelos “mais múltiplos 

estremecimentos”, o que implica sua transformação histórico-social contínua; b) 

movência do “eu” narrativo, que já não concebe a si mesmo como uma instância 

privilegiada capaz de assegurar uma representação indiscutivelmente “objetiva” do 

mundo empírico. Ao invés, a literatura moderna apresenta um “eu” que tem 

consciência de que a forma de organização que imprime à realidade circundante é 

particularíssima, estando sujeita a reformulações mediante novas interpretações, 

conforme o avanço das próprias experiências concretas com o mundo. 

O primeiro aspecto referido por Auerbach, a instabilidade do chão social, 

constitui certamente um ponto pacífico para o pensamento crítico contemporâneo; 

quanto ao segundo aspecto, entretanto, há quem objete que Auerbach ainda 

mantém (malgrado o destaque da variedade e fragmentação do “eu” narrativo) o 

pressuposto humanista universal da unidade identitária do sujeito, o qual 

permaneceria capaz de reunir os próprios cacos interiores referindo-os uns aos 

outros numa representação coesa e “adequada”.129  

A problemática da representação do “eu” (o “eu” enquanto objeto), ou do 

“eu” enquanto matriz narrativa (que supostamente mantém sob controle as 

representações por ele mesmo produzidas), foi discutida por Luiz Costa Lima em 

seu livro intitulado Mímesis: Desafio ao Pensamento. Aí, propõe o conceito de 

“sujeito fraturado”, cuja operacionalidade no contexto de seu ensaísmo se revela 

no deslocar à margem tanto as concepções “substancialistas” do sujeito, que o 

definem como núcleo estável e estabilizador das representações, quanto as 

concepções “desconstrucionistas”, que se bastam em reduzi-lo a um mero efeito 

de linguagem (mais que produtor da linguagem, produzido por ela), não-

substancial.130 

Assim, Costa Lima recusa o “sujeito solar” de extração kantiana, aquele que 

seria capaz de modelar e manter o comando de suas representações, para 
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afirmar, ao contrário disso, um vazio constitutivo do próprio sujeito – vazio que se 

lhe escapa à plena compreensão e, por conseguinte, à intencionalidade autoral da 

representação. O vazio do sujeito responde pelo fato de a obra tantas vezes 

transgredir o propósito controlador do sujeito que escreve: explica, em suma, o 

desnível entre a intenção com que se escreve e o que acaba inscrito na página 

(dolorosa experiência para todos aqueles que escrevem...). Isso por um lado. Por 

outro, no mesmo passo em que refuta a concepção de um sujeito unitário, se 

recusa a concebê-lo como mero resultado de uma “cadeia deslizante de 

significantes” – promessas de sentido sempre à beira da autodestruição... – à 

maneira lacaniana. Sua teorização do sujeito fraturado não abdica de investigá-lo 

sempre tendo em conta o “chão social”, historicamente determinado, sobre o qual 

assenta. O sujeito é sem dúvida nenhuma “móvel”, mas isso justamente porque 

assume diversas posições no contexto sócio-histórico, a partir das quais emite 

seus discursos. Fraturado, ele não se desgarra das formas sociais que 

internalizou, ainda quando as coloca em questão, almejando criticá-las. 

O cuidado com a materialidade do mundo empírico131 permite ao crítico 

afirmar uma dupla função do sujeito fraturado: “O sujeito fraturado é não só um 

sujeito que não unifica e comanda suas representações senão que é visto no 

exercício de sua dupla função: apresenta e recebe; produz e suplementa”.132 Nem 

produtividade pura, tampouco mero receptor passivo do que se lhe apresenta no 

mundo, o sujeito fraturado fala a partir de uma posição social específica, cujas 

marcas se farão presentes na representação que vier a conceber (não de maneira 

“reflexológica”, todavia, pois as marcas chegam à representação complexamente 

mediadas por várias determinações culturais – trata-se aqui , sempre, de um 

fenômeno sobredeterminado).133 

O realismo moderno, portanto, está balizado por duas formas de 

consciência muito lábeis: as consciências das instabilidades do chão social e das 

fraturas do sujeito. Formas de consciência elas mesmas em constante 

transformação, pois atreladas ao movimento da interpretação, o qual aprendemos 

a conceber, modernamente, como interminável. Parece-nos razoável, destacado 

esse quadro genérico e o seu tanto abstrato das matrizes do realismo moderno, 
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traçar agora uma via de comparação entre o modernismo e o pós-modernismo, 

com vistas a melhor especificação do romance brasileiro das décadas de 1980-90. 

Via de aproximação que aqui se tenta fazendo-se recurso à categoria da 

representação. 

Em prefácio a volume coletivo dedicado ao momento cultural pós-moderno, 

Hal Foster observa que o modernismo das vanguardas históricas foi marcado por 

sucessivas “negações”. Essas podem ser expressas sinteticamente pelo desejo 

anárquico de um “efeito de emancipação” ou um sonho utópico de um tempo de 

“pura presença”: o que o modernismo artístico almejava encontrar era, em suma, 

um espaço além da representação (“a space beyond representation”).134 

Contrariamente, o pós-modernismo parece se definir antes pela consciência de 

que jamais nos encontramos do lado “de fora” das representações, ou, mais 

precisamente, de suas “políticas”. Nessa perspectiva é que o autor propõe o 

sentido crítico do termo “anti-aesthetic”, que comparece no título do livro por ele 

organizado: não se trata aí do signo de um niilismo moderno, antes diz respeito à 

consciência da onipresença das representações e à possibilidade, sempre aberta, 

de desestruturar sua ordem para reinscrevê-la – é o que se deseja – sob 

condições mais esclarecidas.135 

Constata-se, pois, uma transformação histórico-cultural na passagem da 

premissa modernista de se ir além da representação à premissa pós-modernista 

de se atuar dentro da representação, questionando-se a política subjacente à sua 

constituição concreta. Enfim, vindo ao campo da estética, caberia perguntar se 

essa transformação histórico-cultural pode ser entendida como um recuo da velha 

“arte de representar”, uma despotenciação de sua capacidade de produzir 

dessemelhanças em relação ao modelo de que parte.136 A questão nada tem de 

retórica; diz respeito à problemática contemporânea da experimentação estética, 

sobre a qual não há consenso à vista. Controvérsias à parte, o que nos parece 

evidente é que os diversos modos de representação atualizados pelos romances 

dos anos 1980-90 possuem especificidade histórica, isto é, acabam por constituir 

uma “novidade” face à tradição do gênero no país. Procuremos apreendê-la. 
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Assim, se munidos de uma disposição comparativista, voltamos nossos 

olhos para a prosa modernista dos anos 1920, notamos que havia ali uma 

intencionalidade de representação totalizante da experiência sociocultural 

brasileira. A “rapsódia” Macunaíma, de Mário de Andrade, e o “romance-invenção” 

Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, são obras marcadas por uma 

verdadeira voracidade do olhar, que a tudo quer abarcar e trazer à esfera da 

representação: nesse passo, nossos autores modernistas experimentam a 

linguagem literária e rompem com as convenções do gênero, potenciam a 

produtividade dos signos e inventam uma versão possível da realidade brasileira. 

A espantosa mobilidade espacial e temporal do herói sem caráter Macunaíma 

concretiza a intenção declarada de Mário de Andrade de desrespeitar 

lendariamente geografia, fauna e flora nacionais. Com seus périplos, o herói 

redesenha o mapa do país sob uma perspectiva originalíssima, na qual desponta 

a crítica social marioandradina. Por sua vez, o romance-invenção Serafim Ponte 

Grande (uma espécie de “Macunaíma urbano”, como chegou a defini-lo Antonio 

Candido) é dotado de uma flexibilidade estrutural que por assim dizer suprime o 

fim do seu movimento narrativo: esse último é proposto como “jogo de armar” 

aberto às interferências múltiplas do leitor, que é solicitado a participar ativamente 

da organização sêmica do material estético apresentado. Ainda em Serafim o 

mesmo desejo totalizante que perpassa a arquitetura de Macunaíma, mas agora 

centrado, principalmente, na explosão de seus referentes urbanos, os quais 

procura reinventar numa escrita luminosa, que, idealmente, teria seu ponto de 

partida indeterminado e o fim adiado ao infinito.137 Retomando nosso passo: 

Macunaíma e Serafim Ponte Grande demandam um território além da 

representação (a fórmula pau-brasil que propõe “ver com olhos livres” se reflete 

nesses textos na utopia de uma prática discursiva que soubesse, malandra, 

escapar às constrições ideológicas que impõem uma “ordem” hierarquizante aos 

discursos). 

As artes nos anos 1960 retomam o empenho modernista de pensar o país. 

O cinema do diretor baiano Glauber Rocha, notoriamente, é movido por um 

imperioso desejo de totalização histórica. A aldeia de pescadores em Barravento 
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(1962), bem como o sertão em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) são 

configurados como microcosmos dotados de pertinência interna e capazes de 

funcionar, no contexto dos filmes, como alegorias do Brasil. Não se pense, 

todavia, que o discurso da totalidade avance aqui sem tropeços: a acumulação de 

elementos e a sucessão vertiginosa de detalhes – o famoso “barroquismo” do 

diretor – dificultam a concretização da síntese.  

Já nas letras das canções tropicalistas verifica-se procedimento semelhante 

ao do cinema de Glauber: o acúmulo de metonímias reverte numa metáfora 

terminal, que se configura como alegoria do Brasil. Outra vez, o recurso à alegoria 

supõe determinado propósito crítico: questiona-se, nesse procedimento 

construtivo, a concepção de uma realidade brasileira linear e homogênea através 

da justaposição crítica de múltiplos e diversos elementos da cultura. 

Como vimos anteriormente no capítulo II deste trabalho (“Função Social do 

Romance na Cultura Brasileira do Século XX”), a produção literária não ocupava o 

centro das atenções nos anos 1960. Música popular, teatro e cinema exerciam 

maior fascínio e capacidade de galvanizar discussões inflamadas. Entretanto, em 

1967 sairia à luz Quarup, considerado por muitos críticos o grande romance da 

época. Nele, o padre Nando passeia pela geografia e trava contato com os mais 

diversos grupos sociais do país, aprende muito e desbarata o ufanismo patrioteiro: 

no Centro Geográfico do Brasil, para o qual parte a Expedição em busca do 

específico nacional, há saúvas em demasia, ao passo que para o centro do poder 

já caminha a ditadura militar. 

Os dois momentos artísticos, o dos anos 1920 e o dos anos 1960, 

guardadas suas diferenças, confinam no desejo comum de uma produção cultural 

vinculada ao povo e pela tentativa de politização da arte. São ambos movimentos 

marcados por uma visão nacionalista crítica, em que pesem os desacertos dos 

projetos ideológicos.138 Essa disposição nacionalista, nesse sentido positivo, 

crítico, não xenófobo, não provinciano, informava as artes e – sobretudo nos anos 

1960 – era utilizada como arma de choque contra o subdesenvolvimento, visando 

à sua superação. Tentativa de superação que às vezes fazia recurso aos próprios 

elementos “arcaicos” típicos da condição subdesenvolvida: pense-se na “estética 
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da fome” de Glauber, na própria câmara que se deveria carregar na mão; no 

aproveitamento, pelos tropicalistas, do elemento “cafona” de nossa cultura, que 

eles punham para interagir com as guitarras e as roupas de plástico... 

Ora, a produção romanesca dos anos 1980-90 não é informada por 

nenhuma espécie de nacionalismo crítico. A cultura nacional não mantém em vista 

atualmente nenhum “projeto coletivo de vida material”, como notou recentemente 

Roberto Schwarz.139 Essa desmobilização da categoria do nacional tem seus 

efeitos práticos no realismo de nosso romance. Observa-se nessa produção a 

renúncia a tentativas de totalização da experiência histórica. Ocorreu, por assim 

dizer, um “encolhimento” do objeto. Ao que parece, nossos romancistas não se 

mostram capazes de atualizar e mobilizar as linhas de força principais do 

momento sociocultural brasileiro (como ocorria em Mário e Oswald de Andrade, no 

Antonio Callado de Quarup), o que não deriva de má vontade, mas da dificuldade 

– sempre legítima – de responder à complexidade da situação contemporânea – 

enfim, de lhe emprestar forma literária.140 

A diminuição do objeto se deve, em parte, ao esvaziamento da função 

social do romance brasileiro enquanto intérprete privilegiado da realidade social. 

Procuramos traçar a linha mestra desse movimento de retração, tematizando e 

contextualizando o romance no processo cultural mais amplo em dois momentos 

histórico-culturais determinados: os anos 1930, em que se verifica intensa “troca 

de serviços” entre literatura e estudos sociológicos e históricos; os anos 1960, em 

que a especialização universitária enfim colocava a literatura à margem das 

ciências humanas, em proveito de disciplina e critérios metodológicos próprios. 

Ainda nos anos 1960, artes como o cinema, o teatro e a música popular vinham 

disputar com a literatura o seu espaço de intervenção cultural, demonstrando uma 

vitalidade criativa até então nunca vista entre nós. Pode-se dizer que a literatura 

passa a ser uma arte entre outras, sem maiores privilégios; e doravante precisará 

mais e mais conviver com novas linguagens criadas pelo incremento das 

tecnologias da comunicação. 

Mas seria por demais unilateral explicar o apetite reduzido de nosso 

romance fazendo-se referência tão-somente à alteração histórica de sua função 
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social. A bem da verdade, julgamos que outro fator importante, quiçá mais 

decisivo, deva ser considerado: a dificuldade de alçar à forma literária as formas 

hodiernas da convenção social. Chegamos aqui à questão da 

“irrepresentabilidade”, aludida de início. Como explica George Lukács em A Teoria 

do Romance, o “mundo da convenção social” se impõe como evidência necessária 

ao sujeito – ele constitui propriamente uma “segunda natureza”- , sua presença se 

faz sentir por toda parte em sua “opaca multiplicidade” e “estrita legalidade”. A 

despeito de toda essa regularidade, entretanto, o mundo da convenção é hostil ao 

sujeito. Não lhe oferece o sentido a que visa (ao contrário, frustra-lhe a demanda), 

tampouco a matéria sensível com que lhe oriente a ação objetiva – noutros 

termos, a convenção resiste a se transformar em “alma”.141 A 

“irrepresentabilidade” deriva justamente da resistência que esse mundo da 

convenção impõe à interioridade. Opaca, a convenção não se alça facilmente à 

“forma da totalidade” engendrada pelo romance. Com efeito, o romancista busca 

criar uma “forma de coerência” para tentar uma possível relação com os 

elementos do mundo da convenção e ainda uma relação desses últimos entre si. 

Quando falha, isto é, quando suas idéias não penetram o seio da realidade, essa 

se transforma num “descontínuo heterogêneo”. 

A forma, como a define Luckács, é sempre uma “resolução de uma 

dissonância fundamental da existência”; isso posto, alerta que, não obstante a 

vocação totalizante da forma, essa não deve perder de vista a fragmentariedade e 

a falta de sentido do mundo. A forma não deve escamoteá-las, mas sim levá-las a 

bom termo, mostrando a ausência como ausência, mas agora, graças à sua 

mediação, plena de sentido. Enfim, a forma transcende, mas não abole a 

alienação da vida; nos melhores casos, de excelência artística, apenas alcança 

“um máximo de aproximação, uma profunda e intensa iluminação do homem pelo 

sentido de sua vida”.142 

Ora, desde a elaboração de A Teoria do Romance, que data de 1916, o 

mundo da convenção tem alargado suas fronteiras e espraiado sua hostilidade, 

sufocando até mesmo o mais recôndito da “alma”. Com a difusão de formas 

sociais estereotipadas e todo tipo de padrão comportamental proporcionada pelos 
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modernos meios tecnológicos de comunicação de massa, o mundo da convenção 

mais e mais se naturaliza. Os atuais reality shows da televisão brasileira, com seu 

enorme sucesso de público, constituem bom exemplo de uma experiência social 

em que vida pública e privada se imiscuem sob o beneplácito do mercado e da 

propaganda. Mas a expressão reality show é por assim dizer autoexplicativa: a 

vida concebida e desfrutada coletivamente enquanto show... Nas incisivas 

palavras do crítico-poeta Juliano Garcia Pessanha, o que assistimos hoje é a 

produção pública e universal de um “aí gelado e teatralizado”, uma “argamassa 

hipernomeada e pronta”.143 

“Aí gelado”, “argamassa pronta” são expressões que indiciam o caráter 

resistente do mundo da convenção e podem significar para nós a constituição 

pétrea, de difícil incorporação à forma do romance brasileiro contemporâneo. De 

fato, esse último, ao que nos parece, tem investido privilegiadamente suas 

propriedades formais na tentativa de configurar e prestar inteligibilidade às formas 

atuais da convenção. O que se observa é uma espécie de realismo “miúdo” 

voltado para a decifração de eventos cotidianos aparentemente superficiais, mas 

que o tratamento discursivo ficcional revela como eventos em verdade profundos, 

tal como se os recobrissem muitas camadas de representação e os seus sentidos 

possíveis se proliferassem sempre com alto grau de ambigüidade. 

Certamente se poderá objetar à observação feita acima que o mundo da 

convenção sempre foi matéria privilegiada do romance, como já dava a entender a 

própria Teoria do Romance do jovem Lukács. Cientes disso, queremos deixar 

claro que o que aqui se afirma é algo mais restrito e pertinente à nossa tradição: o 

romance brasileiro, tendo no geral renunciado às grandes tentativas de síntese da 

experiência histórica nacional, bem como às tentativas de “superá-la” através da 

remissão a um horizonte utópico-revolucionário, encolheu-se num espaço de 

observação mais modesto, de onde passa a mirar (preferencialmente mas não 

exclusivamente) a constelação das representações sociais cotidianas. 

Se sociologia e história tornaram-se, desde seu processo de 

institucionalização deslanchado no final dos anos 1960, saberes com disciplina 

própria, o romance, por sua vez, ganhou maior autonomia com relação a temas – 
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não se sente mais preocupado em “figurar” o país com a criação de alegorias 

abrangentes – e tem prestado mais atenção, nos melhores casos, à problemática 

estética. Quanto à sua matéria extraliterária, entrementes, parece ter ganhado 

maior consciência da dimensão de impostura das formas da convenção. Nessa 

perspectiva, o que chamamos de realismo “miúdo” se revela numa decifração 

cautelosa, minuciosa, das diversas representações que se embutem nos 

fenômenos sociais, ainda antes de sua própria intervenção. Os fenômenos sociais 

não são mais vistos como se fossem apenas dados brutos a serem 

reapresentados, mas passam a ser reconhecidos efetivamente como formas (isto 

é, já em alguma medida dados reelaborados pela intervenção humana) com as 

quais há de se haver o discurso ficcional literário. 

A autoconsciência de que a matéria da representação literária está por toda 

a parte permeada pela convenção conduz à metalinguagem, isto é, à reflexão 

sobre os pressupostos e o caráter interessado da discursividade literária ela 

mesma. A par do objeto diminuído, é esta consciência da multiplicidade complexa 

das representações sociais que parece caracterizar e singularizar o realismo do 

romance brasileiro contemporâneo. Consciência que se evidencia na forma do 

romance: por exemplo, na fratura da ação, muitas vezes interrompida para dar 

lugar a uma reflexão sobre o próprio ato de escrever, como em Stella Manhattan e 

Teatro; na ênfase no caráter construtivo do memorialismo, referido diretamente ao 

problema da “ordenação do relato” em Relato de um Certo Oriente; nas reflexões 

sobre a linguagem enquanto instrumento de poder e coerção, que truncam o fluxo 

da prosa barroca de A Fúria do Corpo; na quase insuportável redundância do 

narrador em Sexo. 

Visto isso, resta notar que, embora nossos romancistas, em sua maioria, 

tenham renunciado a produzir uma imagem totalizante da configuração 

sociocultural do país, o chão social a partir do qual falam não deixa de estar 

especificado nos romances. Já vimos, por exemplo, como o universo brasileiro do 

trabalho, em sua rarefação e dimensão excludente, constitui um fator importante 

para a caracterização das personagens. O tratamento do tempo muitas vezes 

evidencia o descompasso, no país, entre o que poderíamos chamar (um pouco 



 237

grosseiramente) de vivências “artesanal” e “técnica” da temporalidade humana. A 

tematização dos espaços diz da especificidade de nossas cidades e de nossas 

regiões rurais, bem como dos preconceitos que impedem uma harmonização entre 

os dois diferentes contextos. Mas será certamente no caráter fragmentário da 

percepção autoral, que toma forma nesses romances, que se poderá identificar, 

com maior nitidez, o lugar social de que parte o discurso – para além das 

tematizações explícitas aqui lembradas. 

Não nos referimos, entenda-se bem, ao recurso ao fragmentário enquanto 

técnica de escrita (o estilo cubo-futurista da prosa experimental de Oswald de 

Andrade, por exemplo), mas sim à fragmentariedade da percepção autoral, que 

deriva de uma visão muito parcelada da realidade empírica, que se mostra hostil à 

apreensão do sujeito. A fragmentariedade a que nos referimos diz respeito, 

portanto, à concepção de mundo dos autores – às imagens do mundo 

comunicadas nas obras, nas quais se embutem os juízos de valores e se dão a 

ver os critérios de seleção dos escritores face aos contextos de referência 

empiricamente dados (quais elementos extraliterários o escritor selecionou e 

trouxe à representação e o porquê de tal escolha).144 

Como notamos no capítulo II deste trabalho, boa parte da produção 

romanesca contemporânea apresenta um diagnóstico da situação sócio-histórica, 

mas é incapaz de explicá-la – trazê-la à luz do sentido – à altura de sua 

complexidade pressuposta. A perspectiva autoral que mira as representações 

sociais cotidianas (muito marcadas hoje pelos padrões mediáticos) não tem se 

mostrado capaz de trazê-las à plenitude de sentido que a forma romanesca talvez 

permitisse, bastando-se muitas vezes no indiciar a opacidade terrível da vida 

atual. Daí o surgimento do fragmento na prosa, que é por assim dizer o resíduo 

que resta de um embate entre representações – é a representação literária, parca, 

de um estado de coisas múltiplo e abrangente, que se subtraiu maximamente à 

harmonia da forma. Prosa-toco, como nos sugere uma imagem poderosa criada 

por João Gilberto Noll em romance de 1989, Hotel Atlântico: o protagonista acorda 

certo dia num hospital e descobre que teve a perna direita amputada. Sente na 

própria carne, mas é incapaz de entender a mutilação, despropositada, 
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inexplicável.145 Sua atonia perpassa, em grande parte, a prosa de ficção 

contemporânea. 

A triste experiência do exílio, que Edward Said define como uma “fratura 

incurável entre o eu e seu verdadeiro lar”146 é vivida no contexto brasileiro como 

uma sorte de exílio interno, a julgar pelos périplos sem destino e sem 

objetividade das personagens do romance dos anos 1980-90. Os brasileiros estão 

fora do lar dentro de seu próprio país. Ou seja, permanece válida, ainda hoje, a 

observação que Sérgio Buarque de Holanda fez à primeira página de seu Raízes 

do Brasil: “...somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra”.147 De lá para cá, 

muita coisa mudou, e se a sensação de “desterro” prossegue é certamente porque 

boa parte da produção cultural brasileira – ou, em todo caso, aquela que, por sua 

natureza, alcança a maior parte da população – mantém inalterada sua dimensão 

de impostura, o que impede que o sujeito se identifique, nela se reconhecendo: 

como a população negra, por exemplo, poderá se identificar ou se reconhecer no 

produto telenovela brasileira, se não aparece ali se não minimamente 

representada? 

Conforme a filosofia neo-pragmática de Richard Rorty, é preciso que o 

pensamento crítico abdique afinal de tratar a questão da verdade em termos de 

uma representação pretensamente “acurada” da realidade. Nesse sentido, 

argumenta que “as coisa do mundo não tornam as sentenças (nem, a fortiori, as 

crenças) verdadeiras”.148 A suposição de que pudéssemos determinar a verdade 

das sentenças e crenças implicaria, segundo Rorty, a existência de um “gancho 

celeste” que nos alçasse “para fora” de nossas crenças até um ponto de vista 

donde conseguíssemos vislumbrar (dir-se-ia divinamente) as relações dessas 

crenças com a realidade... Argumentação rortyana que nos parece interessante 

trazer à reflexão sobre o realismo do romance brasileiro contemporâneo, que 

temos tentado caracterizar. Por muito tempo, nossos romancistas mantiveram 

como pressuposto da representação uma visão linear e homogênea do país – a 

que uma linguagem-transparência saberia decalcar com exatidão. O país (isto é, 

tal visão não problemática do país) funcionava justamente como um “gancho 
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celeste” a partir do qual se poderia afirmar a “verdade” da representação literária 

que se forjava.  

Entretanto, o narrador contemporâneo, que se sabe mais que nunca 

ontologicamente frágil, não reconhece mais o rosto no espelho-nação, demasiado 

embaçado pelo conflito das representações. Mas isso não significa que ele tenha 

renunciado a problematizar a questão da verdade (levando em conta inclusive a 

materialidade do mundo, com muito mais empenho do que o neopragmatismo 

rortyano talvez recomendasse). Talvez seja lícito afirmar que o realismo atual 

tenha aguçado a consciência da potencialidade do discurso ficcional literário de 

trabalhar a questão da verdade, de perscrutar-lhe os pressupostos de sua 

constituição. Com esse trabalho de formiga, persistente, corajoso não obstante a 

dificuldade visível, o romance brasileiro adentra o front das representações – de 

que são exemplos notórios, nessa linha de combate, Estorvo e Teatro, com os 

quais finalizamos – e procura resgatar uma “verdade menos descartável” do mar 

revolto do informacionismo contemporâneo.149 
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(1) João Gilberto Noll, A Céu Aberto, in Romances e Contos Reunidos. São Paulo, 

Companhia das Letras, 1997, p. 636. À p. 637 se esclarece o título do romance: 

“...a céu aberto tudo me abrigava melhor do que numa casa, ali não tinha natureza 

social a cumprir...” Notoriamente, “natureza social” que diz respeito tanto à vida 

social quanto à dimensão social da linguagem. 

 

(2) Bernardo Carvalho, “João Gilberto Noll Explora a Livre Associação em 

Harmada”, in Mais!, Folha de São Paulo. São Paulo, 18 de julho de 1993. Trata-se 

de entrevista concedida a Bernardo Carvalho. 

 

(3) João Gilberto Noll, A Fúria do Corpo, in Romances e Contos Reunidos. São 

Paulo, Companhia das Letras, 1997, respectivamente pp. 33, 148. 

 

(4) A “desreferencialização” é um paradigma epistemológico específico do 

contexto sociocultural denominado pós-moderno. Conforme Hans Ulrich 

Gumbrecht, “Cascatas de Modernidade”, in Modernização dos Sentidos. Trad. 

Lawrence Flores Pereira. São Paulo, Ed. 34, 1998, p. 24. Ao ver do autor, ainda 

estamos longe de avaliar com alguma precisão as conseqüências desses 

colapsos conceituais. 

 

(5) João Gilberto Noll, A Fúria do Corpo, ed. cit., respectivamente pp. 25, 111, 35. 

 

(6) Não obstante, há indícios no texto de que ambos, principalmente o narrador, 

são oriundos da classe média brasileira; por exemplo, aqui e acolá revelam 

conhecimento da produção artística “alta”: referem-se a compositores de música 

clássica, grandes escritores etc.. 
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(7) João Gilberto Noll, A Fúria do Corpo, ed. cit., respectivamente pp. 69, 31. 
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constante do peso e da dor da existência; assim também, a linguagem pára, pesa, 

se esforça, não consegue, sofre quedas e quebras ou, pelo contrário, dança, se 

eleva, voa, configura a graça e a alegria da fala humana”. Jeanne-Marie 

Gagnebin, “Mímesis e Crítica da Representação em Walter Benjamin, in Mímesis 

e Expressão. Org. Rodrigo Duarte, Virginia Figueiredo. Belo Horizonte, Ed. UFMG, 

2001, p. 358. 

 

(9) João Gilberto Noll, A Fúria do Corpo, ed. cit., p. 184. 

 

(10) Idem, pp. 156-157. Sobre esse episódio de A Fúria do Corpo, cf. o “Prefácio” 

de David Treece, Romances e Contos Reunidos, ed. cit., p. 15. 

 

(11) “Me [Afrodite] chamou, pediu que eu a ajudasse, perguntei em que eu poderia 

ser útil, respondeu que o útil lhe dava nojo, queria o ato que apagasse o passado 

e o futuro, queria o ato que dissolvesse a relação causa-e-efeito”. João Gilberto 

Noll, A Fúria do Corpo, ed. cit., p. 78. 

 

(12) Idem, pp. 201-203. 

 

(13) Silviano Santiago, “Silviano Santiago Conversa com Maria Antonieta Pereira”, 

in Suplemento Literário de Minas Gerais. no 53. Belo Horizonte, Secretaria de 

Estado da Cultura de Minas Gerais, novembro de 1999, p. 14. 



 242

(14) Silviano Santiago, “O Entre-Lugar do Discurso Latino-Americano”, in Uma 

Literatura nos Trópicos. São Paulo, Perspectiva, 1978, p. 23. 

 

(15) Silviano Santiago, Stella Manhattan. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985, p. 

127. 

 

(16) Silviano Santiago retoma com o debate entre Marcelo e Aníbal um tema que 

lhe é muito caro e que já explorara antes em seu romance Em Liberdade: a 

relação do corpo com a atividade intelectual. Assim, o Graciliano Ramos de 

Santiago procura resgatar as forças de seu corpo, combalidas pela estadia no 

cárcere da Ilha Grande, a fim de regressar ao seu melhor trabalho intelectual. 

Graciliano ironiza um amigo que lhe confidenciara certa vez que ficava feliz 

quando seu corpo adoecia (“sentia-se preso à casa, à escrivaninha, às leituras”) 

para afirmar, ao invés, a pujança do corpo como pré-condição para a vivacidade 

da inteligência: “Queria ter a cabeça alerta e os músculos soltos. Tenho a certeza 

de que brotaria em mim um novo tipo de inteligência. Teria uma concepção mais 

acurada da realidade e dos homens, porque a percepção que teria da realidade 

não traria a marca do ressentimento inspirado pela carne que não se sente bem 

no mundo”. Silviano Santiago, Em Liberdade. Rio de Janeiro, Rocco, 1994, p. 188. 

 

(17) Silviano Santiago, Stella Manhattan, ed. cit., respectivamente pp. 223, 109 

(grifo do autor). 

 

(18) Idem, p. 55. 

 

(19) Idem, pp. 235-236. 

 

(20) Idem, p. 21. 

 

(21) Idem, pp. 211-212. 

 



 243

(22) Idem, respectivamente pp. 82, 77. 

 

(23) Cf. idem, pp. 201-203. 

 

(24) Como percebeu com rara felicidade Flora Sussekind, Stella Manhattan, bem 

como outros romances da década de 1980, convertem a “prosa em vitrine onde se 

expõem e se observam personagens sem fundo, sem privacidade, quase imagens 

de vídeo num texto espelhado onde se cruzam, fragmentárias, velozes, outras 

imagens, outros pedaços de prosa igualmente anônimos, igualmente pela 

metade”. Flora Sussekind, “Ficção 80: Dobradiças e Vitrines”, in Revista do Brasil. 

Ano 2, no 5. Rio de Janeiro, Governo do Estado do Rio de Janeiro, Secretaria de 

Ciência e Cultura, 1986, pp. 82-84. 

 

(25) Milton Hatoum, Dois Irmãos. São Paulo, Companhia das Letras, 2000, p. 244. 

 

(26) Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente. São Paulo, Companhia das 

Letras, 1989, p. 165. 

 

(27) Sobre a importância do papel da memória na composição de Relato de um 

Certo Oriente, cf. Luiz Costa Lima, “Tempo e Linguagem”, in Intervenções. São 

Paulo, Edusp, 2002, pp. 305-316; Germana H. P. de Sousa, “Entre o Cedro e a 

Seringueira: Certos Relatos de Milton Hatoum”, in Estudos de Literatura Brasileira 

Contemporânea. no 14. Brasília, julho / agosto de 2001, pp. 23-37. 

 

(28) Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente, ed. cit., p. 11. 

 

(29) Veja-se, nessa perspectiva, a aproximação entre Manaus e Trípoli: “Mas uma 

analogia reinava sobre todas as diferenças: em Manaus como em Trípoli não era o 

relógio que impulsionava os primeiros movimentos do dia nem determinava o seu 

fim: a claridade solar, o canto dos pássaros, o vozerio das pessoas que penetrava 



 244

no recinto mais afastado da rua, tudo isso inaugurava o dia; o silêncio anunciava a 

noite” (idem, p. 28). 

 

(30) Ecléa Bosi, Memória e Sociedade: Lembranças de Velhos. São Paulo, 

Companhia das Letras, 1994, p. 56. 

 

(31) Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente, ed. cit., p. 10. 

 

(32) Idem, p. 92. Observe-se que a lavadeira Anastácia, que “inventava para tentar 

escapar ao esforço físico”, encontra uma irmã gêmea de infortúnio, propriamente, 

na personagem Domingas de Dois Irmãos, também essa última empregada de 

uma família de origem libanesa. Como observaria seu filho, Nael, Domingas se 

dedicava a uma atividade criativa, a saber, confeccionar pequenos bichos de 

madeira, para fugir à servidão doméstica: “... os únicos gestos que lhe devolviam 

durante a noite a dignidade que ela perdia durante o dia” (Milton Hatoum, Dois 

Irmãos, ed. cit., p. 264). Recorrência autoral na construção das personagens que 

certamente tem a ver com o costume, corriqueiro no Norte segundo informação 

contida nos dois romances, de não se pagar um tostão pelo trabalho doméstico de 

lavadeiras e empregadas. 

 

(33) Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente, ed. cit., pp. 82-83. Cf., no mesmo 

sentido, a observação da narradora: “aqui, o fluxo do tempo é tão lento que a vida 

pode se arrastar sem pressa” (idem, p. 134). 

 

(34) Euclides da Cunha, À Margem da História, in Obra Completa. v. 1. Org. 

Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995, p. 273. 

 

(35) Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente, ed. cit., p. 126. 

 

(36) Cf. Chico Buarque de Hollanda, Estorvo. São Paulo, Companhia das Letras, 

1991, pp. 11-12. 



 245

(37) Cf. idem, respectivamente pp. 36, 43. 

 

(38) Idem, p. 46. 

 

(39) Cf. idem, respectivamente pp. 93, 72. 

 

(40) Idem, p. 101. 

 

(41) Roberto Schwarz viu bem o caráter de impostura dessas personagens, as 

quais Chico teria fixado justamente pelo seu flanco de “clone publicitário”. Cf. 

Roberto Schwarz, “Um Romance de Chico Buarque”, in Seqüências Brasileiras. 

São Paulo, Companhia das Letras, 1999, pp. 178-181. 

 

(42) Chico Buarque de Hollanda, Estorvo, ed. cit., p. 19. Observando o movimento 

de outra mulher, o narrador dirá se tratar de “um movimento fictício, que ela 

aprendeu a sugerir, por alguma arte” (idem, p. 101). Há sempre como que uma 

intromissão – no caso, perversa – de “ficções” na realidade empírica, o que não é 

mera projeção da mente perturbada do protagonista, como vimos demonstrando. 

 

(43) Idem, p. 106. 

 

(44) Idem, p. 126. 

 

(45) Roberto Schwarz, “Cidade de Deus”, in Seqüências Brasileiras. São Paulo, 

Companhia das Letras, 1999, p. 163. 

 

(46) Sobre o interesse público por essas assim chamadas “vozes da prisão”, cf. 

artigo de Luís Antônio Giron, “Pena de Sangue”, in Cult. Revista Brasileira de 

Cultura. no 59. São Paulo, julho de 2002, pp. 34-41. Por fim, cabe lembrar que 

Cidade de Deus chegou às telas ainda neste ano de 2002 pelas mãos do diretor 

paulistano Fernando Meirelles, que realizou um bom filme a partir do texto de Lins. 



 246

(47) Arthur Nestrovski e Márcio Seligmann-Silva, “Apresentação” a Catástrofe e 

Representação. Org. Arthur Nestrovski e Márcio Seligmann-Silva. São Paulo, 

Escuta, 2000, p. 11. Como se sabe, há toda uma corrente de reflexão em torno 

dos limites da representação de experiências traumáticas, que se desenvolveu 

principalmente a partir da afirmação original de Adorno segundo a qual a poesia 

teria se tornado inviável após Auswichtz. O livro de ensaios organizado por 

Nestrovski e Seligmann-Silva marca um ponto maduro e muito agudo dessa 

tradição teórica. Mais antigo, porém ainda válido pelas penetrantes análises das 

conseqüências que a barbárie política e / ou cultural traz à linguagem é o livro de 

ensaios de George Steiner, Linguagem e Silêncio. Trad. Gilda Stuart e Felipe 

Rajabally. São Paulo, Companhia das Letras, 1988. 

 

(48) Paulo Lins, Cidade de Deus. São Paulo, Companhia das Letras, 1997, p. 549. 

 

(49) Jacques Leenhardt, “O que se Pode Dizer da Violência”, prefácio a Ronaldo 

Lima Lins, Violência e Literatura. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1990, p. 15: 

“Aos discursos ficcionais, cabe finalmente a amarga tarefa de situar a violência, 

de colocá-la no interior de um quadro vivo, de conferir-lhe o peso da experiência 

através da sua representação. Somente ali ela pode produzir seus efeitos 

necessários: os efeitos da tomada de posição”. 

 

(50) Luis Felipe Miguel, “Um Bicho-Solto no Campo Literário”, in Literatura 

Brasileira Contemporânea / Boletim. no 11. Brasília, 1997, p. 6. Citado por Regina 

Dalcastagnè, “Uma Voz ao Sol: Representação e Legitimidade na Narrativa 

Brasileira Contemporânea”, in Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea. no 

20. Brasília, julho-agosto de 2002, p. 68. 

 

(51) Paulo Lins, Cidade de Deus, ed. cit., p. 109. 

 

(52) Idem, pp. 16-18. 

 



 247

(53) “Poeira, mato, urubus. Uma presença em quaisquer das divisões de Cidade 

de Deus, seja nas triagens, nas casas ou nos apartamentos (...) Há sambas e há 

pequenas festas, como a Folia de Reis, no dia 6 de janeiro. Cidade de Deus, 

apesar dos pagodes, jamais tem a alegria das favelas. Favela é o lugar onde mais 

se canta no Rio de Janeiro”. João Antonio, “Testemunho de Cidade de Deus”, in 

Casa de Loucos. Rio de Janeiro, Rocco, 1994, p. 114. 

 

(54) Vilma Arêas, “Errando nas Quinas de Cidade de Deus”, in Praga. no 5. São 

Paulo, Editora Hucitec, maio 1998, p. 156. 

 

(55) Benedito Nunes, “Ética e Leitura”, in Crivo de Papel. São Paulo, Ática, 1998, 

p. 184. 

(56) Antonio Candido, “Prefácio” a Sergio Miceli, Intelectuais e Classe Dirigente no 

Brasil (1920-45), in Intelectuais à Brasileira. São Paulo, Companhia das Letras, 

2001, p. 75. 

(57) Observe-se que se trata de uma experimentação que responde a uma 

intencionalidade autoral conscientemente projetada: “O curioso é que o próprio 

Francisco Dantas, autor perfeccionista, tenaz e consciente de seu próprio trabalho, 

em entrevista a um jornal sergipano, afirma ser o anacronismo, ou aparente 

anacronismo, de sua prosa derivado da intenção de se colocar à margem do gosto 

e da demanda atual”. Vilma Arêas, “O Escritor Contra a Língua”, in Mais!, Folha de 

São Paulo. São Paulo, 25 de maio de 1997, p. 12. 

(58) Cf. Francisco J. C. Dantas, Coivara da Memória. 2a ed. rev. São Paulo, 

Estação Liberdade, 1996 (a 1a edição é de 1991); idem, Os Desvalidos. São 

Paulo, Companhia das Letras, 1993; idem, Cartilha do Silêncio. São Paulo, 

Companhia das Letras, 1997. 

(59) Francisco J. C. Dantas, Cartilha do Silêncio, ed. cit., p. 14. 

(60) Idem, respectivamente pp. 80, 280, 254. 



 248

(61) Idem, p. 308. A infinitude do ato rememorante, que muitas vezes desconhece 

as leis de causa-e-efeito em suas caprichosas associações, foi destacada por 

Benjamin em ensaio sobre Proust: “Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo 

menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é 

sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois”. 

Walter Benjamin, “A Imagem de Proust”, in Magia e Técnica, Arte e Política. Trad. 

Sergio Paulo Rouanet. São Paulo, Brasiliense, 1994, p. 37. 

(62) Francisco J. C. Dantas, Cartilha do Silêncio, ed. cit., p. 188. 

(63) Sobre o “trabalho de enquadramento” da memória coletiva, o qual visa a 

manter a coesão do grupo social, malgrado não chegue a eliminar suas 

contradições internas irredutíveis, cf. Michael Pollak, “Memória, Esquecimento, 

Silêncio”, in Estudos Históricos. v. 2, no 3. Rio de Janeiro, 1989, pp. 3-15. Do 

mesmo autor cf., também, “Memória e Identidade Social”, in Estudos Históricos. v. 

5, no 10. Rio de Janeiro, 1992, pp. 200-212. 

(64) Francisco J. C. Dantas, Cartilha do Silêncio, ed. cit., p. 98. 

(65) Idem, p. 298. 

(66) Idem, respectivamente pp. 235, 263. 

(67) Idem, p. 267. Cumpriria destacar a complexidade psicológica das 

personagens de Francisco Dantas, o que é uma das maiores marcas da qualidade 

literária por ele alcançada até o momento. Uma personagem em princípio tão 

simpática como dona Senhora, por exemplo, não está imune – muito pelo 

contrário! – aos traços mais regressivos do patriarcalismo rural. Falando de Mané 

Piaba, então ainda moleque, dá a ver sua visão dos serviçais: “Principiam 

humildezinhos, prestativos... depois acostumam, tocam a tomar confiança, 

embocam casa adentro sem pedir licença, não conhecem mais o seu lugar (...) E 

almoçam, viu? É uma começão” (idem, p. 18). 



 249

(68) Problemática, aliás, já anteriormente explorada pelo autor, e retomada em 

Cartilha do Silêncio. Lembremo-nos da personagem Coriolano de Os Desvalidos, 

emblemática da dificuldade de modernização a que aludimos. Coriolano herda de 

um tio-avô uma botica de remédios caseiros, que vai de vento em popa até que 

entra em cena os “remédios de fábrica”, logo preferidos pela clientela em 

detrimento da produção artesanal, o que leva sua botica à falência. Coriolano 

tenta então nova empreitada: o fabrico de bombom de mel de abelha. De início, a 

mercadoria “não chegava para a encomenda”, até que um concorrente, munido de 

uma “engenhoca de rapadura” passa a vender um produto similar por uma 

bagatela, dado o baixo custo da fabricação mecanizada. Diz o narrador: “A 

engenhoca abocanhou o seu fabrico de bombom, e Coriolano foi bater com os 

burros n’água” (cf. Francisco J. C. Dantas, Os Desvalidos, ed. cit., pp. 25-30). Para 

homens da estirpe de Coriolano, incapazes de se adequarem aos novos modos de 

produção, a modernização imposta à força irrompe em suas vidas como um 

furacão que não deixa atrás de si senão uma terra arrasada. 

(69) Francisco J. C. Dantas, Cartilha do Silêncio, ed. cit., p. 160. 

 

(70) Celso F. Favaretto, “Sobre Niemeyer, um Romance de Teixeira Coelho”, in 

Teixeira Coelho, Niemeyer, um Romance. São Paulo, Iluminuras, 2001, p. 11. 

 

(71) Teixeira Coelho, As Fúrias da Mente – Viagem pelo Horizonte Negativo. São 

Paulo, Iluminuras, 1998, p. 12. 

 

(72) Idem, p. 62. 

 

(73) Idem, p. 32. 

 

(74) Idem, p. 151. 

 



 250

(75) Teixeira Coelho, “Entrevista Concedida a Aurora Bernardini e Manuel da 

Costa Pinto”, in Cult. Revista Brasileira de Literatura. no 13. São Paulo, agosto de 

1998, p. 6. 

 

(76) Idem, pp. 6-7. Observe-se que tais observações do autor já haviam sido 

elaboradas anteriormente em plano ficcional, mais precisamente, no romance 

Niemeyer. Aí, o frustrado biógrafo de Niemeyer tenta dissuadir sua mulher, Beatriz 

B., da suposta eficácia das sessões de psicanálise freqüentadas por ela: “Eu vivia 

repetindo para Beatriz B. (...) que a psicanálise me interessava como poesia e que 

não me via gastando meu pouco dinheiro com consultas psicanalíticas que teriam 

o mesmo efeito que consultas com videntes, cartomantes ou sacerdotes, os quais 

em todo caso me cobrariam muito menos e que não me impediriam de fazer uma 

viagem, por exemplo, que me eliminaria temporariamente alguns problemas 

interiores que eu poderia ter”. Teixeira Coelho, Niemeyer, um Romance, ed. cit., 

pp. 54-55 (grifo do autor). 

 

(77) Teixeira Coelho, As Fúrias da Mente, ed. cit., respectivamente pp. 97, 59, 

104. 

 

(78) Citado por Paulo César Souza, “Prefácio” a Sigmund Freud & O Gabinete do 

Dr. Lacan. Org. Paulo César Souza. Trad. Isa Mara Lando, Paulo César Souza. 

São Paulo, Brasiliense, 1990, p. IX. 

 

(79) Cf. Teixeira Coelho, As Fúrias da Mente, ed. cit., p. 115. 

 

(80) Sigmund Freud, Malaise dans la Civilisation. Traduit de l’allemand par Ch. Et 

J. Odier. Paris, Presses Universitaires de France, 1971, p. 34. 

 

(81) Cf. Teixeira Coelho, As Fúrias da Mente, ed. cit., p. 60. 

 

(82) Bernardo Carvalho, Teatro. São Paulo, Companhia das Letras, 1998, p. 10. 



 251

(83) Idem, p. 28. 

 

(84) Idem, p. 31. 

 

(85) Idem, p. 63. 

 

(86) Idem, respectivamente pp. 82, 48. 

 

(87) Luiz Costa Lima, “O Romance da Ambigüidade”, in Intervenções. São Paulo, 

Edusp, 2002, p. 275. 

 

(88) Bernardo Carvalho, Teatro, ed. cit., p. 76. Pode-se afirmar que o tema da 

contaminação espúria entre escrita e mundo constitui uma verdadeira obsessão 

de nosso autor. Em Os Bêbados e os Sonâmbulos, romance anterior a Teatro, 

temos a figura do psiquiatra que surpreende o narrador-protagonista ao lhe revelar 

que os casos clínicos de que tratara e que foram compilados num dossiê não 

passam, na verdade, de uma escrita ficcional – “É tudo inventado”. O narrador 

teme o que chama os “poderes do psiquiatra”, os quais se mostram capazes de 

incluí-lo “naquele delírio tornando-me personagem virtual”, para sua total e ingrata 

surpresa (cf. Bernardo Carvalho, Os Bêbados e os Sonâmbulos. São Paulo, 

Companhia das Letras, 1996, pp. 54-58). Bernardo Carvalho continuaria 

explorando a mesma temática em romance publicado após Teatro. Em As Iniciais 

sobreleva a figura do escritor M., cujos livros tinham como marca constitutiva o 

fato de estarem sempre e deliberadamente “confundindo ficção com realidade”. 

Em suas criações, M. se valia de iniciais para dar nome às personagens, o que 

causava um estranho fascínio em seu público: “E depois todos tentavam 

reconhecer nas iniciais os vestígios de alguém que realmente existisse, traços de 

si mesmos. Como se só pudessem ser reais no texto, se estivessem no texto”. 

(Bernardo Carvalho, As Iniciais. São Paulo, Companhia das Letras, 1999, pp. 26-

27). Como se vê, também aqui a ficção se imiscui ao mundo sob o beneplácito de 

pessoas que visam a algum tipo de benefício próprio. 



 252

(89) Bernardo Carvalho, Teatro, ed. cit., pp. 84-85. 

 

(90) Idem, p. 83. 

 

(91) Idem, respectivamente pp. 127, 106. 

 

(92) “... Ana C. se dedique a escrever as histórias mais estapafúrdias, em que 

aparece como personagem, na pele de uma mulher, e cujo narrador é um policial 

aposentado...” (idem, p. 129). 

 

(93) Idem, p. 131. 

 

(94) Luiz Costa Lima, “O Romance da Ambigüidade”, in Intervenções, ed. cit., p. 

276. 

 

(95) Rubens Figueiredo, “Sexo e Clichê”, in Jornal de Resenhas, Folha de São 

Paulo. São Paulo, 12 de fevereiro de 2000, p. 4. 

 

(96) Cf. Ademir Assunção, “André Sant’Anna Satiriza Clichês Urbanos”, in 

Caderno 2, O Estado de São Paulo. São Paulo, 6 de agosto de 2000. Ademir 

Assunção, a exemplo de Rubens Figueiredo, chama a atenção para o “estilo 

realista” de Sant’Anna: “...um realismo levado às últimas conseqüências. Tanto 

que, a olho nu, parece que as ações ocorrem sem a interferência do narrador, 

embora, óbvio, como em qualquer obra literária, seja ele o condutor”. 

 

(97) André Sant’Anna, Sexo. Rio de Janeiro, 7 Letras, 2001, p. 96. 

 

(98) Idem, p. 47. 

 

(99) Cf. Jean Galard, A Beleza do Gesto: Uma Estética das Condutas. Trad. Mary 

Amazonas Leite de Barros. São Paulo, Edusp, 1997. 



 253

(100) André Sant’Anna, Sexo, ed. cit., respectivamente pp. 49, 23-24. 

 

(101) Idem, p. 119. Na mesma perspectiva, leia-se à p. 72: “A Esposa Com Mais 

De Quarenta Do Executivo De Óculos Ray-Ban, tentando sempre parecer 

espontânea e natural, fazia caras e bocas aprendidas em alguns filmes 

pornográficos...” 

 

(102) Idem, p. 95. 

 

(103) Georg Lukács, A Teoria do Romance: Um Ensaio Histórico-Filosófico sobre 

as Formas da Grande Épica. Tradução, posfácio e notas de José Marcos Mariani 

de Macedo. São Paulo, Duas Cidades, Editora 34, 2000, p. 60. Cf. observação 

análoga em Roberto Schwarz, Um Mestre na Periferia do Capitalismo: Machado 

de Assis. São Paulo, Duas Cidades, 1990, p. 161: “Aos olhos do crítico dialético a 

fratura da forma aponta para impasses históricos. Sem prejuízo do sinal 

esteticamente negativo, ela representa um fato cultural de peso, que requer 

interpretação por sua vez”. 

 

(104) Georg Lukács, idem, p. 80. 

 

(105) Cf. Walnice Nogueira Galvão, “Musas sob Assédio”, in Mais!, Folha de São 

Paulo. São Paulo, 17 de março de 2002, pp. 5-11. 

 

(106) A classificação toma de empréstimo hipótese e terminologia desenvolvidas 

por Alfredo Bosi em ensaio recente, citado pela autora em nota de rodapé. Cf. 

Alfredo Bosi, “Os Estudos Literários na Era dos Extremos”, in Antonio Candido – 

Pensamento e Militância. Org. Flávio Aguiar. São Paulo, Fundação Perseu 

Abramo, 1999 (Republicado com o mesmo título em Alfredo Bosi, Literatura e 

Resistência. São Paulo, Companhia das Letras, 2002, pp. 248-256). 

 



 254

(107) Maria Celia Vázquez, “La Puesta en Perspectiva de una Escena de Lectura 

Conflictiva”, in Dispositio. v. XXIV, no 51. Michigan, The University of Michigan, 

2000, p. 69. 

 

(108) Idem, p. 71: “Por qué el debate estético habría de encontrar su muerte en el 

escenario posmoderno? (...) Si esto fuera así, entonces Sarlo no puede superar el 

sentimiento de nostalgia que le produce el estado de pérdida y desde ese 

lugar más que desde ningún otro analiza y evalúa la condición posmoderna” (grifo 

nosso). 

 

(109) Postura analítica adotada por Teixeira Coelho em Guerras Culturais. São 

Paulo, Iluminuras, 2000, p. 10. Ao se levar em consideração o dado econômico na 

apreciação cultural deve-se sempre pensar, evitando-se reducionismos, numa 

verdadeira “cultura do dinheiro”, uma inter-relação complexa entre os campos 

cultural e econômico, os quais tendem hoje a uma “desdiferenciação” (embora, é 

claro, nunca se possa tomar um pelo outro) por conta de contaminações cada vez 

mais profundas. Cf. Fredric Jameson, A Cultura do Dinheiro: Ensaios sobre a 

Globalização. Trad. Maria Elisa Cevasco, Marcos César de Paula Soares. Rio de 

Janeiro, Vozes, 2001. 

 

(110) Cf. Teixeira Coelho, “A Cultura das Pegadinhas” e “O Che e a Publicidade”, 

in Guerras Culturais, ed. cit., pp. 171-176. 

 

(111) Cf. Victor Brombert, Em Louvor de Anti-Heróis. Trad. José Laurenio de Melo. 

São Paulo, Ateliê Editorial, 2001. 

 

(112) Idem, p. 20. 

 

(113) Idem, pp. 147-148. 

 



 255

(114) Roberto Schwarz, “Cidade de Deus”, in Seqüências Brasileiras, ed. cit., p. 

171. 

 

(115) Flora Süssekind, “Escalas & Ventríloquos”, in Mais!, Folha de São Paulo. 

São Paulo, 23 de julho de 2000, p. 10. 

 

(116) Cf. João Cardoso de Mello, “A Contra-Revolução Liberal-Conservadora e a 

Tradição Crítica Latino-Americana”, in Poder e Dinheiro: Uma Economia Política 

da Globalização. Org. Maria da Conceição Tavares e José Luís Fiori. Rio de 

Janeiro, Vozes, 1997, pp. 15-24. 

 

(117) Ismail Xavier, O Cinema Brasileiro Moderno. São Paulo, Paz e Terra, 2001, 

pp. 120-121. 

 

(118) Flora Süssekind, “Escalas e Ventríloquos”, loc. cit., p. 9. 

 

(119) “Como não há intimidade autêntica, trata-se de vulgarizá-la, nos verdadeiros 

espetáculos de exploração do sexo que vão se tornando algumas telenovelas, 

alguns filmes, a propaganda. Como não há alegria verdadeira, é preciso fabricá-la, 

mesmo que seja às custas da piada grosseira ou da ‘dança da garrafa’, da ‘dança 

da bundinha’ ou da ‘dança da manivela’”. João Manuel Cardoso de Melo e 

Fernando Novais, “Capitalismo Tardio e Sociabilidade Moderna”, in História da 

Vida Privada no Brasil: Contrastes da Intimidade Contemporânea. v. 4.Org. Lilia 

Moritz Schwarcz. São Paulo, Companhia das Letras, 1998, p. 658. A propósito das 

relações das mídias brasileiras, sobretudo a televisão, com os poderes 

constituídos, cf. o ensaio de Sérgio Miceli, “O Papel Político dos Meios de 

Comunicação de Massa”, in Brasil: O Trânsito da Memória. Org. Jorge Schwartz, 

Saúl Sosnowski. São Paulo, Edusp, 1999, pp. 41-67. 

 

(120) Fábio Lucas, “Aspectos da Ficção Brasileira Contemporânea”, in 

Suplemento Literário de Minas Gerais. Belo Horizonte, Secretaria de Estado de 



 256

Minas Gerais, 27 de outubro de 1973. Citado por Cecília de Lara, “Da 

Transfiguração do Regionalismo à Universalidade: Ficção Brasileira Atual”, in 

Caravelle: Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Bresilien. no 57. Toulouse, 

Presses Universitaires du Mirail, 1991, p. 94. 

 

(121) “Talvez a característica mais impressionante do final do século XX seja a 

tensão entre esse processo de globalização cada vez mais acelerado e a 

incapacidade conjunta das instituições públicas e do comportamento coletivo de 

se acomodarem a ele”. Eric Hobsbawn, Era dos Extremos: O Breve Século XX: 

1914-1991. Trad. Marcos Santarrita. São Paulo, Companhia das Letras, 1995, p. 

24. 

 

(122) Silviano Santiago, Stella Manhattan. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985, p. 

86. 

 

(123) Bernardo Carvalho, Os Bêbados e os Sonâmbulos. São Paulo, Companhia 

das Letras, 1996, p. 115. O trabalho com a dupla temporalidade também 

comparece em seu romance Onze, onde cada personagem se desdobra num 

outro, um duplo, que ilumina aspectos obscuros da primeira personagem ao passo 

que desenvolve novos aspectos, que são outros tantos enigmas. Cf. Bernardo 

Carvalho. Onze. São Paulo, Companhia das Letras, 1995. 

 

(124) Erich Auerbach, Mímesis. A Representação da Realidade na Literatura 

Ocidental. Trad. George Bernard Sperber. São Paulo, Perspectiva, 1987, p. 410. 

 

(125) Idem, respectivamente pp. 410-414. 

 

(126) Idem, p. 440. 

 

(127) Idem, p. 485. 

 



 257

(128) Idem, p. 497. 

 

(129) Por exemplo, Telma Birchal, “Sobre Auerbach e Montaigne: A Pertinência da 

Categoria da Mímesis para a Compreensão dos Ensaios”, in Mímesis e 

Expressão. Org. Rodrigo Duarte, Virginia Figueiredo. Belo Horizonte, Editora 

UFMG, p. 281: “Em síntese, a tese de Auerbach é a de que os Ensaios consistem 

numa representação do homem particular Montaigne, uma representação 

adequada, pois eles desenvolvem linguagem e ‘método’ apropriados ao seu 

objeto”. O ensaio de Birchal trata da leitura auerbachiana dos Ensaios, mas o que 

está em jogo aqui é algo mais amplo e que perpassa toda a arquitetura de 

Mímesis: a concepção mesma de escrita. Assim, o problema da interpretação 

proposta para os Ensaios está no fato de que o autor concebe o “eu” como um 

objeto “dado”, não obstante fragmentário, cabendo à representação simplesmente 

acolhê-lo em si: “Pelo contrário, o ‘eu’ depende da escrita enquanto trabalho 

formador e criativo, e não pode ser compreendido apenas pelas categorias da 

cópia de um original (...) O ‘eu’, em Montaigne, não é pressuposto como algo que 

já ‘está lá’, como um objeto, mas depende em grande parte, como um resultado, 

do trabalho formador da escrita” (idem, p. 285). Auerbach não levaria devidamente 

em conta, portanto, o caráter produtivo da escrita; a categoria da mímesis, 

conforme pensada por ele, estaria atrelada ao pressuposto de uma via de mão 

única: do objeto dado chega-se à escrita, o contrário nunca sendo cogitado. 

 

(130) Cf. Luiz Costa Lima, Mímesis: Desafio ao Pensamento. Rio de Janeiro, 

Civilização Brasileira, 2000, especialmente o capítulo II, “Sujeito, Representação: 

Fortuna, Reversão”, e o capítulo IV, “Representação e Mímesis”, respectivamente 

pp. 71-161 e 227-289. 

 

(131) “Embora não tenhamos acesso à realidade senão por meio da modulação 

de tons, palavras e gestos com que a ela nos referimos, a realidade, por mais que 

este seja um termo vago e impreciso, não é um fato de linguagem” (idem, p. 245). 

“O real é (...) algo que está aí e algo que se constrói” (idem, p. 398). 



 258

(132) Idem, p. 284. 

 

(133) A reflexão de Costa Lima em torno do conceito de mímesis tem se mostrado 

de importância capital para o desenvolvimento de nosso próprio trabalho. De 

resto, consideramos que desde Mímesis e Modernidade (Rio de Janeiro, Graal, 

1980), passando por Vida e Mímesis (Rio de Janeiro, Editora 34, 1995) e 

chegando enfim a este Mímesis: Desafio ao Pensamento, a teorização do autor 

tem se tornado cada vez mais sensível às formas sociais dentro das quais se dá 

a produção e a recepção dos textos literários. Costa Lima concebe a mímesis 

como processo que combina “apresentação” (criação de algo não derivado ou não 

existente na physis) e “representação”. Essa última – que é afinal o objeto de 

nosso interesse – ele a pensa não como reapresentação de algo pré-dado, mas 

sim como efeito produzido no agente por uma cena referencial. Vale dizer, 

coloca em destaque o caráter produtivo da própria representação, mormente 

negligenciado pela filosofia pós-estruturalista francesa. Em última instância, é a 

representação que vincula a literatura à realidade empírica: o movimento da 

apresentação não se realiza sem um resíduo de representação, o qual é 

pertinente ao efeito que o mundo provoca no agente (seja ele o autor, seja o 

receptor). Enfim, tendo em vista tal combinatória que se efetua na mímesis, leia-se 

comentário decisivo à página final de seu Mímesis: Desafio ao Pensamento (ed. 

cit., p.400): “A indagação da linguagem é insuficiente se não considera seu laço 

umbilical com a realidade. Não porque a reflita, conforme o constante legado 

platônico, senão porque tampouco se define como um sistema autotélico e auto-

referencial de diferenças”. 

 

(134) Hal Foster, “Postmodernism: A Preface”, in The Anti-Aesthetic: Essays on 

Postmodern Culture. Ed. Hal Foster. Washington, Port Townsend, Bay Press, 

1983, p. XV. 

 

(135) Idem, p XV. No mesmo volume cf. também o ensaio de Jürgen Habermas, 

“Modernity – An Incomplete Project”, pp. 3-15. Segundo o autor, embora a palavra 



 259

“modernismo” (que não se deve confundir com “modernidade”) tenha perdido uma 

referência histórica fixa, é preciso ainda assim ater-se ao seu limite histórico. Em 

termos ideológicos, o modernismo de início do século XX é um constructo cultural 

baseado em condições específicas, e por isso não pode ser pensado a-

historicamente, tal não passasse de uma categoria abstrata! 

 

(136) Tomamos a expressão “arte de representar” de Gérard Lebrun, que a define 

nos seguintes termos: “... a arte de representar, se quisermos dar à noção toda a 

sua amplitude: criar uma dessemelhança tal que nela ainda apareça o modelo que 

se mantém em vista – depois uma outra dessemelhança, mais desconcertante, 

onde, todavia, a mesma performance se repetirá.” Gérard Lebrun, “A Noção de 

‘Semelhança’, de Descartes a Leibniz”, in Conhecimento, Linguagem, Ideologia. 

Org. Marcelo Dascal. São Paulo, Perspectiva, 1989, p. 48. 

 

(137) Sobre isso, cf. Pascoal Farinaccio, Serafim Ponte Grande e as Dificuldades 

da Crítica Literária. São Paulo, Ateliê Editorial, Fapesp, 2001, p. 163. 

 

(138) Sobre os aspectos progressistas do nacionalismo e suas implicações na 

produção artística dos anos 1920 e 1960, cf. Antonio Candido, “Uma Palavra 

Instável”, in Vários Escritos. 3a ed. rev. e ampl. São Paulo, Duas Cidades, 1995, 

pp. 293-305. 

 

(139) “A pergunta não é retórica: o que é, o que significa uma cultura nacional que 

já não articule nenhum projeto coletivo de vida material, e que tenha passado a 

flutuar publicitariamente no mercado por sua vez, agora como casca vistosa, como 

um estilo de vida simpático a consumir entre outros? Essa estetização consumista 

das aspirações à comunidade nacional não deixa de ser um índice da nova 

situação também da... estética. Enfim, o capitalismo continua empilhando vitórias”. 

Roberto Schwarz, “Fim de Século”, in Seqüências Brasileiras, ed. cit., p. 162. 

 



 260

(140) Evidentemente, falamos sempre tendo em vista uma linha média da 

produção romanesca contemporânea, que se afirma pela boa qualidade, e que no 

final das contas mantém o “sistema” em funcionamento no que respeita à 

atividade autoral. O escritor de gênio, como já dizia Mário de Andrade, é sempre 

exceção à regra, e pode chegar a qualquer momento e de qualquer lugar para 

revolucionar o quadro médio. Entretanto, não convém à crítica literária esperá-lo 

de braços cruzados... Nossa seleção de romances para análise buscou 

contemplar a diversidade da produção atual sem descurar, assim esperamos, de 

um certo nível de efetiva relevância estética. 

 

(141) Cf. Georg Luckás, A Teoria do Romance, ed. cit., p. 62. No posfácio que 

escreve para o livro, o tradutor José Marcos Mariani de Macedo esclarece o 

significado que o autor dá ao termo “alma”: ela refere “a ‘existência autêntica’, na 

qual todo o anseio traz o selo da satisfação e as atribulações da vida são 

investidas de sentido” (idem, p. 178). 

 

(142) Idem, respectivamente pp. 61, 82. 

 

(143) Juliano Garcia Pessanha, “Natalidade e Crise do Tempo Antropológico”, in 

Certeza do Agora. São Paulo, Ateliê Editorial, 2002, p. 96. 

 

(144) A esse propósito, cf. Georg Lukács, “A Concepção do Mundo Subjacente na 

Vanguarda Literária”, in Significado Presente do Realismo Crítico. Trad. Carlos 

Saboga. Lisboa, Cadernos de Hoje, 1964, p. 5. Cf., também, Willi Bolle, 

Fisiognomia da Metrópole Moderna: Representação da História em Walter 

Benjamin. São Paulo, Edusp, 1994, p. 295: “A presença maciça de uma imagética 

técnico-construtiva na obra de Benjamin é um indício da importância que teve para 

ele a literatura como experimentação; não num sentido formalista e mecânico, 

mas como construção da ‘vida’: formação”. 

 



 261

(145) Cf. João Gilberto Noll, Hotel Atlântico, in Romances e Contos Reunidos. São 

Paulo, Companhia das Letras, 1997, p. 420: “De repente me acendeu a esperança 

de que aquilo tudo não passava de um pesadelo (...) Agora já não doía tanto, mas 

tive a sensação nítida de estar mexendo apenas com um toco curto. O resto da 

perna, aquilo que tinha existido abaixo do toco acabara antes de mim. Levantei a 

cabeça e vi o que continuaria vendo pelo resto da minha vida: que me faltava 

mesmo a perna direita”. 

 

(146) Cf. Edward Said, “Reflexões sobre o Exílio”, in Reflexões sobre o Exílio e 

Outros Ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. São Paulo, Companhia das Letras, 

2003, pp. 46-60. 

 

(147) Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil. São Paulo, Companhia das 

Letras, 1995, p. 31. 

 

(148) Richard Rorty, “Fisicalismo Não-Redutivo”, in Objetivismo, Relativismo e 

Verdade. Escritos Filosóficos I. Trad. Marco Antônio Casanova. Rio de Janeiro, 

Relume-Dumará, 1997, p. 160. 

 

(149) Cf. Lorenzo Mami, “A Arte é Portadora da Verdade Permanente”, in 

Ilustrada, Folha de São Paulo. São Paulo, 23 de setembro de 1996, p. 5: “Mas a 

universalidade dos mídia é falha, porque não é baseada numa persistência de 

valores, e sim na possibilidade de substituí-los ao infinito. Trabalhando à margem, 

a arte garante a essa rede globalizada de informação e nivelamento uma verdade 

menos descartável”. Assim sendo, a arte, argumenta Mami, “continua existindo 

como estorvo necessário”. 

 



 262

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. Considerações Finais 

 

 

O Romance Brasileiro Contemporâneo: Hipóteses para Novas Interpretações 

na Virada do Século. 

 

 

 



 263

Considerações Finais 

 

 

 

O Romance Brasileiro Contemporâneo: Hipóteses para Novas Interpretações 

na Virada do Século. 

 

 

 

 

Chegados ao capítulo final deste trabalho, desejamos retomar os tópicos 

principais que nortearam sua elaboração a fim de executar uma breve síntese do 

conjunto. Constituem esses tópicos a abordagem teórica do conceito de 

representação literária, a abordagem histórica da função social do romance no 

contexto cultural brasileiro do século recém-concluído e a abordagem analítica de 

parte de nossa produção romanesca das décadas de 1980-90. A articulação 

desses três campos de investigação obedeceu a uma solução de continuidade, 

talvez não suficientemente explicitada ou tornada clara ao longo das muitas 

páginas em que se desdobraram nossas reflexões. Certamente as dimensões 

amplas dos objetos de investigação (complexos e passíveis de diversas e 

diferentes formas de abordagem) contribuíram para borrar a linha diretriz que se 

pretendeu imprimir aqui, desde o capítulo inicial dedicado a reavaliar as 

teorizações contemporâneas em torno da categoria estética da representação. Em 

vista disso, o que segue são as tentativas de reafirmar a linha de coerência que 

presidiu a elaboração e o encadeamento dos capítulos e de chamar a atenção, no 

mesmo passo, para os resultados que julgamos mais relevantes advindos das 

perspectivas metodológicas que assumimos. 

O conceito de representação literária é o fulcro do trabalho. Discutido já no 

primeiro capítulo, pretendeu-se fazê-lo reverberar em tudo o mais, quer nas 

considerações sobre a função social de nosso romance, quer principalmente nas 

análises pontuais dos romances dos anos 1980-90 e no esforço de sistematização 
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das características realistas do conjunto da produção. O que significa dizer que a 

teorização em torno do conceito transformou-se em pano de fundo contra o qual 

os romances foram lidos e interpretados.1 Cumpre definir com precisão, uma 

última vez, o conceito de representação literária com o qual operamos e cujo 

emprego defendemos face a outras instrumentalizações que reputamos 

equivocadas. 

Representação literária da realidade não denota uma simples re-

apresentação do mundo empírico, mas sim uma reformulação deste último 

conforme a organização interna, singular, original do discurso literário. Lembremos 

a teoria de Wolfgang Iser segundo a qual a produtividade autoral seleciona 

elementos dos contextos de referência extratextuais (normas da sociedade, mas 

também elementos extraídos da tradição literária e cultural do passado) e os 

combina internamente, isto é, na estrutura do texto, compondo por esse modo 

configurações originais que não encontram correspondente fora do próprio 

discurso efetuado. 

Poderíamos dizer que a representação literária é uma encenação do 

mundo: coloca o mundo em cena num palco artificioso em que luzes e sombras 

são lançadas pelo escritor segundo critérios particulares, realçando-se assim tal 

ou qual elemento preexistente em detrimento de tantos outros passíveis de 

consideração. A representação não pode dizer tudo; ela tem limites estruturais, 

pertinentes à linguagem e ao estilo (o gênero romance, por exemplo, caracteriza-

se fortemente por sua adesão à realidade cotidiana, o que afinal lhe impõe 

determinados limites quanto à possível emancipação do objeto) e também limites 

culturais mais amplos (são os paradigmas culturais de nossa época que nos 

indiciam aquilo que é digno de ser visto e representado literariamente, e de que 

forma se pode fazê-lo – não foi senão o rastreamento das transformações desses 

paradigmas que permitiu a Auerbach escrever Mimesis. A Representação da 

Realidade na Literatura Ocidental). A representação literária não deixa de ser – 

dedução imediata do que expomos – uma interpretação possível da realidade 

(uma interpretação que será, por sua vez, reinterpretada pelo leitor, com o que se 

modificará a representação autoral...); trata-se de um modo de tratamento do 
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mundo que implica necessariamente os interesses do escritor, seus critérios de 

seletividade face ao que se lhe apresenta no mundo empírico. Como se diz 

correntemente, e com razão, o que o escritor nos oferece é um certo modo de 

ver o mundo, cujo poder persuasivo, entrementes, não vai sem apuro estético. 

 

Destacado o caráter produtivo da representação literária,2 interessou-nos 

em seguida sublinhar sua vinculação com o que se passa no contexto social, 

historicamente determinado. Embora o mundo apresentado no texto não seja 

decalque de um mundo preexistente, sua constituição se realiza em diálogo com o 

último, do qual extrai a matéria que submeterá à reformulação mediante sua 

linguagem específica. É justamente esse laço entre o mundo ficcional e o mundo 

empírico que possibilita afinal que leiamos um através do outro, com o que se 

abre uma oportunidade de visão crítica da existência em seu lugar histórico-social. 

A exacerbação da tradição nominalista (que tem em Nietzsche um notável 

precursor) tem conduzido estudos contemporâneos sobre a literatura (em linha 

com o pós-estruturalismo francês) a minimizar os limites entre as esferas da ficção 

e da realidade, ou, ainda, as diferenças entre discursos ficcional e historiográfico. 

Esse empreendimento teórico é desenvolvido sempre sob a alegação – para 

resumi-lo um tanto grosseiramente - de que sobre tudo paira a produtividade da 

linguagem e de que nunca nos encontramos, por conseguinte, fora de seu círculo 

de ação. 

O crítico alemão Hans Ulrich Gumbrecht, em seu livro Modernização dos 

Sentidos, denomina “desreferencialização” o fenômeno da perda de pertinência, 

para o pensamento contemporâneo, das distinções entre representação e 

referente, materialidade e sentido, percepção e experiência. A propósito disso, 

observa ele que as sociedades ocidentais encontram-se absolutamente 

“dessenssibilizadas” em relação a tais distinções, as quais entraram em... “colapso 

conceitual”. Ao passo que Gumbrecht se limita a constatar essa situação 

epistemológica, o que propomos neste trabalho é a recusa, o enfrentamento 

obstinado do paradigma da desreferencialização. 
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Julgamos que o pressuposto da indiferenciação entre os campos da ficção 

e da realidade, conforme esboçado por saberes contemporâneos (e acalentado 

pelo império das mídias eletrônicas) desmobiliza de antemão a contundência 

crítica dos estudos literários. Se o mundo empírico é concebido, ele mesmo, como 

um mero “produto da linguagem”, como criticá-lo no que respeita à sua 

(violentíssima) materialidade? (para a qual, aliás, os textos literários, indiferentes à 

teoria, não cessam de nos remeter).3 

É possível que os “colapsos conceituais” referidos por Gumbrecht 

provoquem ao menos um efeito positivo: alertar-nos para o que há de arbitrário 

nas concepções substancialistas da realidade empírica, as quais a propõem 

como uma sorte de “núcleo duro”, essencialmente estável, cabendo à linguagem 

tão-simplesmente “refletir” e preservar sua “verdade” inata, pré-dada. Ora, daí à 

repressão dos discursos tidos como não compromissados ou que supostamente 

distorcem a realidade-verdade prévia está a distância de um passo estreito. Mas é 

de esperar que a experiência intelectual acumulada pelas ciências humanas no 

correr de todo o século XX deverá enfim abolir a concepção da cultura como mero 

efeito da infra-estrutura econômica. É plenamente possível pensar as relações 

entre práxis e superestrutura sem recorrer a procedimentos substancialistas, 

mantendo-se o empenho de uma crítica ao mesmo tempo estética e política. Isso 

desde que não nos contentemos, por outro lado, com os “colapsos conceituais” 

como um dado histórico irreparável (repensar e redefinir conceitos não se 

confunde com a abdicação de conceitos; certamente sempre há quem tire proveito 

de uma situação de coisas “desreferencializada”, em que a crítica evapora à 

medida que se aniquila, mal tenha sido formulado, o seu instrumento principal: o 

conceito). 

Nessa perspectiva, o que se propôs aqui, a partir do primeiro capítulo, é 

uma visada materialista sobre as “realidades representadas” nos textos, uma 

postura que não descure do conhecimento da realidade extralingüística ao tratar 

do objeto discurso literário ficcional.O materialismo a que nos referimos não 

abdica, em hipótese alguma, do trabalho com o conceito; todavia, procura exercê-

lo como um momento de re-flexão, isto é, que jamais perde de vista os próprios 
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pressupostos da conceitualização. Uma visada materialista sobre o fenômeno da 

representação literária não implica sua redução a nenhuma modalidade de reflexo 

da realidade; tal visada, justamente porque reconhece a produtividade própria dos 

signos verbais, mantém viva a consciência do descompasso entre a coisa e o 

pensamento da coisa. Essa consciência responde ainda pela vitalidade de sua 

dimensão metacrítica. 

Um exemplo de excelência da visada materialista que defendemos é a 

postura crítica de Theodor Adorno. Em seu livro Minima Moralia ele nos explica o 

que é uma abordagem “não-violenta” do objeto: “A contemplação não-violenta, de 

onde vem toda a felicidade da verdade, está vinculada à condição de que o 

contemplador não se incorpore o objeto: proximidade à distância”.4 Escusado 

insistir no rendimento crítico, no poder de clarificação dos fenômenos sociais de 

que o olho materialista adorniano é capaz: vê, por exemplo, na abolição das 

convenções de cortesia a contraprova de uma vida de “dominação imediata” do 

indivíduo pelo indivíduo. E no depauperamento da verdadeira arte de presentear 

(que implica escolha, dedicação de tempo, desvio das ocupações imediatas, 

consideração do outro como sujeito...) enxerga a atrofia de “faculdades 

insubstituíveis” que só podem prosperar, para além do isolamento na interioridade 

individual, no contato vivo “com o calor das coisas”. Enfim, Adorno percebe na 

porta do carro que é batida com brutalidade a concepção subjacente das coisas 

como “pura funcionalidade”, concepção essa que termina por restringir o trato com 

as coisas a um “mero manejo” que não admite qualquer excedente de experiência 

que não seja “consumido pelo instante da ação”.5 

Aí uns poucos exemplos da perspectiva adorniana, que mantém 

proximidade à distância de seu objeto, evitando incorporá-lo a si. Sua capacidade 

de apreensão e explicação da realidade cotidiana é notável (parte de um evento 

aparentemente banal – regras de cortesia, ato de presentear, manejo de objetos 

etc. – e daí deduz um complexo cultural, toda uma concepção da vida presente) e 

gostaríamos de reivindicá-la aqui – sem a pretensão de imitá-la ou de lhe estar à 

altura, obviamente – como um modelo de reflexão a ser considerado criticamente 

– não um exemplo, mas uma lição, como diria Mário de Andrade – apto afinal a 
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dar conta da complexidade da representação literária. Especialmente da 

representação produzida pelo romance, nutrida que é pela matéria cotidiana, a 

qual o materialismo de tipo adorniano sabe bem decifrar microscopicamente. 

Do que ficou dito acima é de esperar que tenha restado claro que o cuidado 

com a materialidade do mundo empírico, reivindicado, não pressupõe de modo 

algum o tratamento do texto literário como re-apresentação mecânica de 

elementos preexistentes. Ora, o pensamento materialista que temos em apreço 

sabe que “apenas na distância em relação à vida” é capaz de atingir a “vida 

empírica” – como ainda explica belamente Adorno -, na distância fundamental que 

o “impele para além das coisas e o faz desembaraçar-se do peso do factual, 

graças ao que, em vez de apenas reproduzir o ser, consuma de maneira rigorosa 

e livre a determinação deste último”.6 Produção do ser que, inapelavelmente, não 

se realiza – não se realizaria – independentemente da produtividade da 

linguagem, de sua performance. 

O estudo da representação literária, conforme proposto, isto é, levando-se 

em conta o que se passa na esfera da práxis, conduziu-nos naturalmente à 

consideração da função social do romance no contexto cultural brasileiro. É 

sabida a importância central da literatura em nosso contexto: entre nós “tudo se 

banhou de literatura”, como escreveu Antonio Candido em “Literatura de Dois 

Gumes”: no país de passado colonial, o “senso de missão” de que se 

impregnaram as letras, pelo menos desde o Romantismo (época, aliás, de 

consolidação do romance) motivou um esforço deliberado de construção da 

consciência nacional na e através da literatura. Entrementes, a idéia de que fazer 

literatura é fazer o próprio país informou diversos outros modos de expressão 

cultural, extravasando do modelo literário para o teatro, a música, o cinema. Não é 

incorreto dizer-se que essas outras formas de expressão artística procuraram 

“acertar o passo” com a literatura, atentas aos seus melhores achados críticos no 

que toca à representação da matéria nacional. 

Empenhados em mapear o papel social da literatura na cultura brasileira 

contextualizamos suas intervenções nas décadas de 1930, 1960 e, mais 

superficialmente, nas décadas de 1980-90 (de fato, estamos distantes de precisar 
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a função social do romance em nossa própria contemporaneidade). Vimos a “troca 

de serviços” entre literatura e estudos históricos e sociológicos dos anos 1930 

(destaque para as relações entre as obras de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de 

Holanda com o legado da prosa modernista); na seqüência, procuramos 

demonstrar como, já nos anos 1960, a especialização universitária provocou um 

afastamento das ciências sociais de conteúdos e formas elaborados na produção 

literária (Florestan Fernandes é ponta de lança nesse processo de autonomização 

disciplinar). As ciências sociais precisaram escapar à “inflação brasileira do verbo 

literário”, segundo a boa expressão de Paulo Arantes, para se constituírem, enfim, 

enquanto corpo de conhecimento com autonomia e especificidade próprias. 

Destarte, de 1930 a 1960 assiste-se a um esvaziamento da função social do 

romance enquanto intérprete privilegiado da realidade social brasileira – esse já 

não é peça central na vida do espírito como o instrumento simbólico por 

excelência de exploração e revelação do Brasil. 

Procuramos, ainda no contexto dos anos 1960, situar a produção literária 

perante outras manifestações culturais da década. Também aqui detectamos um 

esvaziamento do papel até então preponderante da literatura no contexto cultural: 

cinema, teatro, música popular (sem dúvida também as artes plásticas, de que 

não tratamos neste trabalho por falta de conhecimento do assunto) vinham ao 

primeiro plano do debate estético e político, muito acirrado. Esses gêneros 

públicos, capazes, por suas características intrínsecas, de alcançar um grande 

número de pessoas ao mesmo tempo e às vezes num mesmo espaço, colocaram-

se no centro da cultura viva com uma vitalidade insuspeitada. A literatura passava 

a segundo plano, não obstante a produção de alta qualidade de um Antonio 

Callado e de Clarice Lispector, para ficarmos apenas com dois exemplos que 

falam por si. 

Mesmo considerada tal circunstância, não se poderia dizer que a literatura 

estava alijada do processo cultural, não participando dele, não dialogando com as 

outras artes. O prestígio da literatura neste país não é fruto do acaso, mas sim 

produto de longa sedimentação histórica que se deu sob o crivo de condições 

específicas da cultura brasileira. Estudando uma parcela considerável da 
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cinematografia dos anos 1960, por exemplo, Jean-Claude Bernardet observa a 

presença constante do escritor como personagem protagonista de filmes. O autor 

explica o fato desta maneira: “É que a escrita, a literatura são consideradas como 

a própria cultura, a sua essência, isto por parte dos cineastas (...) A metáfora 

literária pode derivar de uma representação da ‘cultura’ brasileira conforme a qual 

‘a expressão verbal’ é a ‘forma por excelência de nossa cultura’”.7 

A concepção da “expressão verbal” como “forma por excelência de nossa 

cultura”, que pode passar à primeira vista por aberrante dadas as condições de 

miséria intelectual do país, parece resultar, ao ver de Bernardet, de uma 

“combinação do analfabetismo com o bacharelismo”. É bem provável que assim o 

seja. Já o modernista Oswald de Andrade cogitava que o culto brasileiro ao “lado 

doutor” de nossa cultura se sustentava sobre a base de miséria e analfabetismo 

em que assenta a maior parte da população do país. Documento de cultura, 

documento de barbárie... Seja como for, o que nos interessa frisar, ainda aqui, é 

que dos anos 1960 aos anos 1980-90, mais uma vez se verifica uma 

“marginalização” da literatura no contexto cultural abrangente, dado este, aliás, 

verificado pelo próprio Jean-Claude Bernardet no que diz respeito às relações 

entre cinema e literatura no país.8 

Enfim, tendo procurado sublinhar a linha de retração da função social da 

literatura, ocupamo-nos em seguida de romances das décadas de 1980-90 com 

vistas a mapear modos de representação recorrentes (sem prejuízo da 

diversidade da produção, características formais e conteúdos comuns foram 

facilmente detectados pela análise, posto que o conjunto da produção responde a 

questões socioculturais e político-econômicas também comuns). Esse capítulo de 

análises pontuais, que desemboca numa tentativa de síntese do realismo da 

produção romanesca, filia-se ao anterior mediante o seguinte pressuposto: o 

esvaziamento da função social do romance enquanto instrumento de 

representação (muitas vezes com pretensão totalizante) da experiência brasileira 

repercute na intencionalidade autoral. Redefinem-se, por conseqüência, os 

elementos de caracterização das representações produzidas pelos romances 

atuais. Nessa perspectiva, procuramos mostrar, amparados nos resultados das 
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análises, o surgimento de uma nova visada sobre as representações sociais 

cotidianas. A esse esforço romanesco de emprestar forma e elevar ao sentido as 

complexas representações cotidianas de nossos dias denominamos “realismo 

miúdo”. 

Viu-se nesse capítulo como certo fragmentarismo, derivado de uma visão 

muita parcelada, oblíqua, do contexto social, marca a forma do romance brasileiro 

contemporâneo. Em parte, isso se deve à dificuldade mesma de trazer à harmonia 

da forma uma matéria preexistente já esfacela pelos interesses de diversas 

representações que de antemão a constituem. Por outro lado, deve-se dizer que a 

renúncia (se é que cabe essa palavra) a configurações o mais abrangentes 

possível dos sistemas de referência empiricamente dados se deve, também, à 

percepção autoral da complexidade de seu objeto. Em termos bakhtinianos (e 

parece-nos valer muito a pena lembrá-los aqui) dá-se conta da “vida socialmente 

tensa” do objeto, de seu caráter essencialmente “dialógico”: “O objeto está 

amarrado e penetrado por idéias gerais, por pontos de vista, por apreciações de 

outros e por entonações. Orientado para o seu objeto, o discurso penetra neste 

meio dialogicamente perturbado e tenso de discursos de outrem, de julgamentos e 

de entonações. Ele se entrelaça com eles em interações complexas, fundindo-se 

com uns, isolando-se de outros, cruzando com terceiros; e tudo isso pode formar 

substancialmente o discurso, penetrar em todos os seus extratos semânticos, 

tornar complexa a sua expressão, influenciar todo o seu aspecto estilístico”.9 

A percepção da complexidade do objeto pode ser entendida como avanço 

ideológico, se se pensa na tradição do gênero romance no país, muito marcada 

pelo “eterno retorno” de uma estética “naturalista” (em sentido amplo, que 

ultrapassa sua ancoragem no século XIX), de uma concepção de linguagem 

enquanto pura “transparência” e de uma concepção substancialista – poderíamos 

também dizer, não-“dialógica” – da realidade social. Ao fim das contas, à 

linguagem-transparência caberia apenas reproduzir tal realidade, duplicando e 

reafirmando a verdade já contida no próprio contexto social, pressupondo-se aí 

plena independência dos efeitos semânticos produzidos em ato pelo discurso.10 
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Isso posto, abramos um parênteses e registremos que a profissionalização 

da carreira de romancista deu-se entre nós a partir dos anos 1930, como nos faz 

saber importante estudo de Sergio Miceli.11 Entre os fatores principais que 

contribuíram para consolidar a profissionalização (em todo caso, precária) da 

carreira estão: a) o incremento tecnológico dos processos de produção material 

dos livros e o estabelecimento de inúmeras editoras; b) a melhoria e a expansão 

do sistema de ensino, com a abertura, inclusive, das primeiras faculdades de 

educação, filosofia e letras naquela década; c) enfim, e sem dúvida 

principalmente, a expansão do público leitor, recrutado sobretudo nas camadas 

médias emergentes, com destaque para o papel das mulheres (a elas destinavam-

se inúmeras coleções específicas, tais como “Biblioteca das Moças”, da 

Companhia Editora Nacional; “Menina e Moça”, da José Olympio; “Romance para 

Moças”, da Anchieta etc). Ocupando o primeiro posto de vendagem, entre os anos 

de 1938 a 1943, está justamente a literatura de ficção, predominando nessa 

categoria os romances das coleções menina-moça, os policiais e os livros de 

aventura – em suma, obra de “puro entretenimento”, conforme o autor.12 

A carreira de romancista se consolida na década de 1930 quando a 

expansão do mercado do livro se alicerça sobre a base da literatura de ficção, 

então o gênero mais rentável. A maioria dos romancistas (ou candidatos a 

romancistas) não provinha dos grandes centros urbanos, sendo em geral os 

escritores descendentes de proprietários rurais que se arruinaram (Miceli cita Ciro 

dos Anjos, Graciliano Ramos, Lúcio Cardoso, Jorge Amado, José Lins do Rego, 

entre outros). Dispondo em muitos casos de uma trajetória escolar “um tanto 

precária”, esses autodidatas se aventuravam no gênero romanesco, cuja linha de 

acesso era de menor resistência se comparada a de outros gêneros de maior 

prestígio na época (poesia e crítica literária), exigindo-se nesses últimos casos 

melhor formação técnico-cultural. 

A especificação da origem social dos romancistas é estratégica no ensaio 

de Sergio Miceli: permite ao autor localizar a “posição em falso entre dois mundos” 

(entenda-se, entre o rural ou semi-rural de origem, e o citadino, para o qual se 

dirigem os romancistas, freqüentemente encontrando guarida aí no jornalismo ou 
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no funcionalismo público), “posição em falso” a partir da qual escrevem e que lhes 

permite, segundo Miceli, uma visão percuciente dos conflitos de poder entre os 

grupos sociais. Enfim, é dessa posição por assim dizer epistemologicamente 

privilegiada que irão discursar, adentrando o front das representações: “Num 

período de intensa concorrência ideológica e intelectual entre diversas 

organizações políticas (integralismo, Igreja, forças de esquerda), o romance 

converteu-se em móvel importante da luta em torno da imposição de uma 

interpretação do mundo social a um público emergente”.13 

Pois bem, feita esta breve incursão, via obra de Miceli, aos inícios da 

profissionalização da carreira de romancista, cumpre retomar o nexo que vimos 

tentando clarificar entre o romance e o papel social que desempenha na cultura 

brasileira. Nessa perspectiva, o que segue é uma breve referência a três 

romances publicados em décadas distintas, procurando-se desenhar a partir dela 

uma determinada função literária pertinente à problemática da elaboração da 

verdade ou, melhor dito, do que convencionamos seja a verdade. Parece-nos que 

a época de que tratamos, as duas décadas finais do século XX, dadas suas 

características hitórico-culturais específicas, tenha de certa maneira favorecido o 

romance no que se refere à possibilidade de colocar em perspectiva crítica as 

verdades socialmente estabelecidas. Ao contrário de 1930, e, vale também 

acrescentar, de 1960, o tempo presente é de grandes hecatombes ideológicas 

(ruiu a estrutura do mundo bipolar – capitalismo versus comunismo - , e o que as 

esquerdas procuram hoje são alternativas radicalmente outras para fazer frente às 

mazelas do capital globalizado). Certamente ficou mais difícil afirmar as grandes 

verdades, as verdadeiras alternativas para se alcançar uma sociedade mais 

justa... Em outras palavras, ficou mais difícil impor uma interpretação do mundo 

social, como pretendeu certo romance de 1930. O fato, a nosso ver, não deixa de 

comportar uma face negativa: vimos a dificuldade do romance dos anos 1980-90 

de esclarecer as determinantes histórico-culturais e políticas do contexto atual, 

bastando-se muitas vezes no diagnosticar a opacidade e confusão das 

representações sociais cotidianas, cujos valores diretrizes mal se permitem 

apreender e chegar à forma literária. Por outro lado, esse romance - que 
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poderíamos denominar pós-utópico – está mais atento ao jogo de interesses que 

de antemão pré-forma sua matéria e, cauteloso, não arrisca tomar partido, 

preferindo ao invés manter-se criticamente distanciado das vozes que reclamam o 

poder. Uma fraqueza que às vezes faz sua força... 

O primeiro romance a que nos queremos referir é Crônica da Casa 

Assassinada, de Lúcio Cardoso, publicado pela primeira vez em 1959. Ocupando 

precisamente aquela posição social “em falso entre dois mundos” definida por 

Miceli, Lúcio Cardoso irá articular nessa obra de prosa de ficção uma crítica aos 

valores brasileiros patriarcais, minando-os exemplarmente dentro da própria 

“casa” em que se estabelecem. Assim, o núcleo da história é a chegada de Nina à 

casa dos Menezes, uma família tradicional do sul de Minas, mas já em franca 

decadência econômica. Nina vem da cidade grande, o Rio de Janeiro, e mal pode 

suportar o meio provinciano a que aporta – representa, como ela mesma diz, uma 

“vida nova” que não se coaduna com a “tradição e a dignidade dos costumes 

mineiros”, pelos quais zelam os Menezes. 

Mais eis que o poder dessa mulher extrapola as forças que lhe querem 

obstar a livre expansão. Nina insere um grão de desordem na estrutura familial 

patriarcal, desestabiliza-a a ponto de anular seu ritmo secular: “não havia mais um 

horário comum, nem ninguém se achava submetido à força de uma lei geral. A 

qualquer momento poderia sobrevir um acontecimento extraordinário, pois 

vivíamos sob um regime de ameaça”.14 Mulher dotada de extrema beleza física e 

com grande capacidade de apaixonar-se e levar seu amor às últimas 

conseqüências, Nina é fluxo vital que corre a contrapelo dos movimentos 

letárgicos dos Menezes, os quais só sabiam demonstrar sentimentos afetivos de 

“modo paternal”. Aí o “extraordinário” de sua presença, que faz pouco da “lei geral” 

arbitrariamente constituída. 

Como enunciado diversas vezes no romance, Nina se choca e se contrapõe 

ao “espírito dos Menezes”. Padre Justino define esse “espírito”: “vontade de 

permanecer nos limites de um estreito realismo, de jamais ultrapassar uma 

determinada esfera de bom senso”.15 Malgrado a firme vontade dos Menezes, 

Nina irá colocar em crise o “sólido realismo” ao qual procura se ater a família. E 
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aqui chegamos ao ponto crucial: para nós Nina representa, metaforicamente, os 

poderes do discurso ficcional de problematizar e colocar em causa os 

pressupostos das verdades estabelecidas. Nina é a ficção que desnaturaliza 

a “verdade” dos Menezes, colocando-a enfim em xeque. Ora, não é à toa que os 

membros da família, para denegri-la, sempre se reportem à capacidade de 

fingimento de Nina, que lhes parece ser a característica maior de sua alma 

“demoníaca": “... de que estranhos recursos de malícia e fingimento aquela mulher 

era dotada, como sabia de um simples detalhe, de um olhar, de uma palavra sem 

importância, compor a atmosfera precisa de um engano!”, diz André, e a 

personagem Ana, no mesmo sentido, observa a “extraordinária capacidade de 

mentir e de dissimular” de Nina”.16 

Enfim, para levarmos às últimas conseqüências nossa proposta de 

interpretação, afirmemos que Nina, a exemplo do discurso ficcional literário, 

singulariza-se pela autoconsciência de seu estatuto ficcional. Em passagem 

importante da Crônica da Casa Assassinada ela diz à governanta Betty que sabe 

muito bem “separar o real da fantasia”, ao que acrescenta sua concepção positiva 

do elemento imaginoso: “Um pouco de fantasia, aliás, não faz mal a esta casa. Ela 

sofre de realidade demais”. 

Jamais chegaremos a definir cabalmente o que seja a ficção (é de sua 

natureza ultrapassar continuamente nossas tentativas de classificação...), mas 

sempre poderemos inventariar características particulares e, principalmente, 

descrever sua performance observando-se suas concretizações textuais. Valdo, o 

marido de Nina, não sabe quem é Nina, o que o perturba deveras (apenas sabe 

mover-se no campo do “sólido realismo” da família, nada compreendendo fora 

desse escopo); entretanto, Valdo não pode deixar de aperceber-se do poder de 

sua mulher: “Meu tormento maior é precisamente esta incerteza, e um dos 

poderes desta mulher é fazer-nos duvidar de tudo, até mesmo da realidade”.17 

Em 1964, Gilberto Freyre faria sua estréia na ficção literária com o romance 

Dona Sinhá e o Filho Padre, sobre o qual faremos um breve comentário. Conta-se 

no livro a história de José Maria, o filho de Sinhá a quem foi imposto a carreira 

religiosa, à revelia dele, como paga de promessa da mãe à Nossa Senhora das 
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Dores, por ocasião de doença ocorrida na infância de José. Paralelamente a esse 

núcleo narrativo, o autor trata de assuntos pertinentes à tradição patriarcal, quais 

sejam anedotas, valores e costumes de senhores de engenho, mergulhando fundo 

num universo que, todos o sabemos, é-lhe muito caro e ao qual retorna nesta obra 

de ficção com o objetivo declarado de “compreender tempos inatuais perdidos no 

meio dos atuais”.18 Ocorre que a massa de informações relacionadas ao complexo 

histórico-cultural do patriarcalismo acaba por colocar à margem as peripécias dos 

protagonistas, sufocando-as graças à sua presença excessiva. Quanto a isso, 

poderíamos dizer que o sociólogo Gilberto Freyre rouba aqui demasiado espaço 

ao romancista Gilberto Freyre... 

A relevância da matéria sociológica na constituição do romance conduz a 

uma dobra crítica, um momento de metalinguagem mediante o qual o narrador em 

primeira pessoa se indaga a propósito do gênero daquilo que aos poucos vai 

elaborando: “Mas afinal o que estou escrevendo é ensaio ou romance? 

Dissertação ou novela?”19 Pouco adiante se referirá ao “risco de turvar o que, 

nesta seminovela, é narrativa, juntando-lhe alguma coisa de ensaio 

metodológico”.20 Essa dimensão metacrítica de Dona Sinhá e o Filho Padre é de 

nosso maior interesse, e é para ela que desejamos chamar a atenção, lembrando 

aqui que Gilberto Freyre notabilizou-se no campo intelectual, em princípio, por 

revolucionar o ensaísmo sociológico, incorporando a ele uma produtividade 

discursiva que tradicionalmente apenas reconhecemos nas obras de ficção. 

O narrador do romance (notoriamente um alter ego do próprio Freyre) 

esclarece que ao se propor contar a história de José e Dona Sinhá pretendera 

“libertar-se do imperialismo da História sobre sua literatura e não apenas sobre 

sua ciência. A História como que me surpreendera a querer traí-la, entregando-me 

a namoros com a Ficção”. Esse narrador se diz não nascido para “romancista 

inventor de casos e de personagens”, mas sim para “outro gênero de bisbilhoteiro 

das intimidades da natureza humana: a bisbilhotice do real ou do mais real que 

real, de que fala o francês”.21 Isso posto, diz adiante que para narrar sua história 

decidira se valer de um método de composição “até certo ponto naturalista”, mas 

sem abrir mão, quando necessário, de fazer recurso ao “imaginoso dos poetas”, 
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ao “imaginoso dos cientistas”, ao “imaginoso dos detetives”. Tais recursos 

múltiplos se justificariam, a seu ver, pelo fato de que para “a verificação de uma 

verdade humana”, o detetive, assim como o poeta, estariam mais bem 

aparelhados que o cientista, pois mais sensíveis ao desconhecido e capazes, por 

outro lado, de extraírem do menor gesto, de um simples lapso de linguagem, o 

indício que se desdobrará em profunda revelação.22 

Em vista dos recursos de composição apontados pelo narrador, não deixa 

de causar espécie o “aviso ao leitor” que Gilberto Freyre antepôs ao início do texto 

literário propriamente dito: “O itálico não aparece no texto desta seminovela para 

dar ênfase a palavras porém simplesmente a fim de distinguir o histórico do 

fictício”. De fato, muitos trechos do romance estão em itálico: são passagens que 

dizem respeito, por exemplo, à genealogia dos senhores de engenho Wanderley, 

às escaramuças entre maçons e católicos no século XIX, ao abolicionismo de 

Joaquim Nabuco, a interesses comerciais pernambucanos na transição do regime 

monárquico ao republicano, de que dão notícia jornais da época – “documentos 

idôneos”- citados ipsis litteris pelo narrador etc. Não existiria uma contradição 

estético-ideológica nessa utilização do itálico por parte de um narrador que 

declarara explicitamente ter como objetivo “libertar-se do imperialismo da História 

sobre sua literatura”?! 

O recurso ao itálico é utilizado também por Bernardo Carvalho em Nove 

Noites, romance com o qual concluiremos. O texto gira em torno do mistério da 

morte do antropólogo norte-americano Buell Quain, que se suicidou de modo 

brutal entre os índios krahô do Xingu, em agosto de 1939. As causas que o 

levaram ao suicídio são objeto de perquirição de dois narradores em primeira 

pessoa: um narrador-jornalista, que escreve em 2001-2002 sobre Quain, movido 

por uma verdadeira obsessão detetivesca desencadeada, em princípio, por um 

artigo de jornal que mencionava a morte do antropólogo em terras brasileiras; um 

narrador-sertanejo, contemporâneo do cientista norte-americano, com quem 

travara contato pessoal na cidade de Carolina, escrevendo em meados de 1940 

cartas endereçadas a um suposto amante de Quain. Nas cartas (que podem ser 

também páginas de um diário, pois é difícil determinar precisamente do que se 
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trata) o narrador-sertanejo relembra as “nove noites” nas quais conversara com 

Buell Quain, dirigindo-se com certa intimidade ao destinatário, como se com ele 

compartilhasse um segredo íntimo de Quain, de todos desconhecido. O 

destinatário que um dia deverá chegar e se apropriar pessoalmente de seu 

testemunho – de fato, os escritos do narrador-sertanejo começam invariavelmente 

pela fórmula “isto é para quando você vier”. 

As narrativas do narrador-jornalista e do narrador-sertanejo se alternam no 

corpo do romance e aparecem distinguidas por um espaço em branco entre elas, 

bem como por um apoio gráfico: o testemunho do último está em itálico. A história 

de Quain é contada, portanto, em dois tempos – modo de estruturação que 

comparece em outros romances de Carvalho, como vimos anteriormente -, sendo 

que as duas narrativas se interpenetram, se afinam nalguns pontos e se 

distanciam noutros tantos, porém pouco se iluminando reciprocamente no caso 

específico de Nove Noites. Qual dos dois narradores detém – ou pelo menos mais 

se aproxima – da verdade de Buell Quain, dos motivos que o levaram a dar cabo, 

violentamente – imola-se com uma navalha e depois se enforca – da própria vida? 

Em princípio, estaríamos tentados a supor que o narrador-sertanejo seria o 

mais aparelhado para esclarecer o mistério de Quain. Afinal, ele conviveu com o 

antropólogo: é testemunha – lembrando-se que a testemunha é sempre, por 

definição, testemunha ocular – das palavras proferidas em ato por Quain e de 

suas atribulações práticas no Xingu.23 Entretanto, é o próprio narrador quem há de 

dissuadir o destinatário de suas cartas – e, por extensão, o leitor de Nove Noites – 

da objetividade de seu relato, alertando-o (nos) para o “o imponderável e a 

precariedade do que agora lhe conto” e, na mesma linha de raciocínio, para o fato 

de que “a verdade depende apenas da confiança de quem ouve”.24 Pouco mais 

adiante, o narrador-sertanejo move a peça decisiva no xadrez de palavras que 

ensaia: “O que agora lhe conto é a combinação do que ele [Buell Quain] me 

contou e da minha imaginação ao longo de nove noites”.25 Em verdade, trata-se 

aqui de um verdadeiro curto-circuito narrativo: a “objetividade” dos fatos não está 

de antemão assegurada pela experiência concreta do sertanejo em seu convívio 

com Quain, pois o relato que o diz é fruto, também, daquilo que se imaginou ouvir 
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e compartilhar. Isso não pressupõe, todavia, que o testemunho seja de má-fé, 

fraudulento (!), mas tão-somente que sua verdade é gerada no ato mesmo da 

enunciação: depende de sua performance para se efetivar, dos efeitos de sentido 

textualmente produzidos (ao leitor caberá a outra parte na constituição e 

desvelamento do mistério de Quain através de sua interpretação pessoal do 

discurso). 

Passemos agora ao narrador-jornalista. Ele não dispõe de uma experiência 

histórico-concreta como a do sertanejo, logo não pode contar com a memória no 

que toca ao assunto, e por isso se arma de outros instrumentos de perquirição. 

Assim, refere-se explicitamente à documentação escrita pertinente ao caso que 

lhe ocupa: “Os papéis estão espalhados em arquivos no Brasil e nos Estados 

Unidos”.26 À parte a documentação que consulta (inclusos os arquivos de Heloísa 

Alberto Torres, sob cuja tutela Quain trabalhou no Brasil em 1938-39), o narrador-

jornalista faz entrevistas (conversa, por exemplo, com o professor Luiz de Castro 

Farias, que conheceu Quain pessoalmente, com a antropóloga – não nomeada no 

romance – que escreveu o artigo de jornal que lhe despertou o interesse inicial 

pelo assunto) e chega mesmo a visitar os índios krahô em Carolina, à cata de 

novas informações. 

Cabe, enfim, perguntar: em relação ao narrador-sertanejo, este outro se 

aproxima mais da realidade dos fatos? A resposta seguramente é não. 

Contrariamente ao que ocorre em Dona Sinhá e o Filho Padre, por exemplo, 

os papéis – a documentação – não constituem em Nove Noites garantia de um 

discurso “verdadeiro”. O artifício do itálico não contrasta aqui dois discursos 

antagônicos: o testemunhal-memorialista, menos verdadeiro porque contaminado 

pela imaginação; o histórico-documental, quiçá mais verdadeiro porque apoiado 

em pesquisa científica e de campo. Ora, tal está dito pelo próprio narrador-

jornalista, em passagem, aliás, não desprovida de beleza: “... já ter encontrado um 

vasto material que me aproximava em círculos de Buell Quain, sem nunca de fato 

decifrá-lo ou me deixar alcançar o centro de seu desespero”.27 

Como se nota, Nove Noites chega, por seu procedimento construtivo, a um 

ponto em que o confronto entre realidade e ficção torna-se extremamente tenso, a 
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mediação literária complexificando ao máximo a apreensão da “evidência” dos 

fatos.28 Visto isso, é imperioso observar que o narrador-jornalista abre ainda outro 

flanco de questionamento, que ultrapassa o círculo quainiano. Há outra “ficção” a 

desmistificar e esta, inopinadamente, diz respeito ao atentado terrorista de 11 de 

setembro ocorrido nos Estados Unidos. É para esse país que o narrador se dirige, 

dando continuidade a suas investigações sobre o antropólogo norte-americano. 

Citemos o parágrafo que dá início a esse novo acidente da narrativa: “A ficção 

começou no dia em que botei os pés nos Estados Unidos. A edição do The New 

York Times, de 19 de fevereiro de 2002, que distribuíram a bordo, anunciava as 

novas estratégias do Pentágono: disseminar notícias – até mesmo falsas, se 

preciso – pela mídia internacional; usar todos os meios para ‘influenciar as 

audiências estrangeiras’”.29 

Que significa a palavra “ficção” com que Bernardo Carvalho inicia o 

parágrafo? Evidentemente, não se trata de ficção literária! Ao invés, estando ela 

relacionada à perspectiva concreta de disseminação de “notícias falsas”, o que se 

refere aqui é uma sorte de ficção pervertida, da qual a ficção literária de Carvalho 

pretende justamente se diferenciar. Escrevendo sobre As Iniciais, Luiz Costa Lima 

já havia notado que a “dificuldade da ficção” para Bernardo Carvalho é justamente 

“fazê-la distinguir-se da generalizada”. Nesse sentido, a ficção do autor se 

insurgirá contra a “mistura de vida e ficção, em que cada uma se justifica pela 

outra” para se propor como uma “reflexão ficcional sobre o estado do mundo”, a 

ficção “como problematização da vida”.30 

Bernardo Carvalho, a nosso ver, é dos mais promissores romancistas que 

fizeram sua estréia na década de 1990. Não hesitaríamos em afirmar que sua 

obra é das mais relevantes para aqueles que se interessam em refletir sobre o 

estatuto próprio do discurso ficcional literário. Observemos que este escritor 

persegue com pertinácia e coerência um filão temático, aprofundando-o e 

desdobrando-o em novas indagações a cada romance que publica: as “notícias 

falsas” do Pentágono têm tanto a ver com a “ficção mistificante” do escritor M., de 

As Iniciais, cujos livros deliberadamente confundiam ficção com realidade, quanto, 
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e mais precisamente, com as cartas falsas atribuídas ao terrorista anônimo de 

Teatro, romance que tivemos a oportunidade de analisar no capítulo anterior. 

As dificuldades enfrentadas por Carvalho em sua ficção não podem ser 

explicadas somente em termos lingüísticos ou estéticos. Com efeito, tais 

dificuldades derivam da matéria histórico-cultural a que procura emprestar 

forma literária. Como elaborar uma “reflexão ficcional” sobre o mundo 

contemporâneo, que se queira crítica, quando de antemão realidade e ficção estão 

de tal maneira entrelaçadas que toda tentativa de distingui-las está fadada à mais 

acirrada controvérsia, que tende a neutralizá-la? Diz-se correntemente, hoje, que o 

“virtual” comanda o “real”, e quanto a isso não há o que se fazer. Ora, sem termos 

a pretensão de responder à pergunta colocada acima, não vacilaríamos, 

entretanto, de recomendar um cuidado ficcional com a base material da 

sociedade e com o jogo de interesses políticos e econômicos que norteiam a 

organização da “nova ordem” mundial. Como observamos anteriormente, a 

“desrealização” do real promovida pelos novos meios de comunicação e 

informação não tem implicado uma “desrealização“ do sofrimento humano. 

Inspirados nas teses benjaminianas sobre o conceito de história,31 o que 

fizemos aqui foi interromper o continuum da tradição do romance brasileiro para 

citarmos e correlacionarmos numa nova constelação três “agoras” – três obras – 

nas quais vislumbramos configurações estéticas saturadas de tensão. Essa 

tensão nos parece decorrer, nas três obras, da problematização literária das 

relações entre ficção e realidade, levada a cabo de maneira singular por cada uma 

delas. Não pretendemos traçar uma linha evolutiva do romance brasileiro – 

transformações da representação literária rumo a um aperfeiçoamento progressivo 

da representação da realidade histórico-social. Isso seria anti-benjaminiano!... 

Frise-se, porém, que nosso foco de interesse, nosso ponto de chegada é o 

romance dos anos 1980-90, e o que se procurou afirmar é o surgimento de uma 

novidade ou especificidade literária: uma reflexão metalingüística original e uma 

seletividade específica da matéria social face ao paradigma da 

desreferencialização pertinente à cultura contemporânea. 
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As dificuldades enfrentadas por Bernardo Carvalho não lhe são exclusivas; 

vimos como Chico Buarque, Silviano Santiago, André Sant’Anna, João Gilberto 

Noll, notoriamente, também se encontram às voltas com o problema central de 

elucidação das representações sociais cotidianas, muito marcadas hoje pelos 

padrões mediáticos.32 Pensamos que o realismo miúdo seja efetivamente uma 

resposta desses escritores à situação histórico-cultural contemporânea. Esse 

realismo miúdo (quiçá vexaminoso para aqueles que têm em apreço antigas 

voracidades romanescas, nas quais estava em jogo nada menos que a figuração 

do “Brasil”), chama-nos a atenção, por suas características, para a potencialidade 

do discurso ficcional literário de tratar a questão da verdade. Ora, tal fato é ou 

pode vir a ser promissor em relação ao tradicional horizonte de expectativa na 

interpretação do romance brasileiro: a leitura que procura nele, invariavelmente, a 

formalização afirmativa da verdade do nacional. Mas é claro que tal 

transformação depende de um esforço coletivo em prol de um novo modo de 

leitura crítica do romance, e se isso de fato se dará é questão para a qual só a 

passagem do tempo poderá encenar uma resposta. De nossa parte, ensaiamos 

aqui algumas hipóteses tendo em vista essa perspectiva. 
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Notas 

 

 

 

 

(1) Isso não implica uma precedência da teoria que desenvolvemos face à análise 

crítica, subentendendo-se uma “ilustração” didática da primeira pela segunda. 

Cremos que escapamos à armadilha de fazer-se caber à força a análise dos 

romances num quadro teórico predeterminado. Como chegamos a notar já no 

primeiro capítulo, a teorização não se cumpriu aqui em abstrato, mas foi formulada 

justamente a partir de nossa observação prévia do material literário dos anos 

1980-90. 

 

(2) Produtividade que tem por pressuposto a própria produtividade da linguagem 

verbal, a qual não se restringe a refletir (especularmente) as coisas, como 

insistimos diversas vezes, mas sim “fabrica” a realidade. Não sendo nunca 

neutras, mas sempre carregadas de valores, as palavras funcionam como “óculos 

sociais” (Isidoro Blikstein) através dos quais vemos as coisas sempre já 

contaminadas pelas ideologias contemporâneas. João Cabral de Melo Neto o diz 

exemplarmente no poema “O Mito em Carne Viva” quando se refere aos “rituais ou 

as cortinas / que a linguagem traz por mais fina”. 

 

(3) “Cultos como o pós-modernismo, a análise do discurso, o desconstrucionismo, 

o neopragmatismo deslocam-nos totalmente da realidade; um assombroso 

sentimento de desvinculação da história e da responsabilidade individual desvia a 

atenção dos assuntos públicos e do discurso público. Resulta uma espécie de 

chapinhar extremamente acabrunhante de se ver, mesmo quando a sociedade 

como um todo vagueia sem rumo nem coerência”. Edward Said, Cultura e 

Imperialismo. Trad. Denise Bottman. São Paulo, Companhia das Letras, 1995, p. 

373. Avaliação dura de Said, e certamente um tanto injusta. Para um juízo mais 

consistente, seria preciso matizar melhor as subcorrentes dos “cultos” 
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mencionados, bem como avaliar a produção individual dos diversos autores 

envolvidos etc. Citamo-la aqui, entretanto, porque reconhecemos como nossa a 

sua intencionalidade crítica. 

 

(4) Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexões a Partir da Vida Danificada. 

Trad. Luiz Eduardo Bicca. São Paulo, Ática, 1993, p. 77 (fragmento 54). 

 

(5) Cf. idem, respectivamente pp. 30, 35-36, 33 (fragmentos 16, 21, 19). 

 

(6) Idem, p. 110 (fragmento 82, cujo título, significativamente, é “A Três Passos de 

Distância”). 

 

(7) Jean-Claude Bernardet, “Diálogo I: A Metáfora Literária”, in Historiografia 

Clássica do Cinema Brasileiro. São Paulo, Annablume, 1995, pp. 160-161. As 

aspas contidas no interior da segunda parte de nossa citação de Jean-Claude 

Bernardet são devidas à referência do autor ao ensaio de Alfredo Bosi, “Cultura 

Brasileira e Culturas Brasileiras”, do livro Dialética da Colonização. De nossa 

parte, queremos reafirmar que a influência da literatura nos anos 1960 não se 

restringia ao campo cinematográfico, alcançando também, e poderosamente, a 

música popular brasileira, bastando lembrar aqui a influência da obra modernista 

de Oswald de Andrade para os tropicalistas Caetano Veloso e Gilberto Gil. 

 

(8) Idem, p. 164: “Embora ainda fortemente presente num filme recente como 

Romance, parece que a metáfora literária vem perdendo vitalidade. Seu 

esgotamento deve-se provavelmente ao aparecimento de novos cineastas cuja 

formação literária não é talvez tão intensa quanto a dos quadros do Cinema Novo 

e que são mais voltados para a televisão e a música”. 

 

(9) Mikhail Bakthin, Questões de Literatura e de Estética (A Teoria do Romance). 

Trad. Aurora Fornoni Bernardini et. al. São Paulo, Editora Unesp, Hucitec, 1998, p. 

86. Como nota Thomas Aron em relação à teoria bakhtinina do romance, o que 
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está em jogo no conceito de “dialogismo” são menos discursos individuais que 

discursos “amplamente socializados”, o que nem sempre é devidamente levado 

em conta pelos comentadores do autor russo: “Le dialogue dont relève tout 

énoncé, que le discours rapporté manifeste de façon privilégiée et dont le roman 

est le véhicule littéraire par excellence, ce dialogue ne met pas aux prises des voix 

prioritairement individuelles. L’échange quotidien comme le texte littéraire, le texte 

de fiction, mettent en jeu des discours largement socialisés, comme est socialisé 

l’échange même qui les organize, leur mise en perspective réciproque”. Pouco à 

frente, Aron refere-se ao problema da representação romanesca desses discursos 

socializados, colocando em destaque o caráter produtivo da representação 

literária, de resto já indicada pelo próprio Bakhtin: “... tous ces discours se 

trouvent, selon les termes de Bakhtine, non reproduits (même fictivement) mais 

représentés”. Cf. Thomas Aron, “Le Roman Comme Représentation de Langages”, 

in Europe. no 888. Paris, Centre  National du Livre, avril 2003, respectivamente pp. 

36, 45. 

  

(10) Para essa observação, apoiamo-nos principalmente em Flora Süssekind, Tal 

Brasil, Qual Romance? Uma Ideologia Estética e sua História: O Naturalismo. Rio 

de Janeiro, Achiamé, 1984. 

 

(11) Sergio Miceli, Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-45), in 

Intelectuais à Brasileira. São Paulo, Companhia das Letras, 2001, em particular o 

capítulo intitulado “A Expansão do Mercado do Livro e a Gênese de um Grupo de 

Romancistas Profissionais”, pp.141-194. 

 

(12) Idem, pp. 148-155. Registre-se que os fatores que determinaram a expansão 

do mercado brasileiro do livro não diferem essencialmente daqueles que 

assistiram à “ascensão” do romance na Inglaterra do século XVIII. Também aqui, o 

incremento da atividade editorial vai de par com a emergência da classe média, 

com destaque para o papel das mulheres, que compunham então o principal 

público leitor do romance. A propósito, cf. Ian Watt, “O Público Leitor e o 
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Surgimento do Romance”, in A Ascensão do Romance. Trad. Hildegard Feist. São 

Paulo, Companhia das Letras, 1990, pp. 34-54. 

 

(13) Sergio Miceli, idem, p. 159 (grifo nosso). 

 

(14) Lúcio Cardoso, Crônica da Casa Assassinada. São Paulo, Círculo do Livro, 

1975, p. 247. 

 

(15) Idem, p. 175. 

 

(16) Idem, respectivamente pp. 189, 390. Que Nina seja metáfora da ficção, 

conforme nossa hipótese, parece ser idéia que ocorre também à personagem 

André, que a compara a uma obra de arte: “Não, aos meus olhos ela não era um 

simples ser humano, mas uma coisa construída, uma obra de arte. Não tinha o 

direito de se ferir, nem de apodrecer, nem de se acabar como os outros – era 

inatingível na sua majestade” (idem, pp. 331-332). 

 

(17) Idem, respectivamente pp. 136-137, 239 (grifo nosso). 

 

(18) Gilberto Freyre, Dona Sinhá e o Filho Padre. Rio de Janeiro, Ediouro, 2000, p. 

18. 

 

(19) Idem, p. 63. 

 

(20) Idem, p. 71. “Seminovela” é o termo cunhado pelo próprio narrador para 

definir o gênero de Dona Sinhá e o Filho Padre. A caracterização aparece à p. 87: 

“Tudo por amor ao assunto que me pareceu digno de ser aproveitado em novela, 

embora uma novela quase sem enredo. Seminovela”. Como se nota, também na 

ficção literária Freyre se mostra um exímio criador de expressões e conceitos com 

forte efeito de indeterminação semântica... 
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(21) Idem, respectivamente pp. 30, 18. 

 

(22) Cf. idem, p. 72. 

 

(23) Soshana Felman esclarece o que é testemunhar um evento: “O testemunho 

é, em outras palavras, uma prática discursiva, em oposição à pura teoria. 

Testemunhar – prestar juramento de contar, prometer e produzir seu próprio 

discurso como evidência material de verdade é realizar um ato de fala, ao invés 

de simplesmente formular um enunciado” (Soshana Felman, “Educação e Crise, 

ou as Vicissitudes do Ensinar”, in Catástrofe e Representação. Org. Arthur 

Nestrovski e Márcio Seligman-Silva. São Paulo, Escuta, 2000, p. 18; grifo da 

autora). À luz da definição de Felman ganha relevo o acerto estilístico de Bernardo 

Carvalho ao conferir forma epistolar à narração da personagem sertaneja. 

 

(24) Bernardo Carvalho, Nove Noites. São Paulo, Companhia das Letras, 2002, 

respectivamente pp. 8, 25. 

 

(25) Idem, p. 47. Observação que o narrador retoma, nos mesmos termos, à p. 

134, acrescentando mais um imponderável ao relato: a recepção do leitor a que 

visa seu testemunho, impossível de se determinar a priori: “O que lhe conto é uma 

combinação do que ele me contou e do que imaginei. Assim também, deixo-o 

imaginar o que nunca poderei lhe contar ou escrever”. 

 

(26) Idem, p. 14. 

 

(27) Idem, pp. 156-157. 

 

(28) Alcir Pécora, resenhando o romance, nota com pertinência: “O leitor está 

obrigado a imaginar hipóteses precariamente capazes de dar sentido aos dados 

apresentados com minúcia alucinada, sem que nenhum deles adquira o estatuto 

de ‘evidência’. São mais alegações interessadas, autodescrições empenhadas, no 
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caso do narrador-jornalista, e racionalizações afetivas, no caso do narrador-

testemunho. Os ‘fatos’ – principalmente os ‘fatos’ – são os grandes inverossímeis 

de Nove Noites”. Alcir Pécora, “Nove Noites”, in Jornal de Resenhas, Folha de São 

Paulo, 08 de março de 2003. 

 

(29) Bernardo Carvalho, Nove Noites, ed. cit., p. 158 (grifo nosso). 

 

(30) Luiz Costa Lima, “A Ficção Mistificante”, in Intervenções. São Paulo, Edusp, 

2002, pp. 282-283. 

 

(31) Cf. Walter Benjamin, “Sobre o Conceito de História”, in Magia e Técnica, Arte 

e Política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo, Brasiliense, 1994, pp. 221-223. 

 

(32) Romance não analisado neste trabalho, Barco a Seco, de Rubens Figueiredo 

(São Paulo, Companhia das Letras, 2001), é bom exemplo de uma reflexão 

ficcional que compartilha o horizonte problemático de outros aqui considerados. 

Trata-se, nele, de desmistificar as lendas criadas em torno do pintor espanhol 

Emilio Vega: “a fantasia exasperante de um pintor que nunca existiu e de quem, 

afinal, eu sonho um dia dar cabo para sempre”, resume o narrador-protagonista. 

Anedotário que fundamenta o mito de um pintor exótico, aventureiro maltrapilho 

obcecado pelo mar – tema de suas telas – e que tem por objetivo ao fim das 

contas uma causa pouco nobre: elevar o preço das obras de Vega no mercado de 

arte... Como de praxe, a “ficção mistificante” serve a interesses muito concretos! 

Em suma, Barco a Seco, bem como o próprio Nove Noites, são dois exemplos de 

que a produção romanesca do século XXI principia dando continuidade às 

questões tratadas, privilegiadamente, pela produção dos anos 1980-90. 
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Summary 
 
 
 
 

This study proposes a reflection about the concept of representation in its 
context of contemporary theoretical discussion and always referred to the Brazilian 
literary production. In the first chapter, we criticise theories that tend to understate 
the relations between language and empirical reality. We have privileged the 
materialistic conception about the problem of aesthetic representation. Under this 
perspective, we seek to support the use of the concept that encompasses the 
premise of the own productivity of verbal language, without disregarding, on the 
other hand, the knowledge of the social context, claimed as a indispensable 
element to the interpretation of the “represented realities” in the texts. 
 

The theorisation around the concept of representation is accompanied by an 
analytical development, whose object is the Brazilian novel of the 1980s and 
1990s. As we proposed, the theorisation allows, in the second chapter, a historical 
approach of the social function of the novel in the Brazilian culture of the XX 
century. Contextualising the roles played by the novel in the 1930s, 60s and 80-
90s, we sought to demonstrate how an emptying of the influence of literature in its 
relations with social sciences and other forms of art in Brazil occurred over time. 
 

The third chapter is dedicated to the analysis of the novel production of the 
1980-90s. We start with individual analysis of the selected novels, immediately 
followed by an attempt to systematise the characteristics that seemed to 
singularise the whole of the production. At the end, the chapter leads to a 
discussion on the modern realism considered in its present configuration, i.e., in 
the case referred to the particularities of the novels that we analysed, as well as to 
Brazilian tradition of the genre. 
 

In the final considerations, we retake the main topics that guided the 
elaboration of the study, aiming for a brief synthesis. Once more, we sought to 
emphasise the use of the concept of representation in the terms defined here, 
driving the final discussion towards the new hypothesis of interpretation of novel, 
through which the potentiality of the literary fictional discourse to enquire the 
question of truth would be privileged. 
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