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Resumo

Este trabalho propde uma reflexao sobre o conceito de representacdo em
seu contexto de discussdo tedrica atual e sempre referido a producédo literaria
brasileira. No primeiro capitulo, criticamos as teorias contemporaneas que tendem
a menosprezar as relagdes entre linguagem e realidade empirica em favor da
afirmacao de uma visada materialista sobre o problema da representacao estética.
Nessa perspectiva, procuramos defender uma operacionalidade do conceito que
contemplasse o pressuposto da produtividade prépria da linguagem verbal sem
descurar, por outro lado, do conhecimento do contexto social, reivindicado como
elemento indispensavel a interpretacao das “realidades representadas” nos textos.

A teorizacdo em torno do conceito de representacao se faz acompanhar de
um desdobramento analitico, cujo objeto € o romance brasileiro das décadas de
1980-90. Conforme proposta, a teorizacdo propicia, no segundo capitulo, uma
abordagem histdrica da funcéo social do romance na cultura brasileira do século
XX. Contextualizando os papéis desempenhados pelo romance nas décadas de
1930, 1960 e 1980-90, procurou-se demonstrar como ocorreu ao longo do tempo
um esvaziamento da influéncia da literatura em suas relagdes com as ciéncias
sociais e as outras artes no Brasil.

O terceiro capitulo € dedicado a analise da produgdo romanesca das
décadas de 1980-90. Inicia-se com analises pontuais de romances selecionados,
seguindo-se imediatamente uma tentativa de sistematizacdo das caracteristicas
que nos parecem singularizar o conjunto da producdo. Por fim, o capitulo
desemboca numa discussao sobre o realismo moderno considerado em sua
configuragéo atual, isto é, no caso referido as particularidades dos romances que
analisamos, bem como a tradigao brasileira do género.

Nas consideracoes finais retomamos os principais topicos que nortearam a
elaboracdo do trabalho com vistas a uma breve sintese. Mais uma vez
procuramos salientar a operacionalidade do conceito de representacdo nos termos
aqui defendidos, conduzindo-se a argumentacao final em direcdo a novas
hipoteses de interpretacdo do romance, mediante as quais se privilegiaria a
potencialidade do discurso ficcional literario de problematizar a questdo da
verdade.

Palavras-chave:

1- Mimesis na literatura.

2- Ficcéo brasileira.

3- Prosa brasileira.

4- Literatura — Histéria e Critica — Teoria.



I. Fundamentos Tedricos para um Redimensionamento

da Questao da Representacao



Fundamentos Tedricos para um Redimensionamento

da Questao da Representacao.”

“Toda a literatura consiste num
esforgo para tornar a vida real”
Bernardo Soares / Fernando Pessoa.

A representagdo ndo € mais, hoje, um paradigma epistemologico ou
literario dominante; uma cultura pdés-moderna desloca a centralidade do
medium linguagem e nos liberta, enfim, da representacdo como sua fungao
inevitavel.! Estariamos nos libertando, segundo o tedrico Jean-Francois
Lyotard, da tipicamente moderna “nostalgia da presenca”’, vale dizer, a
presenca que nos habituamos a buscar em toda representacdo enquanto
apoio mesmo para afirmar o sujeito humano. Desloca-se, assim, o acento
(moderno) posto sobre a impoténcia de nossa faculdade de apresentagao
justamente para o poder de conceber: doravante o acento (pdés-moderno)
cravado no jubilo que advém da invencao de novas regras para o jogo, seja
ele artistico ou outro qualquer. Considerado tal contexto, que & também
uma nova ordem do capital, a insisténcia nos velhos padroes “realistas” de
representacdo implica a manutencédo de um sofrimento ja anacrdnico: “Mas
o capitalismo tem por si mesmo um tal poder de desrealizar os objetos
costumeiros, o0s papéis da vida social e as instituicoes, que as
representacOes ditas ‘realistas’ ndo podem mais evocar a realidade senao
sob o modo da nostalgia ou da derrisdo, como uma ocasido mais de
sofrimento que de satisfacdo. O classicismo parece interditado em um
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mundo onde a realidade € tdo desestabilizada que nao chega a oferecer
matéria & experiéncia, mas sim & sondagem e & experimentacdo.”

Este trabalho marcha no sentido contrario, constituindo a categoria
da representagdo como o seu eixo. Nao se trata de ressuscitar o morto,
mas de repensar a questdao, em termos estéticos: a “representacdo da
realidade” no discurso ficcional literario, sim, sem concebé-la, todavia, como
expressao reflexolégica do que ja é. E, ainda, como desconstrucdo de
aspectos do desconstrucionismo: “representacao da realidade” como meio
de retorno as “coisas” e a funcao social da literatura na cultura brasileira
contemporanea.

A experimentacdo levada a termo pelas vanguardas histéricas no
campo das artes implodiu de tal forma a nog¢ao de representagao, que um
travo pejorativo parece ter se Ihe associado em definitivo. Parece sempre
conservador falar-se em representacao... Quando mais n&o seja porque, ao
que tudo indica, instituiu-se uma tarefa permanente para a literatura desde
entdo: colocar em crise as regras socioculturais da representacao e
evidenciar, nesse processo, 0 seu carater inevitavel de constructo,
historicamente determinado. Assim sendo, Roland Barthes podia escrever
ainda no final dos anos 1960 que a tarefa da literatura aquela década era:
“...esvaziar o signo e recuar infinitamente o seu objeto até colocar em
causa, de uma maneira radical, a estética secular da ‘representacdo™.® De
la para c4, entretanto, notamos que a literatura, na sua pratica concreta, ou
se “esqueceu” daquela tarefa supostamente principal em favor de objetivos
menos radicais ou, suponhamos, sob a pressao de novas determinacdes
(histéricas, econdmicas, politicas, culturais?) redimensionou sua empresa,
modificando-a, mas sem propriamente abandona-la.

Esclarecamo-nos melhor, recorrendo mais uma vez ao ensaio citado
de Grumbecht. Ai, ele nos lembra que as estéticas das vanguardas
histéricas desembocaram num “beco sem saida”. Gestos outrora radicais
perderam seu potencial de provocacao. Dito de modo mais pragmatico: néo
chocam mais a burguesia. O autor detecta, por outro lado, a emergéncia de
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uma nova variedade de literatura, cuja origem, grosso modo, ele situa nas
“‘margens” do capitalismo (Gabriel Garcia Marquez é um nome relevante
nesse contexto). Trata-se de uma literatura que nao compartilha a
desolagdo vanguardista “centrada na forma”. Do ponto de vista de uma
genealogia das formas literarias, essa nova variedade remete menos ao
Finnegans Wake ou aos manifestos modernistas do que aos primeiros
poemas e aos cuentos de Borges.

Gumbrecht observa que Garcia Marquez, em particular, sempre fez
questdao de enfatizar a “base realista” de seus romances e novelas,
convencionalmente conceituados, ndo obstante isso, como “literatura
fantastica”. Nao se fala aqui de um fenémeno isolado, muito ao contrario:
praticamente a totalidade da producdo literaria contemporanea (ou do
presente pés-moderno, como prefere o autor) segue uma linha “realista”;
fato que parece apontar decisivamente para a formula da... “recuperacéo da
funcao de representacao”.

Dir-se-ia que, em principio, uma “influéncia salutar” vinda das
“margens” teria guiado a literatura ocidental de volta ao “porto seguro” da
representacdo e da Welthaltigkeit. Grande alivio, por conseguinte, para os
conservadores de todos os paises!, homens e mulheres que podem voltar a
dormir sossegados, enfim, nas décadas finais de um século abalado por
sucessivos surtos de “degeneracgao” artistica.*

Esse novo realismo literario, todavia, ndo deixa de comportar uma
natureza especifica, que o distingue dos modelos anteriores da tradicao: “...
os textos literarios escritos atualmente voltaram a apresentar ‘mundos’ a
seus leitores. Mas, diferentemente do Realismo do século XIX, eles nao
estdo obcecados com a preocupacao de dignificar estes mundos literarios
pela insisténcia sobre o seu status de representacdes”.’> Gumbrecht lembra,
por exemplo, que a Macondo representada em Cem Anos de Soliddo nao
tem nada a ver com formas especificamente caribenhas de sociabilidade. E
no mesmo sentido, O Nome da Rosa, de Umberto Eco, ndo descreve

adequadamente o mundo medieval do aprendizado.® Esses textos, segundo
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Gumbrecht, ndo podem ser medidos em relagédo a possiveis referentes; em
ultima analise, eles sequer propdéem ou reivindicam para si fidelidade a
quaisquer referentes preexistentes.

O que teria provocado a emergéncia dessa nova variedade de
literatura? Por que o resgate, para falar com o critico, das func¢des da
“representacdo do mundo” e da “fundacdo de sentido” na literatura?
Gumbrecht ndo nos esclarece nada a esse respeito. Em seu ensaio, ele se
limita a constatar que o resgate atual dessas fungdes vem acompanhado de
uma reconquista do publico leitor. Devemos cogitar, por nossa conta, numa
motivagdo econdmica para o fenémeno?

E preciso observar, por justica, que ao nosso autor ndo importa
formular uma questdo dessa ordem. E isso porque, a despeito das
particularidades da nova safra literaria, muito bem apontadas por ele, sua
conclusdo é a de que representacao e Welthaltigkeit ndo voltaram a ser um
“paradigma epistemoldgico ou literario dominante”. A lingua, observa, nao
pode mesmo deixar de representar. Ao contrario dos recursos de
expressao pictéricos, que podem, materializados, eventualmente se
sustentar por si mesmos, independentemente da funcéo de representacao,
o material lingliistico ndo pode evitar efeitos de Welthaltigkeit — “efeitos de
referencialidade”. As utilizacbes vanguardistas da lingua objetivando
eliminar a sua fungao representativa nada mais sédo, por assim dizer, que
experiéncias com esse material. Experiéncias, por sua vez, que tendem a
ser contornadas pelos leitores, pois a dificuldade de aceitar uma
apresentacao das palavras “tal como sao” é imperiosa; dai o retorno,
também via recepcao, da funcao representativa da literatura...

De acordo com esse raciocinio, a representagao literaria continuaria
na ordem do dia, portanto, por ser mesmo e tdo-somente inevitavel!
Considerado o cenario artistico atual nas suas multiplas e diversas formas
de manifestacao (incluidos ai, evidentemente, os novos meios tecnoldgicos
de comunicagdo de massa, com 0s quais 0s textos impressos parecem...

“‘incapazes de concorrer”) podemos deduzir — sempre segundo o autor —
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que os desejos do publico hodierno estdo muito mais voltados para a
“intensidade”, a “presenca” e a “percepcan” do que para a “representacao” e
a “experiéncia” em suas modalidades tradicionais.

“Desreferencializacao” é a palavra-chave proposta para caracterizar
o momento cultural em que nos encontramos: “Isso significa que, conforme
o paradigma ja descrito de ‘variagdo sem originais’, distincbes como
aquelas entre representacdo e referente, superficie e profundidade,
materialidade e sentido, percepcédo e experiéncia perdem sua pertinéncia”.”
As sociedades ocidentais encontram-se de tal forma dessensibilizadas com
relacao a essas distingdes, que as transgressdes artisticas perderam muito
de sua eficacia — tendo-se em vista que a ficcdo trabalha justamente com
elas, operando uma “suspensao consciente e temporaria” dos binarismos
do tipo “real / irreal” e “verdadeiro / falso”. Dada a “desreferencializacao”, é
licito supor que uma provocacao artistica de fato consequente s6 pode advir
de “efeitos especiais”, cuja intensidade a literatura esta muito distante,
certamente, de conseguir suscitar com éxito.®

Insistimos até agora com as posicoes de Gumbrecht porque elas nos
parecem indicar, nitidamente, os impasses, as perplexidades e a crise de
legitimidade que caracterizam os estudos literarios em nossos dias. E de
supor, nessa bitola que mais e mais se estreita, que naquele “beco sem
saida” em que desembocou a estética da vanguarda histérica
desembocaram também, et por cause, os estudos literarios. Afinal, notemos
que a possibilidade de a literatura estar prestes a alcangar o seu “fim
histérico” na cultura ocidental ndo esta fora do escopo de cogitacbes de
Hans Ulrich Gumbrecht. Depois do “fim da histéria”, “fim do socialismo”, “fim
das utopias” etc., ainda outro “fim” para o fim do século XX.

Em data recente, a critica Leyla Perrone-Moisés escreveu o seguinte:
“O desafeto progressivo pela leitura € um fenébmeno internacionalmente
reconhecido. Leitura exige tempo, atencéo, concentracao, luxos ou esforgos
que nao condizem com a vida cotidiana atual. Ouvi recentemente, de uma

crianca com preguica de ler, a reclamacdo de que ‘os livros tém muitas
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letras™.® Com efeito, o status tradicional da literatura foi seriamente
abalado, sobretudo nas duas ultimas décadas, marcadas pela emergéncia
de novos mass media e por um novo reinado da imagem no campo da
informacao. O antigo status da literatura na sociedade burguesa se prendia
a sua funcdo social estreitamente vinculada, no caso, a educacdo: a
literatura enobrecia quem quer que dela se servisse, malgrado as
diferengas de nivel socioeconémico. A educacdo via literatura atravessa
todo o século XIX (e boa parte do XX, podemos acrescentar) como a forma
por exceléncia de ilustracdo humanista.'® Esvaziada sua funcdo social em
termos culturais-educacionais (esvaziamento que prossegue e acelerado na
atualidade) a literatura perde prestigio e cede a vez a outros meios de
“producdo da presenca a distancia” (para usar uma expressao de
Gumbrecht) mais afeitos a racionalizacdo do tempo imposta pela “nova
ordem” do capital.

A teoria da literatura surge, segundo Wolfgang Iser, nesse contexto
de depauperamento progressivo (e ja secular!) do antigo prestigio da
literatura, como uma tentativa de reagdo a perda dos valores “iluministas”
(em sentido lato). Trata-se de uma ilusédo, todavia, pois a teoria da literatura
nao pode, por si mesma, prover uma funcao social para as letras. A fungéo
social s6 pode derivar, como bem o lembra, das préprias “necessidades
sociais”.!" A titulo de ilustracdo, valeria lembrar aqui o caso do
Regionalismo brasileiro, cuja “morte” tantas vezes anunciada pela critica
jamais se deu efetivamente: “ndo depende apenas da opinido da critica que
o Regionalismo exista ou deixe de existir’, escreveu Antonio Candido."
Ora, é justamente porque a literatura “desempenha funcbes na vida da
sociedade”, observa Candido, que o Regionalismo “existiu, existe e existira
enquanto houver condicées como a do subdesenvolvimento, que forcam o
escritor a focalizar como tema as culturas rusticas mais ou menos a
margem da cultura urbana”. Enfim, sdo as necessidades sociais,
consideradas em conjunto, que podem determinar a permanéncia ou nao

de um género ou fildo teméatico, para além da opinido ou vontade da critica.



15

Retomemos a questdo da representacdo pela ponta do novelo que
vimos desfiando até aqui, isto é, pela(s) causa(s) que subjaz(em) ao
“resgate” da funcdo da representacao literaria. Resgate que, como dito
anteriormente, frustra a expectativa de uma metacritica da representacao
pela representagdo, ao menos conforme formulada por Barthes em seu
ensaio famoso (supondo-se, ai, a dissimulacdo pela linguagem da funcao
representativa da linguagem). O que nao significa, a nosso ver, que toda
dimensao critica da representagdo tenha evaporado sem mais.
Descartamos, desde logo, a hipétese de que teria ocorrido uma regressao
(uma in-volugdo) histérica da representagdo (0 que implicaria, tao-
simplesmente, numa troca de sinais da — ma — hipétese de que a literatura
teria, no transcurso da histéria ocidental, “evoluido” em termos de
representacdo, alcancando o seu fastigio com as vanguardas histéricas —
ponto 6timo e também ultimo do seu percurso, o “fim” e numa performance
ideal). A questdo da representacdo ndao deve ser pensada sob um viés
hegeliano, como uma sucessao de “superac¢des” em direcdo a uma sintese
— um “Espirito absoluto” — na qual o embate dialético das representacdes se
resolveria numa dissolucdo de todas as contradigcdes. Do ponto de vista
deste trabalho, ao invés, as representagdes nao progridem, simplesmente
se transformam ao longo do tempo e, interpretagcées que também sao,
carreiam em si as contradicoes dos sistemas de referéncia extratextuais
que recortam e organizam em sua estrutura especifica. Esse recorte e essa
organizagdo ‘“interna” implicam a transfiguracdo daqueles elementos
referenciais acolhidos, o0s quais sao efetivamente (re)produzidos
(produzidos em novo modo, e nao “copiados”) pelo processo de
constituicdo da representacao. Retomaremos esse ponto adiante.

As relagcbes entre representacdo e sistemas contextuais
preexistentes (os campos de referéncia do texto literario) sao de
importancia decisiva para que enfrentemos o problema da “recuperacao da
funcéo de representacao” na literatura contemporanea. Ou, em termos que

julgamos mais precisos, o “eterno retorno” da funcgéo referida: ela, que afinal
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jamais deixou de existir, “retorna” hoje no “contradiscurso” literatura
(malgrado Foucault) numa configuragéo original, vale dizer, ela néo repete a
tradicéo.

E objetivo deste trabalho discutir a relagdo representagéo-referéncia
sob novos parametros (exigéncia que as transformagdes histéricas e
culturais recentes parecem mesmo nos impor!). Em vista disso, o objeto
primeiro de nossa atencdo € o conceito de representacao literaria
considerado em si mesmo. A ele dedicamos o presente capitulo. Move-nos
aqui, pois, o desejo de elaborar uma reflexdo teérica em torno do conceito
com vistas ao seu esclarecimento e a afirmacao de sua operacionalidade,
segundo critérios particulares que também procuraremos estabelecer.
Conforme proposto, o conceito de representagao literaria devera funcionar
como o elemento aglutinador das andlises da matéria literaria
contemporanea. Assim sendo, as particularidades semanticas do conceito
serdo retomadas e elaboradas continuamente ao longo de todo o percurso
analitico.

O objeto “representacao” se fara acompanhar, nessas paginas, do
objeto “romance brasileiro contemporaneo” (0 nosso romance das décadas
de 1980-90). A funcionalidade almejada desse desdobramento analitico &
dupla: 1) considerando-se que os romances serdo lidos e interpretados a
partir do conceito de representacao proposto, espera-se que as analises se
prestem a melhor esclarecer o conceito; 2) em sentido inverso e
naturalmente complementar, espera-se que o conceito ilumine aspectos ou
caracteristicas especificas da producdo romanesca considerada.

Existe uma profunda conexdo entre o que aqui se propde como
reflexao tedrica e aquilo que se propée como desdobramento analitico. A
precedéncia da abordagem teédrica ndo passa de uma questdo de método,
que visa a um certo efeito didatico, ndo devendo enganar quanto a
disposicao ou hierarquizacao dos objetos: a teoria, no caso, ndo antecede a
analise, mas nasce simultaneamente a ela, num movimento integrado e

coeso. Em outras palavras, o conceito ndo € teorizado em abstrato, mas é
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posto como decorréncia imediata de nossa observagédo prévia da matéria
romanesca dos anos 1980-90. Nao ha, pois, constrangimento da matéria
literaria num quadro tedrico preestabelecido, o que devera ficar evidente —
assim esperamos — nos capitulos seguintes.

Por fim, cabe observar que a abordagem tedrica do conceito
pretende postular uma linha interpretativa de cunho materialista, que
proporcionara tanto uma abordagem histérica do romance considerado em
sua funcdo social na cultura brasileira (assunto do segundo capitulo),
quanto uma abordagem analitica centrada nas caracteristicas realistas dos
romances dos anos 1980-90 (assunto do terceiro capitulo). Por ora e para
nao adiantarmos indevidamente os tépicos de nossa discussdo, passemos
sem mais demora a reflexao sobre o problema da representacgao literaria da
realidade.

A obra teédrica de Wolfgang Iser pode nos servir de ponto de partida.
Fortemente anti-mimética, como é sabido, ela descarta a representacao no
sentido de mimesis-imitatio: o texto ficcional ndo reduplica algo pré-dado. O
mundo representado no texto ndo designa um mundo existente, antes “deve
ser tomado apenas como se fosse um mundo, embora ndo o seja”.’
Embora ndo designe um mundo existente, o mundo representado no texto
esta relacionado ao mundo empirico, na medida em que extrai dele os
elementos para a sua prépria constituicao.

O mundo emergente no texto ficcional € o resultado da selecao de
elementos pré-dados (disponiveis como campos de referéncia do texto, e
que podem ser tanto de natureza sociocultural — normas extratextuais da
sociedade — como estritamente literaria — a literatura passada) e da
combinacdo desses elementos ao nivel intratextual. Os elementos ou
fragmentos de material selecionados nos campos externos sao trazidos
para o interior do texto, configurando ai o que Iser denomina o “repertério
do texto” (a predominéancia, no repertorio, de elementos tirados da tradi¢cao
literaria ou de normas sociais tem uma correlacdo com a definicdo do

género literario: assim, por exemplo, o predominio de elementos literarios
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do passado caracteriza a “lirica”, ao passo que a énfase nos dados
empiricos aumenta a propor¢cdo das normas extratextuais no repertério e
define o “romance”).’ Enfim, os elementos preexistentes, cuja sele¢do, de
acordo com lIser, é governada tdo-somente pela livre escolha do escritor,
sdo combinados no interior do texto, tanto no que diz respeito a
combinabilidade verbal (pensemos nos neologismos de um Joyce ou de um
Guimaraes Rosa, por exemplo) quanto em relacdo aos dados do mundo
empirico e dos esquemas narrativos responsaveis pela organizacdao das
personagens e suas agoes.

A combinacdo dos elementos importados para o texto produz
estruturas originais que, por serem mesmo inéditas, “ndo encontram
correspondente fora do proprio texto”.'”® Dai deduzir-se que o “algo”
apresentado na representacdo nao possui uma existéncia propria, isto é,
que independeria do préprio ato de apresentacdo.'® Trata-se de recusar a
nogdo de mimesis-imitatio em favor da idéia de performance e ressaltar,
assim, o carater produtivo do discurso ficcional literario.

A produtividade do texto, por sua vez, depende da participagao ativa
do leitor para se realizar plenamente: “... as estratégias textuais se limitam a
esbocar e pré-estruturar o potencial do texto; cabera ao leitor atualiza-lo
para construir o objeto estético”.'” Ao contrario dos objetos de percepcao,
portanto, o objeto do texto ficcional nao dispde de existéncia propria: “Esse
objeto é imaginario a medida que nao € dado, mas pode ser produzido
através da organizagdo dos simbolos textuais na imaginagao do receptor”.'®
Isso marca uma distingao fundamental, que muito nos interessa frisar, entre
percepcao e representacao: enquanto a percepgao requer a pré-
existéncia de um objeto dado, a representacdo tem por “condicao
constitutiva” o fato de se referir a algo ndo-dado ou ausente.'® Entende-se
assim que os signos do discurso ficcional literario ndo copiam o objeto, mas
sim “as condicoes de concepcao e percepcao, de modo que o objeto

intencionado por eles se constitua”.?°
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“A imagem representada e o sujeito-leitor sdo indivisiveis”?' Na
medida em que o leitor cria os objetos da representacdo e constitui o
sentido do texto (ndo de forma arbitraria, pois o processo de leitura é
orientado pelas condicdes, esquematizadas pelo texto, para a constituicao
do objeto imaginario) cria simultaneamente a si mesmo: o préprio sujeito-
leitor é constituido nesse processo, ja que é afetado pelo que produz. A
leitura, nos diz magistralmente Wolfgang Iser, demonstra o quao pouco o
sujeito ¢ algo “dado”, a leitura permite o “tornar-se consciente” do suijeito.??
Considerada a proteiforme plasticidade que caracteriza os seres humanos
(“os seres humanos sao a totalidade de suas possibilidades”), a leitura
permite & pessoa ter “a si mesma no estar-fora-de-si”,?® isto &, possuir a si
mesma na possibilidade realizada-exteriorizada pelo imaginario: o
constituinte ficticio do ficcional literario ativa o imaginario, forcando-o a
assumir uma forma, o que significa, para o sujeito-leitor, 0 acesso ao que
em si era até entdo desconhecido.

Eis porque Iser destaca a categoria da encenacao como uma
disposicao antropologica que permite aos “artefatos culturais” chamados
seres humanos (ao tempo em que produzem a cultura sdo produzidos por
ela) suprirem sua necessidade de se auto-explorarem. “Somos, mas nao
temos a n6s mesmos”, isto €, nenhuma objetivacdo ou determinacao
permite aos seres humanos coincidirem com si préprios; dai o recurso a
encenagao para “terem a si mesmos no estarem-fora-de-si”, duplicando-se
num espacgo imaginario, qual seja, o espaco performativo instaurado pela
ficgdo.?*

No que se refere mais propriamente as relacées do sujeito com o
mundo empirico, engendradas no processo da leitura, o autor demonstra
que estd em jogo ai a “transgressao de limites” e uma visdo renovada dos
sistemas de referéncia do texto. A selecdo dos sistemas contextuais
preexistentes implica a transgressao dos limites que lhe sao proprios, na
medida em que se desestrutura uma configuragéo sistémica prévia ao texto

ficcional. Normas e valores sociais, bem como citacdes e alusdes literarias,
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sdo destacadas do seu pano de fundo origindrio e inseridas num novo
contexto, onde contraem, por sua vez, combinacdes inéditas. Esse
processo constitutivo coloca em evidéncia, para o leitor, as fronteiras
originais dos sistemas de referéncia empiricamente dados. Assim sendo, o
que em nosso dia-a-dia €, desapercebidamente, tomado como a “propria
realidade” (na verdade: as funcbGes reguladoras e as normas de
organizagao de nosso mundo sociocultural) é retirado dessa identificagéo e
convertido em objeto de percepcao pelo ato de fingir — o ato de selecéo.

O mundo representado no texto, portanto, “ndo designa um mundo
existente”, mas, por isso mesmo, constitui uma ética original através da qual
os dados do mundo empirico podem ser “lidos” de um modo renovado e,
talvez, oportunamente critico. A propdsito, escreve o seguinte: “Dai que a
reacdo que o como se desperta no ambito do mundo do texto possa se
referir também a realidade empirica que, através do mundo do texto, é
visada a partir de uma perspectiva que nao se confunde com uma outra do
mundo dado da vida real (Lebenswelt)”.®® O discurso ficcional literario
rompe com os sistemas de referéncia preexistentes (performativo,
ultrapassa a referencialidade e, assim, coloca em crise 0s pressupostos da
semantica); antes caracteriza a referéncia do que se mostra determinado
por ela, tornando acessivel um conhecimento cultural que, sem ele, seria
inacessivel a cognicao.

Detalhamos alguns pontos capitais da teorizagdo de Wolfgang Iser
acerca do estatuto préprio do ficcional literario porque acreditamos tratar-se
de uma via fecunda para uma abordagem, em novos termos, da questao
contemporanea da representacdo. De fato, a contribuicdo do tedrico
alemdo, a nosso ver, é de extrema relevancia para um esforco que
pretenda pensar a representacdo sem atrela-la a concepcao de mimesis no
sentido restrito e restritivo de imitatio. Assim, o empenho em langar as
bases de uma nova ciéncia da literatura, a “antropologia literaria”, que
prescinda de padrdes de descricdo buscados em outras disciplinas, é

notavel, e, certamente, abrird perspectivas muito produtivas para o estudo
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renovado da literatura (o préprio fato de a “antropologia literaria”, em
formacao, desde logo se recusar a extrair suas premissas cognitivas de
outras disciplinas € indicativo de sua resisténcia a transformacao da
literatura em “ilustragcdo” de “verdades” elaboradas em outros saberes:
histéria, sociologia, psicandlise etc.; deparamo-nos, enfim, com um
pensamento que busca descrever o ficcional literario como um discurso
digno em si mesmo e que, por conseguinte, se auto-legitima).

Considerados os propdsitos que movem 0 nosso trabalho, todavia, é
preciso produzir, nesse espaco que vamos ocupando, uma “distancia” da
posicdo do autor no que diz respeito & contraposicdo entre ficticio e real. E
nosso objetivo repensar a “representacdo da realidade” na literatura de
modo que se possa “salvar” (para usar um termo consagrado por Walter
Benjamin) as “coisas” a que a literatura se refere. Em palavras mais
precisas, interessa-nos trazer ao primeiro plano da discussdo a possivel
criticidade do texto literario face aos seus sistemas de referéncia
historicamente dados. E certo que a obra de Iser ndo propde, digamos, uma
“literatura sem objeto”; conforme visto, o discurso literario cria seu objeto a
partir de elementos preexistentes, sejam eles objetos do mundo empirico,
imagens ou visdes do mundo ou simplesmente outros textos da literatura
passada. Nao obstante a afirmacdao desse transito de mao-dupla real-
ficticio, o autor, por outro lado, tem insistido numa indistingdo entre as
fronteiras das duas instancias, a qual julgamos extremamente prejudicial.
“Procurei sempre manter-me afastado da oposicao entre ficticio e real: para
mim, simplesmente ndo ha nenhuma oposicao (...) qualificar a realidade
contemporanea como ‘ficcional’ significa usar o ficticio para obter uma
transformacdo que, ela mesma, ja foi experimentada”™ diz em debate
realizado em 1996.* Embora concordemos que o ficticio é uma
componente essencial do que convencionamos denominar “realidade”
(pensemos nos “papéis sociais” que “representamos” no cotidiano,
conforme regras e expectativas de ordem coletiva) pretendemos, aqui,

insistir na necessidade de manter uma diferenciacdo, quando mais nao seja
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porque a perda das fronteiras entre, por exemplo, “realidade” e “realidade
virtual”, “experiéncia” e “simulacro” tem servido, no mais das vezes, a
interesses ideoldgicos escusos. Alids, ao contrario do que supde Iser, ndo
“caminhamos para uma era poOs-ideoldgica”, (!) ndo obstante nossas
sociedades ndo acreditarem mais, de fato, em “respostas conclusivas”.?’

Ora, mantido o paradigma de “desreferencializacdo” da experiéncia
cultural contemporanea mantém-se, igualmente, o esvaziamento da funcao
social da literatura. Como concebé-la, enquanto “transgressao de limites”,
quando a oposicao entre ficticio e real € minimizada ou mesmo abolida?
Identificadas as duas instancias, o “beco sem saida” € instaurado em ato: a
literatura chega ao seu “fim histérico”. E na qualidade de entretenimento e
bobagem, a literatura &, decerto, incapaz de “concorrer” com 0s NOvos mass
media e, nessa linha, tende a perder qualquer “necessidade social” no
espaco da cultura.

Nao devemos, a nosso ver, pensar a “midia literatura” em termos de
“concorréncia” com outros meios de comunicacdo de massa. E certo que o
cinema dito comercial, a TV e , mais recentemente, a Internet ampliaram o
seu dominio nas sociedades contemporaneas, restringindo bastante o lugar
da literatura. Nessa perspectiva, 0 comentario de Leyla Perrone-Moisés,
citado acima, diz por si s6. Entretanto, considerada a especificidade da
literatura, seja, como nos ensina lIser, enquanto “dispositivo antropolégico”
que permite a auto-exploracdo do ser humano, seja como “memoria
cultural” (a literatura representa uma forma de conhecimento que nao pode
ser invalidada ou sobrepujada, o que |he permite acumular-se enquanto
“memoria cultural”; considerada a rapida obsolescéncia do conhecimento e
da experiéncia na modernidade, deduz-se que a literatura funciona, ai,
como um antidoto contra o esquecimento cultural e a perda da consciéncia
histérica) parece-nos de todo improdutivo, do ponto de vista critico, colocar
a literatura para “brigar” com outros meios cujas naturezas sao

absolutamente outras.
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by

Enfim, uma reflexdo critica que resista a “desreferencializacao” é
condicao sine qua non, cremos, para que se possa pensar a criticidade
(quando houver) do discurso ficcional literario em relagdo a seus objetos.
Para tanto, é preciso recuperar urgentemente, contra a ideologia pés-
moderna, a idéia de que existem “determinacoes materiais necessarias
da vida social”.?® Trata-se de reverter, segundo Chaui, a conversdo da
atividade racional naquilo que os pds-modernistas constituem teoricamente
como narrativas: “Entdo tudo sao narrativas, sao textos com intertextos,
sobretextos e contextos dos textos textualizados na contextualizacdo
textualizante do textuado e por ai vai. Aquilo que a razdo sempre
considerou como as esferas ou ordens de realidade e as relacbées entre
essas esferas e ordens de realidade agora nao passariam de ‘narrativas’
(...) E nés sabemos o que a nossa palavra ‘narragao’ quer dizer: na origem,
ela era ‘mito’. Mito é narracdo. Entdo as diferentes esferas da realidade séao
mitos, que a gente ndo sabe de onde vém nem para onde vao, tornando a
superficie social lisa e indiferenciada e a histéria um escoamento
desprovido de qualquer finalidade”.?® A indagacéo filoséfica deve refutar a
dissolugao total da materialidade do mundo no tecido de signos da narrativa
e retomar questdes prementes, quais sejam, as relacdes econdmicas, as
relacdes sociais e intersubjetivas, as relacdes de poder e as determinagcdes
histéricas da cultura.

Marilena Chaui coloca o dedo na ferida ao explicitar a “mescla de
nilismo e de resignacdo insatisfeita” em que se converteu o trabalho
intelectual no tempo presente, incapaz, ao que tudo indica, de articular uma
critica consistente a barbarie neoliberal que hoje se expande em nivel
planetario, e a passo de gazela® Ao que nos compete mais
especificamente, cabe destacar sua critica ao que poderiamos aqui
denominar o “sem-saida do texto”. Critica essa de importancia para os
estudos literarios. De fato, apdés a conseqliente aventura
desconstrucionista € chegada a hora de repensar as relagbes da literatura
com as coisas, de modo que se possa, entdo, desaprisionar a escritura da
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escritura - a remissao infinita do texto a outros textos. Num ensaio de 1991,
Paulo Arantes ja identificava o cerne do problema em passagem de muita
ironia: “... ndo se pode anular o mundo numa obra de vanguarda e
aposentar-se pela Previdéncia Social”.®' Detecta-se, ai, a contradicdo nas
sociedades capitalistas modernas entre a racionalidade econémica (a qual,
entretanto, devemos conceber, lembrando Kurz, tal a “racionalidade” de um
louco dentro do seu sistema de loucura) e a cultura modernista, cuja deriva
principal é a de dissolver o mundo na representacdo de ordem puramente
mental.

Nao seria talvez exagerado dizer-se que paira no ar um desejo —
uma necessidade social — de “retorno” critico ao real, manifestado tanto em
certos textos filoséficos, noutros de critica literaria e na prépria literatura (no
que tange a ultima, é nossa intengdo demonstra-lo cabalmente no terceiro
capitulo). E preciso fazé-lo, porém, sem recair nas velhas concepcdes
substancialistas da realidade, mobilizadas, em geral, no que se refere a
literatura, para corrigir-lhe os “desvios” abusivos de seus campos de
referéncia preexistentes.

A literatura ndo consiste no resgate linguistico de uma verdade
preformada nas coisas e nas relagbes sociais. Ela também ndo é a
deformacdo a posteriori dessa verdade, a que o critico visaria a “corrigir”.>?
Em dltima instancia, tais concepgdes repousam sobre o ocultamento do
carater produtivo da linguagem, a denegagdo da nao transparéncia das
palavras face as coisas a que se referem. Nao se trata, decerto, de uma
producao a partir do “nada”; mas nao se trata, igualmente, de
reconhecimento servil do elemento prévio.

J& se observou uma vez que a linguagem criou 0 homem, mais que 0
homem a linguagem. De fato, trata-se de um recurso demasiado humano
para ser compreendido em termos de “transparéncia” e “reconhecimento”.
Cabe substitui-los por “opacidade” e “producdo de conhecimento”. O
homem, ou, o “formador da linguagem”, como o denomina Nietzsche, nunca

capta a “coisa em si”, mas tdo-somente “as relagdes das coisas aos
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homens”, “a metamorfose do mundo em homem”, “um entendimento do
mundo como uma coisa & semelhanca do homem”.** A linguagem,
podemos concluir, ndo substitui meramente as coisas ao dizé-las em sua
auséncia; entre as palavras e as coisas medeia, sempre, 0 “homem”, ndo o
homem-substancia, mas sim o homem-histéria, o formador formado pela
linguagem e pela cultura no transcurso do tempo.

A énfase no carater produtivo da linguagem tem, aqui, um propdésito
estratégico. Ela deve cumprir a funcao tedrica de atrelar o necessario
“retorno” a realidade, de que falavamos, a um cuidado constante com as
mediacées que a “representacdo da realidade” impde. Aprendemos, entre
outros, com Foucault, que ndo existe um sistema de representacéo de valor
neutro, capaz de dizer o “ser mesmo” do que é representado.** A ordem
intrinseca ao discurso,® ao invés, diz a0 homem que ele ndo pode dizer
tudo: a representagcédo que realiza, justamente por ndo ser ilimitada, reprime
a area da experiéncia a que condena ao siléncio. A compreensao do
discurso como uma violéncia imposta as coisas nos alerta, enfim, de que a
realidade nao deve ser captada de um Unico ponto de vista. A apreensao
critica da realidade precisa ser exercida como um momento mesmo de re-
flexdo, vale dizer, deve dobrar-se sobre si mesma a fim de ndo esquecer o
proprio esforco de conceitualizacdo; manter viva a consciéncia do
descompasso entre a coisa e 0 pensamento da coisa (em vez, como é de
habito, de tentar elimina-la) como antidoto mesmo a dissolugdo do objeto
nas determinacdes categoriais que lhe sdo impostas de um ponto de vista a
ele externo e, tantas vezes, arbitrariamente: o conceito do objeto nunca é o
objeto.%®

Certamente nao se ha de buscar, por assim dizer, a verdadeira face
da coisa aquém da representacdo. A conceituacao tradicional de verdade,
adaequatio rei et intellectus (adequacado da inteligéncia a coisa), foi
definitivamente abalada na cultura ocidental desde o pensamento radical de
Nietzsche até o0 questionamento heideggeriano da primazia do
conhecimento teérico em Ser e Tempo (1927).%” Certos desdobramentos da
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linglistica, por outro lado, chamam a atengao para a interpretacao como
um fator decisivo para a decodificacdo do signo; ora, sendo o movimento da
interpretacdo sabidamente infinito, e mais, sujeito as idiossincrasias e
conhecimentos do intérprete, a “origem” do signo linglistico, bem como o
seu “sentido ultimo” sdo na verdade inalcangaveis, podendo tdo-somente
ser sugeridos e ndo afirmados.®

Derrida diria suplementados; o acrescentar de uma origem ou uma
significacdo para aplacar o “desejo de centro” e deter, assim, numa
configuragdo que se pretenderia “final”, a dispersdo aleatéria dos sentidos
no jogo infinito e sempre renovavel de substituices semanticas no campo —
esse sim finito — da linguagem.*® Estamos de acordo com a posicao
derridiana no que diz respeito as “certezas desaparecidas” e a necessidade
de repensar a propria demanda humana por sentidos. Demanda que, tantas
vezes na histéria ocidental, reverteu numa violéncia sem limites contra toda
forma de alteridade (observemos tratar-se de posicao que em muitos
pontos coincide com a de Michel Foucault, a de Wolfgang Iser e, em certos
aspectos, também com a de Walter Benjamin).*’ Nessa perspectiva, darmo-
nos conta, afinal, do “sem-fundo da agcdo e da representacdo — o umbigo
opaco da mimesis (ato de representar)”,*' "sem-fundo” que perpassa o
proprio discurso racional, encara-lo sem a “nostalgia” de praxe pode
significar um passo importante para desenharmos, hoje, uma nova figura da
razdo, que reuna o que a civilizacdo repressiva tornou antagbnicos: a
sensibilidade e o Entendimento.*?

E mérito da literatura moderna o chamar a atencédo para esse “sem-
fundo” radical, para o atropelo reciproco de representacdes concorrentes ou
contraditorias, para o fato de um mesmo fenémeno ser passivel de
multiplas e diversas representacdes no espacgo da cultura... Nao seria talvez
exagerado propor que a literatura moderna produziu uma nova — uma
quarta — “ferida narcisista” na cultura ocidental (depois de Copérnico,
Darwin e Freud) ao implodir a “certeza tranquilizadora” da existéncia de um
fundo estavel no jogo da linguagem proposto aos leitores. No entanto, é na
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esteira das certezas assim perdidas que bruxuleia, como j& se observou
inUmeras vezes, a esperangca de um redimensionamento da razao.
Esperanca viva de que a razdo aprenda, hoje, mais uma vez, com a
literatura e com as artes, que é sempre possivel ser racional e criticar a
“razdo universal burgués-iluminista” que ontem, como agora, produz os
seus perdedores em massa.*®

Essa aprendizagem (supondo-a concretizavel no tempo presente)
pode se servir de uma revisdao de certos pressupostos da desconstrucéo.
Em dltima instancia, é preciso seguir-lhe a licdo e questionar, com o perdao
da palavra, a “origem” da teoria: desconstruir a desconstru¢ao derridiana ao
menos num ponto, qual seja, a concepgao do texto como uma remissao en
abime a outros textos e a consequiente perda da materialidade do mundo
(e de sua importancia para o texto). Estamos de acordo que todo texto é
uma reescritura de outros textos, que toda ficgdo contém em si diversas
outras ficcdes. E, como ja o salientamos, consideramos a critica derridiana
as ideologias da totalizacdo de importadncia capital para um
redimensionamento da racionalidade do pensamento contemporaneo.
Estamos em franco desacordo, no entanto, com a idéia de que “na auséncia
de centro ou de origem, tudo se torna discurso”,** pelos motivos ja
alegados.

Para amarrar um pouco o0s pontos do que temos exposto: a
desconstrucdo nao se mostra uma teoria eficaz para dar conta do
paradigma epistemolégico da “desreferencializacdo” da experiéncia
contemporanea. Frisemos mais uma vez: mantida a “desreferencializacao”
torna-se impossivel, no limite, articular uma critica consistente seja a
literatura, seja a realidade, na medida em que distingbes até ha pouco
fundamentais, por exemplo, entre ficcdo e realidade, representacdo e
referente etc., tendem a ser suprimidas ou excessivamente minimizadas. E
plenamente possivel (e, a nosso ver, indispensavel) manter tais distingdes,
sem recorrer a procedimentos de substancializagdo do mundo. De fato,

confundi-lo com uma substancia estavel, um “nudcleo duro” a-histdérico ou
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transhistérico, em torno do qual tudo o mais gira com maior ou menor
distanciamento de verdade, resulta sempre numa apreensao das ficcoes
como embuste contido na realidade, passivel de ser reprimido.

Michel Foucault, a nosso ver um tanto apressadamente, celebrou em
As Palavras e as Coisas, “o esfacelamento do homem no riso e o retorno
das mascaras”,”® anunciado outrora pelo pensamento de Nietzsche e
concretizado na modernidade pelas intervencdes desconstrucionistas e
pelas diversas vanguardas no campo das artes. Nesse seu livro ambicioso,
cujo tema nao é senao a “representagcdo em si’, como bem notou Hayden
White,*® Foucault vislumbra uma “melhoria” histérica no que se refere ao
constrangimento secular da linguagem dentro da tarefa da representacao.
Ela consiste na dessacralizacdo da palavra, isto é, no seu retorno a ordem
das coisas, onde doravante devera ocupar o lugar de uma coisa entre
muitas outras. Dessacralizar a palavra significa, pois, renunciar a
estabelecer relagdes hierarquicas na ordem das coisas, renunciar a
representacao enquanto ordenamento repressivo das coisas do mundo.

Ao leitor de hoje (As Palavras e as Coisas € de 1966), que
acompanha os desdobramentos socioculturais que tém marcado,
sobretudo, as décadas de 1980-90, o progndéstico de Michel Foucault
parecera totalmente frustrado. Malgrado a desrealizagéo do real na cultura
pdés-moderna (retorno das mascaras?), a “nova ordem” que 0 “sujeito-
automatico” do capital impde ao mundo é por exceléncia hierarquizadora.*’
Nao pretendemos, obviamente, afirmar que a estrutura econdmica
determinou, por si mesma, as promessas de uma superestrutura em vias de
liberacdo. Marxistas... criticos do marxismo ja demonstraram que ha
sempre uma defasagem entre a base econdmica e a superestrutura (a
primeira sempre se modifica mais lentamente que a segunda; o caso do
Brasil, alias, é exemplar nesse sentido) e que, por outro lado, no interior
mesmo da cultura, os agentes sociais ndo coincidem (ainda sdo um pouco
melhores...) do que os seus respectivos modelos mediaticos.”® A base

econbmica ndo determina, de modo univoco, a producdo artistica; no
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entanto, é Obvio que ela a influencia de alguma maneira. Em outras
palavras, a producdo de novas formas artisticas também depende do que
se passa na praxis social, historicamente determinada.

Estudos em torno da categoria “p6s-modernidade” tém insistido no
marco “Segunda Guerra Mundial” como um divisor de aguas no que diz
respeito & producdo artistica.*® A partir de 1945 teria se dado a
consolidacdo progressiva da democracia burguesa e da sociedade
capitalista de consumo, primeiramente de tipo industrial e, hoje, como se
diz, poés-industrial (o prefixo “pds” tornou-se, efetivamente, uma obsessao
de nosso tempo). Essa transformacédo histérica significou a destruicdo da
velha ordem semi-aristocratica ou agraria ainda existente em paises
europeus do periodo de entre-guerras. Ocorre que tal anacronismo —
segundo Anderson, principalmente — era essencial a vitalidade do
modernismo, que devia sua for¢ca de subversdo a um “lago critico com o
passado pré-capitalista”. O anacronismo econdmico, por assim dizer,
fornecia uma plataforma segura de onde obstar a um aburguesamento
cultural entdo em curso; dir-se-ia critica-lo a partir de um olhar “externo”.
Destruida, entretanto, a “velha ordem”, assiste-se a um declinio lamentavel
da literatura e das demais artes, que pareciam, pouco antes da Segunda
Guerra Mundial, destinadas a um desenvolvimento ilimitado de suas
possibilidades estéticas e producdo de conhecimento novo (a idéia de
“declinio”, comum a Anderson e Hobsbawn, € relativizada por Jameson,
que detecta varios aspectos positivos na p6s-modernidade).

As artes na segunda metade do século se caracterizariam, grosso
modo, por um recuo generalizado da experimentacdo. Alcanca-se a era do
“pastiche”: citacdo de estilos do passado e formulas de vanguarda, outrora
contundentes, ressuscitadas agora sem o pathos e a pertinéncia critica
originais. Acompanhando o “fim das utopias”, as artes perdem o velho
compromisso com a revolugao social e se dobram facil as exigéncias do

mercado de bens culturais.
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A idéia de que ocorreu uma “mutacdo” no cenario cultural, uma
“cesura” na histéria no ponto “1945” parece-nos totalmente correta. Quer
consideremos a modernidade um “projeto incompleto” e por completar, quer
concebamos a pés-modernidade como uma “nova” etapa ou mesmo uma
“superagdo” da modernidade, o certo € que se deu, efetivamente, um
“corte” histérico-cultural. Dito de modo o mais prosaico: as coisas ndao sao
mais como eram na primeira metade do século XX e nao retornardo mais a
configuracéo antiga...

Ora, assim sendo, que significa, como é de praxe, acusar a literatura
contemporanea de ter abandonado a experimentacdo formal tal e qual a
praticaram as vanguardas histéricas? Essa acusacdo se fundamenta no
fato de que se conhece — a priori! — 0 modelo (!) de experimentacao a que a
literatura deve fazer jus, caso queira ter o direito de cidadania no meio
altamente especializado dos intelectuais.

Nao cabe a literatura, a nosso ver, “retomar” a experimentacdo das
vanguardas historicas; muito mais plausivel é experimenta-la de modo
novo, o0 que pode implicar, no limite, o abandono de procedimentos formais
tidos outrora como revolucionarios em termos de linguagem (e hoje
consagrados pela critica e neutralizados no museu de tudo do capitalismo).
Nao fazemos, aqui, qualquer concessao a um realismo grosseiro, que
confunda literatura com documento; tratamos apenas de sugerir que a
revolucdo da forma, sem a qual ndo ha arte revolucionaria, pode ser levada
a termo de modo muito diverso do que o experimentado pelas vanguardas
histéricas. O retorno da “funcdo da representacdo” nao responderia,
portanto, a motivagdes histérico-culturais surgidas muito recentemente? Em
outras palavras, o novo “realismo” ndo € uma reacdo, em si, a
desrealizacdo da experiéncia contemporanea promovida pelos progressos
recentes do capital e referendada pelos novos meios de comunicacdo de
massa?

O surgimento de novos meios de “reprodutibilidade técnica” ou, como

€ 0 caso dos computadores, de producao de “realidades virtuais”, alteram o
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modo de existéncia das sociedades, a mentalidade coletiva e a propria
percepcdo humana. Ao contrario do que supde 0 senso comum, O
computador (para ficarmos com um exemplo contundente) ndo é
meramente mais uma “maquina” a disposicdo do homem: ao revolucionar a
praxis, ele ndo deixa, por conseguinte, de modificar nossa relagcdo com
NnOsSso corpo, com nossa consciéncia individual e nossas relagdes com o0s
outros. Um novo meio de comunicagdo de massa, como bem sugere o titulo
do livro de Gumbrecht, implica a “modernizagdo dos sentidos”; mudancgas
fundamentais da constituicdo do espaco / tempo e do que se entende por
“subjetividade” conduzem, sem duvida, a um redimensionamento profundo
da cultura.

Retornemos agora as relacbes aludidas entre estrutura e
superestrutura por uma pista sugerida por Adorno. Trata-se, precisamente,
de estender uma observagcdo sua a época presente: assim como O
momento anti-realista do “novo romance” (Proust, Joyce, Kafka, o romance
do Expressionismo alemao) era, ele proprio, produzido pelo seu “objeto real
— por uma sociedade em que os homens estdo separados uns dos outros e
de si mesmos”,”® também o momento realista do romance do presente
pés-moderno é produzido pelo seu objeto real (Entendamo-nos: o objeto
real ndo é, aqui, a causa de que o romance ‘“realista” € o Unico efeito
possivel. A mesma causa social poderia suscitar efeitos discursivos
diversos entre si. Apenas queremos afirmar, portanto, a historicidade do
texto literario: a histéria ndo pressiona o texto “de fora”, j& que o proprio
texto € histéria, um produto imerso na histéria de que participa. Colocar o
texto “em situacao” significa reconhecer a precariedade de sua autonomia —
por mais que frisemos a componente “linguagem”, o texto é rigorosamente
impenséavel desvinculado da materialidade do mundo — situa-lo, enfim, é
indispensavel para que venham a tona os pressupostos de sua
historicidade e o “recado do escritor”).’"

O “objeto real” referido por Adorno € a sociedade a qual o romance
pertence. Devemos ao fil6sofo a reflexdo que associa as possibilidades de
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representacdo literdria e o0s processos histéricos contemporaneos. Em
Minima Moralia, por exemplo, Adorno observa que o Unico objeto, a época,
“digno de representacdo” na arte, “o puro inumano”, furta-se a
representacédo, dada sua enormidade, sua real inumanidade (lembremos
que o livro € escrito durante os anos 1940; o objeto é, pois, a barbarie
nazista). Essa reflexdo adorniana é especialmente pertinente no que diz
respeito ao romance, porque — como ele também observa no seu ensaio
sobre a posicdo do narrador — a linguagem do (género) romance lhe poe
limites na emancipacao do objeto.

O romance € a forma narrativa mais préxima de uma mimesis da
realidade cotidiana, considerada nos seus aspectos socioecondmicos. Essa
caracteristica o torna o objeto literario mais apropriado para a analise da
questao da representacao, conforme temos tentado esbocga-la. Com efeito,
nossa proposta de resisténcia a “desreferencializagcdo” ndo € aqui
enunciada arbitrariamente, como uma hipotese tedrica abstrata, mas nasce
de nossa observacdo de determinadas vertentes do romance brasileiro
contemporaneo. Se é correto dizer-se que boa parte da literatura dos anos
1980-90 embarcou na canoa do comodismo estético, da falta de
inquietacdo formal e da busca de “efeitos especiais” a maneira da televisdo
e do cinema comercial (de fato, quem o negaria?) seria incorreto e injusto,
por outro lado, supor que ndo existam mais exemplos concretos de
resisténcia a corrente predominante — a banalizagéo do “jogo da linguagem”
proposto aos leitores.

A andlise da producdao romanesca contemporanea deve nos servir,
por um lado, para refutar a idéia de que assistimos a uma “decadéncia” da
literatura, considerada em si mesma (como tentaremos mostrar no capitulo
Il, o que propriamente ocorre € o esvaziamento da funcdo social do
romance: no correr do século XX ele vai perdendo sua poténcia de
esclarecimento sociocultural e sua capacidade de informar outras artes,
como a musica popular e o cinema, e outras disciplinas, como a histéria e a

sociologia. O romance torna-se cada vez mais 0 que podemos chamar uma
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“curticao privada”). Por outro, no que tange a representacao, o cuidado com
o ‘“repertério” do romance nos levara a consideracdo dos limites que o
objeto real do texto fatalmente impde a constituicao do objeto imaginario.

O recorte temporal proposto, os anos 1980-90, é motivado pela
consciéncia de que transformacdes profundas no ambito cultural alteraram
os padrdes coletivos de recepcao da literatura. A incidéncia de novas
tecnologias nos processos produtivos (vide o produto “desemprego
estrutural”’), sem precedentes na histéria do Ocidente, bem como o
incremento, que acompanha aquela incidéncia, da difusdo de informacgao
imageética, terminaram por engendrar uma sociedade de consumo sui
generis, cujas caracteristicas principais foram se consolidando ao longo das
duas décadas finais do século. A literatura, como nao poderia deixar de ser,
nao passou incélume as modificacbes da praxis social. Surgiram novas
tensbes entre palavra e imagem, reacfes a espetacularizagdo mediatica da
sociedade, novos confrontos com as ideologias da modernizacao e com o
refluxo conservador (em relacdo aos anos 1960-70) do comportamento
individual. Ainda se esta por definir o lugar e a necessidade social da
literatura nesse contexto... No Brasil, particularmente, assistimos a
emergéncia do discurso neoliberal, centrado nos problemas de
modernizacdo e inser¢dao do pais no contexto de internacionalizagédo da
economia. Além disso, a partir do inicio dos anos 1980, da-se a
redemocratizacao politica do pais, apdés um longo periodo de ditadura
militar, 0 que também n&o deixou de surtir efeitos na literatura produzida
entre nos.>

Para concretizar o exposto, vejamos trés romances importantes
publicados nessas décadas: O Nome do Bispo (1985), de Zulmira Ribeiro
Tavares; A Céu Aberto (1996), de Joao Gilberto Noll; e O Livro do Avesso
(1992), de Joao Silvério Trevisan. Dizemos “importantes” porque sao
romances que nao deram as costas a complexidade do momento histérico
presente, mas , ao invés, tomaram-no como fermento mesmo para a

radicalizagdo dos seus procedimentos ficcionais.*®
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Em O Nome do Bispo, Zulmira da conta do cenario sociocultural
paulistano, captado, por assim dizer, “em movimento”, enquanto moldado
por linhas de forca de modernizagcéo, as quais atuam em confronto com as
tradicbes locais: “As antigas casas de cha paulistanas, com sorvetes,
amanteigados sortidos, chocolate quente, fios tremidos de violino
desprendendo-se do teto — convivem num mesmo espago, sem se
tocarem, com os quartos de camas redondas espelhadas, esplendorosas,
dos motéis tipo ‘Long Tail’, ‘Ritmo Azul’, ‘Monsieur’, ‘La Gare’, ‘Gaioldo”.>*
Como se vé, estamos diante dos diversos tempos-espagos coexistentes no
tempo-espaco brasileiro, mais especificamente, paulistano; o romance ira
explorar, muitas vezes com ironia corrosiva, as contradicbes e as tensdes
sociais que se originam dessa configuracdo desde sempre mal alinhavada.
E a exploragdo conseqiliente dos choques entre os elementos da
modernizagdo material e dos costumes e os valores morais da antiga
familia tradicional paulistana que mantém a impecavel verve critica do
romance, do inicio ao fim.

No centro da ribalta, Heladio Marcondes Pompeu, cujo nome paulista
ilustre é heranca de um tio-avo pelo lado paterno (o “bispo” a que se refere
o titulo do romance). Ocorre que Heladio sofre de uma “fissura anal”, que o
leva a internagdo hospitalar, numa noite da primavera de 1980. A fissura
anal é o dado objetivo que problematiza as “formas de acordo que até
entdo vem ele mantendo com o mundo”; no hospital, Heladio passa em
revista o seu passado e a sua origem familiar... Ele é oriundo de uma
familia tradicional paulistana, os Pompeu, pessoas que sempre se sentiram
“deliciosamente estrangeiros no Brasil’, uns mais norte-americanos, outros
mais franceses. Nao houvesse um cabelo meio pixaim ali, uma pele mais
morena acola, e todos os Pompeu, nos diz a narradora, “passariam
perfeitamente por europeus e americanos do norte”: veja-se, nessa

linhagem, tio Oscar, o “mulato-loiro!”*®
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Na verdade, trata-se de uma familia que ha muito entrou em
decadéncia econbmica (tia Maria da Gloria atribui a débécle ao fato de “o
mundo ja ndo merecer confianca”) e que tenta a todo custo manter as
aparéncias. Nao estranha, portanto, que Heladio tenda a estabelecer uma
relacao entre sua situacao presente, mediocre e insossa por exceléncia, e a
perda efetiva do “eixo da realidade” do “centro social” de sua vida, qual
seja, a casa dos avés Pompeu. “Centro social” que, nos anos 1920-50, teria
abrigado a nata da “sociedade florescente” paulistana *® (entre parénteses,
notemos que a nostalgia de Heladio lembra algo daquela de Gilberto Freyre
com relacdo aos “bons tempos” da casa-grande e senzala...). Dos “anos
dourados” sobraram apenas algumas maximas do avé Pompeu, que
entraram para a crénica familiar (dois exemplos: “um homem bem-nascido,
seguro de si, jamais se preocupa com gorjetas ainda que o dinheiro
escasseie” e “se abreviares a toalete noturna serds o primeiro a ter
abreviado o respeito préprio”) e as quais Heladio ainda procura se aferrar,
em respeito a sua origem e a tradicdo, a despeito da sua real condicdo no
presente.

O mundo das aparéncias de que Heladio € participe é todo o tempo
“desmascarado” pela voz do narrador (em terceira pessoa) que, por assim
dizer, sobrepde-se aos devaneios ridiculos do herdi, comentando-os nesse
procedimento narrativo. Nao se trata de critica-los frontalmente, porém, mas
de emprestar-lhes visibilidade por contraste: a “inteligéncia da escrita” do
narrador estd em franca dissonancia com as vozes (em primeira pessoa)
das personagens mediocres de O Nome do Bispo.”” Zulmira Ribeiro
Tavares, observa Waldman, afirma a impossibilidade de um sujeito singular
e unico na sociedade capitalista de massas e, por conta disso, “projeta para
o primeiro plano um verdadeiro calhorda”. Ela engendra, poderiamos dizer,
uma distancia da matéria que traz a luz, justamente pela “inteligéncia da
escrita” que forja a representacao.

Caso compreendamos, com Luiz Costa Lima, o fenémeno da

mimesis na literatura como um modo particular de representacao social,
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capaz de pdr em evidéncia o mével de nossas agdes cotidianas,®
estaremos bem aparelhados para apreender o sentido critico deste
romance extraordinario de Zulmira Ribeiro Tavares. Com efeito,
representacdo nao se restringe a literatura e as artes: no dia-a-dia
“representamos” papéis sociais, conforme expectativas previamente dadas
e de ordem coletiva. Os papéis sociais pressupdem convengdes e normas
que regulam o intercdmbio social — tornam mais ou menos previsiveis as
acOes dos sujeitos e, nesse sentido, dao forma suficientemente estavel as
relagdes interpessoais. Os agentes sociais sempre atualizam suas condutas
tendo como pano de fundo uma “moldura” histérico-cultural, que organiza e
ao mesmo tempo delimita o comportamento individual num padrao
referendado pela sociedade.>® Ao representar, com inteligéncia literaria, as
representacdes sociais dos paulistanos-“Pompeu”, O Nome do Bispo
oferece aos leitores atentos a diferenca que, porventura, permitira que
“leiam” o intervalo existente entre o que é “projecao da mente de Heladio”

e 0 que “tem vida absolutamente prépria, move-se por si”.®

Em A Céu Aberto, do escritor gaucho Joao Gilberto Noll, deparamo-
nos com um universo dir-se-ia antipoda do criado por Zulmira Ribeiro
Tavares. Enquanto O Nome do Bispo é um “romance paulista” (Roberto
Schwarz), as personagens delineando-se contra um cenario historico-
cultural muito precisamente localizado, as personagens do romance de Noll
movem-se num espaco geografico indeterminado e desprovido de
coordenadas temporais. O protagonista-narrador do romance é ele mesmo
um ser andénimo, de tracos caracterolégicos imprecisos e de personalidade
cambiante. Quase um fantasma. Trata-se de mais um desses “homens sem

qualidades” que abundam na literatura brasileira atual: desprovidos de
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amparo no presente, sem projetos para o futuro, vagueiam pelo mundo a
mercé dos golpes — nao raro violentos — do destino. Veja-se como o
protagonista se auto-define, indefinindo-se: “... um homem como eu?,
alguém que nao sabia bem a idade e que dava atencdo a poucas coisas
além do encaminhamento do irmdo, que no mais ficava a toa, sem planos
para o futuro, as vezes com acentuada amnésia, em certas ocasiées com
vontade de morrer, em outras com uma alegria tdo insana a ponto de chorar

»61

de dor, entdo... Desde logo, chama a atencao o desenraizamento

histérico da personagem, o seu viver entre tantos acontecimentos

destituidos do “fio que esclarece a sucessdo dos fatos™? (

a-temporalidade
que €, observemos de passagem, uma constante na obra desse autor; na
sua novela recentemente publicada, Canoas e Marolas, por exemplo, a
personagem principal, a certa altura, olha fixamente para o reldgio de pulso,
sem conseguir, todavia, enxergar sequer os numeros do mostrador...).
Como resultado das indeterminacbes de tempo, espaco e agdes,
encontramos nas ultimas paginas do romance uma personagem totalmente
desprovida de singularidade pessoal, que ja nao reconhece o proprio rosto
no espelho e ndo sabe mais, enfim, quem é: “pois entdo me dirigi para
diante do espelho da lanchonete dessa nova cidade onde me encontrava
agora, e com certo pasmo me vi quase igual ao préprio comandante
desdentado (...) eu nao tinha papéis, documentos de nenhuma espécie (...)
Como iria provar que sou eu?”®®

Destaquemos agora, para a boa economia deste capitulo, um Unico
episédio de A Céu Aberto, que diz respeito muito diretamente a questao da
representacdo estética. O protagonista conhece, em certa ocasido, um
rapaz, filho de Artur, um antigo amigo seu. Esse rapaz escreve pecas de
teatro e desenvolve um projeto teatral: 0 “Teatro da Aparigdo”. Ele o define
e propdée como um antidoto a previsibilidade da informacao cultural
contemporanea: “... pois basta de personagens de carne e 0sso que vém de
algum lugar e partem para outro, ndo, ndo, a partir de agora de repente
irrompem do nada e de subito desaparecem para o nada (...) estamos todos
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nds cansados da previsao de tudo, pega um jornal, televisdo, nos despejam
previsdes de chuva sol frio calor nuvens esparsas...”

O “Teatro da Aparicao”, dadas suas caracteristicas singulares,
amputara a “capacidade de previsdo” do publico espectador, de resto
definido como bitolado e insensivel a novidade artistica: “... agora teremos
uma cena cujo desenvolvimento o publico ndo terd a menor condicao de
adivinhar até porque ele € composto de ignorantes incultos burros broncos
massa encefélica dormente cranio oco o que vocé quiser’. A idéia de
“aparicao”, conforme proposta nesse contexto, pode ser confrontada a
nocao tradicional de representacdo, entendida como reflexo da realidade.
Essa “aparicdo” se pretende o “inteiramente outro” da mesmice
sociocultural do mundo capitalista. Um mundo que se tornou idéntico a si
mesmo e liquidou qualquer vestigio do “nao-idéntico”, como o diz com
exceléncia o sociologo alemao Robert Kurz. O “Teatro da Aparicao” esta de
tal forma carregado de “negatividade”, no sentido adorniano do termo, que
nao deixa de encenar o projeto de seu proprio aniquilamento: “... 0 que eu
quero para esse Teatro da Aparicdo é que ele nem precise existir, no duro.
Para qué?”

“Aparicdo”, ao invés de representacdo, como tentativa de escapar a
propria linguagem. A exemplo de G. H., de Clarice Lispector, que desejaria
superar a distancia entre a coisa € 0 nome da coisa, para alcancar a
redencdo na propria coisa (a barata de verdade, e ndo mais a idéia de
barata!), o rapaz-dramaturgo de Noll, sufocado por tanta linguagem,
desejaria destrui-la para fazer emergir, dos seus destrogos, a pura
realidade: “Para que mais e mais maneiras de externar a mesma merda se
o mundo carece ndao de uma linguagem mas de um fato tdo ostensivo na
sua crueza que nos cegue e que nos liberte da tortura da expressao, € isso,

pronto!”®*

Ai o0 nervo mesmo do “Teatro da Apari¢cdo”, sua “garganta auto-
aniquiladora”, na expressao irbnica do protagonista-narrador do romance.
O “Teatro da Aparicdo” é um projeto fadado a inexisténcia... A sua

motivacdo €, decerto, muito conseqlente: escapar a inflagdo
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contemporanea de informagédo, que diz sempre a mesma “merda” sem
nunca pretender altera-la. Diagnéstico acertado, remédio ruim: a “aparicao”
da coisa extralinglistica ndo pode ser concebida sendao como uma utopia
artistica: a coisa, no teatro, ja € uma encenagao da coisa real. Se, como
propde Wittgenstein, “pronunciar uma palavra € como tocar uma tecla no
piano da representagéo”,®® pde-se de manifesto a impossibilidade de fazer
irromper no palco o ser mesmo da coisa. Ainda que concebamos o “Teatro
da Aparicdo” como um teatro mudo (0 que nao é cogitado pelo rapaz),
mesmo nessa condicdo, caberia frisar que a espacialidade instaurada pelo
teatro é ela propria da ordem da representacdo. Trata-se sempre de um
espaco representado, isto €, regido por convencdes e normas especificas,
que diferem daquelas que organizam o espaco vivido na experiéncia
cotidiana de cada um.

Assim sendo, ao invés de refutar a representacao em favor de uma
aparicao sabidamente impossivel (ou possivel mas incomunicavel) prefere-
se, aqui, propor o destaque das dimensoes teatrais da propria
representacdo. O que significa reconhecer o carater performativo de toda
representacdo, mas sem negar a “coisa” extralinglistica também nela
referida. Eventualmente poiética, nos casos de uso criativo da linguagem, a
representacao traz em si, no “algo” que apresenta singularmente, também
as marcas prévias do mundo empirico. E o mundo familiar aos receptores,
que fornece os parametros para captar tanto a semelhanca quanto a
diferenca que a representacdo instaura em relacao as coisas. E. M. de
Melo e Castro resume a questao da teatralidade da representacao de forma
exemplar: “Por que, o que é ‘representar’? Para além do carater repetitivo
do prefixo re, segundo o qual representar € presentar, ou apresentar, ou
fazer presente uma segunda vez, as conotacdes de representagao incluem
fortes alusdes ao teatro, ou seja, ao ‘fazer de conta’, ao criar uma realidade
que se sobrepde a outra, ao estabelecer relagdes entre os fatos e as

pessoas, Oou 0S seus signos, que sé existem enquanto se realizam.
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Representar sera, assim, criar uma realidade cuja existéncia € instantanea,
mas que, enquanto existe, funciona como auténtica e totalizadora”.®®

E Melo e Castro lembra também que a prépria interpretacao do leitor
€ uma representacao (uma representacao ela mesma “instantanea”, que se
modifica ou se redimensiona a medida .que a leitura do texto avanca).
Lembranca muito pertinente, a nosso ver. De fato, no que tange a recepgao,
sabe-se que o leitor tende a reconduzir a transgressividade do texto (em
relacdo aos seus sistemas de referéncia) a termos que lhe sao familiares.
Para resolver a tensao que o texto provoca no ato da leitura, o leitor procura
fixar um sentido ao texto, tornando-o, assim, familiar. A semantizacéo e os
atos de doacdo de sentido sdo inerentes a natureza da leitura. O leitor,
diante de um texto hermético como o Finnegans Wake — exemplo talvez
maximo de tentativa de abolicdo da fungdo representativa da linguagem
literaria - busca “reconduzir” os seus signos a uma relagcdo com um
referente prévio. Enfim, o leitor demanda a representacdo (poderiamos
também dizer: impde uma representacdo a apresentacdo) como uma
tentativa de converter a “ilegibilidade” do texto joyciano numa legibilidade

possivel, ainda que sumamente precaria.

Em O Livro do Avesso, de Joado Silvério Trevisan, as personagens
representam a representacao literaria: evidenciam a si mesmas como
artefatos literarios e problematizam, nesse estado sui generis, as relagdes
que entretém com o real quando nao questionam o real tomado em si
mesmo. Oucamos Alberto Orozimbo, jovem publicitario e poeta anénimo, o
personagem principal do romance, num dos seus muitos momentos de
auto-anadlise: “... era um desses visionarios que implodem a linguagem dos

sentidos e misturam tudo, sem saber mais o que doi e o que alegra. Ou
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talvez estivesse apenas louco, por ndo localizar mais as fronteiras que
delimitam o real”.?” Esse Orozimbo se sabe um “ser de palavras”, que é
impelido — muito a sua revelial — a participar de “um grande gesto de
loucura do qual uma parte cabia a ele representar”.® Todas as
personagens desse romance sabem, alids, que sao personagens... E
justamente por terem ciéncia de que representam papéis numa cena
narrativa que lhes é imposta por um determinado escritor, cuidam de
colocar a vista dos leitores as convencdes que regem a exposicao de suas
personae. Assim, por exemplo, um punk, apés assaltar Orozimbo, “guardou
as notas no blusdo. E parou numa pose teatral de vildo”; um mendigo
negro, ao dar seus bons conselhos sempre se vale de “uma voz de
ressonancia impostada, teatral”; j& o terrorista Janeiro age “como se
deslizasse a vontade por um palco de teatro lotado e dissesse o texto final
de uma grande tragédia”. Poderiamos facilmente multiplicar os exemplos
dessa espécie de “desnudamento do processo” da construcao narrativa.
Basta que retenhamos, porém, as palavras do Presidente da “S.O.S.-
Poeta” ao jovem Orozimbo, para que se evidencie plenamente a
intencionalidade de Trevisan de questionar as representacées sociais

hodiernas através da sua representacao literaria: “- Sabe, meu jovem, a
face e a mascara vivem juntas. Uma nao existe sem a outra. Ou melhor, é
dificil saber onde acaba uma, onde comeca a outra”.®® Enquanto profere
essas palavras, o Presidente desliza no espaco “como uma diva em cena...”

Essa situacdo, habilmente construida, de mascaramentos e quase
simultaneos desmascaramentos atinge o paroxismo quando Alberto
Orozimbo, revoltado, revoltadissimo (cansado, também, de ser “xingado” de
poeta por um e outro...) resolve escrever “O Avesso do Livro”, com o
propdésito de acusar o autor d’O Livro do Avesso de plagiario... Orozimbo
denuncia o livro de Trevisan,(!) de que fora personagem, como “simulacro
de romance policial”,” transforma o seu “outrora” Autor em personagem e,
ato continuo, convoca diversos escritores da tradigao literaria para julga-lo

numa espécie de tribunal de causas artisticas. Clarice Lispector, Borges,
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Antonin Artaud, Glauber Rocha, Fernando Pessoa, Oswald de Andrade,
Pasolini, Roberto Piva, entre outros, comparecem ao julgamento para
decidir se as diversas citacdes contidas n’ O Livro do Avesso (sem que 0S
autores originais sejam mencionados) constituem matéria de acusacao
suficiente para a condenacdo da obra como plagio. “Oswald de Andrade”
sai em defesa de Jodo Silvério Trevisan: “Sendo leitores e espectadores,
nds autores somos também o avesso de nossas identidades. E isso sem
prejuizo daquilo que somos, justamente porque o avesso de cada um de
nés faz parte de nossa discutivel identidade. Em outras palavras, somos
também aquilo que ndo somos, ou que ndo queremos ser, ou pensamos
que nado somos (...) Toda essa ambivaléncia de identidade quer dizer o
qué? Que o P de poeta é, por natureza, o mesmo P de Plagiario”. Nova
intervencdo no julgamento, agora de “Melinha Marchiotti’, faz a balanca
pender definitivamente em favor do “personagem-Autor” (Trevisan), em
detrimento do “personagem-Personagem”(Orozimbo), na medida em que
ela propbe a citagdo ndo como uma mania ou modismo da arte
contemporanea, mas sim como uma necessidade sua: “O ato de citar é
antes de tudo um sintoma de que as artes em geral e a literatura em
particular estdo, de certa maneira, fechando para balango, as portas do
proximo milénio. No presente momento, citar € nossa espécie de faria
criadora...””! Com efeito, a “Assembléia dos Autores” toma o partido do
Autor: “Jodo Silvério Trevisan estava livre...”

O romance de Trevisan acena, a primeira vista, para um
foucauldiano “retorno das mascaras”. De fato, podemos Ié-lo como uma
critica radical a um pensamento de tipo substancialista, a cata de “centros”,
“origens” e “verdades” aquém ou externas as representacgdes. “- Sabe, meu
jovem, a face e a mascara vivem juntas”. Esse “retorno das mascaras”,
entretanto, ndo se faz acompanhar, no romance, daquele “riso demolidor”,
capaz de deslocar o proprio “homem” da posicao central que ocupa no
pensamento moderno. Em O Livro do Avesso, ao contrario, desponta um

verdadeiro desencanto em relacdo aos papéis sociais a disposicao do
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sujeito histérico — como se, malgrado a multiplicidade oferecida, as diversas
mascaras fossem sabidamente sempre a mesma mascara. De um lado,
pois, temos colocada uma questdo de tipo desconstrucionista: “Onde
terminaria a solidez da ficcdo, onde comecaria o enigma da realidade?”’®
De outro, paira no ar como que uma “saudade do real”; Alberto Orozimbo,
numa passagem que lembra bastante o rapaz-dramaturgo de Noll, diz-se
cansado das representacdes que lhe sdo impostas independentemente de
sua vontade pessoal: “Queria abandonar, por um breve periodo, a fantasia
que |he fora imposta e que afinal caira-lhe tdo bem. Sentia-se enfarado de
personagens, de mascaras”.”

Alberto Orozimbo perambula por Sdo Paulo, cidade em que muitas
construcdes inacabadas e abandonadas lembram “carcacas dinossauricas
dos tempos pds-modernos”. As coisas ja nascem velhas na metropole:
“Com esforco e atencdo, via sobras de casas sem nexo, tijolos de
construcdes inacabadas, formas irregulares que nao lembravam senao
sobras de um mundo onde as coisas ja nascem provisorias, precocemente
senis”. Ele perambula (ele e suas muitas personagens) pela cidade, até que
chega a um lugar onde “as palavras se tornam vas”; a festa dionisiaca da
linguagem é interrompida e os limites da representacao entdo se impoéem
a despeito das mascaras: “A pobreza é feia e melancélica (...) Déi, a
pobreza. De soliddo. A medida que caminhava, sentiu-se adentrando um
territdrio onde as palavras se tornam vas. Como encontrar versos num lugar

tdo perfeitamente intraduzivel? — pensou”.”*

Os conteudos do romance brasileiro contemporaneo, matéria de
nosso maior interesse, constituem sempre uma dargestellte Wirklichkeit
(“realidade representada”). A expressao alema aparece no subtitulo do
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opus magnum de Erich Auerbach: “representacao da realidade na literatura
ocidental”. Trata-se sempre, em Mimesis, da realidade tal como ja surge,
elaborada, na representagédo. “Wirklichkeit ndo € nunca a realidade dada
objetivamente e em si mesma, mas uma ‘realidade’ posta através de um
gesto espiritual”.”® A dargestellte Wirklichkeit difere, portanto, do “real
objetivo” hegeliano, entendido como o “aquilo”, o “algo” sem nome, isto é, o
“algo” excluido do trabalho espiritual. O “real objetivo” se encontra, por
assim dizer, no grau zero do vir-a-ser do conceito. Evidentemente,
Auerbach nao nos presta contas do “real objetivo”. O que ele desenvolve
em Mimesis, como bem salienta Kathrin Rosenfield, “sdo as modificagdes
da expressao literdria enquanto produtora de novas dargestellte
Wirklichkeit’.”®

Ao apreendermos o “real objetivo” via e na linguagem, a objetividade
desse “algo” nao espiritual torna-se, inevitavelmente, demasiada humana.
Essa constatagédo é valida, na verdade, mesmo se permanecermos numa
experiéncia cognitiva aquém da lingua, no campo de nossa experiéncia
visual. Professor de Psicologia Clinica, o italiano Antonio Imbasciati adverte
para o “realismo ingénuo” que esta por tras da identificagcdo entre objeto
fisico e objeto fenoménico (o objeto percebido, conforme a Psicologia). O
objeto-que-vejo ndo deve ser confundido com o objeto “verdadeiro”
(fisico). O objeto-que-vejo, ao contrario do real, jA € da ordem da
representacao: “... o sistema mente — lato sensu — colocou junto aferéncias
provenientes de objetos fisicos diversos em uma uUnica configuragéao
perceptiva. Pode haver entdo, em teoria, as configuracbes mais ‘estranhas’,
e portanto ‘representacdes’ igualmente ndo correspondentes a objetos
fisicos”.”” Ainda nesse caso, como se nota, a representacdo do objeto ja
sup6e uma producgdo. O objeto fenoménico (percebido, logo representado)
origina-se de wuma producdo mental em que se estabelecem
correspondéncias operacionais entre elementos da realidade externa e

simbolos internos armazenados de antemdo pelo “sistema mente”
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(simbolos que sao nada menos que indispensaveis a sua atividade
cognitiva).

A relacdo obrigatéria entre percepcao/cognicdo e significacao
lingUistica configura um né go6rdio para a ciéncia da linguagem: ha,
efetivamente, um “mal-estar” da linglistica com relagdo ao exame da
“coisa” extralingiiistica.”® Entretanto, sabe-se que o processo que vai da
praxis social a construcdo do referente desenvolve-se, em principio, numa
dimensao nao-verbal (uma semiose nao-verbal, anterior a lingua, embora
s6 explicavel através da lingua). Em sua relacdo com o “real objetivo”, o
homem desenvolve, nas palavras de Isidoro Blikstein, “mecanismos néo-
verbais de diferenciagcdo e de identificacdo (...) com 0s quais passa a
discriminar, reconhecer e selecionar, por entre os estimulos do universo
amorfo e continuo do ‘real’, as cores, as formas, as funcdes, 0s espacos e
tempos necessarios a sua sobrevivéncia”.”® Esses tracos de diferenciacdo e
identificacdo estdo impregnados de valores meliorativos e pejorativos; nas
comunidades ocidentais, por exemplo, o traco retitude €, em principio,
meliorativo, enquanto tortuosidade é pejorativo; dureza é meliorativo,
moleza, pejorativo; branquitude meliorativo, pretidao, negritude
pejorativo etc.. Em determinado momento do processo de “fabricacdo” do
referente, os valores meliorativos e pejorativos dos tracos de identificacao e
diferenciagao se transformam em tracos ideoldgicos. Esses, por sua vez,
irdo desencadear a configuracdo de “corredores semanticos” por onde vao
fluir as “linhas basicas de significacdo” da cultura de uma sociedade
historicamente determinada.®

A lingua, ao contrario do que afirma o cliché teérico, ndo “recorta” a
realidade, propriamente, mas sim o referente, isto é, a realidade
ideologicamente “fabricada”. A lingua diz, portanto, o que a cultura de seu
tempo |Ihe permite dizer. Jodo Adolfo Hansen, em seu estudo sobre a
poesia barroca de Gregério de Matos, coloca em destaque os limites,
historicamente dados, da representacao literaria: “... a fantasia poética esta
sempre limitada pelos paradigmas culturais de interpretagdo do que é
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evento digno de ser visto e dito”?' E em vista disso que se deve

compreender a baixa freqténcia, na poesia barroca atribuida a Gregério de
Matos, de satiras contra negros e indios: de acordo com a classificacao
hierarquica, eles sdo “invisiveis e irrepresentaveis”.® O XVII dito “barroco”
os elimina da representacao.

A cultura e o processo de transmissao da cultura ndo sao isentos de
barbarie.?® Uma definicdo ampliada de “catastrofe”, entendida ndo mais
como um evento raro, historicamente Unico (exemplo: o Holocausto), mas
sim como o préprio cotidiano (isto é, o real como materializagdo mesma da
catastrofe) deve nos alertar para a necessidade de repensar a concepgao
tradicional de representacdo. O Holocausto, enquanto evento-limite (a
catastrofe, por exceléncia, da humanidade) impbée, com maior
exemplaridade, a necessidade de uma nova “ética da representacao”: a
representacdo ndo deve ser pensada em termos meramente linguisticos,
sob pena de perdermos, nos seus limites, o que, no seu objeto real, escapa
a representacgdo: o ilimitado de seu horror. O Holocausto ndo é apenas real,
mas significa, na histéria da humanidade, o real por exceléncia, ao qual as
possibilidades representativas da lingua jamais fardo jus.®* Entretanto, ndo
€ necessario irmos tao longe (rumo ao inumano) para nos darmos conta de
que o objeto, em si, coloca em evidéncia, com maior ou menor nitidez, os
limites de seu correlato na representacao simbolica. O cotidiano-catastrofe
pds-moderno nao se deixa apreender com facilidade. Como sugere o titulo
de filme recente de Sérgio Bianchi, por exemplo, muita matéria brasileira é
“cronicamente inviavel”.

Antes de tirarmos as devidas conclusdes a propésito do imperativo
ético (que também nao deixa de ser politico) de se repensar a questao da
representagdo, cabe retomar ainda uma vez, muito brevemente, as relagbes
entre linguagem e realidade, conforme teorizadas, sobretudo, pela filosofia
pbs-nietzschiana. O despertar da consciéncia humana, como é bem sabido,
da-se quando o sujeito adentra o fluxo da linguagem, fluxo que lhe é

cronologicamente anterior e que lhe devera sobreviver a morte. Em termos
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heideggerianos, podemos dizer que 0 sujeito irrompe na “casa” da
linguagem, aceita vincular-se ao sentido, desse modo, engaja-se no mundo.
Uma vez no interior da “casa”, que torna possivel algo como o “homem”, o
sujeito ndo dispde da chave de sua saida: saltar para fora da “casa”
significaria ser desfeito com ela. Juliano Garcia Pessanha chama a isso de
0 “peso especifico do mundo”: na “casa” o homem vincula-se ao sentido
que o inventa, mas do qual ndo pode dispor a vontade. A “casa” e o sentido
sao historicamente anteriores ao comeco do homem: o homem comeca,
pois, lancado numa cena (um conjunto de significagcdes intramundanas)
que o encena, emprestando-lhe significados socioculturais. O homem ja
principia huma trama pré-fabricada da qual nao foi o artifice.®® Dito de outro
modo: pesa-lhe sobre os ombros a tradicao de todas as geracdes mortas,
circunstancias que nao escolheu, mas que foram herdadas de seus
antepassados (ja se disse, noutro contexto, que os homens fazem sua
propria histéria, mas ndo a fazem como querem, por conta das
circunstancias legadas e transmitidas pelo passado...).

O poeta Fernando Pessoa nos fala desse “peso” do mundo e de sua
linguagem, e do desejo — infrutifero — de escapar a “cela Infinita”: “Mas este
horror que hoje me anula é menos nobre e mais roedor. E uma vontade de
nao querer ter pensamento, um desejo de nunca ter sido nada, um
desespero consciente de todas as células do corpo e da alma. E o
sentimento subito de se estar enclausurado na cela infinita. Para onde

7788 Para além de criticos e fildésofos,

pensar em fugir, se s6 a cela é tudo
reconhecemos no poeta portugués um mestre que nos ensina muito sobre
representacdo. Com efeito, Pessoa parece ter sido o poeta da literatura
ocidental mais consciente tanto com relagdo as mil possibilidades de fingir
quanto as restricdes historicamente impostas ao uso das mascaras. Pessoa
(como se diz, “ele mesmo”!) é a representacao literaria por exceléncia.

O pensamento critico-teérico e as artes no século XX colocaram a
linguagem no centro de suas cogitagdes e experimentagdes. Ai, ela foi

levada aos extremos de suas possibilidades. David Wellbery, ndo sem
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raz&o, chegou a definir o modernismo como uma época de “retoricidade”:
“... a época de uma retorica generalizada que penetra nos mais profundos
niveis da experiéncia humana (...) A retoricidade (...) ndo esta presa a
nenhum conjunto especifico de instituicdes. Ela manifesta o carater sem
fundamento do discurso, que se ramifica infinitamente no mundo
Moderno”.®” Essa retoricidade, caracteristica da vida moderna, afasta-se da
retérica antiga, como doutrina que prescrevia a producado e a andlise de
textos, para se afirmar como um (nietzschiano) processo imemorial: “um a
priori que o sujeito jamais podera trazer sob controle precisamente porque o
proprio pensamento é um dos efeitos desse processo”.®® Eis-nos de volta,
por outro caminho, a “cela infinita”.

Estamos diante, aqui, da concepcao de um sujeito ontologicamente
fragil: ele ndo traz “sob controle” a retoricidade que a priori pré-forma o seu
pensamento. Welberry identificou com muita acuidade um solo cultural
propicio, no periodo modernista, ao reflorescimento, em nova chave, da
retérica, haja vista a difusdo de regras discursivas de representagcédo social
pressionando mesmo 0s aspectos mais triviais da vida cotidiana.
Entretanto, ele ndo da o devido destaque aos interesses ideologicos que
promovem o “retorno modernista da retérica” no presente p6s-moderno. O
conceito de retoricidade, que o autor define a partir da reflexao nietzschiana
sobre a linguagem (“... a filosofia de Nietzsche pode ser caracterizada como
o pensamento de uma retoricidade generalizada”) pode ganhar uma
oportuna criticidade se vinculado ao conceito de “razdo instrumental” dos
frankfurtianos. Afinal, como bem observa Adorno, o instrumentalismo
tornou-se, no contexto da sociedade capitalista, um a priori da proépria
forma do pensamento. *

Assim sendo, o fato de que o sujeito histérico ndo mantenha “sob
controle” as representacdes que ele mesmo produz nao deve obscurecer o
outro fato, de igual importancia, de que existem instancias de controle
supraindividuais, que impéem regras e constrangem a mencionada

“ramificagéo infinita dos discursos” na modernidade. Instancias de controle
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que respondem a interesses de classe (ndo vivemos numa era pos-
ideoldgical). Dai, também, a importancia de se rever a representacao do
ponto de vista de sua funcao social.

Fernando Pessoa, que escreveu paginas de reflexdo de extrema
agudeza sobre os atos de representagdo, artisticos, mas também sobre os
cotidianos, sabia muito bem que as representacdes ndao se produzem num
“territério livre”. Como poucos de seu tempo, ele sofreu em vida a
“amargura de tudo ser ao mesmo tempo uma sensac¢ao minha e uma coisa
externa, que ndo estd em meu poder alterar”.®® Em sua prosa fragmentaria,
atribuida ao semi-heterdbnimo Bernardo Soares, podemos detectar uma
tensao que se origina do choque entre a consciéncia das possibilidades
infinitas de representar autonomamente e, por outro lado, a consciéncia de
“se estar” representado por determinacdes alheias a vontade e
espontaneidade do “eu”. Assim, por exemplo, a afirmacdo da poténcia
criativa do sujeito _ “criei em mim vérias personalidades, crio
personalidades constantemente” — choca-se com a dolorosa sensacéao de
que o0s papéis representados ja estdo de antemao determinados, em
alguma medida, por outrem: “Nem sequer representei. Representaram-me.
Fui, ndo o actor, mas os gestos dele” (lembrem-se, também, os versos da
persona Alvaro de Campos: “De que te serve o quadro sucessivo das
imagens externas / A que chamamos o mundo? / A cinematografia das
horas representadas / Por atores de convengdes e poses determinadas, / O
circo policromo de nosso dinamismo sem fim?”). Ha, certamente, muitas
ficcoes em nossa realidade, como o diz Wolfgang Iser; cabe frisar,
entretanto, que elas servem a interesses diversos. Para o poeta portugués,
a literatura consiste num meio de tornar o “absolutamente irreal” da vida na
“vida real”, como esforco mesmo de critica-la para além da superficie
primeira das mascaras.”’

As referéncias a mascaras e espelhos constituem uma linha de forga
importante no romance brasileiro contemporaneo. Em sua quase totalidade,

essas referéncias estdo associadas a necessidade de identificagdo do “eu”
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por personagens muito abaladas existencialmente. Nos exemplos que
vimos tratam-se de personagens de alguma maneira “fora do lugar” no lugar
moderno, globalizado e... periférico do contexto capitalista: geralmente des-
empregadas (o universo do trabalho aparece como pano de fundo
destacado nesses romances) essas personagens vacilam, desprovidas de
projeto consistente de vida, absolutamente incertas com relacao ao “papel
social” que deveriam representar. Evidenciam para o leitor, justamente por
conta de suas inabilidades para atualizarem um papel “aceitavel”, o
descabido e a arbitrariedade dos papéis sociais impostos aos sujeitos
capitalistas da atualidade.

A “realidade representada” desses romances aparece conformada
segundo padroes estéticos tradicionalmente denominados “realistas”.
Malgrado certo pejorativo do termo, a que nos acostumou as vanguardas
histéricas, o “realismo” do romance contemporaneo nem sempre significa
auséncia de experimentagdo formal. Em romances como os de Zulmira,
Noll e Trevisan, ao contrario, ressalta uma dimensao metalinguistica muito
consequente, que precisa a um sO tempo o que é ficticio no discurso
ficcional literario e, por conseguinte, no mundo extratexto. Com efeito, esse
dobrar-se sobre si mesmo do romance nao supde um apagamento do
mundo empirico: o romance diz de si, para dar visibilidade ao que é ficticio
(ndo “dado”, ndo “natural’) em nossas representagdes cotidianas (alias,
etimologicamente, “ficcdo”, de fictio, que significa “algo feito”, “algo
moldado”, e de forma alguma necessariamente falso ou irreal).

A linguagem ndo é um sistema auto-referencial. A auto-
refencialidade é apenas uma entre outras de suas funcdes. A linguagem
esta “presa”, ideologicamente, a realidade. Como vimos, a semiose verbal
irrompe, na praxis social, a partir de uma percepc¢ao / cognicao desde logo
valorativa das coisas externas. A linguagem usa a realidade de maneira
sempre interessada. Esse interesse ndo deve, a nosso ver, ser desprezado
pelo pensamento critico, sob pena de ele proprio perder a consciéncia do
lugar que ocupa no front das representagdes (é de Paul Ricouer a
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observacdo de que pensamos através da ideologia, muito mais do que
pensamos, tematicamente, sobre a ideologia; enfim, também a ideologia é
um performativo).

Ao contrario da literatura das vanguardas histéricas, que buscava
estar a altura do avanco da maquinaria contemporanea, o romance
brasileiro atual, ao que nos parece, mantém uma espécie de afastamento
proposital das revolugbes microeletrbnicas e das representacdes
produzidas pelos novos mass media. De 14 para ca, certa confianca nas
potencialidades emancipatérias da técnica (cf. Oswald) parece ter sido
seriamente abalada. A “desrealizacdo” do real promovida pelos novos
meios tecnoldgicos ndo se faz acompanhar de uma “desrealizacdo” do
sofrimento humano. Isso € hoje muito notério. Esse fato contribui também
para o descrédito de certa concepgao historicista da historia, que a vé como
adicdo continua de progressos e propde os sofrimentos passados como
meros acidentes de percurso, intervalos provisérios, na trajetoria retilinea
que descreve a locomotiva civilizatéria (desbaratado por um filésofo do
porte de Walter Benjamin, o historicismo sempre da sinais de revivescéncia,
sobretudo em periodos como 0 nosso, marcado por uma revolugéo técnica
no que tange a reproducdo material da sociedade). O sem-rumo das
personagens do romance brasileiro, contudo, constitui uma linha
embaralhada, nao retilinea, e certamente nao apropriavel pela ideologia do
“progresso continuo”.

As representacoes literarias sdao sempre interpretacées dos
sistemas de referéncia extraliterarios. A selecao dos elementos dos campos
preexistentes é concebida, na teoria iseriana, como nao regrada, vale dizer,
entende-se como governada apenas por uma escolha do autor nesses
sistemas contextuais, através de seu acesso ao mundo. O que o autor
escolhe, entretanto, ndo é s6 aquilo que os paradigmas culturais de
interpretacdo contemporaneos lhe permitem “escolher”?

Nas sociedades capitalistas modernas, que primam pelo Mesmo, as

escolhas possiveis sdo cada vez mais restritas. Quanto a ndés, nao
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dispomos da indispensavel distancia histérica da matéria que temos por
objeto, distancia que permite, por exemplo, ao intérprete do barroco deduzir
0 que a satira seiscentista cala e reprime. Entretanto, se ainda nao temos
acesso ao irrepresentado, uma atencdo mais detida ao que
predominantemente se representa no romance brasileiro contemporaneo
deve nos ajudar a localizar o “documento de barbarie” de nossa cultura.

Em passagens de indubitavel qualidade literaria (o “vale-tudo” do
pds-moderno € falsa consciéncia de classe) o romance brasileiro tem nos
ofertado representacées que permitem o que Juliano Garcia Pessanha
chamou o “movimento amoroso da apari¢do”.?? Ao dizerem as coisas, essas
representacdes privilegiadas fazem com que a nao-coisa apareca também,
concomitantemente, interrompendo, assim, o “assassinato” do “enigma da
aparicao”. Representagdes que se abrem para o indeterminado das coisas,
para a dimensao esquiva a domesticacdo conceitual: “ndo-coisa” é
conteudo novo, fragil, que demanda sua salvaguarda na palavra poética.

Evidentemente, s6 uma postura critica que recuse o teorema do
reflexo em favor do conceito de representacdo como produgao é capaz de
considerar também a (ainda possivel) manifestacao espontanea das coisas,
no seu processo de aparecimento. Essa postura critica também néo deve
renunciar ao conhecimento da realidade extralingtistica ao lidar com a
“realidade representada”. Assim, se € valida a intuicdo pessoana - “fingir é
amar” - s6 mesmo um pensamento nao “desreferencializado” € capaz de
obstar a um funcionamento da cultura que tende a transformar aquela

intuicdo original em letra morta.
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Notas

* Publicamos uma versao resumida deste capitulo de nossa tese de
doutorado sob o titulo “A Questdo da Representacdo e o Romance
Brasileiro Contemporéneo”, in Estudos de Literatura Brasileira
Contemporéanea. n® 20. Brasilia, julho / agosto 2002, pp. 3-31.

(1) Conforme Hans Ulrich Gumbrecht, “Cascatas de Modernidade”, in
Modernizagdo dos Sentidos. Trad. Lawrence Flores Pereira. Sdo Paulo,
Editora 34, 1998, pp. 26-27.

(2) Jean-Francois Lyotard, “Reponse a la Question: Qu’est que le
Postmoderne?”, in Critique. n® 419. Paris, avril 1982, pp. 359-360 (traducéo

nossa).

(3) Roland Barthes, “L’Effet de Réel”, in Communications. n® 11. Paris,
Seuil, 1968, p. 89 (traducéo nossa).

(4) Cf. Hans Ulrich Gumbrecht, “Cascatas de Modernidade”, op. cit., pp. 25-
27. Num ensaio esclarecedor sobre Aids “como metafora”, Susan Sontag
propde uma contextualizacao da reacao publica a doenca, englobando ai o
campo das artes, a qual julgamos oportuno lembrar a esta altura: “O
comportamento que esta sendo estimulado pela Aids faz parte de todo um
processo maior, encarado com certo alivio, de volta as ‘convengdes’, como
a volta a figura e fundo, tonalidade e melodia, e tantas outras alardeadas de
rejeicdo do dificil modernismo nas artes”. Susan Sontag. Aids e suas
Metaforas. Trad. Paulo Henriques Britto. Sdo Paulo, Companhia das Letras,
1989, p. 93.
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(5) Hans Ulrich Gumbrecht, “Cascatas de Modernidade”, op. cit., p. 26.

(6) Ao que se sabe, Eco divertiu-se bastante com as acusacdes dos criticos
no que toca aos “anacronismos” de seu romance. De fato, o escritor cita
Wittgenstein como se fosse um autor medieval, ao passo que recupera
textos medievais, “modernizando-os”. Obra eruditissima, contendo uma
infinidade de alusdes intertextuais, proxima ao género da novela policial e
transformada num best-seller, O Nome da Rosa é geralmente apontado
como o exemplo por exceléncia do “romance pds-moderno”. A propdésito, cf.
Sérgio Paulo Rouanet, “A Verdade e a llusdo do P6s-Moderno”, in As
Razbées do lluminismo. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1987, pp. 256-
257.

(7) Hans Ulrich Gumbrecht, “Cascatas de Modernidade”, op. cit., p. 24. Cf.,
também, Wolfgang Iser, “Entrevista”, in Escrita. Ano 1, n® 1. Rio de Janeiro,
PUC, 1996, pp. 157-158: “... ficcdes sdo modos de mapear realidades (...)
E, é claro, enquanto isto, n6és estamos em uma situacdo na qual nao
fazemos mais a distingao estrita entre ficcao e realidade, porque ha muitas
ficcobes em nossa realidade. Talvez o que chamamos de realidade seja
basicamente estruturado por um tipo de ficcao”. Citado por José Luis
Jobim, “A Ficcdo dos Limites e os Limites da Ficcdo”, in Mascaras da
Mimesis: A Obra de Luiz Costa Lima. Org. Hans Ulrich Gumbrecht, Jodo
Cezar de Castro Rocha. Rio de Janeiro, Record, 1999, pp. 207-208.

(8) Conforme o mesmo Hans Ulrich Gumbrecht, “A Midia Literatura”, in
Modernizagdo dos Sentidos, ed. cit., p. 318.

(9) Leyla Perrone-Moisés, Altas Literaturas: Escolha e Valor na Obra Critica
de Escritores Modernos. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1998, p. 178. A
percepcdo de uma “mutagédo” na cultura ocidental, nada favoravel ao que

concebemos especificamente como “literatura” desde o final do século
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XVIII, anima todo o belo livro de Leyla, que pode / deve ser lido como uma

defesa aguerrida do lugar da literatura na cultura contemporéanea.

(10) A propésito, cf. Wolfgang Iser, “Problemas da Teoria da Literatura
Atual: O Imaginario e os Conceitos-Chaves da Epoca”, in Teoria da
Literatura em suas Fontes. v. Il. Org. Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro,
Francisco Alves, 1983, pp. 359-361.

(11) Idem, p. 361. A questdo da legitimacdo da literatura passa,
evidentemente, pelo crivo do nacionalismo, da lingua e cultura nacionais.
Estamos, aqui, simplificando ao extremo o tema. Num pais como o Brasil,
de passado colonial, o nacionalismo é peca-chave para a compreensao do
antigo status da literatura. Trataremos do assunto no préximo capitulo, em
que procuraremos situar o lugar histérico do romance na experiéncia

cultural e intelectual brasileira moderna.

(12) Antonio Candido, “A Literatura e a Formagao do Homem?”, in Textos de
Intervengdo. Selecdo, apresentagdes e notas de Vinicius Dantas. Sao
Paulo, Duas Cidades, Ed. 34, 2002, pp. 86-87.

(13) Wolfgang lIser, “O Ficticio e o Imaginario”, in Teoria da Ficcdo:
Indagacbes a Obra de Wolfgang Iser. Org. Jodo Cezar de Castro Rocha;
trad. Bluma Waddington Vilar, Jodo Cezar de Castro Rocha. Rio de Janeiro,
EdUERJ, 1999, p. 69. Do mesmo autor, cf. O Ficticio e o Imaginario:
Perspectivas de uma Antropologia Literaria. Trad. Johannes Kretschmer.
Rio de Janeiro, EQUERJ, 1996, especialmente o capitulo I, “Atos de Fingir”,
pp. 13-37.

(14) A propésito, cf. Wolfgang Iser, O Ato da Leitura: Uma Teoria do Efeito
Estético. v. 1. Trad. Johannes Kretschmer. Sdo Paulo, Editora 34, 1996, p.
147.
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(15) Wolfgang lIser, “O que é Antropologia Literaria?”, in Teoria da Ficgéo:
Indagacées a Obra de Wolfgang Iser, ed. cit., p. 168.

(16) Cf. Wolfgang Iser, O Ficticio e o Imaginario: Perspectivas de uma
Antropologia Literaria, ed. cit., p. 341. Sobre essa passagem de lser, cf. 0
comentario de Luiz Costa Lima em Vida e Mimesis. Rio de Janeiro, Editora
34, 1995, pp. 242-248.

(17) Wolfgang Iser, O Ato da Leitura: Uma Teoria do Efeito Estético. v 2.
Trad. Johannes Kretschmer. Sdo Paulo, Editora 34, 1999, p. 9.

(18) Wolfgang Iser, O Ato da Leitura. v. 1, ed. cit., p. 120. Ao trazermos a
baila o papel do leitor ndo temos em mente considera-lo aqui segundo os
termos da “estética da recepcédo”, que pressupbe a abordagem das
diversas leituras de um texto realizadas por diferentes leitores em diversos
tempos. Interessa-nos tdo-somente assumir algumas implicagdes
pertinentes a “estética do efeito”: o efeito que o texto exerce no leitor e que
incide diretamente na constituicdo da representacao literaria.

(19) Wolfgang Iser, O Ato da Leitura. v. 2, ed. cit., p. 58. Nesse sentido, a
natureza peculiar das imagens representadas consiste “que nelas vém a luz
aspectos inacessiveis a percepcao imediata do objeto”. Logo, esta em
causa a producéo de conhecimento novo pelos atos de representagao.
(20) Wolfgang Iser, O Ato da Leitura. v. 1, ed. cit., p. 122 (grifo nosso).

(21) Wolfgang Iser, O Ato da Leitura. v. 2, ed. cit., p. 62.

(22) Idem, pp. 80, 93.

(23) Wolfgang Iser, O Ficticio e o Imaginario, ed. cit., p. 89.
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(24) Idem, p. 363: “A encenagéao € o esforgo incansavel para o confronto do
ser humano consigo mesmo. A encenagao permite, mediante simulacros,
dar forma ao transitério do possivel, e controlar a revelagcao continua do ser

humano em suas possiveis alteridades”.

(25) Idem, p. 28.

(26) Wolfgang lIser, “Debate”, in Teoria da Ficgdo: Indagacées a Obra de
Wolfgang Iser, ed. cit., pp. 102-103. Cf., também, a nota 6 deste capitulo.

(27) Wolfgang Iser, “Resposta de Wolfgang Iser a John Paul Riquelme”, in
Teoria da Ficgdo: Indagagdes a Obra de Wolfgang Iser, ed. cit., p. 217.

(28) Marilena Chaui, “Entrevista concedida a Alexandre de Oliveira Torres
Carrasco e Joaci Pereira Furtado”, in Cult. Revista Brasileira de Literatura.
n? 35. Sao Paulo, junho de 2000, p. 45.

(29) Idem, pp. 45-46.

(30) A auséncia de pensamento de oposicao no cenario atual coloca a vista
0 desnorteamento e o despreparo dos setores intelectuais de esquerda
para efetivarem uma nova critica ao capital (auséncia que certamente tem a
ver com a derrocada histérica do socialismo outrora “realmente existente”).
A esse respeito, cf. o excelente livro de Robert Kurz, O Colapso da
Modernizagdo: Da Derrocada do Socialismo de Caserna a Crise da
Economia Mundial. Trad. Karen Elsabe Barbosa. Rio de Janeiro, Paz e
Terra, 1993. Do mesmo autor, cf. “A Intelligentsia Depois da Luta de
Classes”, in Os Ultimos Combates. Trad. Raquel Imanishi Rodrigues. Rio

de Janeiro, Vozes, 1997.
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(31) Paulo Arantes, “Instauracéo Filoséfica no Brasil”, in Um Departamento
Francés de Ultramar: Estudos sobre a Formacdo da Cultura Filosdfica
Uspiana. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1994, p. 153.

(32) “A ficgdo nao se deixa corrigir por meio de um conhecimento minucioso
da materialidade dos fatos a que se refere. Ao passo que os textos
assertivos podem ser corrigidos pela realidade, os textos ficcionais sao, no
sentido préprio, textos de ficgdo quando se possa contar com um desvio do
dado, desvio na verdade nao sujeito a correcdo, mas apenas interpretavel
ou criticavel”. Karlheinz Stierle, “Que Significa a Recepg¢do de Textos
Ficcionais”, in Hans Robert Jauss et al. A Literatura e o Leitor: Textos de
Estética da Recepcdo. Selecdo, coordenacdo e traducao de Luiz Costa

Lima. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979, p. 147.

(33) Friedrich W. Nietzsche, “Sobre Verdade e Mentira no Sentido Extra-
Moral”, in Obras Incompletas. Sel. Gerard Lebrun, trad. Rubens Rodrigues
Torres Filho. Sao Paulo, Abril Cultural, 1983 (Os Pensadores), pp. 43-52.

(34) Cf. Michel Foucault, As Palavras e as Coisas. Trad. Salma Tannus
Muchail. Sao Paulo, Martins Fontes, 1999, especialmente o capitulo VII,
“Os Limites da Representacao”, pp. 297-342. Cf., também, o livro de Isidoro
Blikstein, Kaspar Hauser ou a Fabricacdo da Realidade. Sado Paulo, Cultrix,
1990.

(35) Cf. Michel Foucault, A Ordem do Discurso. Trad. Laura Fraga de
Almeida Sampaio. S&o Paulo, Edi¢cdes Loyola, 1996.

(36) A propésito, cf. Olgaria C. F. Matos, Os Arcanos do Inteiramente QOutro:
A Escola de Frankfurt, a Melancolia e a Revolucdo. Sao Paulo, Brasiliense,
1989, pp. 193, 232.
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(37) Em especial sobre a contribuicdo de Heidegger, cf. Benedito Nunes,
“Poética do Pensamento”, in Crivo de Papel. Sdo Paulo, Atica, 1998, pp.
87-110. Cf. Martin Heidegger, “Sobre a Esséncia da Verdade”, in
Conferéncias e Escritos Filosdficos. Trad. Ernildo Stein. Sdo Paulo, Nova
Cultural, 1999 (Os Pensadores), pp. 149-170. Nesse pequeno texto, o
filosofo refuta a concepcao de verdade como “adequacado da coisa com 0
conhecimento” para prop6-la como “dissimulacao e errancia”, num esforco

tedrico de superacao da metafisica da presenca.

(38) Paul de Man, retomando a nocado de “interpretante” de Charles
Sanders Peirce, esclarece muito bem a questdo: “O signo tem de ser
interpretado se quisermos entender a idéia que ele deve veicular, e isso é
assim porque 0 signo nao é a coisa, mas um significado derivado da coisa
através de um processo aqui chamado de representacao, e que nao é
simplesmente gerativo, ou seja, dependente de uma origem univoca”. Paul
de Man, Alegorias da Leitura: Linguagem Figurativa em Rousseau,
Nietzsche, Rilke e Proust. Trad. Lenita R. Esteves. Rio de Janeiro, Imago,
1996, p. 23.

(39) Cf. Jacques Derrida, “A Estrutura, o Signo e o Jogo no Discurso das
Ciéncias Humanas”, in A Escritura e a Diferenga. Trad. Maria Beatriz
Marques Nizze da Silva. S&o Paulo, Perspectiva, 1971, pp. 244-245.

(40) A propésito da proximidade com Benjamin, cf. Jeanne Marie Gagnebin,
Historia e Narragdo em Walter Benjamin. Sao Paulo, Perspectiva, 1999, pp.
38-39.

(41) Tomamos a expressao “sem-fundo da representacao” de Kathrin H.
Rosenfield, “Debate de ‘Figura e Evento’ de Luiz Costa Lima”, in Erich
Auerbach: V Coloquio UERJ. Rio de Janeiro, Imago, 1994, p. 239. O “sem-
fundo” designa a auséncia de qualquer principio “natural” da representagao
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(também da moralidade, da acdo e do conhecimento racional), o que
implica, no limite, “o oscilar infinito e insolivel do sujeito racional entre
representacdes”. Posto o ensaio tratar de Auerbach, vale a pena passar a
palavra ao proprio, recordando aqui passagem em que comenta a
“sensacao de fim de mundo” que perpassa muita literatura de vanguarda:
“... ha algo assim como uma sensagéo de fim de mundo em todas essas
obras: sobretudo, no Ulysses, com seu zombeteiro redemoinhar da tradicao
européia, inspirado por um 6dio amoroso, com 0 Seu cinismo gigante e
doloroso, com o seu simbolismo ininterpretavel — pois também a mais
cuidadosa das andlises ndo podera trazer a luz muito mais do que
introspeccées no mudltiplo entrelacamento dos motivos, nada, porém,
semelhante a uma intencao ou a um sentido da obra”. Erich Auerbach,
Mimesis: A Representacdo da Realidade na Literatura Ocidental. Trad.
George Bernard Sperber. S&o Paulo, Perspectiva, 1987, p. 496 (grifo

Nosso0).

(42) A proposito, cf. Olgaria C. F. Matos, op. cit., p. 289. A defesa de uma
‘razdo reerotizada” (utopia mesma da Razdo Critica) tem em vista o
entrelagamento do trabalho intelectual com o prazer, cada vez menos
tolerado a medida que cresce a assimilacao do pensamento ao mundo dos
negocios. Sobre isso, cf. Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflexées a
Partir da Vida Danificada. Trad. Luiz Eduardo Bicca. Sao Paulo, Atica,
1993, pp. 113-114.

(43) Robert Kurz, O Colapso da Modernizacao, ed. cit., pp. 147, 230. Max
Horkheimer e Theodor W. Adorno, “O Conceito de Esclarecimento”, in
Dialética do Esclarecimento. Trad. Guido de Almeida. Rio de Janeiro, Jorge
Zahar, 1985, pp. 19-52. Cf., também, Peter Gay, “Sigmund Freud: Um
Alemao e seus Dissabores”, in Sigmund Freud & O Gabinete do Dr. Lacan.
Trad. Isa Mara Lando, Paulo César Souza. S&o Paulo, Brasiliense, 1990, p.
47: “A inteligéncia foi para o Modernismo um motor tdo poderoso como a
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auto-expressdo. Com a psicanalise, Freud — provavelmente o mestre mais
influente entre os modernos — demonstrou que era mais que possivel, era
necessario, ser racional acerca da irracionalidade. Esta demonstracao foi o
ato mais moderno, mais revolucionario de Freud”. Especificamente sobre a
troca de servigos entre arte e filosofia, cf. Rodrigo Anténio de Paiva Duarte,
“Dominio da Natureza Enquanto Conceito Estético”, in Mimesis e
Racionalidade: A Concepcdo de Dominio da Natureza em Theodor W.
Adorno. Sao Paulo, Loyola, 1993, p. 118: “A resposta encontrar-se-4 na
capacidade que a arte possui de garantir uma mediacdo entre um estado
de coisas desesperador (também no que tange ao ‘espirito’) e a construgéo

de uma filosofia, na qual seja reservado um lugar para a esperanga”.

(44) Jacques Derrida, “A Estrutura, o Signo e o Jogo no Discurso das
Ciéncias Humanas”, op. cit.,, p. 232. Essa afirmacao de Derrida pode ser
relativizada, salvo engano, mediante texto posterior do préprio Derrida, no
qual, ao tratar da terceira Critica kantiana, procura exibir “le lien de systeme
entre mimesis et oikonomia®. Cf. Jacques Derrida, “Economimesis”, in
Sylviane Agacinski et al. Mimesis des Articulations. Paris, Aubier-
Flammarion, 1975, 54-93. Critica de fato consistente a posicdo de Derrida,
a conversao total do mundo num discurso (“sem erro, sem verdade, sem
origem...”) encontra-se em Paul Ricoeur, mais precisamente, na reflexao
que desenvolve sobre as trés dimensdes da mimesis, no primeiro volume
de seu Temps et Récit. Conquanto reconhega a inexisténcia de experiéncia
humana que nao seja mediatizada por sistemas simbolicos, Ricoeur nao
hesita em falar de uma “structure pré-narrative de I'expérience”, com o que
bate de frente, segundo suas préprias palavras, com a “théorie dominante
de la poétique contemporaine, qui récuse toute prise en compte de la
réference a ce gu’elle tient pour extra-linguistique, au nom de la stricte
immanence du langage littéraire a lui-méme”. Para esse pensador francés,
o mundo € precisamente o “Outro” da linguagem, que instaura o
“funcionamento dialégico” de toda narrativa: “Avec la phrase, le langage est
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orienté au-dela de lui-méme: il dit quelque chose sur quelque chose (...)
Cette présupposition tres générale implique que le langage ne constitue pas
un monde pour lui-méme. Il n'est méme pas du tout un monde. Parce que
nous sommes dans le monde et affectés par des situations, nous tentons de
nous y orienter sur le mode de la compréhension et nous avons quelque
chose a dire, une expérience a porter au langage et a partager”. Paul
Ricoeur, “La Triple Mimesis”, in Temps et Récit. v. 1. Paris, Seuil, 1983, pp.
118-119.

(45) Michel Foucault, As Palavras e as Coisas, ed. cit., p. 534.

(46) Hayden White, “Foucault Decodificado”, in Tropicos do Discurso:
Ensaios sobre a Critica da Cultura. Trad. Alipio Correia de Franca Neto.
Séo Paulo, Edusp, 1994, p. 258.

(47) As leis estruturais de producdao de mercadorias ndo possuem um
“sujeito consciente”. Elas atuam, por assim dizer, as costas dos agentes
sociais: as leis inexoraveis de racionalizagdo e rentabilidade se impdem a
esfera da producdo material, independentemente das “boas” ou “mas”
intencdes dos proprietarios. Em vista disso, € preciso renunciar a “projecao
iluminista do sujeito” no que se refere a praxis social e articular uma critica,
nao propriamente aos capitalistas, mas ao capital e seu “sujeito automatico”
(conforme, alidas, a licdo de Marx). Cf. Robert Kurz, O Colapso da
Modernizagéao, ed. cit., p. 171.

(48) Cf. Walter Benjamin, “A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade
Técnica”, in Magia e Técnica, Arte e Politica. Trad. Sergio Paulo Rouanet.
Sao Paulo, Brasiliense, 1994, p. 165. Theodor W. Adorno, Minima Moralia,
ed. cit., p. 38.
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(49) Por exemplo, Perry Anderson, “Modernidade e Revolug¢ao”, in Novos
Estudos Cebrap. Trad. Maria Lacia Montes. Sao Paulo, Cebrap, n® 14,
fevereiro de 1986. Eric Hobsbawn, “Morre a Vanguarda: As Artes Apés
19507, in Era dos Extremos: O Breve Século XX: 1914-1991. Trad. Marcos
Santarrita. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1995. Fredric Jameson,
“Pbés-Modernidade e Sociedade de Consumo”, in Novos Estudos Cebrap.
Trad. Vinicius Dantas. Sao Paulo, Cebrap, n® 12, junho de 1985.

(50) Theodor W. Adorno, “Posicdo do Narrador no Romance
Contemporaneo”, in Benjamin, Horkheimer, Adorno, Habermas. Trad. José
Lino Grinnewald et al. Sado Paulo, Abril Cultural, 1980 (Os Pensadores), p.
270.

(51) “... o recado do escritor se constréi a partir do mundo, mas gera um
mundo novo, cujas leis fazem sentir melhor a realidade originaria”. Antonio
Candido, “Prefacio” a O Discurso e a Cidade. Sdo Paulo, Duas Cidades,
1993, p. 10.

(52) Com a saida dos censores das redacdes de jornal em junho de 1978,
ficaria sem funcéao a literatura parajornalistica, que se encarregava de suprir
as informacbes entdo proibidas na grande imprensa. Assim sendo, o
romance-reportagem, que imperou nos anos 1970, de carater “documental”
e “épico” cederia a vez a uma nova prosa literaria. Essa prosa mostrou-se,
nos seus melhores momentos de realizacdo estética, metacritica com
relacdo as questbes da forma e critica no que diz respeito a
espetacularizacdo medidtica da sociedade brasileira. A propésito, cf. Flora
Sussekind, “Ficcao 80: Dobradicas e Vitrines”, in Revista do Brasil. Ano 2,
n% 5. Rio de Janeiro, Secretaria de Ciéncia e Cultura, 1986.

(53) A andlise mais detalhada dos romances se encontrara no terceiro
capitulo deste trabalho. A consideracdo sumaria que se segue visa apenas
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a emprestar melhor nitidez a questao da representacéo, através de amostra
do material literario a partir do qual ela se formula. Além dos trés romances
referidos, outros serdo levados em conta. A nosso ver, é imprescindivel que
a reflexao tedrica possa estar voltada para exemplos literarios relativamente
diversificados. Evita-se, assim, uma apreensdo causalista da producgéo
romanesca contemporanea, subeentendo-se ai a deteccdo de um
determinado estilo de composicdo como o mais adequado para a
representacao da realidade atual (a propésito, gostariamos de lembrar as
restricdes freqlientes a Mimesis, a obra-pima de Erich Auerbach, segundo
as quais, malgrado todo o refinamento das analises propostas, 0 conjunto
nao deixaria de estar comprometido pela auséncia de aproximacoes critico-
comparativas de textos literarios diversos pertencentes a um mesmo
periodo). A observacdo da diversidade da producao literaria responde,
igualmente, a compreensao da histdéria como processo temporal nao
retilineo e ndao homogéneo, isto €, como tempo que contém em si diversas
temporalidades nao coincidentes (que o diga a histéria latino-americana,
cuja “modernizacao” social nunca deixou de seguir de maos dadas com
modos arcaicos de producdo material e em desajuste com tradi¢cdes
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Funcao Social do Romance na Cultura
Brasileira do Século XX.

1- Observacoes Preliminares.

A idéia de que o Brasil € uma “auséncia” cuja superag¢ao se pode dar via
construcao literaria ndo € estranha a consciéncia critica de nossos escritores.
Evidentemente, ndo se trata de mero delirio tupiniquim, mas de fato cuja
explicagdao histérica remonta as origens coloniais do pais e a sua situagao
periférica no contexto capitalista global. O Brasil ndo €, ou é, na melhor das
hipéteses e nao por acaso, o “pais do futuro”. Veja-se Mario de Andrade, em 1939,
as voltas com o projeto de uma Enciclopédia Brasileira: “... por muitas partes um
criar do nada”.'! Como bem observa Jodo Cezar de Castro Rocha, o “criar do
nada” de Mario tem por pressuposto o “desejo de uma unidade do nacional
lastreada em vinculos comparaveis aos disponiveis no Velho Mundo”, unidade
que, entre nds, ainda estaria por ser formada.? Do “nada”, pois, rumo a almejada
“formacao” do Brasil-nacao.

A “auséncia” do pais deve ser superada pela necessaria “invencao” do
mesmo. Ora, a literatura brasileira sempre esteve historicamente “empenhada”
nessa tarefa. Cumpre-nos, nela, destacar o papel preponderante do romance
brasileiro, empreendimento narrativo que se inicia em nosso Romantismo e
alcanca os dias de hoje, conquanto modificagées historico-culturais profundas
tenham alterado sua disposicdo representacional de origem.® E nossa intengéo
mapear neste capitulo, justamente, o deslocamento histérico da funcao social do
romance, situando-o no contexto mais amplo da producao artistica e histérico-

sociolégica brasileiras do século recém-concluido.
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Entre noés, “tudo se banhou de literatura”,*

0 que significa dizer que o
empenho (motivado por aquilo que o0 nosso critico jA& denominara em sua
Formagao como um verdadeiro “senso de missao”) na constru¢dao da consciéncia
nacional na e através da literatura conformou modos de expressdo cultural
individuais e coletivos muito diversos, isto €, ndo apenas estritamente literarios,
mas teatrais, musicais, cinematograficos, pictéricos, representacbes sociais
cotidianas ou nao-artisticas, que mormente tém em comum o traco de invencao de
um suposto jeito ou carater-identidade especificamente brasileiros de ser. Até
aqui, certamente nenhuma novidade de informacédo. Desde logo, devemos a
Antonio Candido, principalmente, o reconhecimento da literatura como a linha de
forca central da producdo de cultura neste pais; como mais ninguém, ele soube
apreender o fendbmeno e extrair da objetividade histérica do contexto cultural os
elementos necessarios para a elaboracao de uma reflexao interpretativa e critica
sobre o Brasil. Lembrando o Bakhtin da teoria do romance, poderiamos
argumentar que Candido soube, a um s6 tempo, respeitar a “autonomia” da
literatura e explica-la através de uma “sistematizacdo concreta”: remetendo a
literatura a “unidade da cultura” de que faz parte, em momentos distintos,
transformando-a numa “ménada que reflete tudo em si e que esta refletida em
tudo”,° Candido produziu um pensamento critico abrangente, cujo interesse
hermenéutico ultrapassa em muito a area restrita aos estudos literarios.®

Para melhor esclarecermos a idéia corrente de “invencdo” do Brasil
propomos articula-la a nocao de processo civilizatorio. Esse recurso, como se vera
no correr do capitulo, tem como objetivo a apreenséo e a critica das dimensodes
ideoldgicas e dos comprometimentos de classe dos textos que iremos analisar.
Por ora, remontemos a 1902, a Os Sertées, de Euclides da Cunha, de onde
retiramos a sugestdo da articulacdo proposta: “Estamos condenados a civilizagéao.
Ou progredimos ou desapareceremos”.” Como se vé, desde o inicio do século
passado, nossa invengdo estd “condenada” a bitola estreita da locomotiva do
progresso, sob pena de perder-se no... “desaparecimento”. Em vista disso, nao é
de estranhar que a consciéncia intelectual naquele periodo ndo avangcava sem

sofrer fortes crises de dilaceramento, j4 que a matéria social concreta a disposi¢ao
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dos escritores ndao ensejava grandes vO6os da imaginacdo rumo a pretendida
sociedade “civilizada”...

Esse dilaceramento do intelectual brasileiro decorre da constatacdo das
misérias de seu pais e tende a se exacerbar sempre que a realidade nacional é
comparada a européia. No caso, tem-se a Europa como um espelho em que o
Brasil contempla as deformidades do préprio rosto... Contemporaneo de Euclides,
Joaquim Nabuco legou a posteridade um livro de memorias que ilustra muito bem
0 jogo especular Brasil-Europa e o resultado ideoldogico de tal confronto de
imagens discrepantes. Referimo-nos ao seu Minha Formacdo.® Em 1873, Nabuco
viaja pela primeira vez ao Velho Mundo e a comparacdo com a terra natal torna-se
para ele inevitavel. “A instabilidade a que me refiro provém de que na América
falta a paisagem, a vida, ao horizonte, a arquitetura, a tudo o que nos cerca, 0
fundo histérico, a perspectiva humana” — anota ele precisamente nesse sentido.’

A realidade brasileira é, portanto, “instavel”, o que deve ser entendido como
consequéncia de sua juventude ou falta de “fundo histérico”. A paisagem carioca,
por exemplo, parecera ao olho (j& armado pela “perspectiva humana” européia)
um “trecho do planeta de que a humanidade ainda ndo tomou posse; € como um
Paraiso Terrestre antes das primeiras lagrimas do homem, uma espécie de jardim
infantil”. Isso quanto a paisagem. Essa falta de densidade historica da experiéncia
local compromete, principalmente, a ordem da cultura brasileira. E no terreno
cultural que a nossa imaturidade mais se faz sentir, vale dizer, mais pesa ao
homem cioso das coisas do espirito: “para tudo o que é imaginagédo estética ou
histérica” o Novo Mundo, justamente por ser novo, “é¢ uma verdadeira soliddo”."°

E interessante notar como a “imaginacéo européia” se impde ao intelectual
como um filtro privilegiado para a decodificacdo e interpretacdo da experiéncia
brasileira. Dir-se-ia um recurso para escapar a falta de “perspectiva humana” do
dado bruto nacional. Nao por acaso, portanto, uma festa de libertacdo de escravos
traz a mente de Joaquim Nabuco o Vaticano e a arte de Michelangelo,
anteriormente conhecidas in loco por ele: “Nos fins de abril, ndo se sabendo ainda
até onde iria a reforma anunciada pelo novo gabinete Jo&o Alfredo, assisto a festa

da libertagdo em massa de uma fazenda do Paraiba e a lembranga que me ocorre
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€ a das maravilhas do Vaticano...” O escravo brasileiro € como... o Adao de
Michelangelo: “...ver recuar as trevas da escravidao do rosto de uma raca, esse
grande fiat lux, ver o barro ontem informe, o escravo, acordar homem, como o
Adao de Miguel Angelo, na claridade matinal da criagdo...”""

As memérias de Joaquim Nabuco alcangam o ano de 1899 e, a exemplo de
Os Sertbes, constituem bom exemplo de um certo pensamento social de fins do
século XIX, oscilante entre as esperancas a que todo pais de histdria recente
inspira € 0 pessimismo que nasce da constatacdo de suas disparidades sociais.
Afinal, a civilizacao tinha e parece-nos que hoje ainda tem, entre nos, o status de
uma “condenacao”. Ela & desejavel, decerto, mas traz em si o travo amargo do
que é imposto “de cima” e a revelia do povo, que nada ou pouco sabe do modelo
estrangeiro que se Ihe quer impor.

Canaa, “romance de idéias” publicado por Graga Aranha no ano de 1902, é
igualmente exemplar na perspectiva referida, com suas inumeras “teorias” do
Brasil em debate e pontos de vista inconciliaveis a todo momento confrontados. O
romance traz a discussao ficcional as grandes questdes nacionais, tendo em vista
um almejado progresso do pais. O tratamento que da a matéria, entretanto, é
anacrénico, posto colocar no centro do debate a nocao de “raga”, na linha estreita
do determinismo biolégico. Dai um pessimismo inevitavel, que se revela
formalmente no forte travamento do enredo, o qual patina no confronto das teses
opostas dos imigrantes Milkau e Lentz a ponto de empurrar a solugao dos conflitos
para “fora” do romance (no caso, com notorio prejuizo estético): Canaa é terra
prometida somente para o futuro!

Graga Aranha transpde a duvida hamletiana para o nivel da construgéo da
nacionalidade: “- E o debate diario da vida brasileira... Ser ou ndo ser uma nacéo...
Momento doloroso em que se joga o destino de um povo... Ai dos fracos!...” '? Sdo
palavras do juiz municipal Paulo Maciel, personagem semi-autobiografico do autor,
na opinido de Gilberto Freyre." O “momento doloroso” da construgdo do pais ndo
€ discutido tendo-se rigorosamente em conta a situacao concreta do seu lugar
histérico-social; ao invés, o “destino do povo” é dissolvido em sua materialidade na
abstracao das diversas “teorias” empunhadas por Milkau e Lentz . Milkau, muito
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ingénuo, defensor de uma teoria nacional-cosmogdnica, vé no Brasil a promessa
de uma terra prometida, sob o signo da confraternizacdo dos homens e
cooperacao mutua entre todos os elementos da natureza; Lentz defende teoria
diametralmente oposta, uma “filosofia da forca”, na qual evolucdo e opressao
caminham de maos dadas e a colonizagéo imperialista surge com “lei do mundo”
absolutamente naturalizada.

Em algumas passagens de Cana4, entretanto, observamos que tais teorias
sao relativizadas através de referéncias diretas ao carater predatério da
colonizacdo da natureza tropical. Definida como o “esplendor da forgca na
desordem”, a floresta tropical cede a vez a “ordem”, que vem imposta pelos “cultos
infernais” das queimadas.’* A passagem é esteticamente eficaz e parece indicar,
para além da destruicdo objetiva da natureza, o custo global do processo
civilizatorio conforme levado a cabo entre nés.

Nas paginas finais do romance vamos encontrar o heréi Milkau e sua
companheira Maria Perutz engajados numa corrida alucinada rumo a... terra
prometida. Encerramento coerente, tendo em vista as indmeras questdes
formuladas mas sequer minimamente resolvidas pelo texto. A solu¢cdo vem sob a
forma de postergacdo ou aposta no “pais do futuro” “Nds nos prolongaremos,
desdobraremos infinitamente a nossa personalidade, iremos viver longe, muito
longe, na alma dos nossos descendentes...”"®

Aceitemos o convite da personagem Milkau e consideremos um romance
de... 1994, no qual Joao Silvério Trevisan retoma o mote da “auséncia” e inveng¢ao
do pais, emprestando-lhe agora nova Vvisibilidade ao destacar o seu
comprometimento de classe. Nessa perspectiva, iremos ler nas paginas finais de

seu admiravel Ana em Veneza:

“...pois € imensa e insuportavel responsabilidade essa de um homem s6é
decifrar o Brasil em nome de um povo inteiro, descobrir a definicdo daquilo que um
povo inteiro em varios séculos vai construindo as cegas (...) entdao me pergunto se

faz sentido dar a um povo inteiro uma resposta que ele nem sequer esta pedindo”.
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Pouco adiante, surgira o nome do modernista Mario de Andrade:

“...ah Mario, infinitamente pessoal, temos sim que dar uma Alma ao Brasil,
nossa matriz, Patria, mas francamente que merda de Patria é esta, quer dizer eu
me pergunto como é que se pode chamar de Patria um pais que assassina

quotidianamente os seus cidaddos”."®

A criticidade de tais formulacées é engendrada por Trevisan, habilmente,
através da articulagdo de um duplo choque de oposicoes: de um lado, um “sé
homem” (avancemos: genericamente, o intelectual) que almeja “decifrar” ou
“definir’ o pais, de outro, o “povo”, ao que tudo indica, pouco interessado na
resposta que aquele dara. E outra oposicao: de um lado, o desejo, eminentemente
espiritual, de conceber uma “Alma” para o pais, de outro lado, 0 que ja esta, nele,
de antemao dado em plano concreto - a violéncia social. Trata-se de um confronto,
poderiamos dizer muito prosaicamente, entre a boa intencédo do ideal e a barbérie
real do enigma (“...um criar do nada”) Brasil.

O arco que se desdobra de Canad a Ana em Veneza encerra um século de
histéria do romance brasileiro e certamente ndao sera dificil detectar, nele, a
recorréncia de temas, personagens, solu¢des formais e tratamentos semelhantes
de tempo e espaco. Estética naturalista, ideologia estreitamente nacionalista, por
exemplo, sado ingredientes que nunca escassearam nas representacoes
romanescas dos ultimos cem anos. Entretanto, se ha uma linha predominante, ndo
deixa de haver também os desvios e as rupturas em relacéo a ela, romances que
podem ser lidos como uma critica mesma aquela linha (Ana em Veneza, como
visto, retoma o velho mote da “auséncia”, mas o trata de modo diverso e, assim,
lanca nova luz, ndo complacente, sobre a ideologia do “pais novo” e sempre
prenhe do que nao é: “a realidade — escreve Jodo Trevisan - € que o paraiso nao
existe nosso paraiso é agora, e o grande mistério encontra-se no dia-a-dia chega,
chega de saudade do futuro...”). Se prestarmos atencédo aos romances produzidos
nos anos 1980-90, sobretudo, notaremos que houve uma mudanga drastica

(muitas vezes incorporada como autocritica) no que concerne a sua fung¢ao social,
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tendo perdido forca o antigo desejo de conferir uma “Alma” ao pais e defini-lo de
modo cabal — para a boa compreensao, supde-se, do “outro”, o ndo-intelectual.

Compreendemos por “funcdo social”, precisamente, “0 papel que a obra
literaria desempenha na sociedade”, conforme definicido de Antonio Candido."’
Esquematizando, Candido detecta trés fungbes principais da literatura: 1) uma
funcao psicoldgica, que diz respeito a necessidade humana, muito provavelmente
universal, de ficcdo e fantasia; 2) uma funcdo educativa, entendida como
contribuicdo da literatura a formacao da personalidade. Funcéao, todavia, mais
complexa do que fazem supor os “manuais de virtude e boa conduta”, pois a
ficcdo “educa” como a “prépria vida”, com suas “luzes e sombras”, sua
“‘indiscriminada riqueza”; 3) uma funcao de conhecimento do mundo e do ser, que
se efetua através da representacdo de uma dada realidade social e humana, o
que deve proporcionar uma “maior inteligibilidade com relacao a esta realidade”.

Neste capitulo privilegiaremos a consideracdo da terceira fungédo referida
por Candido. De fato, € nosso objetivo mostrar como ocorreu uma transformacéao
da fungao social no que tange a representacao da realidade social brasileira. Nao
se procura mais constituir uma representacao que dé conta de nossa totalidade
social ou do famigerado “carater nacional brasileiro”, mas sim que possivelmente
venha a esclarecer os novos comportamentos sociais, as representagdes sociais
hodiernas. Nesse sentido, poderiamos falar aqui de um “encolhimento” do objeto
visado pela representacdo romanesca.

Outra funcao social que levaremos em conta, ndo mencionada no ensaio de
Antonio Candido, € a potencialidade da literatura de informar criticamente outras
artes e mesmo as ciéncias humanas. Ainda aqui, como se vera, ocorreu uma
perda da influéncia do discurso ficcional literario, que perde seu prestigio
tradicional e passa a operar cada vez mais isolado.

Trataremos em seguida de situar o romance brasileiro num contexto amplo,
nao apenas literario, de modo a evidenciar a importancia que teve para a definicao
critica das ciéncias humanas e das outras artes entre nés. Contextualizacao que
se fara sob a forma de um “panorama”, desde logo ndo exaustivo, recortando-se
trés momentos histérico-culturais : a década de 1930 (as relacbes do romance
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modernista com o ensaismo de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda); a
década de 1960 (periodo de efervescéncia cultural, em que se verifica, por
exemplo, o didlogo da musica popular, do teatro e do cinema com a producao
romanesca; mas, também, um afastamento decisivo das ciéncias sociais, na
esteira da modernizagdo do pais e da especializagdo universitaria, dos conteudos
e das formas elaborados na literatura); enfim, as décadas de 1980-90 (nosso
ponto de chegada, em que se assiste a um redimensionamento profundo da
funcao social do romance no espaco da cultura brasileira).

A fragmentacao do intervalo de um século nesses recortes especificos deve
permitir a “leitura” vertical (ou sincrénica) de trés momentos da histéria cultural do
pais, com a possibilidade de verificar o entrelagamento, mais ou menos denso, de
motivos estéticos e politicos nas representacées que nos foram legadas. Nao se
descarta, entretanto, uma outra possibilidade de leitura, horizontal ou diacrénica,
conquanto necessariamente rarefeita, em que se podera vislumbrar o
deslocamento da literatura do centro da producéao cultural para uma periferia ainda
mal delimitada e por apreender em termos criticos.

Por fim, um esclarecimento quanto a terminologia: nas paginas que seguem
se podera verificar, por vezes, uma oscilagdo no emprego dos termos “romance” e
“literatura”, ora aparecendo um ora outro. Explica-se: ndo obstante seja o romance
0 nosso objeto de andlise, o que se diz aqui a respeito da funcao social de
maneira alguma é valido apenas para o género eleito. A poesia brasileira, por
exemplo, ndo € estranho o empenho de figuracao do pais. Dai certa oscilagdo
terminolégica, que procuramos evitar na medida do possivel a fim de néo

comprometer o rigor da exposigao.
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2- Anos 1930.

A propoésito de narrativa e representacdao na obra sociolégica de Freyre,
Enriqgue Rodrigues Larreta observou o seguinte: “Por isso, desde o comeco esteve
diante do problema da escritura, da representacdo e da narrativa que ocupa
sempre uma importancia capital em suas obras. Gilberto sabe da impossibilidade
de representar seus materiais pelos meios convencionais”.'® Ele precisa
revolucionar a linguagem para trazer a discussao sociolégica os materiais que
lhe interessam no encal¢co de escrever a “historia intima” do homem brasileiro
formado sob os ditames da cultura patriarcal. Os documentos com os quais ira
operar sao, por si sOs, pouco convencionais, remetem a vida cotidiana e
necessitam de uma decodificacdo que, ndo obstante analitica (logo criticamente
distanciada de seu objeto), ndo se furte a uma certa aproximacao empatica:
historias do folclore rural, livros e cadernos manuscritos de modinhas e receitas de
bolo, cole¢des de jornais, livros de etiqueta e, afinal, o romance brasileiro “que nas
paginas de alguns de seus melhores mestres recolheu muito detalhe interessante
da vida e dos costumes da antiga familia patriarcal”.'® Pois é de supor que uma
decodificacdo nao empatica de tais materiais, a maneira de uma “traducao” erudita
de uma producao cultural nem sempre letrada, redundaria numa traicao operada
pela escrita: decodificacdo de signos, no caso, a partir de premissas totalmente
estranhas a configuracdo dos contextos culturais de suas origens. Como é bem
sabido, Gilberto Freyre nao incorre nesse erro.

Roger Bastide, que traduziu Casa-Grande e Senzala para o francés,
destacou o uso freyriano dos documentos como processo mediante o qual se
reconstr6i uma “memoria coletiva”. “Il ne s’agit donc pas de ‘faire parler’ les
documents, mais de descendre, a travers eux, jusqu’aux strates plus profondes de
la mémoire colletive”.?® Bastide associa essa demanda da meméria coletiva ao

estilo de Gilberto Freyre (“treés poétique”) e a organizacao estrutural da narrativa,
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realizada principalmente pelas “associa¢des de idéias, ao invés de guiar os fatos e
os fazer marchar a passo de batalh6es bem disciplinados”. O processo de
composi¢ao desse discurso, em atencdo mesma a seu pathos memorialistico,
recorre incessantemente a interrupgdes no curso de seu desenvolvimento, a
digressdes, a intermiténcias, como que cedendo as imposi¢cdes voluntariosas das
recordac6es daquele que escreve.

Para além do uso sui generis dos documentos vale destacar ainda em
Freyre o olhar agudissimo, capaz de detectar em objetos materiais a dimensao
sécio-histérica neles velada, a qual o sociélogo pernambucano traz a consciéncia
de sua prosa ensaistica. Assim, por exemplo, quando observa (com indisfarcavel
nostalgia...) a mesa de jacaranda de seis ou oito metros de comprimento por dois
de largura, na casa-grande do engenho Noruega, e percebe ali toda a pujanca de
uma classe senhorial e o desejo — a exemplo da reforcada mesa — de perdurar no
tempo, de permanecer, pois, no seu lugar de exercicio de poder.?’ Ou quando
vislumbra na substituicdo da luz de azeite de peixe, mamona ou vela, pela luz de
gas, uma descentralizacao da convivéncia familial patriarcal, posto que ja nao é
mais necessario aos membros da familia concentrarem-se todos na sala, onde até
entdo ficava a iluminagao dificil ou mesmo Unica.?

Aquilo que Freyre diz sobre os objetos é indissociavel de como o diz, isto &,
a producao de conhecimento novo sobre tais objetos é impensavel sem a sua
“prosa de sesta, ou prosa de quem se espreguica” (Jodo Cabral de Melo Neto), a
qual é sem duvida um marco cultural na ensaistica brasileira. Estamos diante de
uma revolugdo operada no campo da linguagem. Essa revolucdo consiste na
incorporagdo da poiesis literéria a prosa de ciéncia socioldgica. Gilberto Freyre
sempre se opbs as delimitacdes muito rigidas entre as fronteiras disciplinares e,
por conseguinte, aos intelectuais contrarios a utlizagdo de procedimentos
narrativos e métodos de abordagem tidos como de tipo “ficcional” em obras de

ciéncias humanas:

“Pode-se contestar essa critica, inimiga radical da criatividade ou da
imaginagéo criadora ou poética em obras de Ciéncia do Homem, salientando-se
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que tais abordagens ou métodos séo legitimos em obras cientificas de expresséo
literaria, sempre que desse emprego nado resulte o real ser sacrificado, para efeitos
literarios, ou literatéides, ao irreal, mas sim, tornado um real mais real que o
passiva ou mesmo impressionisticamente captado em representacées apenas
fotogréficas, estaticas ou captadas pelo puro realista ou naturalista ou pelo estrito
objetivista, de documentos principalmente oficiais ou de paisagens somente
convencionais ou de exteriores apenas visiveis, da mesma realidade: do seu

passado ou da sua atualidade”.

A captacédo da realidade que se vale de recursos proprios a criagao literaria
“nos transmite — prossegue ele — uma quase certa verdade historica através da
verossimilhanca novelesca”.?®

As décadas de 1920 e 1930, no que tange a nossa histéria intelectual, sdo
marcadas pela “harmoniosa convivéncia e troca de servicos entre literatura e
estudos sociais”: troca que se evidenciaria em Casa-Grande e Senzala, Sobrados
e Mucambos e Raizes do Brasil ndao apenas no estilo, mas no ritmo da
composicdo e na propria qualidade da interpretagdo.?* De fato, como sugerimos, o
discurso freyriano € dotado de uma poténcia verbal-criadora propria a poiesis
literaria. Na qualidade de “artefato literario”, o texto de Casa-Grande comporta um
elemento ndo-negavel e ndo-invalidavel, que é a sua forma literaria, a qual garante
a permanéncia da obra no tempo, nao obstante as criticas que lhe sdo — e sempre
e com razdo sdo — direcionadas.®

“Artefato literario” (a expressao também é de Hayden White), Casa-Grande
e Senzala deve muito a literatura modernista, sobretudo a seus produtos mais
radicais do ponto de vista da elaboracédo da forma narrativa: notadamente, Serafim
Ponte Grande (publicado em 1933, embora escrito durante a década de 1920 e
concluido em 1928), de Oswald de Andrade, e Macunaima: O Herdi sem Nenhum
Caréater (1928), de Mario de Andrade.?® Nao cogitamos numa influéncia “direta”
desses livros na feitura de Casa-Grande e Sobrados e Mucambos, desde logo
porque s&o romances que foram publicados em primeira edicdo muito precaria,

com pequena divulgacao e repercussdo minima a época (a publicacao de ambos
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foi custeada pelos préprios autores...). Ao aproximarmos Freyre e os romances
modernistas temos como pressuposto, mais precisamente, uma atmosfera cultural
comum, cujo fulcro estava na tentativa de reinterpretar a histéria e a formacao da
sociedade brasileira,?’ tentativa, entrementes, que implicou, nos melhores casos, o
esforgo de inventar uma linguagem nova para dar forma concreta aquele impulso
investigativo.

Serafim e Macunaima (podemos, grosso modo, classifica-los como
‘romances”, embora cada qual a sua maneira empreenda uma critica “por dentro”
as convencdes do género: Serafim, segundo Oswald, é “invencao”; Macunaima,
segundo Mario, € “rapsddia”) sdo textos que subvertem a concepgado parnasiana
de linguagem: tematizam o “turbilhdo da rua” - a histéria sua contemporanea — e
despem, ao invés de “vestir” (conforme o preceito bilacquiano) a idéia. O processo
de composicao do texto é desnudado, auto-revelando-se como constructo artificial
e interessado (ideologicamente) na fabricacdo do referente. Oswald e Mario de
Andrade desnaturalizam a narrativa romanesca, evidenciam o carater escritural
(arbitrario) dos signos, frustrando o gosto burgués pelo esquecimento da forma.

A incorporagao da “contribuicdo milionaria de todos os erros” é também um
feito notavel dessas obras. Com muita ironia e graca, Mario de Andrade se refere
a compartimentacdo do portugués em duas linguas estanques: “Macunaima
aproveitava a espera se aperfeicoando nas duas linguas da terra, o brasileiro
falado e o portugués escrito” 28 Trata-se de satira ao purismo lingiiistico que visa
apenas a assegurar o status do discurso letrado. Alvo também da critica de
Gilberto Freyre:

“Embora tenha fracassado o esfor¢co dos jesuitas, contribuiu entretanto
para a disparidade, a que ja aludimos, entre a lingua escrita e a falada do Brasil: a
escrita recusando-se, com escrupulos de donzelona, ao mais leve contato com a

falada; com a do povo; com a de uso corrente”.?°

Como se vé, nesse ponto ha total convergéncia entre Freyre e a assungéo
modernista dos diversos “falares” do portugués. Unido de esfor¢cos que nao se
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contentou com uma critica “externa” a questao da lingua, mas que a efetuou “por
dentro” mesmo da lingua, modificando-a concretamente.

O acolhimento modernista dos diversos usos da linguagem, incluindo-se
0os considerados menos “nobres”, significou a destruicdo de uma linguagem (a
férma parnasiana e beletrista) por uma linguagem outra, permitindo que certos
conteudos até entao reprimidos pelo “lado doutor” da cultura brasileira obtivessem
cidadania discursiva. Esse acolhimento significou ainda uma abertura, sem
maiores precedentes na tradi¢do, da literatura a esfera da vida cotidiana.

Contextualizando-se historicamente a “abertura” modernista, notamos que
ela diz respeito a uma ampla mudanca epistemoldgica na cultura ocidental,
iniciada ja ao final do século XIX, em que se verifica a renuncia a procura da
Verdade absoluta (conforme o ideal iluminista) em nome da preocupacéo,
certamente mais pragmatica, com “Cotidianeidade” e “Realidade”. Desde entao, o
conceito de “Realidade” torna-se cada vez mais complexo, servindo nalguns casos
como critério para a critica de determinados fen6menos contemporaneos
considerados sem “substancia”, portanto “irreais” ou, para usar uma palavra da
moda, “virtuais”. A mudang¢a de uma epistemologia fundamentada na Verdade
para uma epistemologia fundamentada na Realidade é o que permite a um Martin
Heidegger, por exemplo, basear a ontologia de Ser e Tempo na “vida cotidiana
ordinaria”, de resto com nitida verve anti-intelectual.®

A nosso ver, reside justamente no “resgate” da realidade cotidiana para a
produgdo cultural letrada a contribuicdo maior dos escritores de 1922 para as
analises culturalistas que seriam levadas a cabo pelos chamados intérpretes do
Brasil. Os modernistas “salvam” as coisas para o0 universo das idéias,
revolucionando, nesse passo, O sistema de representacdo literaria: a
representacdo “devora” uma parcela maior da realidade empirica, que se torna
simbolicamente “apropriada” e passa a integrar o rol das coisas “explicadas” e
sempre criticaveis. Em Casa-Grande, como o dissemos, sobreleva o olho freyriano
que se detém sobre os objetos concretos de uso cotidiano e deles deduz uma
dimensao histérico-social ampla. J& em Raizes do Brasil o olhar apreende

microestruturas histéricas de maior relevo, mas também pertinentes ao cotidiano
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da colonizacao, tal como o ato de “semear” desordenadamente cidades,
caracteristica da “aventura” portuguesa nos trépicos, da qual Sérgio Buarque ira
deduzir consequéncias de longo alcance para a histéria politica e cultural de nosso
pais.

Até aqui colocamos em evidéncia pontos de convergéncia entre os
modernistas e Freyre a fim de ilustrar concretamente aquela troca de servicos,
referida por Candido, entre literatura e estudos sociais na década de 1930.
Destacamos a consideracao modernista da realidade cotidiana, decisiva, segundo
pensamos, para a emergéncia das andlises culturalistas da sociedade brasileira.’
Do ponto de vista ideoldgico, entretanto, ha um nitido afastamento do socidlogo
pernambucano da frente modernista, sobretudo se pensarmos na figura e na
atuacao de Mario de Andrade. O confronto se da basicamente em torno da
questdo do “carater nacional’, como bem frisou o critico Roberto Ventura: “Freyre
elaborava (...) uma visao do pais oposta a de Mario de Andrade, que rejeitava as
preocupacdes regionalistas. Mario criou, em Macunaima (1928), uma fabula sobre
a auséncia de identidade do brasileiro (...) Para Freyre, ao contrario, era possivel
determinar o carater brasileiro a partir da socializagdo gerada pela familia
patriarcal”.®?

A posicao de Mério, de fato, ndo agradava a Freyre. Em Macunaima,
Mario se esforcaria por “desregionalizar” o espaco de atuacdo do herdi. No
prefacio inédito que escreveu apds ter concluido a primeira versao da rapsodia
(dezembro de 1926) ele fez a seguinte observacdo (em forma de nota para
posterior desenvolvimento): “Um dos meus interesses foi desrespeitar
lendariamente a geografia e a fauna e flora geograficas”.>® Ja no segundo prefacio
(marco de 1928) colocou as claras e incisivamente a questdo da “falta de carater”
do herdéi:

“O préprio heréi do livro que tirei do alemao de Koch-Grlinberg, nem se
pode falar que é do Brasil. E tdo ou mais venezuelano como da gente (...) Agora:
nao quero que imaginem que pretendi fazer deste livio uma expressao de cultura

nacional brasileira (...) E certo que ndo tive intencdo de sintetizar o brasileiro em
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Macunaima nem o estrangeiro no gigante Piaima (...) Me repugnaria bem que se
enxergasse em Macunaima a intencdo minha dele ser o heréi nacional. E o heréi
desta brincadeira, isso sim (...) E resta a circunstancia da falta de carater do heréi.
Falta de carater no duplo sentido de individuo sem carater moral e sem
caracteristico. Esta certo. Sem esse pessimismo eu nao seria amigo sincero dos

meus patricios”.3

Macunaima nao é copia ou reflexo do ser brasileiro. E uma representagéo
em que se mesclam diversos elementos da cultura brasileira, numa combinagéo
narrativa unica e nao repetivel, por sua vez, em didlogo com uma tradi¢ao literaria
complexa e nao exclusivamente brasileira. “Herdi da nossa gente”- representado,
Macunaima é 6tica original (vale dizer, ndo existente antes da existéncia do texto)
através da qual podemos re-ver fenébmenos pertinentes a cultura brasileira (e — por
que nao? — a cultura moderna ocidental) de uma perspectiva eminentemente
critica. O pessimismo aludido por Mario no prefacio de 1928 é interpretado por
Gilda de Mello e Souza tendo-se em conta justamente o carater ambivalente e
indeterminado do heréi da rapsédia. Macunaima é um “homem degradado” as
voltas com duas culturas diversas e para ele inconciliaveis: a tradicional-mitica (a
do Uraricoera, de sua origem) e a do progresso moderno (representada pela
cidade de Sao Paulo). Herdi problematico, oscilando indefinidamente entre os
pblos de Prometeu e o de Narciso, Macunaima mostra-se incapaz de sustentar um
projeto coerente de reproducao social, 0 que se manifesta com maior evidéncia na

relacdo que mantém com o dinheiro:

“Na cidade, esta inserido no pélo de Prometeu, no dmbito do trabalho, do
projeto e da escolha; no entanto, continua tendo com o dinheiro a relagdo
selvagem, dionisiaca — ou de Narciso — baseada nos golpes de sorte, na busca
dos tesouros enterrados, na atracdo pelos jogos de azar. Ao contrario dos
habitantes da cidade, cujos atos sao ditados pela previsao e pelo lucro, o herdi no
fim de ‘tantas conquistas e tantos feitos passados (...) ndo possuia mais nem um

tostao do que ganhara no bicho™.*®
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Herdi degradado, dilacerado por motivagdes conflitantes, ndo tem carater
definido, vira constelagcdo de “brilho bonito mas inatil” e sua histéria sobrevive
apenas na “fala impura” de um homem que a ouviu, por sua vez, de um papagaio
do Uraricoera... Fragilidade e indefinicao radicais, certamente, e que nao
agradavam a Gilberto Freyre, que chega a cogitar num ultrapasse da indefinicao
psicossocial do herdi marioandradino na trajetoria posterior do romance brasileiro:
“Neste particular, Macunaima tende a ser ultrapassado em sua indefinicdo
psicossocial, para ser substituido por personagens caracteristicamente brasileiros
em aspectos psicossociais”.® A falta de carater do heréi devera ser corrigida, pois,
pela imposicao do “carater brasileiro”, o qual, supde-se, ja estd plenamente
identificado e descrito pelo préprio Freyre em sua obra...

Em Macunaima, Mario de Andrade justapde, numa operacdo cara a
primeira geracao modernista, elementos préprios ao Brasil-Colénia e ao Brasil-
burgués, elementos miticos-arcaicos ao lado de outros pertinentes a vida moderna
e citadina. Pense-se no her6i recém-chegado a Sao Paulo, no seu estranhamento
perante a maquinaria: ao invés dos tamanduas, boitatas, inajas, vé entao bondes,
autobondes, anuncios luminosos, fardis, chaminés, “tudo na cidade era sbé
maquina!”, o que o espanta deveras. Elementos dispares, cuja justaposicdo no
espaco brasileiro encerra algo de aberrante e que o texto marioandradino
trabalhard incessantemente sob o signo da tensao. Nao ha solugéo facil, aqui;
trata-se de reflexao agudissima sobre a complexidade do projeto de modernizacao
e democratizacdo de bens materiais e simbdlicos conforme pensado “pelo alto”
por certas elites — e o desfecho infeliz da rapsddia, enfim, diz bem do pessimismo
de Mario.

O desconjuntado do processo de modernizagcdo “a brasileira” nao
escapou também a Gilberto Freyre, que em nota de rodapé de Casa-Grande e
Senzala refere-se ao Padre-Mestre Lino do Monte Carlo Luna, segundo nos
informa, “ilustre pregador sacro do século XIX”. Convocado a 4 de novembro de
1868 para benzer o engenho de Macauacu, padre Luna pronuncia entdo discurso
(depois publicado em folheto, “hoje rarissimo”), onde faz o elogio do “progresso

industrial”, representado, no caso, por um novo sistema de servico composto por
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um carro sobre trilhos capaz de recolher e depositar no lugar correto e com
extrema eficiéncia todo o bagaco saido da moenda. Comentario de Freyre ao
discurso: “O Padre Luna fazia o elogio de duas cousas inconcilidveis: a familia
patriarcal e a maquina”.¥’

N&o obstante o reconhecimento da dificil fusdo entre 0 novo e o velho ou
o tradicional e o moderno na civilizacdo brasileira, Freyre encontraria um modo
narrativo de eliminar a tensao do (des)encontro desses elementos. Ao contrario
de Mario, cujo Macunaima sustém a tensao, poderiamos dizer, até o limite do
grotesco. Cabe estender para a “prosa de sesta” de Casa-Grande o que o
sociblogo disse ser a caracteristica basica da formagéo brasileira: “Considerada
de modo geral, a formacgao brasileira tem sido, na verdade, como ja salientamos
as primeiras paginas, um processo de equilibrio de antagonismos”.3® Escusado
insistir aqui no carater idilico das consideracdes freyrianas a proposito do regime
escravocrata, na nostalgia declarada pelo patriarcalismo, no reacionarismo de
base etc., posto que a critica contemporanea ja colocou a nu € com pertinéncia a
ideologia senhorial desse autor.

E de nosso maior interesse, entretanto, destacar como a vocagao ficcional
de Freyre é uma espécie de faca de dois gumes: se, por um lado, engendra uma
poiesis capaz de tanta novidade de conteudo, por outro, justamente por estar a
servico daquele “equilibrio de antagonismos” é capaz de descomplexificar os
problemas brasileiros no que tange ao processo de modernizacao
socioecon6mica. Se pensarmos, nessa perspectiva, no Canag, de Graga Aranha,
com o qual iniciamos este capitulo, notamos com facilidade que Freyre néo
compartilha o pessimismo (de nitida extracao racial) do escritor maranhense,
tdo exacerbado nele que chega a postergar a solucao dos conflitos arquitetados
para um futuro ignoto. Canad € romance fraturado pelo conflito de teorias
inconcilidveis, cada qual “verdadeira” a sua maneira.

Em sua obra, Gilberto Freyre alcancaria “equilibrar os antagonismos” de
um Milkau e um Lentz (o ideal de solidariedade do primeiro com o elogio da forca
feito pelo segundo). E o que se d&, notoriamente, mediante o conceito de
“revolucdo conservadora”, que pressupde 0 progresso material da sociedade
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porém controlado em seus desgovernos pela mao de ferro do patriarcalismo (em
pretendida oposicdo, cogitemos, & méo invisivel do mercado...).*

Ja se observou que em Gilberto Freyre, toda vez que a anélise aproxima-
se, perigosamente, da dinamica social entre “dominantes” e “dominados”, o
argumento é submergido numa massa colossal de informag¢des de ordem muito
diversa, referentes a status e tutelagem familiar, a ponto de o seu objeto se
desvanecer.** Em certo sentido, podemos dizer que o objeto, no caso, é
estetizado: no discurso freyriano emergem, por conseguinte, “ilhotas de fatos
isolados e embelezados”, a exemplo do que Nietzsche escreveu a propdsito da
“histéria monumental”.*!

Em declaracbes publicas, Freyre gostava de se dizer um “concorrente” de
Pedro Alvares Cabral na “descoberta” do Brasil. Lendo-se suas obras, entretanto,
vé-se bem que, mais do que “descobrir’ o Brasil, ele propriamente o inventou. E
inventou, assim avaliamos, a imagem mais poderosa da nacionalidade, isto é, a
imagem na qual os brasileiros (inclusive aqueles que nunca o leram) mais gostam
de se reconhecer — sobretudo se se pensa no mito da “democracia racial” que
Freyre, mais que ninguém, ajudou a construir.

Para o historiador Sérgio Buarque de Holanda o passado brasileiro ndo é
digno de repeticdo. O melhor, se possivel, seria mesmo esquecé-lo...: “A funcao
do historiador, no entanto, é nos fazer esquecer do passado, nos libertar dele. No
caso do Brasil, nosso passado é tdo triste que o melhor é esquecé-lo”.* A
declaracdo ndo deixa de soar como um eco nietzschiano: Sérgio demanda a
utilidade da histéria para a vida presente, vale dizer, ndo deseja paralisar a acéo
no presente sufocando-a com o peso do passado. Lembre-se, nessa perspectiva,
o capitulo final de seu Raizes do Brasil, intitulado “Nossa Revolugdo”. Nao ha
resquicio ai de nostalgia pelos tempos coloniais; ao contrario, a idéia de
“revolucdo” é articulada ao processo recente de urbanizacdo da sociedade
brasileira, no qual Sérgio depositava a época suas esperancas de superacao dos
valores reacionarios do patriarcalismo de raizes agrarias (uma perspectiva de

revolugéo nos antipodas da “revolucdo conservadora” idealizada por Freyre).
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Na mesma entrevista, Sérgio Buarque enfatizara ainda a ligacdo de seus
trabalhos histéricos com o empreendimento modernista: “Modernismo significou,
acima de tudo, a quebra do formalismo das velhas tradicbes”. Ele lembra a
contribuicdo modernista concretizada nos estudos folcléricos, a atencao dirigida ao
interior do pais, a consideracao, afinal, de que os negros também s&o brasileiros...
Diz que procurou trazer tais preocupacdes “para dentro” da sua producao
historiografica e, nesse pormenor, lembra em primeiro lugar Raizes do Brasil:
“Raizes do Brasil foi uma tentativa de fazer alguma coisa nova, para quebrar com
a glorificacdo do passado, para ser critico”.*®

Citando Lucien Febvre (‘o historiador perfeito deve ser um grande
escritor”), Sérgio lanca um olhar retrospectivo a génese de seus préprios trabalhos
e coloca em destaque a preocupacao formal que sempre lhes esteve associada:
“Lentamente, tomei consciéncia da necessidade de moldar e de dar forma a minha
linguagem, cuidadosamente. Tentei fazer isto de maneira precisa e expressiva, ao
invés de escrever bonito. Eu procurava a palavra certa, ndo uma florida — ou
folhuda’ — mas uma exata e incisiva”.** A exemplo de Freyre, portanto, Sérgio
Buarque sempre esteve preocupado com a questdo da escrita e da representacao;
por outro lado, ao contrario dele, o historiador paulista concebeu e operou com
um conceito de representacao que nunca deixou de levar rigorosamente em
conta as determinacbes materiais necessarias da vida social, considerada em sua
mais ampla envergadura. Em outras palavras, a sua invencao de representacdes
histéricas da matéria nacional sempre escapou aquele “enfeiticamento da
inteligéncia por meio da linguagem”, de que nos fala Wittgenstein em
Investigacées Filosdficas, enfeiticamento que Sérgio rechacou em prol de um
discurso historiografico “engajado” na critica da realidade social brasileira.

Vejam-se, nesse sentido, suas restricbes ao método de investigacédo
utilizado por Gilberto Freyre em Sobrados e Mucambos. Ao ver de Sérgio, os
critérios e as perspectivas de Freyre ndo se prestam a explicacao histérica das
areas brasileiras ndo marcadas pela lavoura agucareira, malgrado Freyre insistir
na “unidade de formacdo do Brasil em torno da economia patriarcal’. Ora, tal

unidade esta sujeita a um denominador comum que se origina de uma “forma
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social” concebida, no discurso freyriano, a revelia do “passado historico”

concreto das diversas areas brasileiras:

“Reduzido a expressao mais simples e genérica, o verdadeiro principio
estaria em determinado tipo de organizagéo patriarcal da vida e da familia: tragco
comum, em sua fase de desenvolvimento, a todas as manifestacdes regionais
particulares. E € a esse unico traco — ‘forma’ independente do ‘conteudo’ — que
invariavelmente se reporta Gilberto Freyre quando algum critico tenta negar o

carater transregional de suas interpretagdes”.*®

A unidade da forma da sociedade brasileira é elaborada por Freyre com a
desconsideracao de elementos materiais dispares, que sao forcas sociais e
econbmicas dominantes (policultura no planalto paulista, industria extrativa e
coleta florestal no extremo Norte, mineracdo em Minas Gerais etc..),
desconsideracao que deriva daquela “forma social” engendrada na prosa freyriana
e “separavel de quaisquer elementos materiais, isto é, de todo ‘conteddo’ ou
‘substancia’, para usar suas mesmas palavras”.*®

E possivel rastrear nos textos histéricos e nos de critica literaria de Sérgio
Buarque de Holanda toda uma teoria da representacao, cuja caracteristica
principal € justamente a critica as abstragdes formais dos discursos
historiograficos e ficcionais de nossos intelectuais. Se nos reportarmos a Canaa,
por exemplo, veremos que Sérgio, ao invés de equilibrar os antagonismos daquele
texto, tece dura critica ao carater a-historico das abstracées de Graga Aranha.
Nele, como destaca, o “sentimento é indiferente a histéria”; ao “homem completo”
— o artista, na visdo de Graga Aranha — pouco importaria a existéncia do passado
histérico e a “imaginagdo histérica” nao informaria criticamente a “imaginacéo
estética”. Ao contrario, num romance como Canad, a “imaginacao histoérica” é de
pronto descartada na qualidade de estorvo, ja que segundo Graca Aranha ela

apenas oprimiria a “imaginacao estética”, obstando-lhe o livre véo.*’
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A-historicismo do autor de Cana& que, no limite, sucumbe a “arqueologia
da auséncia” e a idéia de uma invengao ab ovo, como se o Brasil fosse uma tabula
rasa & mercé de (caprichosas) intervencdes letradas. E exatamente nesse sentido,
parece-nos, que Sérgio Buarque ira criticar a “panacéia abominavel da
construgao”, que muitos desejariam fosse o0 antidoto para os pressupostos “caos”
e “desordem” do pais.*®

“Ja se ousa pretender mesmo e sem escandalo, que a mediocridade ou a
grandeza de nosso mundo visivel s6 dependem da representagcdo que nos
fazemos dele, da qualidade dessa representacdo”.*® Essa critica certeira
(formulada em 1927!) a dissolu¢cao da materialidade do mundo na representacéo
de ordem puramente mental antecipa a critica que desenvolveria posteriormente
em Raizes do Brasil. Ai, como se sabe, ataca a inteligéncia que se compraz,
brasileirissimamente, em ser “ornamento e prenda, nao instrumento de
conhecimento e agdo”, critica a “crenga magica no poder das idéias” e o
racionalismo que se empenha em criar conceitos “separados da vida”, para com
eles edificar “um sistema l6gico, homogéneo, a-histérico”.>

Como observou Antonio Arnoni Prado em excelente ensaio sobre as
relacdes de Sérgio Buarque com os escritores de 1922, a desconfianga do autor
com relacdo a “panacéia da construcao” nao se restringiria a figura de Graga
Aranha. Certas idealizagdes de Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Alcantara
Machado também seriam criticadas por ele.®' E interessante notar que a critica de
Sérgio, de certa forma, seria incorporada posteriormente pelos proprios escritores
modernistas, bastando lembrar aqui o prefacio critico e autocritico do Serafim
Ponte Grande, escrito por Oswald de Andrade em 1933 (e no qual Oswald diz ter
se prestado ao papel de “palhaco da burguesia”...) ou a conferéncia “O Movimento
Modernista”, proferida por Mario de Andrade em 1942, amargo balanco a
propdsito das aventuras modernistas, julgadas entdo fora de sintonia em relacédo
aos problemas imediatos da realidade social brasileira.

A critica de Sérgio Buarque de Holanda as abstragdes formais do
pensamento de modernistas e outros é, ela mesma, informada criticamente pela

experimentacdo formal levada a termo em romances como Miramar, Serafim e
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Macunaima (sem esquecer, obviamente, a poesia modernista). Sérgio foi, como ja
se notou, um “modernista de primeira hora”,** o que significa dizer (hoje é possivel
dizé-lo) que ele soube compreender a potencialidade critica do investimento
daqueles escritores na “coisa” linguagem e na consequente reconducdo da
questdo da Verdade a problematica de “representacdo da realidade” na
construcéo literaria.

E bastante notério que textos como Serafim e Macunaima estdo
investidos de uma funcdo metalinglistica, que se evidencia, sobretudo, no
desnudamento que promovem do processo de sua constituicao, no colocar a vista
as regras que regem a representacao da realidade empiricamente dada. Como ja
o dissemos no capitulo | deste trabalho (cf. “Fundamentos Tedricos para um
Redimensionamento da Questao da Representacao”) a “realidade representada”
jamais coincide com a realidade extralinglistica, conquanto essa Ultima seja
inapreensivel (ou, se se prefere, ndo-pensavel) sem o consoércio mediador da
primeira. Mas a vida ndo é, definitivamente, um mero problema ou efeito de
linguagem... Fosse assim e bastaria mudar a representacao da realidade para que
o “real objetivo” (o “algo” excluido do trabalho espiritual, como o define Hegel)
também ele proprio se modificasse. A reflexdo de Sérgio Buarque de Holanda,
entretanto, ndo patina em tal cilada, porquanto tenha conseguido aliar a visada
agudissima sobre a historicidade das bases materiais, a visada sobre o carater
artificioso e interessado de toda construcdo discursiva. Dentre as quais esta
justamente a construcdo romanesca: “O romance ndo nasceu para copiar a vida.
Como qualquer criacao artistica ele impde artificio, quer dizer, simplificacdo e

escolha”.®®
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3- Anos 1960.

a) As Ciéncias Sociais.

Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda foram, a rigor, os ultimos
grandes intelectuais assim chamados “autodidatas”, considerando-se a
abordagem disciplinar e os trabalhos publicados com que consolidaram sua
reputacdo (ambos realizaram, ndo obstante, estudos superiores nas escolas
tradicionais).>* O desenvolvimento institucional subseqtiente, como é bem sabido,
extinguiria o “autodidatismo” no campo intelectual ou, para lembrar aqui uma
designacao de Antonio Candido, suprimiria os “destinos mistos”, o daqueles
intelectuais cuja atuacdo se processava no entrecruzamento das humanidades,
literatura, jornalismo e intervencdo de cunho politico. Marco decisivo nessa
mutacao do cenario intelectual brasileiro € a fundagao, em 1934, da Universidade
de Séo Paulo: “A introducdo de novas maneiras de conceber e praticar o trabalho
intelectual, promovida por essa instituicdo e atualizada por seus integrantes,
chocava-se com o padrao dominante das carreiras intelectuais da época,
construidas na intersecgcdo do jornalismo, da politica, da literatura e da vida
mundana”.®® A referéncia a Universidade de Sdo Paulo se impde, desde logo,
porque nela se constituiu, pioneiramente entre nds, o que se pode qualificar como
uma “elite propriamente intelectual”, isto €, um grupo cultivado da elite brasileira
que angariou consolidar sua presenca e reputacao social através de atividades
culturais irredutiveis & sua contribuicdo econémica.*®

Se 1934 é o marco inicial sdo os anos 1960, todavia, que assistirdo a
consolidacdo do processo de profissionalizacdo e institucionalizacdo das
disciplinas, que vem na esteira de uma politica de Pés-Graduagdo e de
financiamento de pesquisa (nesses anos sdo criados organismos como Finep,

Capes, CNPq, Fapesp etc.) e da criacao de novos cursos, ja agora para além do
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eixo Rio - Sao Paulo (programas de Antropologia do Museu Nacional, em 1968, e
na Unicamp, em 1971; de Ciéncia Politica no luperj, em 1969; de Sociologia, na
Universidade Federal de Pernambuco, em 1967, e na Universidade de Brasilia,
em 1970; de Ciéncias Sociais na Universidade Federal da Bahia, em 1968). Esse
extraordinario desenvolvimento do espaco institucional da producdo cultural
letrada (as teses de mestrado e doutorado sdao o produto destacado do novo
cenario) faz parte, por sua vez, de um contexto mais amplo, qual seja o da
modernizacao brasileira: o capitalismo avancado se consolidava no pais, com
efeitos inéditos no que tange a cultura: cinema, televisdo, discos, teatro, livros,
publicidade sdo manifestagcbes em franca expansado e logo dominantes no
mercado de bens simbdlicos.®’

Em vista dos objetivos de nosso trabalho queremos destacar aqui, como
consequéncia do processo referido de institucionalizacdo do campo intelectual, a
redefinicao da funcdo social do produto literario na “nova ordem” da cultura. Os
trabalhos dos precursores Gilberto Freyre e Sérgio Buarque se originaram, como
visto, no periodo da “harmoniosa convivéncia e troca de servigos entre literatura e
estudos sociais”, a qual é definitivamente rompida nos anos 1960. Para se
firmarem como corpo de conhecimento com autonomia e especificidade préprias,
as ciéncias sociais precisaram escapar & “inflacdo brasileira do verbo literario”,*®
inflacdo que se explica, historicamente, pela posicao central que a literatura (até
entdo) ocupava na vida do espirito, como instrumento-chave de exploracao e
revelagao do Brasil.

Como afirmou com certeira ironia Daniel Pécaut, todo intelectual brasileiro
mantém lagos com as “ciéncias sociais”, haja vista seu empenho de toda hora de
“constituir” a nagao brasileira e conduzi-la ao “encontro de si mesma” e de seu
povo.>® E como se o intelectual pudesse “sobrevoar” o atraso e a tacanhez de seu
meio e dizer entdo aos “outros”, numa posicao supostamente “incontaminada”, o
que sao e o destino que necessariamente lhes cabe. Florestan Fernandes
percebeu com extrema argucia o elemento senhorial embutido nessa pretenséao:
“O nosso padréo de ‘vida literaria’ foi moldado numa sociedade senhorial e o

escritor brasileiro passou a ver-se, como e enquanto escritor, a luz de uma
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concepcao estamental do mundo”.®° Observacgéo contundente que tem como alvo
certo — e declarado — os ensaistas fundadores dos estudos sociolégicos no Brasil.

Em sua producgao proépria, Florestan Fernandes buscaria eliminar o dado
senhorial e idiossincratico do discurso sociologico através da critica ao ensaismo e
a “forma literaria” da escrita dos precursores. Essa critica é efetivada na
elaboracdo concreta de um novo estilo de pensar a realidade social, 0 que
pressupde doravante um discurso nao apenas marcado pelo conceito, mas no
qual a precisdo da linguagem cientifica é principio estruturante e com pretensao a
universalidade.®’ O estilo de Florestan, por muitos considerado “dificil” e “pesado”,
responde justamente a intencionalidade do socidlogo de separar o0s
procedimentos cientificos dos literarios.®?

Ao contrario de Freyre e Sérgio Buarque, Florestan ndo recebeu nenhuma
influéncia direta dos modernistas e da experimentacao estética praticada por
eles.®®* Em relagdo ao famoso grupo Clima, diga-se de passagem, Florestan
Fernandes discrepava no tocante aos autores que lia, Durkheim, Weber e Marx,
por exemplo, em detrimento de escritores de ficcdo. Ruy Coelho sintetizou tal
diferenca numa frase emblematica: “Neste Departamento, o Florestan é uma ilha
de sociologia cercada de literatura por todos os lados” (dito lembrado por Antonio
Candido a propésito do lugar sui generis ocupado por Florestan na Faculdade de
Filosofia da Universidade de Sdo Paulo).®* O esforco de Florestan no sentido de
construir a sociologia “pura” nos interessa de perto, pois tal empreendimento
acarreta uma sorte de “reacado das letras” no contexto da nova organizacdo de
forcas simbolicas e funcionalidades no sistema intelectual.

Para Antonio Candido, o “grande feito” de Florestan foi desenvolver a
Sociologia como ciéncia “pura”, a exigir concentracao total, “sem admitir as
combinacdes de objeto de estudo”, segundo uma ja longeva tradicdo brasileira.®®
Como observa o0 mesmo Candido, a crescente divisao do trabalho intelectual
seguiria uma “reacao das letras”, manifestada no fim da “literatura onivora” em prol
do que caracteriza como a “formacdo de padrdes literarios mais puros, mais
exigentes e voltados para a consideragdo de problemas estéticos, ndo mais

sociais e histéricos”.®® Em parte, obviamente, pois jamais deixou de existir entre
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ndés manifestacdes literarias vinculadas ideologicamente a “construcdo da
nacionalidade”, notadamente o nosso romance. Esse ndo raras vezes atrelou
aquela ideologia uma estética “naturalista”, pouco inventiva do ponto de vista da
elaboracao da forma literaria (para que problematizar a forma se o que se busca é
a transparéncia da comunicagéo?).?’

Nao temos a intencdo de negar ou minimizar, nesse espaco, a
importancia da literatura brasileira enquanto instrumento de investigacdo do Brasil.
Ao invés, reconhecemos sua extrema importancia nesse sentido, e, por outra,
lamentamos que muita producado contemporanea nao logre perspectivar a matéria
nacional com vistas a provocar o debate e a reflexdo sobre nossa situacéo
presente. E nosso objetivo, pois, criticar tdo-somente as concepgdes que reduzem
a literatura a documentacao especular da nacionalidade, como se a ela coubesse
“refletir’ a imagem da “verdade” (prévia e independentemente dela e de seus
efeitos discursivos...) contida no social. O escritor argentino radicado em Paris,
Juan Jose Saer, tem uma observagao excelente sobre a questao de que tratamos:
“La funcién de la literatura no es la de investigar los diversos aspectos de una
nacionalidad, porque no podria hacerlo sino imperfectamente, sin el rigor y el
conjunto de posibilidades ofrecidas por otras disciplinas”.?®

Retornando a Florestan cabe-nos afirmar que, em relacdo aos
precursores, ele introduz a novidade do meétodo sociolégico na captacao,
identificacdo e explicacdo dos dados brutos da realidade. A “representacao
construtiva” da realidade, operada pelas ciéncias sociais, devera ser conduzida
por normas estritamente cientificas e universais: “A realidade ndo € susceptivel de
apreensao imediata, e sua reproducao, para os fins da investigacao cientifica,
exige o concurso de atividades intelectuais deveras complexas. Essas atividades
sd0, naturalmente, reguladas por normas de trabalho fornecidas pela ciéncia”.®® O
sujeito-investigador devera, pois, proceder a “reconstrucdo” do universo empirico
restrito, sem o0 que nao terd condigcdes de descrever e explicar os fendbmenos
observados. Ocorre que a observacdo socioldgica difere radicalmente, como
insiste inUmeras vezes Florestan, da observacao ditada pelo “senso comum”; a

diferenca se deve a mediacao do “método” na observacao da realidade conforme
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realizada pelas ciéncias sociais. E 0 método que assegura a producdo do
conhecimento de tipo “cientifico” em oposicao ao conhecimento do “senso
comum”: “...os dois tipos de conhecimento se opdem tanto em termos de
explicacao, quanto em termos de percepcao da realidade. O importante, parece,
ndo é o que se ‘v&’, mas o que se observa com método”.”® A observagdo nas
ciéncias sociais extrapola a mera “constatacdo dos dados de fato”, desde logo
porque ela implica, segundo o autor, complementacdo dos sentidos por “meios
técnicos” estabelecidos pela ciéncia. Isso significa dizer que o sujeito-investigador
jamais procede de forma arbitraria ou “livre” (mesmo na fase inicial de observacao
e acumulagédo de dados brutos), pois suas atividades cognitivas sdo de anteméo
regradas pelos objetivos l6gicos inerentes aos fins teéricos da pesquisa.”’

Quéao distantes estamos do tipo de “observacdo” da realidade social
desenvolvida nas obras de Sérgio Buarque de Holanda e, principalmente, sem
duvida, de Gilberto Freyre! O esforgo realizado por Florestan Fernandes pautou-
se, inicialmente, por uma preocupagdo de cunho sobretudo teérico, quase todo
investido na construcdo da sociologia “pura”, balizada pelos canones cientificos.
Cumprida essa tarefa inicial, todavia, o leitmotiv de sua obra muda
substancialmente (o golpe politico de 1964 € uma data-“corte”, no caso), o didlogo
com o referencial marxista torna-se entdao mais consequente e o resultado mais
importante é a “imagem do Brasil”, “imagem revolucionaria” concebida no livro A
Revolugdo Burguesa no Brasil, escrito entre 1966 e 1974, publicado em 1975.72

A racionalizacao do trabalho intelectual no espago universitario,
entrementes, acabou por desencadear uma producao crescente de trabalhos na
area de ciéncias sociais caracterizados pela rotinizacdo de procedimentos ou — o
que parece ser o principal critério de valor — adequacao a um restrito codigo de
iniciados, com grande prejuizo da criatividade sociolégica. Para Renato Ortiz, o
crescimento do mercado universitario conduz as ciéncias sociais a ingrata missao
de “simples reprodutora da razdo organizacional”.”® Criou-se, efetivamente, um
“padrao de trabalho” que carreia em si a necessidade de se tornar reproduzivel,
de modo a garantir a continuidade do processo instaurado ao nivel institucional.
Passa-se, assim, do antigo “culto & personalidade” ao “dominio do aparelho”;”* os
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grandes panoramas historicos da formagao da sociedade brasileira, especialidade
dos precursores, sdao abandonados em favor de objetos mais restritos, o que
também €& uma marca da especializacdo. Em principio, nenhum problema na
delimitacdo do objeto (a sociologia do periodo 1945-1974 deteve-se,
prioritariamente, na transicdo nacional da economia agréria para a industrial e a
descricao critica do “desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo”,
segundo a expressao classica, € um grande feito dos discipulos de Florestan
Fernandes); o problema esta, antes, na exacerbagdo caricatural de algumas
tendéncias do modelo de pesquisa. O conjunto da producédo é constrangido no
“‘padrao de trabalho” cientifico (tomado como um valor em si mesmo), 0 que
acarreta a ja referida baixa da inovacao e criatividade sociol6gicas, bem como a
producdo avassaladora de informagdes especificas. De resto, um
informacionismo que nao raro responde a pressoes ideoldgicas ou tecnocraticas
de diversas ordens, com o que revela o endosso a nogdes espurias de “seriedade”
e “utilidade pragmatica” das ciéncias sociais.

Evidentemente, ndo devemos “culpar’” o empreendimento instaurador de
Florestan Fernandes por essa rotinizacdo e burocratizacdo da producao
sociolégica, o qual é por assim dizer transcendido por forcas por ele mesmo
desencadeadas. Observe-se que a partir de 1958 organizou-se em Sao Paulo um
grupo de estudos marxistas, que ja nao tinha em Florestan o seu lider inconteste
(segundo Maria Arminda do Nascimento Arruda, Florestan tomou a formacédo do
grupo, a revelia sua, como um “golpe na sua autoridade e hegemonia intelectual”).
Pois bem, segundo Roberto Schwarz, que participou a época do “seminario Marx”,
os achados fortes do grupo, a exemplo da producao socioldgica, nao renderam
todo o seu potencial, justamente por ficarem confinados “ao codigo e ao territorio
académico”.”

Na opinido do critico literario, os membros do seminario ndo prestaram a
devida atengdo ao “marxismo sombrio” dos frankfurtianos e a questdo da
mercantilizacdo e industrializacdo da cultura naqueles anos 1960. Faltou ao
semindrio — ainda nessa perspectiva e sempre segundo Schwarz — reconhecer 0

valor de conhecimento da arte moderna, incluida a brasileira. Decerto ndo por
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acaso, Schwarz contrasta, nesse passo, a producdo do seminario, confinada a
academia, aos trabalhos dos precursores de 1930: “... basta pensar nas relacoes
da prosa de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque com a cultura modernista, as quais
se prende o estatuto tdo especial de suas obras”. Assim sendo, embora a “intui¢ao
histérico-sociolégica” do seminario nao ficasse, em principio, devendo a daqueles
mestres, o0 prejuizo de alcance tornou-se inevitavel pela “falta da elaboragédo de
um instrumento literario a altura, entroncado nas Letras contemporaneas”.”®

A parte isso, o seminario ndo deixava de estar atrelado, & sua maneira, &
nocao de processo civilizatério, atualizando em chave moderna aquele dilema
euclidiano — “Estamos condenados a civilizagcdo. Ou progredimos, ou
desapareceremos”- com o qual inicidvamos o nosso capitulo. *’

Talvez fosse o caso, para lembrarmos aqui uma sugestdo de Otavio
Velho, de se tentar reconhecer enfim (tendo em vista a experiéncia intelectual
acumulada) o “valor” da producao cultural letrada para a sociedade como um
“autoconhecimento como subproduto”: que a sociedade se considere digna de se
dar o “prazer” de um produto nao vinculado a interesses explicitos e imediatos, tal
como o da “criacao de uma imagem da sociedade” que se preste tdo-somente a

“legitimagao ideoldgica do trabalho intelectual”.”®

b) As Artes.

Caso se investigasse o processo cultural de modo mais abrangente,
atentando-se para a diversidade da producéao artistica nesses anos 1960, verificar-
se-ia que, a semelhanca do que ocorre no pensamento social brasileiro, também
no campo das artes a literatura ndo comparece mais como referéncia central. E o
que nos afirma Roberto Schwarz num ensaio muito conhecido e ndo menos
polémico: "Firmava-se a convicgdo de que vivo e poético, hoje, € o combate ao
capital e ao imperialismo. Dai a importancia dos géneros publicos, de teatro,
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afiches, musica popular, cinema e jornalismo, que transformavam este clima em
comicio e festa, enquanto a literatura propriamente saia do primeiro plano”.”® Em
vista dos propédsitos de transgressividade artistica naqueles anos de
modernizacao a direita, promovida pelo regime militar, a literatura decerto parecia

"80 nhecessarios

aos intelectuais e artistas incapaz de suscitar os “efeitos especiais
para a almejada conscientizagdo politica das massas (conquanto as “massas”
consumidoras de arte neste pais sdo, desde sempre, oriundas das classes médias
da populacdo; nos anos 1960, a juventude universitaria constitui o grosso do
publico espectador do melhor cinema, da melhor musica e do melhor teatro
produzidos na época).

Isso posto, oucamos os esclarecedores comentarios de José Celso
Martinez Corréa a propésito de Roda-Viva, peca que levou a cena em janeiro de

1968 e que ele definiu como exemplo tipico de seu “teatro da crueldade”:

“Para um publico mais ou menos heterogéneo que nao reagira como
classe, mas sim como individuo, a Unica possibilidade é o teatro da crueldade
brasileira — do absurdo brasileiro — teatro anarquico, cruel, grosso como a
grossura da apatia em que vivemos (...) Cada vez mais essa classe média que
devora sabonetes e novelas estara mais petrificada e no teatro ela tem que

degelar, na base da porrada”.®’

Insere-se nessa estética “da porrada”, também, a performance (a época)
de um Caetano Veloso no palco, na atualizacdo de um show em que os elementos
corpo, voz, roupa, letra, danca e musica nao haveriam de compor um todo
harménico, mas, ao invés, causariam deliberadamente o estranhamento no
publico e solicitariam dele o papel ativo de organizar o “quebra-cabeca” ali
encenado.®

Nossa referéncia a Caetano Veloso é programatica, pois o Tropicalismo
de 1968 logo se firmaria como nucleo privilegiado de experimentacao estética e
com potencial para influenciar outras manifestagdes artisticas. Marca de época,
alids, é o intenso dialogo que se da entdo entre MPB, cinema e teatro brasileiros.
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Desse didlogo participa, ainda que numa posicao “periférica”, a producgéo literaria.
Assim sendo, trataremos em seguida de esclarecer alguns pontos desse contato
“‘menor”, descartando-se um aprofundamento sistematico das diversas
manifestacoes artisticas. Por outro lado, destacaremos algumas poucas obras em
gue esse didlogo se manifesta de modo mais visivel e de resultados relevantes. O
gue nos preocupa é a relacao da literatura com as outras artes, principalmente no
que tange as novas propostas de representacdo do contexto social, leitmotiv do
que aqui se apresenta.

O tropicalismo pode ser entendido, para além do movimento musical que
leva seu nome, como um método de abordagem da realidade brasileira. No
manifesto “Luz e Acao”, de 1973, escrito pelos sete principais cinemanovistas
(Carlos Diegues, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman,
Miguel Faria Jr., Nelson Pereira dos Santos e Walter Lima Jr.) o “método”
tropicalista tem sua origem referida a uma obra em particular: “Terra em Transe
articula ao mesmo tempo analise politica e delirio pessoal, inaugurando o
tropicalismo como método de abordagem da realidade brasileira”.2® Método de
abordagem que ndo se pretendia estanque ou Unico, obviamente, ja que o que
interessava aqueles cineastas era o0 cinema enquanto — nas suas proprias
palavras — “invencao permanente”.

Terra em Transe € de 1967 e caracteriza, de fato, uma certa guinada na
producao do proprio Glauber. Veja-se sua obra-prima de pré-64, Deus e o Diabo
na Terra do Sol (logo se vé que 1964, mais precisamente, o golpe politico de abril,
€ data-“corte” seja para um Florestan Fernandes, seja para um Glauber Rocha,
homens aguerridos as batalhas da hora presente). Em Deus e o Diabo a alegoria
do Brasil apresenta uma textura de som e imagem descontinua; a ordem do tempo
é ai pensada, ndo obstante, como “certeza da Revoluggo”,** isto é, comporta uma
concepcao da histéria como teleologia — o telos sendo a “salvagdo” para onde
marcham os deserdados da terra.®® Em suma, ha, nessa obra, uma certa
complacéncia de Glauber na caracterizacdo do “povo”, visto como espécie de
“Cristo” portador de uma vocacao por assim dizer “natural”’ para a liberdade (Ismail
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Xavier coloca em destaque, justamente, a estrutura mitica, de fundo cristdo, que
organiza a representacao da historia no filme).

Observe-se que até 1964 o Cinema Novo privilegia uma tematica rural (o
problema do latifundio, a miséria do camponés, o0 mandonismo politico etc.), ndo
cedendo 0 espacgo da representacdo cinematografica a personagens tais como o
operario, o favelado ou o burgués industrial. Evidencia-se o dialogo deste
primeiro Cinema Novo com o romance realista de 1930. A exemplo do neo-
realismo italiano, que tinha no romance europeu do século XIX uma referéncia de
grande importancia, a “estética da fome” de Glauber Rocha, imbuida do que
chama um “compromisso com a verdade” (note-se: a expressao € decisiva),
dialoga sobretudo com o romance social produzido no Nordeste: “O que faz do
Cinema Novo um fendmeno de importancia internacional foi justamente seu alto
nivel de compromisso com a verdade; foi seu proprio miserabilismo, que, antes
escrito pela literatura de 30, foi agora fotografado pelo cinema de 60; e, se antes
era escrito como denuncia social, hoje passou a ser discutido como problema
politico”.8¢ Ocorre que o desejo de tornar a miséria brasileira compreensivel para
os brasileiros (“nossa originalidade € nossa fome e nossa maior miséria é que esta
fome, sendo sentida, ndao é compreendida”) conduz — resultado menos proficuo —
a um tratamento da questdo que minimiza as contradicées do projeto “popular” —
pressuposto de seu filme — de acao e transformagao do social.

A representagdo da ordem do tempo em Terra em Transe denota uma
mudancga substancial: a teleologia da histéria (a “certeza da Revolucao”) cede a
vez a uma antiteleologia radical, que passa a estruturar a organizacdo da
narrativa. Sinais dos tempos: findara-se o periodo de grandes esperancas do
clima politico de pré-64 (de que se alimenta Deus e o Diabo) e a censura do
regime ja se encaminha de uma estratégia inicial de incentivo a estética do
espetaculo (vale dizer: busca da neutralizagéo do potencial critico da arte moderna
via sua apropriacao cinica pelos mass media) para uma estratégia francamente
repressiva, de contengcdo e supressdao da produgdo cultural e produtores
indesejados (o Al5 de dezembro de 1968, o chamado “golpe dentro do golpe”, € o

ponto culminante desse processo de endurecimento censério do regime).®” Dai a
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“andlise politica” de um Terra em Transe articular-se a uma sorte de “delirio
pessoal” (ndo se instalara entao no pais um verdadeiro império do medo?), com o
que se inaugurava o tropicalismo como “método de abordagem da realidade
brasileira”.

Como resultado importante da mudanca de perspectiva estético-
ideoldgica cabe destacar a nova concepcao de “povo”, representado em Terra em
Transe sob um viés cruel e desmistificante.®® Glauber Rocha evitaria no seu filme
0 que ja se denominou ironicamente de “jorgeamadismo” no cinema brasileiro, 0
qual consiste na diluicdo das contradicbes da sociedade brasileira através da
sintese de elementos antagbnicos, geralmente com apoio na tese da
miscigenacdo “democratica” das ragas.®®

O que emerge de Terra em Transe é uma visao “alucinada” da realidade
brasileira, sem possibilidade de sintese harménica. A exemplo, alias, do que
também ocorreria na cancao tropicalista, empenhada na presentificagdo das
indefinicbes do pais, no qual combinam-se os elementos arcaicos e modernos em
configuracbes as vezes explosivas. A alegoria tropicalista, como explica Celso
Favaretto, ndo “expressa” a realidade, antes coloca em causa a idéia mesma de
realidade brasileira através de uma metacritica radical da linguagem da cangéo:
“O Brasil ndo é tratado como esséncia mitica, perdida — espécie de paraiso
devastado. Pela alegorizacdo das inconsisténcias ideoldgicas, e pela
desmontagem de suas imagens-ruinas colecionadas no imaginario, estilhaca-se o
Brasil”.%

Em Deus e o Diabo o sertdo aparecia como microcosmos dotado de
relativa autonomia, com leis especificas em oposi¢cdo ao universo urbano e, por
conta disso, com potencial para alegorizar a nacéo, ou, talvez mais precisamente,
a diferenca brasileira, “nossa” identidade mais profunda — primitiva. O dialogo
da “estética da fome” se dava, principalmente, com a literatura de 1930, como
visto. Inaugurado o método tropicalista, entretanto, observa-se um olhar mais
atento as inquietacoes estéticas e ideoldgicas levantadas originalmente pelo
primeiro Modernismo. E isso € valido tanto para o cinema, quanto para a MPB e
o teatro. Colocava-se novamente no centro do debate o interesse tipicamente
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modernista pela questdao da “originalidade” da cultura brasileira, deslocando-se
todavia o enfoque antes centrado em aspectos étnicos para uma discussao agora
acirrada a propoésito da industria cultural e seus fundamentos politico-econémicos.

O dialogo com a literatura modernista se evidencia na cancgao tropicalista
(procedimento de bricolagem de referéncias socioculturais diversas ou mesmo
citagédo direta de Oswald de Andrade, como na cangéo “Geléia Geral”, de Gilberto
Gil e Torquato Neto: “a alegria é a prova dos nove”, do “Manifesto Antropéfago”),
na producdo cinematografica (em 1969, Joaquim Pedro de Andrade filmaria seu

extraordinario Macunaima),’’

no teatro (em 1967, o Oficina de José Celso levaria
ao palco O Rei da Vela, peca de Oswald que caira no ostracismo, como se sabe,
desde 1937, e, em 1978, Antunes Filho também transporia para o palco a rapsodia
de Mario de Andrade, Macunaima).®?

A retomada da tradicdo modernista no contexto dos anos 1960 vai muito
além, no entanto, das adaptacbes dos textos dos escritores de 1922 para os
“géneros publicos” que causavam maior impacto e logravam maior persuasao. Em
verdade, o que entrava em jogo era uma forma de pensar o Brasil que ousava
pensar, a0 mesmo tempo, os pressupostos que conduziam a constituicao efetiva
das representagcdes. Ai o entroncamento daqueles artistas com a modernidade
do romance brasileiro de um Oswald e um Mario de Andrade, certamente, mas
nao menos do de Graciliano Ramos. Pois o “autor ou texto moderno — como bem
escreve Joao Alexandre Barbosa — é aquele que, independentemente de uma
estreita camisa-de-forca cronoldgica, leva para o principio de composicao, e
nao apenas de expressdo, um descompasso entre a realidade e a sua
representacdo, exigindo, assim, reformulacdo e ruptura dos modelos ‘realistas™.%
Dai a insegurancga, segundo Barbosa, inerente ao moderno, que nasce justamente
da “desconfianga” do “ajuste” entre representacao e realidade.

Essa disposicdo moderna de pensar o “ajuste” entre representacdo e
realidade & eminentemente critica, pois traz a consciéncia da formulagao artistica
o interesse que configura o dado formal e informa ideologicamente a “realidade
representada” (toda representacédo da realidade é “interessada” — na acepcéo de

Habermas — na medida em que sempre parte de um lugar social-institucional).
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Encontramo-nos nessa perspectiva, pois, nos antipodas de certo “realismo”
grosseiro que procura abolir a questdo do “ajuste”, propondo a “realidade
representada” como imagem especular da realidade empirica. Ao propor a
“realidade representada” como a “verdade” da sua referéncia, tal realismo sonega
ao discurso ficcional o que lhe € mais caracteristico: justamente sua
potencialidade critica de tratar a questdo complexa da “verdade”, de sua
elaboracao e suas relagées com o que convencionamos seja, em oposicao a ela,
o “falso”.

Em 1972, Leon Hirszman adaptaria para o cinema o romance S&o
Bernardo, de Graciliano Ramos, com o que deslocaria a critica do escritor
alagoano a reificagdo econdmica de um latifundiario de 1934 ao contexto dos anos
1960, a modernizacédo a direita que se mostrara incapaz de minimizar as brutais
diferengcas socioecon6micas entre as faixas da populagédo brasileira. Em 1971,
Hirzsman cederia entrevista a José Carlos Monteiro, na qual traria a baila os
conceitos de “realismo” e “representacao”, entre outras questdes importantes. Diz
ele sobre o romance de Graciliano: “Mas Sdo Bernardo nao é um romance
realista, no sentido estrito da palavra, e sim uma obra que coloca a questdao das
relacdes das personagens, das a¢des, num outro plano — o plano critico. Na minha
avaliacao, o livro estd acima das premissas estabelecidas pelo realismo critico.
Ele é tao rico que suplanta a limitacdo temporal da narrativa e as caracteristicas
dessa tendéncia (o realismo critico), para expor, de modo diferente, mais incisivo,
as relagbes existentes no processo de reificagdo econémica de um personagem,
Paulo Honério”.** O que é notavel na leitura do cineasta — e é isto que nos
interessa frisar — € a percepgcao agudissima da modernidade de S&o Bernardo,
romance.

Leon estava interessado na criacdo de um cinema revolucionario,
inclusive, como diz, do “ponto de vista da forma”: “Claro que néo funciona trazer
conteldos novos se a forma que cristaliza esses conteudos faz com que o
espectador pense estar encarando simplesmente mais uma narrativa sobre
eventos politicos ou psicopoliticos”. E o cineasta saberia reconhecer na notéria
capacidade de condensagdo do romancista, no seu estilo a palo seco, a forma
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mais contundente para dar conta de um conteudo muito complexo: “Queria
mostrar o carater de representacado do capitalismo. Por isso, citei o significado do
ideograma”.®® E justamente nessa potenciagao do estilo sintético de Graciliano, via
recursos proprios ao discurso cinematografico, que se revela exemplarmente o
intercambio entre cinema e literatura naqueles anos de engajamento estético-

politico.

E o0 que se passava, cumpre enfim indagar, no romance produzido nos
préprios anos 1960? Em um romance como PanAmeérica, de José Agrippino de
Paula, cuja primeira edicdo € de 1967, aquele intercambio entre literatura e
cinema também se mostraria produtivo da perspectiva da critica da sociedade
contemporanea. Alids, PanAmeérica é fruto bem tipico de sua época, pois capaz de
dialogar com as outras artes conforme o gesto cultural entdo belamente em voga.
Caetano Veloso, por exemplo, diz da importadncia do romance para a elaboracéo
de sua propria obra: “Antes do lancamento de qualquer uma das cancbes
tropicalistas, tomei contato com PanAmeérica. O livro representava um gesto de tal
radicalidade — e indo em dire¢cdes que me interessavam abordar no d&mbito do meu
proprio trabalho — que, como ja relatei no livro de memdérias Verdade Tropical,
quase inibiu por completo meus movimentos”.*® E com o cinema, no entanto, que
PanAmérica tem mais a ver, sobretudo com os mitos produzidos por Hollywood:
“Marilyn Monroe”, “Burt Lancaster”, “Marlon Brando”, “Cary Grant” e tantos outros.
Citamos tais nomes propositadamente entre aspas para destacar o carater
artificioso e indissociavel da imagem publica dos “referentes”: pessoas de “carne e
0ss0” numa dimensao que sé nos resta conceber como inacessivel. Em
PanAmérica os icones de Hollywood sdo constituidos como personagens ja de
segundo grau: Agrippino representa literariamente as representagcdes mediaticas
dessas celebridades norte-americanas, desvelando por esse processo ficcional o
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empreendimento que de antemao as constitui como “personagens” nos meios de
comunicacao de massa, ainda quando o enfoque de praxe recai sobre suas “vidas
privadas”.

A virgindade de Marilyn Monroe, no romance de Agrippino, € mera “tampa
de papel”, um atributo que, pouco tendo de fisico, antes é invengao da ordem da
cultura!l: “Eu rasguei com a unha a tampa de papel que era a virgindade de Marilyn
Monroe, a tampa de papel estava pregada nos bordos do sexo de Marilyn onde
nao existiam pélos”. E um policial, com o qual o “eu”-protagonista de PanAmeérica
trava renhida luta, tem o rosto feito de couro: “Quando o policial me atacou eu dei
com o0 machado no seu rosto. Eu continuei batendo com o machado no rosto de
couro do policial e eu ndo conseguia abrir a sua pele, que era de couro muito
resistente, e eu ndo consegui abrir fendas com o meu machado no ombro e no
rosto do policial, e ndo via escorrer sangue”.®” Em PanAmérica, o universo fisico
esta de modo irremedidavel contaminado pelo universo cultural, com o que se
esboroam ai os limites entre 0 empiricamente dado e o que € projegdo da mente
do narrador, que nos fala do comego ao fim da narrativa em primeira pessoa. Dali,
também, a onipresenca desse “eu”-protagonista, Unica voz a que o leitor tem
acesso, que ora esta em Hollywood, ora no Rio de Janeiro, no lago de Maracaibo
ou Nova York, dir-se-ia quase que simultaneamente, posto o texto fazer
acompanhar a indeterminagao espacial a supressao de linearidade ou causalidade
cronoldgicas. As personagens se deslocam numa espécie de limbo fantasmal,
sujeito a todo tipo de mutagdes e reviravoltas, tal e qual num sonho muitissimo
atribulado.

A construcao formal do sonho (ou pesadelo?) tem a ver com a técnica de
montagem cinematografica, a que acrescenta, no caso, um toque de ironia:
tematiza-se Hollywood, mas inverte-se-lhe a concepgdo de discurso
cinematografico: enquanto Hollywood prima por um tipo de montagem
transparente (demanda da naturalidade da representacao), PanAmeérica opta por
uma montagem opaca, que se da a ver no seu processo de constituicao e, assim,
se submete também a apreciagéo critica do leitor. E o romancista iria além: num

procedimento poucas vezes ousado em nossa producao cultural, coloca na mira
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contestatéria o préprio meio de producao de que trata, isto é, investiga o cinema
na sua materialidade e envergadura econémica.

E o que ocorre no primeiro bloco narrativo de PanAmérica, a nosso ver o
de melhor rendimento estético do romance. Encontramos ai o “eu”-narrador no
exercicio de sua profissédo, diretor de cinema as voltas com sua “superproducao”
chamada “A Biblia”. Ele filma, no momento, a cena “A Fuga dos Judeus”, cuja
execucao envolve a mobilizacdo de uma espantosa parafernalia técnica: um
imenso mar de gelatina verde, caminhdes-tanque, trinta helicopteros, lanca-
chamas, cabos de nylon, torres de ferro de noventa metros, gigantescos holofotes
etc., a que se somam novecentos mil judeus-figurantes.... Ocorre que durante a
flmagem surgem alguns imprevistos, tais como a explosdo de helicopteros
(“...arremessando pequenos fragmentos para todos os lados e matando o piloto e
os dois cinegrafistas”) e a queda das alturas de anjos-figurantes, sustentados no
céu através de cabos de nylon presos a helicdpteros (“...0os cabos se partiram. Eu
vi sete anjos despencarem sobre a multiddo de judeus e a multiddo de extras
correndo. Dois anjos desapareceram mergulhando no mar de gelatina e outros
cinco cairam de asas abertas sobre a multiddo de extras matando e ferindo
cinqienta”). Imprevistos na filmagem narrados com absoluta frieza, numa
linguagem que se aproxima da matematica, o que d4 a medida exata dos “valores”
almejados pela empresa Hollywood:

“Eu consegui me comunicar com o gabinete do produtor e ele perguntou
se estava tudo perfeito. Eu respondi: “Tudo perfeito’, e acrescentei que ocorreram
alguns acidentes inevitaveis e alguns extras estavam feridos e outros mortos, mas
a companhia de seguro deveria pagar as indenizagdes por morte ou invalidez dos
extras. O produtor respondeu amigavelmente que ele pretendia ver as cdpias
imediatamente depois de reveladas, e eu respondi que nds nos encontrariamos na

sala de projecdo nimero 5 na quinta-feira as dez horas”.%

O texto de Agrippino € tanto mais contundente quanto mais se recusa a

introduzir um filtro moral no ato de sua enunciagdo ou a “psicologizar” as atitudes
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das personagens. N&o ha nessa PanAmeérica distanciamento entre enunciacao e
enunciado e tudo se passa segundo uma razao instrumental que nao deixa
margem a intromissdo do sentimento: na opinido do engenheiro-chefe da
superprodugdo, os “erros técnicos” da filmagem foram “insignificantes” e os
ajudantes contratados agiram “com precisao e pericia técnica”.

Outro romance, muito diverso de PanAmeérica, mas de menc¢ao obrigatéria
quanto ao periodo focalizado, é Quarup, publicado por Antdnio Callado em 1967.
Exemplo acabado de romance politico, o seu fulcro estd na conversdao de um
intelectual, no caso o padre Nando, a luta armada contra a ditadura que se
instalara em 1964. O engajamento é narrado mas suas consequéncias praticas,
muito sintomaticamente, ndo o sdo: a narrativa termina onde comeg¢a a acao.
Romance ideologicamente mais representativo para a intelectualidade de
esquerda daqueles anos, segundo o panorama ja referido de Roberto Schwarz,
interessa-nos colocar em destaque o seu esfor¢o de critica ao ufanismo patrioteiro
de ordinario. Para tanto, basta-nos a referéncia a um episddio de Quarup, o da
Expedicao ao Centro Geografico do Brasil.

A Expedicao é constituida com o objetivo de mapear area ainda virgem do
Xingu (ndo obstante a presenca certa de indios pouco amistosos na regido),
demarca-la e averiguar possibilidades de uma exploracao sistematica num futuro
préximo. Justamente por se tratar de terra ignota, o centro do territério nacional é
logo investido de dimensao emblematica — um reduto puro da nacionalidade —
como se verifica na seguinte fala do etndlogo Lauro: “Nenhum gringo,
provavelmente nenhum branco jamais esteve neste ponto de 10 graus e 20
minutos ao sul do Equador e 53 graus e 12 minutos a oeste de Greenwich. Farei
para os meus netos um relato da Expedicdo, que |Ihes deixarei ao lado destas
botas com que hei de pisar a terra do Centro Geografico”.® E este mesmo
personagem que, pouco adiante, sugerird: 1) a interdicdo da zona do Centro a
presenca estrangeira e 2) uma operagao de limpeza — amalucado nacionalismo! -,
movimentando-se do Centro Geografico para a periferia, “limpando — conforme
chega a detalhar - 0 pais de gringos em circulos concéntricos...”
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A marcha da Expedi¢cdo rumo ao centro do pais é narrada em tom épico:
herois-civilizadores lancados as aventuras e desventuras da selva indspita, em
busca entre pessoal e coletiva da nossa “diferenca” ou, noutros termos, do Brasil
brasileiro. Nao demorara muito, entretanto, para que dificuldades de toda sorte,
encontro com indios agressivos e pestilentos, escassez de viveres, perda das
coordenadas geograficas etc., venham a causar dissabores e, ato continuo,
desinteligéncias entre os membros do grupo. Observe-se a que fica reduzido,
entdo, o nacionalismo herdico do etndélogo: “Os ingleses — disse Lauro -, quando
eram os chefes do mundo, morreriam de vergonha se se vissem forcados a um
quadrado desses. Nativos moribundos imobilizando um grupo armado de
brancos”.'® Anténio Callado promove um rebaixamento paulatino da perspectiva
inicial, épica, a ponto de a odisséia nacionalista desembocar, enfim, no “maior
panelao de sauva do Brasil”: pois, exatamente no ponto de 10 graus e 20 minutos
ao sul do Equador e 53 graus e 12 minutos a oeste de Greenwich os
expedicionarios irdo encontrar... um imenso formigueiro, o Centro Geogréfico do
pais na qualidade, muito concreta, de “panelao que fornece formiga ao resto do
Brasil”.'"!

Ao tempo em que a Expedicao alcanca o Centro Geografico do Brasil e ali
planta um mastro de bandeira, diversdo certa para as sauvas, chega enfim ao
local um avido de socorro e a noticia que a todos surpreende: Janio Quadros
acabara de renunciar ao governo... Entrecruzam-se, pois, os fios da demanda
frustre do especificamente brasileiro e os do gesto politico tresloucado, que levaria
0 pais pouco mais a ditadura. Anténio Callado, logo se vé, € bem o romancista
capaz de dar envergadura politica a sua obra, sem descurar da qualidade
propriamente literaria, o que, alias, explica a forca do romance e o fato de ele
ocupar posicao privilegiada nos debates de esquerda do periodo. Assim como 0s
frutos do engajamento de padre Nando ndo se narram, pois sao por exceléncia
extraliterarios, Quarup extrapola o meio literario para fertilizar a discussao, em

diversas areas da cultura, de um outro Brasil possivel.
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PanAmérica e Quarup sado romances que procuram dar conta da
experiéncia histérica contemporanea: o primeiro é uma sorte de “epopéia do
império americano”, como o definiu Mario Schenberg no prefacio de sua 12 edigéo
(junho de 1967); Quarup também comporta uma dimensao épica, as vezes
propositadamente  degradada, outras articulada em escala heroica,
exemplarmente configurada no progressivo engajamento politico de padre Nando.
Agrippino e Antdnio Callado procuraram estar a altura dos problemas sociais e
culturais de seu tempo, fazendo-lhes frente em suas producdes artisticas. Dai, em
parte, a nossa selecao contempla-los. Outro fator que nos levou a considera-los
particularmente € o papel social destacado que desempenharam a época,
ultrapassado no caso o campo literario: PanAmeérica e seu dialogo com o cinema e
seus interesses comerciais mais sua influéncia sobre a cancdo tropicalista;
Quarup e o problema do engajamento politico do intelectual. Em vista de nosso
interesse principal pela questdo da representacdo cumpre obrigatoriamente
lembrar aqui outra intervencdo no campo das letras, a da escritora Clarice
Lispector. Em 1961, ela publica um romance que nao hesitariamos em classificar
como um evento revolucionario no que toca a problematica da representacao, cujo
titulo € A Maca no Escuro.

A exemplo de Guimaraes Rosa — cujo romance Grande Sertdo: Veredas,
outra revolucdo, é lancado todavia na década anterior a de nosso recorte, em
1956 — Clarice Lispector reataria com a disposicao modernista de problematizar a
nocao de verdade através da problematizacdo da propria matéria em que aquela
se formula, a linguagem.'” A personagem Martim, de A Maga no Escuro,
descobre que a verdade é fictio, vale dizer, é feita mediante o uso “demasiado
humano” da linguagem: “Depois do que, Martim recomegou mais devagar e
procurou pensar com muito cuidado pois a verdade seria diferente se vocé a
dissesse com palavras erradas (...) Martim estava fazendo a verdade para poder
vé-la”. Martim, a personagem que faz a sua propria verdade € a mesma que
descobre que o homem é ele mesmo pouco dado; o homem é um ser em
permanente construcao: “Ali, confuso sobre um cavalo assustado, ele proprio

assustado, num segundo apenas de olhar Martim emergiu totalmente e como
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homem (...) E ele, ele era o seu proprio peso. O que quer dizer que aquele homem
se tinha feito”.'® N&o por acaso, Lispector intitula o primeiro capitulo do romance,
a que pertencem as passagens citadas, “Como se Faz um Homem”, o que de
pronto coloca a vista do leitor o principio construtivo que ai se tematizara e se
expora como precarissima definicdo do que possa ser ou vir a ser o “homem”:
“‘como se faz...”

O que define o0 “homem” é sobretudo a representacdo: eis 0 que nos
parece ser a grande licdo de Clarice Lispector nesse romance de 1961. Em
passagem formidavel ela nos dira sobre a mimesis cotidiana enquanto jogo de
semelhancas e diferencas (certamente mais de semelhancas do que de
diferencas); jogo que tem por funcédo regular nossas representagdes sociais no
dia-a-dia, sempre conforme expectativas de ordem coletiva e previamente dadas:

“E com ele, milhdes de homens que copiavam com enorme esforco a
idéia que se fazia de um homem, ao lado de milhares de mulheres que copiavam
atentas a idéia que se fazia de mulher e milhares de pessoas de boa vontade
copiavam com esforco sobre-humano a prépria cara e a idéia de existir; sem falar
na concentracdo angustiada com se imitavam atos de bondade ou de maldade —
com uma cautela didria em ndo escorregar para um ato verdadeiro, e portanto

incomparavel, e portanto inimitavel, e portanto desconcertante”.'®

Clarice Lispector enfatizard a dimensao de representacao que é inerente
ao “humano”: assim, Martim age “como diante de um publico”, ainda que sozinho;
torna-se um “duro herdi” que “representava a si mesmo”; €, num outro momento,
“ele quis ser ‘bom’ como solugdo”.'®® Isso quanto as representacdes cotidianas,
aos papéis sociais que regulam as relagdes interpessoais em comunidade (papéis
cujas regras de atualizagdo se fazem presentes ainda quando, como indicado, se
dad o embate da consciéncia individual consigo mesma). Em um segundo
movimento de sua re-flexdo romanesca a escritora saltara das representacdes
sociais cotidianas para a representacdo propriamente literaria, gesto de
metalinguagem néao raro nessa grande mestra da “introspeccéo”. A reflexao sobre
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o ato de escrever € realizada através do enfoque em Martim, flagrado em ato com
lapis e papel na mao, utensilios com os quais pretende “pdr ordem nos
pensamentos”: “Mas para escrever estava nu como se nao lhe tivesse sido
permitido levar nada consigo. Nem mesmo a prépria experiéncia. E aquele homem
de 6culos de repente se sentiu singelamente acanhado diante do papel branco
como se sua tarefa ndo fosse apenas a de anotar o que ja existia mas a de criar
algo a existir”. Tarefa que se dilatard numa espera penosa, no caso, pois Martim
espera que algo lhe seja dado ao invés de compreender que somente “dele
proprio [poderd] sair alguma coisa”.'%

E com esse exercicio radical de metalinguagem que encerramos aqui o
comentario de algumas obras literarias dos anos 1960 e suas relagdes quer com
outras manifestacdes artisticas, quer com o contexto sociopolitico. Por um lado,
pode-se ver Clarice Lispector como uma nota destoante neste panorama, pois nao
se encontra nela a dimenséo de engajamento na politica ou na discusséo estética
em torno de industria cultural (discussao essa, alids, também aquecida naqueles
anos pela divulgagédo, entre nés, dos textos dos frankfurtianos: a recepgdo de
Benjamim no Brasil, por exemplo, comeg¢a em 1967 com o ensaio sobre a obra de
arte na era de sua reprodutibilidade técnica; maior repercussao publica tiveram,
entretanto, as traducdes dos livros de Herbert Marcuse). Depoimento de Caetano
Veloso registra com precisao o preconceito que afastava certa vanguarda dos
anos 1960, de que o préprio compositor fazia parte, da literatura de Clarice: “Hoje
amo sua literatura como quando eu tinha dezessete anos, mas no meio da
Tropicalia, sob o impacto de Oswald, ela me pareceu demasiadamente
psicologizante, subjetiva e, num certo mau sentido, feminina (...) Muitas vezes
penso ainda hoje em como é significativo que o tropicalismo tenha me custado,
entre outras coisas, o dialogo com Clarice”.'”’

Nota destoante quando mais ndo seja porque Clarice, como toda artista
muito grande, extrapola qualquer tentativa de delimitagao temporal. Por outro lado,
observemos que Lispector confina (de viés, por assim dizer) com muitos artistas
daquele periodo no que diz respeito a questdo da representacdo: anota-se o ja

existente ou cria-se algo a existir? Trata-se de uma representacéo literaria que,
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enquanto se formula, questiona suas préprias premissas e sua coeréncia formal.
Anota-se o ja existente ou cria-se algo a existir? Pergunta que percorre toda a
obra da autora e que ela buscaria responder incisivamente ainda em 1964, com A
Paixdo segundo GH, e depois na década de 1970, quando a reflexdo sobre o ato
de escrever alia-se a indagacao a propoésito da funcdo social que possa ter a
literatura num pais como o Brasil, como se vé em A Hora da Estrela.

4- Anos 1980-90.

A utopia da revolucao nao funciona mais, nas décadas de 1980-90,
como dispositivo-matriz deflagrador de representacées. Ao contrario, os
“‘mundos” apresentados nos romances atuais sao por exceléncia espacos da
incerteza, carentes de telos. Enxameiam nesses romances personagens
destituidos de projetos (mesmo ao nivel individual), lancados ao deus-dara e a
violéncia de uma sociedade pouco acolhedora e que tem, por forca de sua
‘racionalidade”, de produzir perdedores em massa. Em face de novos
mecanismos de reproducao do capital, que passam ao largo da esfera do trabalho
(vide a especulacao nas bolsas de valores!), e da utilizagdo macica da maquinaria
nas linhas de producdo, o numero de desempregados é crescente, bem como a
tensdo social decorrente dessa marginalizac¢ao.

O objetivo da economia de mercado de nossos dias ndo é mais, segundo
o0 sociélogo Robert Kurz, a reproducdo material da prépria vida, mas sim o
acumulo de ganhos em forma de moeda. “A esséncia da economia especulativa —
escreve ele — é obter um aumento ficticio do valor sem respaldo em nenhum

trabalho produtivo, contando apenas com a negociacdo de titulos de
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propriedade”.'® Esse tipo de economia, que hoje é hegemonica em toda parte, é
“automatizada” face aos “contextos da vida”: o que estd em jogo, sempre, é o
“interesse” abstrato da moeda: a acumulacao tautolégica de dinheiro como “mais
dinheiro”, independentemente das necessidades basicas dos agentes histéricos
envolvidos no processo. Quem da as cartas, mais que nunca, é o0 “sujeito
automatico” do capital e sua reproducao é concebida como um “fim em si mesmo”.

A “utopia negra” do mercado total contém um germe bastardo de religido
totalitaria. Decerto ndo por acaso, atividades realizadas, por exemplo, por
organizacdes sem fins lucrativos ou Organizacbes Nao-Governamentais (ONGs)
sdo consideradas, literalmente, “desconectadas” da légica monetaria. E de praxe
que a mentalidade capitalista conceba tais atividades como bobagens ingénuas ou
meros estorvos no caminho de sua marcha triunfal. E, de fato, ficou dificil criticar o
vencedor do momento, num mundo carente de projetos alternativos. Ao que tudo
indica, o socialismo funcionava nas sociedades modernas, ndo obstante as
ditaduras do Leste europeu, como uma espécie de “filtro ético”. Na sua auséncia
assiste-se a uma sorte de “Renascimento do Mal”, como da a entender o
sociologo Alexander Schiiller, citado em ensaio de Robert Kurz: “Nao é mais o
progresso e a razao que povoam nosso cotidiano e nossa fantasia, mas sim o mal.
Desde a queda do socialismo, € possivel verificar um aumento empirico da
crueldade, e por toda parte impera uma maldade incompreensivel”.'®

Observe-se, tendo em conta essa perspectiva, uma personagem como
Maéiquel. Trata-se de um rapaz de 22 anos que conhece a vendedora Cledir, no
Mappin em Sao Paulo (“quando eu era garoto, adorava ouvir a musica do Mappin”,
diz, evidenciando uma sorte de educacao primaria pelo consumo), por quem se
apaixona e em nome de quem hesitara entre duas “filosofias” opostas de vida:
“nunca quis saber de nada (...) essa sempre foi a minha filosofia de vida”, ou, a
outra, casar-se com Cledir, trabalhar muito e “melhorar de vida”.'"® Ao cabo, ndo
ficard com nenhuma das duas “filosofias”, pois logo se tornara o “matador” a que
alude o titulo do romance de Patricia Melo: assassinara o amigo Suel, por conta
desse ter achado engracado o seu cabelo recém-tingido de loiro e, na sequiéncia,

matara Ezequiel, a mando de um dentista que lhe concedera em troca um



116

tratamento gratuito no seu consultério odontolégico! Assim como quem compra
uma calca Lee no Mappin, meio ao acaso da hora, Maiquel puxa o gatilho ou
espeta uma madeira no coracdo do outro adversario, a exemplo de uma cena,
diga-se de passagem, vista na televisao.

Ougamos como o proprio Maiquel explica seu exercicio particular de uma
maldade incompreensivel: “Eu te matei, Ezequiel, ndo foi por maldade, eu até te
achava um cara legal, eu te matei porque o mundo é muito ruim e a maldade do
mundo esmaga o coragdo do homem, foi isso que aconteceu comigo™.!"' Aos
leitores de Graciliano Ramos, as palavras de Maiquel soardo bem parecidas com
as de Paulo Honério, que justifica sua brutalidade atribuindo-a as necessidades da
profissdo. No caso de Maiquel, entretanto, sobreleva um detalhe interessante, que
€ bem caracteristico de nosso tempo: a perda da dimensao histérica da acéo
humana e a consequente justificacdo das coisas tal e qual estdo dadas na ordem
atual.

Ora, nao é justamente contra essa perda que um historiador do porte de
Eric Hobsbawn escreve sua obra sobre o século XX? Ele nao pretende senao
explicar como e por que as coisas chegaram ao ponto em que estdo e como se
relacionam entre si: “A destruicdo do passado — ou melhor, dos mecanismos
sociais que vinculam nossa experiéncia pessoal a das geragdes passadas — € um
dos fenbmenos mais caracteristicos e lugubres do século XX. Quase todos os
jovens de hoje crescem numa espécie de presente continuo, sem qualquer
relacdo orgénica com o passado publico da época em que vivem. Por isso 0s
historiadores, cujo oficio € lembrar o que os outros esquecem, tornam-se mais
importantes que nunca no fim do segundo milénio”."*?

Maiquel € um desses jovens que vivem num “presente continuo”,
incapazes de relacionar sua condicdo social com o contexto abrangente e
escaparem a idéia de um destino individual como que “dado por natureza”, com o
que, por fim, justificam condutas violentas através de mengéo a um a-historicismo
generalizado (ninguém se lembra de nada, portanto, ninguém responde
socialmente por nada): “Eu fazia tudo errado, ninguém via, e se via néo ligava e se

ligava, esquecia, porque a vida € assim, ja foi dito que tudo acaba assim, no
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esgoto do esquecimento”. Perda da dimenséao histérica da acéo presente, a que
vem se somar, nesse jovem brasileiro, o preconceito racial (a revelia dele,
historicamente determinado), outro argumento de que se vale para justificar o
vale-tudo em que mais e mais se enreda: “Eu odeio preto, sou racista mesmo,
esses pretos estdo acabando com a vida da gente”.'*®

Personagens como Maiquel sao legido no romance brasileiro
contemporaneo. Apresentando comportamentos que vao de um grau maior ou

"114 o, ndo raro,

menor de violéncia, em geral véem a si mesmos como “estorvos
justamente porquanto descrentes de tudo e de todos, sdo vitimas faceis de um
estado mental de aguda depressdo.'”™ Essas personagens ndo contam com a
“certeza da Revolugao”, sdo incapazes de atualizar um papel social consistente,
que reverta seja em beneficio proprio ou da coletividade. Em suma, uma
personagem como o padre Nando, de Quarup, tornou-se absolutamente
improvavel no romance das décadas de 1980-90.

Qual a fungéo social de um romance que, na quase totalidade das vezes,
apresenta-nos um mundo carente de sentido e sempre a beira de uma
desagregacao violenta? Em que ele nos enriquece culturalmente? Esse romance
nos mobiliza para alguma batalha no contexto social e cidaddo? Em nome de qué,
enfim, os nossos escritores escrevem hoje?

Certamente nao mais em nome da “construcdo da nacionalidade”, como
ainda se podia verificar nas intervengdes letradas dos decénios de 1920 e 1930.
Esse tipo de engajamento das letras na pesquisa e identificacdo das coisas do
pais chegou a render bons frutos, quando nao atrelado a pratica do discurso
ficcional como mero médium reflexolégico da “esséncia pura” da nacionalidade.
Escritores como Mario de Andrade e Oswald de Andrade, destacadamente,
aliaram a disposicdo de perquirir o Brasil uma notavel inventividade da forma
literdria. Em parte, reside nesse ponto, sem sombra de duvida, a atualidade de
romances como Macunaima e Serafim Ponte Grande, capazes de alimentar a
reflexdo sobre a histéria do pais, sua insercao cultural e econémica no ambito
global das nacbes e sobre os dilemas que nos atormentam hoje. A

experimentacao linglistica desses escritores, como ja anotamos, abriu 0 espacgo
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da representacdo para que diversos “outros” elementos socioculturais passassem
a existir no discurso e entrassem, assim, para a pauta da discussao estética e,
posteriormente, histérico-socioldgica. E reconhecida a divida de Gilberto Freyre e
Sérgio Buarque de Holanda para com o Modernismo. Obras como Casa-Grande e
Senzala e Raizes do Brasil fizeram da “troca de servigos” com a literatura a pedra-
de-toque de uma reflexao sobre o Brasil que soube a um sé tempo reconhecé-lo e
inventa-lo para os contemporaneos e para os pésteros interessados em dar
prosseguimento a tarefa de pensar criticamente o pais.

Em relacdo ao romance dos anos 1960 nota-se, no atual, um
esvaziamento do antigo pathos politico. O romance atual pouco ou nada afirma,
contentando-se a primeira vista em diagnosticar a situagdo presente. Nesse
sentido, ele é um tipico produto “p6s”-moderno, pois tende a acatar as diversas
representacées de fenbmenos idénticos como variacbes simultaneamente
disponiveis, diferentemente do anterior habito moderno, cuja disposi¢ao
epistemoldgica era de organizar as representagdes como evolugdes e histérias.''
Mais que nunca, a categoria de “progresso” esta descartada, seja ao nivel
ideoldgico, seja enquanto principio estruturador da prépria forma narrativa. Em
primeira instancia, se diria uma salutar critica a categoria do progresso, tao cara a
“histéria dos vencedores”. Exame mais atento, entretanto, centrado nos
resultados concretos do descarte de evolucdes e histérias resulta na deteccao
de um primado generalizado — e sensaboréo — do pastiche.""’

O romance dos anos 1990 nao parece disposto a tomar partido, o que
deve ser compreendido em primeiro lugar como um resultado da histoéria
contemporanea. Como nao se escreve mais em nome, digamos, da construgao
da lingua e da literatura brasileiras, como era o caso de José de Alencar e em
parte dos modernistas, do aprimoramento do gosto estético, com vistas a
educacao burguesa tradicional, ou, muito menos, da Revolucdo, a producéo
literaria sofre, muito indefesa, as exigéncias que Ihe sdo impostas “de fora” pelo
mercado. E que se refratam nela, “por dentro”, na renlncia a pesquisa de novas

formas de dizer a experiéncia do tempo e 0s seus novos impasses, bem como na
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imitacdo de férmulas espetaculosas da midia eletrénica, como bem salientou Leyla
Perrone-Moisés.

I[ronicamente, € num romance policial, o género de regra mais
condescendente com relacdo ao mercado, que encontramos uma critica as claras
a mercantilizacao da literatura. Referimo-nos a Bufo& Spallanzani (1985), de
Rubem Fonseca. O protagonista desse romance, chamado Gustavo Flavio, é
escritor de romances policiais e, aqui e acola, da receitas de como fazer sucesso

na carreira:

“Voltei para o quarto e tentei escrever Bufo & Spallanzani. Meu editor
queria que eu escrevesse outro policial como Trapola. ‘Nao inventa, por favor.
Vocé tem leitores fiéis, dé a eles o que eles querem’, dizia 0 meu editor. A coisa
mais dificil para o escritor é dar o que o leitor quer, pela razdo muito simples de
que o leitor ndo sabe o que quer, sabe o que nao quer, como todo mundo; e o que
ele ndo quer, de fato, sdo coisas muito novas, diferentes do que esta acostumado
a consumir. Poder-se-ia dizer que, se o leitor sabe que nao quer o novo, sabe,
contrario sensu, que quer, sim, o velho, o conhecido, que Ihe permite fruir, menos

ansiosamente, o texto”.

“Um escritor ser bem informado nao vale merda nenhuma. Para escrever
Morte e esporte: agonia como esséncia, eu enchi 0 meu computador de milhares
de informagbes — tudo que ia lendo nos livros dos outros, que por sua vez haviam
lido aquilo nos livros dos outros etc. ad nauseam (...) Morte e esporte nao passa
de uma imensa colcha de milhares de pequenos retalhos velhos que, juntos e bem

cozidos, parecem uma coisa original”.''®

Como se vé, Gustavo Flavio, escritor que comparece a festas de
“‘convidados balanceados” para nelas servir de “enfeite” (“eu representava a
literatura, o escritor da moda servindo de enfeite...”) d4-nos dicas de como fazer o
bolo ao gosto do fregués. Suas receitas dispensam 0 nosso comentario critico, ja

que, muito cinicas, funcionam como metacritica de seus proprios pressupostos.
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Contidas num romance policial, o Bufo & Spallanzani de Rubem Fonseca, ndo nos
parecem alcancgar, todavia, a contundéncia critica desejavel. O escritor
“verdadeiro” ndo se furta a procedimentos ficcionais proprios ao género, como a
facilitacao da linguagem, o uso intensivo de didlogos com vistas a dar “agilidade” a
narrativa, a manutencao a todo custo do “suspense”, com o que reitera, no plano
formal, o que é ironizado no plano do conteudo manifesto: a banalizacdo do “jogo
da linguagem” proposto aos leitores.

Outra mudanca substancial que ressalta da comparacao entre a literatura
dos anos 1980-90, e aquela dos anos 1960, é sua marginalizagdo crescente face
a outras areas da produgdo artistica. Essa perda de uma inter-relacdo
generalizada e muito fértil entre as artes é percebida pela critica Walnice Nogueira
Galvao como o elemento ausente mais penosamente sentido na atualidade: “Um
tal cadinho de trabalho grupal, um tal circuito de comunicacdo e de troca de
experiéncias, marcou todos o0s que participaram desse processo e veio a ser o
elemento percebido como maxima falta mais tarde”.'"® Ela cita o exemplo do
poema de Jodo Cabral, “Morte e Vida Severina”, posteriormente musicado por
Chico Buarque e depois encenado por um grupo de teatro, que realizou enfim uma
peca de grande repercussdo publica, com base no trabalho dos dois ilustres
predecessores. “Poema, musica e encenagao vao por sua vez fertilizar o cinema,
a musica, o teatro, a literatura”. Tratava-se de uma troca de servicos entre as artes
de que derivavam um adensamento da experiéncia cultural e a proliferacao de
debates que percorriam os campos da estética e da politica naquela década de
1960.

E bem verdade que o intercambio entre as artes ndo cessou
completamente nas décadas de 1980-90. Um compositor “popular”’ tdo requintado
como Caetano Veloso, por exemplo, mantém com a produgéo literaria um dialogo
constante e fecundo. Em 1997, ele lanca o CD intitulado Livro, no qual podemos
encontrar uma bela versdo musicada do poema “O Navio Negreiro”, de Castro
Alves, e a cancao “Livros”, uma reflexdo autobiografica de seu contato com os
livros e ao mesmo tempo aguda reflexdo sobre a produtividade do ficcional

literario. A literatura ndo é concebida, ai, como reprodutora servil de elementos
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pré-dados; ao invés, ela “expande o universo”, pois capaz, como o diz, de “langar
mundos no mundo”. Em 1993, Caetano ja havia langcado com Gilberto Gil o CD
Tropicalia 2, no qual ambos comemoram o evento tropicalista de 25 anos atras e
buscam também retomar certo empenho politico de pensar o Brasil, como se vé
exemplarmente na cancao “Haiti”. S&o intervencdes essas de qualidade estética
indubitdvel e que reafirmam, através de resultados concretos, a fecundidade do
didlogo entre a MPB e a literatura brasileira. Dialogo esse que responde, em
grande medida, pela especificidade e alta qualidade dessa vertente da musica
popular brasileira, de resto reconhecidas internacionalmente. Entrementes, tratam-
se de intervengbes por assim dizer “ilhadas”: mostram-se melancolicamente
incapazes de provocar o debate publico em larga escala, como o faziam nos anos
1960, ao menos entre os artistas e intelectuais de esquerda daquele periodo. Essa
falta de ressonancia publica do género publico “can¢ao”, malgrado, no caso, a alta
qualidade estética, parece vir corroborar em cheio a boa tese de que a
contundéncia artistica ndo depende apenas de elementos internos a obra, mas
também do horizonte de recepgao disponivel no momento.'?°

E se voltarmos os olhos para a produgao cinematografica brasileira, cuja
tradicdo é a de manter inequivocos lagos estreitos com a literatura? O didlogo com
o romance brasileiro continua em pauta, como o comprovam as adaptacdes
recentes para o cinema de Estorvo (Ruy Guerra, 2000), Memdrias Pdstumas de
Bras Cubas (André Klotzel, 2001), Bufo & Spallanzani (Flavio Tambellini, 2001) e
Lavoura Arcaica (Luiz Fernando de Carvalho, 2001). Adaptacées que nao
poderiam mesmo deixar de ser recentes, diga-se de passagem, haja vista a
paralisacdo da producdo cinematografica nos anos 1980, como conseqliéncia
direta da politica (anti)cultural promovida pelo governo Collor de Mello. E ainda
quando ndo adaptacdes de romances, filmes que tematizam, por exemplo, as
questdes da violéncia urbana e do narcotrafico, tais como Orfeu (Caca Diegues,
1999), Como Nascem os Anjos (Murilo Salles, 1998), e 0 documentario Noticia de
uma Guerra Particular (Jodo Moreira Salles, 1998), entre outros, todos parecem
dialogar com uma fonte literaria, o romance Cidade de Deus, de Paulo Lins.'*
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A tematica da violéncia, do ressentimento, da frustracdo individual e
coletiva e da incapacidade de sustentar projetos, a exemplo do que ocorre na
atual producdo romanesca, tornou-se lugar-comum no cinema: filmes-variagcoes
em torno do mesmo tema, que é desenvolvido em tom de franca estupefacao do
comego ao fim das obras. Essas diagnosticam — a exemplo também do que se
passa em boa parte do romance — com certa eficiéncia os problemas, mas séo
incapazes de explica-los a altura de sua complexidade pressuposta.

Exemplo paradigmatico da impoténcia de cineastas para efetivarem o
debate estético-politico é o filme de Sérgio Resende, Guerra de Canudos. O filme
se vale largamente do classico de Euclides da Cunha, Os Sertées, obra que é
reconhecida como pioneira de reflexao critica sobre o Brasil, centrada em seus
impasses e a milhares de kildmetros de distancia do ufanismo patrioteiro.
Aguardado com ansiedade, Guerra de Canudos chega as telas em 1997, nao
deixando, todavia, de decepcionar espectadores mais exigentes: o tema é
sobremodo propicio a reflexdo sobre os contrastes sociais do pais; seu tratamento
formal, entretanto, € da ordem da convencgao, confinando com a “estética do
espetaculo” da TV Globo (que inclusive fornece os atores para o filme, tirados de
seu elenco principal: o papel de Anténio Conselheiro, por exemplo, é representado
pelo ator José Wilker). O filme dialoga com Os Sertées; ndo obstante, faz 6bvias
concessbes ao mercado, introduzindo em meio a “guerra” um drama amoroso
sentimental, bem ao estilo das novelas da famosa rede de televisdo, com o que
compromete a contundéncia critica que o filme poderia eventualmente alcancar.

Guerra de Canudos € uma obra que denominamos aqui “paradigmatica”
porque funciona, a exemplo de muitas outras que tem nas letras uma referéncia,

como uma “forca de detencao”'?

em relacao a literatura. Ela “detém” ou “retarda”
a literatura porque nao propicia, mediante o tipo de apropriagdo com que opera, 0
desenvolvimento futuro de novas formas literarias. Para nos valermos ainda de
uma férmula de Saer, extraida do mesmo ensaio, um filme como o de Sérgio
Resende simplesmente pde “na moda” uma certa literatura, valendo-se de seu
prestigio para promocéao prépria. O didlogo torna-se entdo ndo-didlogo: uma pista

de mao unica, em que o filme se apropria do livro, mas nao o fertiliza, isto é, ndo o
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ilumina através de uma releitura radical, capaz de desentranhar novas
significagbes e estimular, assim, a produgdo de novas obras, no cinema ou na
prépria literatura. Perda para os dois lados, evidentemente, comprometendo-se o
alcance publico das duas formas artisticas (para fins de contraste com a década
de 1960, lembre-se o filme de Joaquim Pedro de Andrade, Macunaima, que além
de ser uma grande obra no que se refere a especificidade cinematografica,
ainda teve o mérito, dado o seu inesperado sucesso de publico, de deflagrar o
interesse pela rapsédia de Mario de Andrade e as consequlentes reinterpretacdes
criticas do produto original modernista).

Os efeitos das pressdes mercadolbgicas se fazem sentir por toda parte,
certamente “por dentro” da literatura e hoje, notoriamente, naquela que é — ou
deveria ser — aliada natural da producdo letrada, de sua expansado e
aperfeicoamento: referimo-nos aqui a critica literaria. A proposito disso, escreve
Walnice Nogueira Galvao:

“Por dentro, e nao por fora, o efeito disso tudo no livro se nota: no
conformismo, na predilecdo pela escrita facil, no abandono da experimentagao
formal, na redundancia estética, na busca do impacto aprendida com o jornal e a
televisdo. A critica literaria definhou (enquanto o ensaio critico em livro cresceu);
0s suplementos literarios desapareceram em sua maioria, o press release, que faz
parte da maquina do mercado e nao da esfera da literatura, transveste a

informagao sobre livros”.'?®

Walnice Galvao toca, nessa passagem, num ponto delicado: a crise de
legitimidade por que passa a critica literaria, enquanto critica e enquanto literaria.
De um lado, como se sabe, ela hoje pouco repercute no espago extra-
universitario, de outro, € mais e mais substituida por (ou confundida com) textos
de marketing cultural, divulgados no mais das vezes em revistas de grande
circulagdo, como Isto E, Veja etc. Ja ha, entre nds, quem atribua a crise da critica
a crise da prépria literatura, comprimida e marginalizada que se encontra no

contexto competitivo dos meios de comunicagdo de massa.'?*
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A intuicdo de Benedito Nunes ndo nos parece despropositada; mas nao é
de todo correta, segundo pensamos, na medida em que estabelece, talvez
involuntariamente, uma certa causalidade mecanica entre a crise da literatura e a
crise da critica. Como se a vitalidade da critica dependesse em primeira instancia
e sine qua non da vitalidade da producao literaria. Trata-se aqui, salvo engano, de
uma concep¢ao servil da critica face a arte de que trata: “cai” uma e
necessariamente devera “despencar” a outra. E certo que um contexto cultural e
artistico em efervescéncia favorece a gestacdo de novas idéias e a revolucao
continua dos pressupostos com que opera a critica. Dai, entretanto, ndo se
justifica o estabelecimento de uma relagéo causal entre ambas, posto a critica ndo
ser um mero discurso sobre a arte: mais que isso, opera através dos produtos
artisticos e alcanga um conhecimento novo que, nos melhores casos, extrapola
o objeto especifico de que partiu. O estudo de Antonio Candido sobre a “dialética
da malandragem”, lembrado ainda no inicio deste capitulo, é exemplar nesse
sentido; gira em torno de um romance, mas esclarece um fendbmeno entranhado
na cultura brasileira, apreendida numa perspectiva abrangente - fenémeno de que
as Memorias de um Sargento de Milicias sao apenas um derivativo particular e
naturalmente complexo.

A relacdo entre arte e critica ndo se resolve numa dimensdo causalista,
mas antes de complementaridade. Os cinemanovistas dos anos 1960 bem o
sabiam, como da a ver a necessidade sentida por eles de criarem um perioddico
para a discussdo dos filmes entdo lancados: a revista (que infelizmente néo
chegou a ser editada) Luz & Acdo: “Nao importa so fazer filmes, € preciso também
falar deles”.'® E notério que poderiamos, com base nessa frase, subverter a
observacdao de Benedito Nunes. Estariamos nesse passo, entretanto, apenas
tangenciando o problema da crise de legitimag&o social da critica, cujo centro de
gravidade nos parece ser bem outro.

Até o final da década de 1970, era lugar-comum falar-se do contraste
entre a critica produzida em Sao Paulo, mais voltada para os fundamentos
sociologicos do texto literario (uma critica neomarxista, bastante influenciada pelos
pensadores da Escola de Frankfurt) e a critica desenvolvida no Rio de Janeiro,
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mais interessada nos problemas da “matéria” linguagem, nesse caso com
respaldo tedrico, sobretudo, no formalismo russo e no estruturalismo francés, bem
como na filosofia de Heidegger para o que toca aos assuntos de poesia.'?®® Esse
contraste, por sua vez gerador de algumas tensdes no eixo Rio - Sdo Paulo, nao
deixou propriamente de existir e vez ou outra subir ao palco da discussao; mas
visivelmente tem cedido cada vez mais o seu espaco para outro tipo de confronto,
o da critica chamada “universitaria” agora em oposicdo a critica dita
“antiacadémica” ou “militante”, cujo lugar de exercicio sdo as paginas dos
jornais.'®’

N&o nos cabe determo-nos aqui em tal confronto, cuja problematica, muito
complexa, ultrapassa a delimitacdo tematica deste capitulo. Observe-se que a
expressao “crise da critica” ja encerra em si algo de paradoxal, posto que a critica
€ (a etimologia o diz) o exercicio de colocar em crise os fendmenos, justamente
desestabiliza-los, com vistas a perquiricdo de seus pressupostos. Assim sendo, a
alegada “crise da critica” deriva da critica da critica, uma metacritica portanto,
processada num momento em que se detecta uma generalizada despotenciacao
do impacto social da “midia” literatura. A distincdo entre “critica universitaria” e
“critica antiacadémica” também é problematica: o critério do lugar institucional
como meio suficiente para a diferenciagdo € ostensivamente ineficaz. O autor de
“A Dificil e Esquecida Arte da Critica”, por exemplo, que ataca no jornal o
“dogmatismo” e o “espirito sectario” da “critica universitaria” €, ele mesmo, um
produto acabado do meio universitario, a que deve a formagédo do senso critico...

A discussao atual em torno da “crise da critica” tem operado com
categorias e conceitos muito limitados, o que de resto € marca de sua precocidade
no cendrio cultural. E de esperar que a discussdo se adense através do confronto
de posicbes e os resultados derivados sejam de proveito para uma nova
legitimacdo social da atividade literaria. Pois, conquanto reconhecamos a
precariedade de formulas tais como “crise da critica”, “critica universitaria” etc.,
resta-nos a convicgdo de que uma nova inscricao da literatura no espaco cultural
depende, ao menos em parte, de uma comunicacao mais eficiente da critica

com o publico leitor extra-universitario.



126

Além disso, parece-nos que a discussado ganharia se pensada em termos
mais abrangentes, para além da bipolaridade critica “universitaria / antiacadémica”
ou “apolinea / dionisiaca” (o texto de Benedito Nunes ja nos da um exemplo
fecundo desse ultrapasse). Esses termos sdo, em principio, antitéticos; ambos
sofrem, entretanto, em niveis certamente desiguais, as pressdes do processo de
mercantilizacao generalizada da producgao cultural contemporanea. Esse processo
€ responsavel por aquilo que o critico Fredric Jameson chamou de

“desdiferenciacao” entre os campos da economia e da cultura:

“Nos ultimos anos tenho argumentado com insisténcia que tal conjuntura
[a atual ou “pbs”-moderna] é marcada por uma desdiferenciacdo de campos, de
modo que a economia acabou por coincidir com a cultura, fazendo com que tudo,
inclusive a producédo de mercadorias e a alta especulacao financeira, se tornasse
cultural, enquanto que a cultura tornou-se profundamente econémica, igualmente

orientada para a producdo de mercadorias”.'?®

As revolugdes da cibernética e da informatica produziram um admiravel
mundo novo (Jameson chega mesmo a referir-se aos anos 1960 como uma “era
feliz, quando o mundo ainda era jovem...”), uma espécie de sistema “totalizador”,
que mescla economia e cultura e apaga suas fronteiras tradicionais: a economia é
transformada em varias formas de cultura, ao passo em que se da
simultaneamente uma aculturacdo geral da vida cotidiana. Escusado insistir no
carater “totalizador” do sistema mundial: ndo ha projetos alternativos ao capital
globalizado, salvo o Terror em suas diversas formas de manifestacao (de resto,
um resultado do esvaziamento histérico da utopia socialista) e intervengdes do tipo
ONGs sao o tempo todo ameacadas da mais cabal... “desconexao”. Tal ameaga,
evidentemente, ndo tira a importancia e muito menos a necessidade dessas
intervengdes, das quais se espera hoje uma expansdo e uma diversificacao
constantes para fazer frente as injusticas do capitalismo avangado.

O processo de globalizagédo, regido pela logica formal e abstrata do

capital, tende a transformar os valores culturais nacionais em exotismos de museu
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ou meras imagens reprodutiveis para fins de circulagdo comercial: “... mercadorias
a serem igualmente consumidas e recicladas na mesma velocidade em que se
move o capital”.'® O que significa dizer que uma forma de resisténcia cultural &
globalizagdo, concebida nos velhos termos da “originalidade nativa” ou no do
“desrecalque localista”, perdeu pertinéncia e ndo guarda mais a potencialidade
critica que um dia mostrou.

Os debates atuais em torno da crise da literatura e crise da critica literaria
nao desconsideram o novo cendrio socioecondmico. Nao obstante, particularizam
exageradamente locais institucionais da producéao letrada, que s&o colocados para
brigar, ao passo que “pelas costas” de todos os espagos o0 processo de
mercantilizacdo da cultura de antemdo os desmobiliza em sua envergadura
politica e em sua dimensao educacional.

Nao vivemos atualmente, a nosso ver, uma “crise” da producao literaria,
uma faléncia catastréfica aos niveis quantitativo e qualitativo (ha muitos exemplos
concretos de resisténcia a escrita facil, a redundancia estética etc.). E isso é
especialmente valido para o romance, pois na década de 1990, sobretudo, surgiu
uma nova safra de bons escritores e o langamento de romances cuja relevancia
tem sido reconhecida aos poucos pelos leitores (0 nosso préoximo capitulo sera
dedicado a analise dos romances € a investigacdo das caracteristicas marcantes
do conjunto da producdo). O que ocorre, antes, parece-nos ser um certo
esvaziamento da funcdo social do romance na cultura brasileira.

Com efeito, € 0 que se procurou mostrar neste capitulo através de uma
abordagem diacrénica associada a comentarios de obras particulares, procurando-
se compreender essas Ultimas em sua vida social mais ampla. Nos anos 1930 a
literatura era, por assim dizer, nosso maior trunfo cultural: dai a importancia do
romance modernista para a constituicdo de uma linguagem de ciéncia social e
uma reinterpretacdo culturalista da histéria do pais (deslocando-se, enfim, os
fatores conceituais “meio”, “raca”, “clima” para segundo plano). Nos anos 1960 a
“troca de servigos” entre literatura e ciéncias sociais é interrompida em beneficio
da especificidade e do rigor cientificos dessas disciplinas, cujo lugar de exercicio

passa a ser, alias, os centros universitarios. Simultaneamente a esse processo de
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institucionalizagdo académica, outras artes (cinema, musica popular, teatro)
vinham disputar a literatura o espaco de intervencdo cultural. E a essa perda da
centralidade do lugar da literatura na cultura brasileira que temos chamado
precisamente de “esvaziamento” de sua fungéo social.

O romance (grosso modo, toda producgéo literaria) ficou a margem do
processo cultural abrangente e, hoje, suas intervengcées ndo incomodam mais a
sociedade — “incomodar” no sentido de conduzi-la a uma autocritica -, seja
esteticamente, seja politicamente. Nesse capitulo, tivemos a oportunidade de
rastrear alguns passos dessa trajetéria, através da analise de algumas obras
especificas — o rumo tomado pela literatura no século XX configura nitidamente
um recuo negativo do centro da producédo cultural para uma periferia estreita, de
baixa ressonancia publica.

Os discursos que tratam da literatura ndo tém o poder, por si sos, de
coloca-la novamente no centro da cultura viva, ja& que, em ultima instancia,
somente a sociedade cabe a doacdo de sua relevancia e legitimacao. O mundo
dito “pds”™-moderno vive sob o primado da atividade interpretativa, como se sabe.
A frase de Friedrich Nietzsche — “ndo existem fatos, somente interpretacdes” —
poderia servir como epigrafe perfeita a nossa época. Ela caracteriza a
transformacao histérico-epistemoldgica que alterou a idéia de verdade como
“correspondéncia” para a de verdade como “interpretacao”, o que tem a ver com
um sujeito cognoscitivo que procede rumo a seu proprio enfraquecimento, ja que
suas certezas e dogmas s&o constantemente pulverizados.'°

O melhor romance brasileiro contemporaneo responde ao alastrar-se
imperioso da interpretagdo no mundo “pds’-moderno através da critica a
“‘concepcado burguesa da linguagem”, que pressupde a possibilidade de

' Esse romance, atento a nova

comunicacdo transparente da verdade.'
conjuntura, reconhece a opacidade da representacdo e se auto-nega enquanto
afirmagdo substancialista de sua referéncia. Em outras palavras, assume a
representacdo que engendra como interpretacao da realidade, aberta ao

questionamento de uma interpretagédo outra, a do possivel leitor.
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Por fim, ele afirma os vinculos da representacdao com as bases materiais
das formas sociais contemporaneas, com o0 que se opde a compreensao do
mundo como mero efeito de linguagem. Nesse ponto, o romance dos anos 1980-
90 parece chamar para si uma funcdo social outra, que é a de questionar a
“verdade” das representagdes sociais cotidianas, revelando entdo como mascara
ideoldgica o que eventualmente poderia passar por natureza. Nao se trata do
surgimento de uma nova fungéo social do romance, antes inexistente, mas sim do
vir a tona de uma potencialidade proépria do ficcional literario, a qual tem sido
sistematicamente menosprezada entre nds. Salvo engano, a desconsideracao da
funcéo referida decorre do horizonte de leitura tradicional que captura o romance
preferencialmente como expressdo afirmativa de uma verdade preexistente,
supostamente contida no contexto social e invulneravel as diversas apropriacoes
discursivas — em todo caso, manter-se-ia sempre idéntica a si mesma. Tendo
permanecido em estado “latente”, certa vocacdo de questionamento social do
romance pode ganhar novo impulso, paradoxalmente num momento em que ele
nao é mais considerado o instrumento chave de revelagao e interpretacao do pais.

Nessa perspectiva, uma nova sorte de realismo parece caracterizar a
produgdo romanesca dos anos 1980-90, sobre o qual procuraremos refletir no
préoximo capitulo. Por ora, contentemo-nos em afirmar que, ao operar com as
representacées sociais cotidianas, reapresentando-as no modo ficcional, o
romance brasileiro atual pde a vista, de maneira original, o carater de impostura
gue rege a conduta social contemporanea. Com isso, ndo visa a uma demanda de
uma autenticidade perdida (que jamais houve), mas ao esclarecimento dos
mecanismos subterraneos que regulam as normas sociais, historicamente
determinadas. A consciéncia simuladora, que veio na esteira do “interesse” do
capital globalizado alastrou-se pelo ambito profissional nos anos 1980 e no final da
década de 1990 ja prestara o servico de envenenar quase toda conduta individual:
pessoas agem o tempo todo como se estivessem diante de uma céamera,
representando a si mesmas de acordo com perspectivas pré-dadas valorizadas
pela “cultura do dinheiro” - o que faz lembrar, numa versdo completamente

pervertida, a metamorfose do sujeito em imagem, antes mesmo da interferéncia
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da técnica, um mecanismo psicossocial descrito por Roland Barthes a propdésito
da fotografia.'?

Alguns romances escritos no Brasil atual tém resistido a esse novo
fetichismo das imagens. Opdem-se a elas, por vezes, “desfetichizando-as” ao
apreendé-las em sua fundamentacéo socio-material. Outras vezes, articulam uma
forma quicad mais sutil de resisténcia: contra a velocidade temporal do fluxo
mercadoldgico das imagens propdem um ritmo mais organico de relacdo com a
experiéncia social, sob o compasso dos movimentos das memérias individual e
coletiva de uma cultura ja secularizada. Romances de que trataremos
analiticamente no capitulo seguinte.
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Notas

(1) Citado por Jodo Cezar de Castro Rocha, Literatura e Cordialidade: O Publico e
0 Privado na Cultura Brasileira. Rio de Janeiro, EQUERJ, 1998, p. 72.

(2) Idem, p. 80. A posicdo de Mario, conforme elaborada nesse contexto
especifico, Jodo Cezar denomina uma “arqueologia da auséncia”. A nosso ver,
critica-a com muita pertinéncia. Como também ele o demonstra, a “arqueologia da

auséncia” € uma constante na historia intelectual brasileira.

(3) “O ideal roméantico-nacionalista de criar a expressdao nova de um pais novo
encontra no romance a linguagem mais eficiente”. Antonio Candido, Formagéao da
Literatura Brasileira: Momentos Decisivos. v. 2. Belo Horizonte, Rio de Janeiro,
Editora Itatiaia, 1997, p. 100.

(4) Antonio Candido, “Literatura de Dois Gumes”, in A Educacdo pela Noite e
Outros Ensaios. Sdo Paulo, Atica, 1989, p. 180.

(5) Mikhail Bakhtin, Questbes de Literatura e de Estética: A Teoria do Romance.

Trad. Aurora Bernardini et. al. Sdo Paulo, Editora Unesp, Hucitec, 1998, p. 29.

(6) Seria cabivel enxergar na consolidacdo dessa linha “estereoscopica de
reflexdo” (cf., a propédsito, Roberto Schwarz, “Adequagéo Nacional e Originalidade
Critica”, in Seqiéncias Brasileiras. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 28)
uma fonte do prestigio intelectual angariado por Candido junto a seus pares de
geracao e aos discipulos mais jovens, em geral ex-alunos da Universidade de Séo
Paulo, formados sob decisiva orientacdo sua. Examine-se, nessa perspectiva, um
ensaio como “Dialética da Malandragem” (in O Discurso e a Cidade. Sao Paulo,
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Duas Cidades, 1993, pp. 19-54); trata-se de estudo em torno de um unico
romance, as Memdrias de um Sargento de Milicias, de Manuel Antonio de
Almeida. Atento ao que denomina “reducédo estrutural dos dados externos” (o
processo mediante o qual a realidade social historicamente determinada é
incorporada a estrutura mesma da obra literaria) Candido realiza uma leitura que,
partindo da analise das componentes formais do texto, alcangca a motivacao
histérico-social profunda de sua composicao. Assim € que a “dialética da ordem e
da desordem” é definida por ele como o “principio estrutural” do romance de
Manuel Antonio. A critica literaria, no caso, da conta de um fenémeno social
profundamente entranhado na cultura brasileira, qual seja a “malandragem”.
Escusado insistir no interesse que tal “achado” pode ter para a reflexao
empenhada na investigacao das coisas brasileiras, seja ela feita através de obra
ficcional ou obra de ciéncias humanas. Candido logrou orientar a malandragem —
para falar ainda uma vez com Bakhtin — para a “unidade da cultura®”, o que
possibilitou que ela deixasse de ser um “mero fato” para se tornar um fenémeno

“explicado”, isto €, apreendido (e em grande medida constituido) pela inteligéncia.

(7) Euclides da Cunha, Os Sertées: Campanha de Canudos. Rio de Janeiro,

Francisco Alves, 1995, p. 84.

(8) Joaquim Nabuco, Minha Formacao. Introducdao de Gilberto Freyre. Brasilia,
Editora Universidade de Brasilia, 1963. Sobre as concep¢des politicas de Nabuco
e sua visdo da realidade social brasileira, cf. Maria Thereza Rosa Ribeiro,
“Joaquim Nabuco: Pensamento, Representacdo e Acdo em Face da Questédo
Social no Brasil”, in Intérpretes do Brasil: Leituras Criticas do Pensamento Social
Brasileiro. Porto Alegre, Mercado Aberto, 2001, pp. 11-28; Luiz Felipe de
Alencastro, “Joaquim Nabuco. Um Estadista do Império®, in Introdugcdo ao Brasil.
Um Banquete no Trdpico. Org. Lourengco Dantas Mota. Sdo Paulo, Editora
SENAC, 1999, pp. 113-131.

(9) Joaquim Nabuco, idem, p. 40.
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(10) Idem, pp. 40-41. Pouco a frente, na mesma linha de argumentacao (idem, pp.
70-71): “Eu trocara em Paris e na Itdlia a ambigcédo politica pela literaria: voltava
cheio de idéias de poesia, arte, historia, literatura, critica, isto €, com uma espessa

camada européia na imaginacao” (grifo do autor).

(11) Idem, pp. 237-238.

(12) Graca Aranha, Canaa. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982, p. 141.

(13) Cf. Gilberto Freyre, “Graca Aranha: Que Significa para o Brasil de Hoje?”, in
Graca Aranha, Obra Completa. Org. Afranio Coutinho. Rio de Janeiro, Instituto
Nacional do Livro, 1968, p. 24. Veremos mais adiante como Gilberto Freyre e
Sérgio Buarque de Holanda assumiram posicoes diversas em relacdo a duvida
hamletiano-nacionalista formulada por Graga Aranha, respondendo-a cada qual a
sua maneira em Casa-Grande e Senzala (1933) e Raizes do Brasil (1936).
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lll. O Romance Brasileiro dos Anos 1980-90

1- Analises Pontuais dos Romances.

2- Uma Visao de Conjunto da Producao.
a) Modos de Figuracao de Personagens, Espaco e Tempo.
b) O Realismo.
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O Romance Brasileiro dos Anos 1980-90.

1- Analises Pontuais dos Romances.

Interpretar a produgdo romanesca contemporanea nao é tarefa das mais
faceis. Compreendé-la pressupde um esforco de desvendamento do momento
histérico-cultural em que n6s mesmos estamos inseridos; tentar ver “a distancia”,
isto é, criticamente, 0 que nos é muito préximo, eis a grande dificuldade. Mas
também ai, deve-se dizer, reside o grande fascinio desta aventura pioneira: nao
temos a tradicado critica com que nos orientar, entdo ajudamos a iniciar a propria
tradicdo e fixamos assim, talvez, algumas vias pertinentes para que os intérpretes
que virao apds nossa intervencao possam adentrar, mais seguramente, 0 mesmo
material. Se a tal tarefa exegética ndo sao estranhos o0s sentimentos da
inseguranca e do medo de errar nas avaliacoes, mais forte € o prazer que se
depreende desta tentativa de compreender e de se situar com responsabilidade
critica no préprio tempo e contexto cultural, mediante a leitura das obras ficcionais
nele produzidas.

Certamente, ndo escrevemos aqui a partir de um zero absoluto. Os
romances de que tratamos ja dispdem de algumas, poucas, é verdade, avaliagcdes
pregressas. Em geral, analises sob a forma de resenhas publicadas em jornais,
como se vera. Uma fortuna critica ainda pequena, e que nao conta com os favores
do tempo para a sedimentacdo, ou, contrariamente, invalidagdo dos juizos
emitidos — fortuna critica com a qual procuraremos dialogar da forma mais
abrangente possivel. O trabalho de analise e interpretacdo da producao literaria
das duas Ultimas décadas do século XX sé pode ser concebido hoje,

inapelavelmente, como um legitimo work in progress.
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Selecionamos nove romances para o nosso estudo. Sao eles: A Fdria do
Corpo (1981), de Joao Gilberto Noll; Stella Manhattan (1985), de Silviano
Santiago; Relato de um Certo Oriente (1989), de Milton Hatoum; Estorvo (1991),
de Chico Buarque de Hollanda; Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins; Cartilha do
Siléncio (1997), de Francisco Dantas; As Furias da Mente (1998), de Teixeira
Coelho; Teatro (1998), de Bernardo Carvalho e, finalmente, Sexo (1999), de André
Sant’Anna. Nossa selecao se deu fundamentalmente segundo dois critérios que
julgamos de capital importancia tendo em vista os objetivos criticos e tedricos
deste trabalho:.

a) A selecao procura contemplar a diversidade da produgdo romanesca
contemporanea. Assim, embora nao tenhamos a pretensdo de propor um
“panorama” de época, esforcamo-nos nao obstante para realizar um recorte
significativo, que acolhesse temas recorrentes explorados em nossa prosa de
ficcdo. Nessa perspectiva, o romance de tematica criminal, hoje muito praticado, €
exemplificado aqui com Cidade de Deus; o mais radical alheamento histérico-
social comparece em Estorvo e A Furia do Corpo; o problema da doenga, da
depressdo moderna, € assunto de As Furias da Mente; as questdes do exilio e da
homossexualidade estdo em Stella Manhattan; crime e parandia sao tratados em
Teatro; sexo e condutas sociais estereotipadas comparecem em Sexo; o imigrante
em seu contato com a cultura brasileira é enfocado em Relato de um Certo
Oriente; enfim, Cartilha do Siléncio aborda os conflitos entre os universos rural e

urbano no contexto brasileiro.

b) Temas recorrentes e diversos de um lado, interessou-nos por outro
rastrear formas privilegiadas de representacdo da experiéncia contemporanea.
Ainda aqui, sem a pretensao de um levantamento exaustivo das modalidades de
representacdo vigentes, tentou-se uma selecdo significativa, que indiciasse a
pluralidade de recursos formais em voga. Bernardo Carvalho, por exemplo, faz

recurso aos procedimentos do romance policial, instrumentalizando-os de modo
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complexo e colocando-os a servigo da investigacdo do elemento “parandico” da
cultura contemporéanea; Milton Hatoum e Francisco Dantas fazem do
memorialismo o dispositivo matriz de seus romances; André Sant’Anna lanca méao
de uma quase insuportavel redundancia verbal para trazer a representagao
literaria os papeéis sociais padronizados pelo consumismo de nossos dias; Paulo
Lins aborda o narcotréfico através de uma linguagem “brutalista”, cuja sintaxe
muitas vezes € desarticulada pela violéncia de que trata; Jodo Gilberto Noll utiliza
uma prosa “barroca”, marcada por forte indeterminacdo temporal e espacial,
emprestando assim forma pertinente a vivéncia alienada de suas personagens;
Chico Buarque cria imagens de alto nivel de ambiglidade semantica — a exemplo
do olho magico, que abre Estorvo — para dar conta da visdo confusa que seu
protagonista tem da realidade empirica; Silviano Santiago inventa um novo tipo de
personagem, a personagem de duas caras, personagem-dobradica, 0 que tem a
ver com uma sociedade do espetaculo e da repressao; Teixeira Coelho € autor da
“ficcdo-ensaio”, isto €, uma prosa de ficcdo estruturada conforme uma diccéo

ensaistica, de avangos e recuos em torno de seu objeto de andlise.

Enfim, consideramos que as formas ou modalidades de representagéo
produzidas pelos romances em questdao constituem matéria pertinente para
aprofundarmos, agora por via analitica, a problematica contemporédnea da
representacao literaria. Nessa perspectiva, cabe desde logo esclarecer que as
leituras que realizaremos neste capitulo serdo concretizadas mediante um
enfoque centrado em aspectos pontuais dos romances. A caracterizacdo
singular de personagens, os modos de figuracao de espaco e tempo constituem
pontos capitais para nossa discussao sobre representagdo. Intencionalmente e de
modo generalizado podemos dizer que privilegiaremos aquelas passagens
narrativas em que se acirra o embate entre “ficcdo” e “realidade”: momentos de
alta ambiglidade semantica, em que entram em jogo as visées de mundo e as
tentativas de compreensao do contexto social em que se inserem as personagens
(estas ultimas, alids, em geral pouco cientes do papel social que lhes é imposto e
quase sempre indbeis para qualquer tipo de acao transformadora da praxis).
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Em um dos fragmentos de Minima Moralia, dirigido aos escritores, Adorno
sugere aos autores que verifiguem em cada texto, cada frase, cada paragrafo, se
o tema central sobressai com nitidez. Em nosso texto procuramos nos manter,
dentro dos limites de nossa capacidade, fiéis a esse preceito adorniano. O que
significa dizer, nos termos do que aqui se propde: ndo obstante a diversidade do
material que submetemos a analise, procuramos avancar sempre tendo em vista
um fio condutor, que é precisamente aquele que tange as formas assumidas pela
linguagem literaria na representacdo da realidade social, historicamente
determinada. Em detrimento de analises pretensamente “exaustivas” dos
romances, portanto, optamos por um cuidado minucioso para com a “realidade”
posta pelo gesto linguistico Unico e ndo repetivel de cada texto de ficcao
considerado. Um cuidado minucioso com a representacado literaria, mas que
decididamente nado se furta a pensar as relacées que a linguagem entretém com o
universo extralingUistico — a sociedade, sua base econémica, a praxis, ideologias
e normas especificas de organizacdo social. Esta postura critica preparard o
terreno para a discussao final sobre o realismo.

Embora tenhamos tracado um plano de unificacao tematica das analises, é
preciso reconhecer que certa dispersao de rumos tornou-se inevitavel, dada a ja
aludida variedade que caracteriza a nossa prosa de ficcdo recente. Para “corrigir”
essa fragmentacéao involuntaria, o proximo topico deste capitulo sera dedicado a
mapear certas constantes estilisticas e outros elementos recorrentes nas formas e
conteudos da producao romanesca dos anos 1980-90. Por ora, 0 que segue séo
as analises individuais dos romances, abordados segundo a ordem cronoldgica

em que sairam publicados.
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A Furia do Corpo

A maioria dos textos de ficcao de Jodo Gilberto Noll, dentre os quais
este A Furia do Corpo, caracteriza-se por um duplo agenciamento da
organizacao narrativa: tematiza uma utopia da ordem da linguagem ao
passo que procura coloca-la em préatica no ato de sua enunciacao. Entre o
projeto e sua realizagdo concreta, porém, ndo ha coincidéncia, mas um
espaco intervalar que acena para o nao-dito essencial: a deriva utopica
mostrou-se, ao cabo, irrealizavel; ndo ha como objetiva-la plenamente dada
a natureza propria da linguagem verbal. Dai, em parte, certo sentimento de
frustracdo ou desespero, mais raramente de furia, que é o trago forte de
muitas personagens romanescas do autor.

Em que consiste, afinal, a utopia da linguagem de Noll? Sem
estarmos muito seguros quanto ao emprego do termo, poderiamos defini-la
como uma tentativa de “superacdo” da linguagem através dos meios da
linguagem. O escritor demanda — e eis aqui o dado paradoxal de seu
projeto — o siléncio ou a coisa-em-si-mesma através das palavras. Em A
Céu Aberto, romance publicado em 1996, o programa do “Teatro da
Aparicdo” encenava o ideal de fuga da casa da linguagem: “Para que mais
e mais maneiras de externar a mesma merda se o0 mundo carece nao de
uma linguagem mas de um fato t4o ostensivo na sua crueza que nos cegue
nos silencie e que nos liberte da tortura da expressao, é isso, pronto!”

Admirador confesso da literatura de Clarice Lispector, Noll aposta na
depuragdo do que denomina a “pele poética” do texto ficcional como
recurso anti-realista capaz de aliviar ao narrador a “canga de acao” que se
lhe coloca, habitualmente, ao pescoco: “O que me interessa na ficcao é
essa destilacdao de algo que ultrapasse a acdo (...) Tenho um pouco de
aversao a tudo aquilo que lembra o romancgao do século XIX, aquela teia de
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acontecimentos colada aos acontecimentos da existéncia real. Acho que
tem que haver uma ultrapassagem”.?

O motor da escrita nolliana é justamente essa tentativa de
“ultrapassagem” dos sistemas de referéncia preexistentes aos quais a
linguagem se prende, tentativa que visa a desnaturalizagdo da ordem das
coisas e ao alargamento do possivel de ser dito. E, cabe reconhecer, com
gue coeréncia estética Noll se lanca a tal tarefa! Nos dias atuais, em que é
praxe a facilitacdo da trama literaria com vistas a aceitacdo da obra no
mercado, sobressai, entre outras poucas dignas de mencao, a voz de Noll
enquanto portadora de um projeto artistico que se valida por si mesmo,
segundo critérios e exigéncias de crivo cultural. Comprova-o a persisténcia
do escritor na experimentacao linglistica que vimos esclarecendo, sempre
retomada e renovada a cada obra sua.

Na perspectiva apontada, observe-se que a utopia da
linguagem conforme descrita em A Céu Aberto ja aparecia formulada, em
termos muitos semelhantes, n’A Fdria do Corpo, romance que marcaria a
estréia do autor no género, em 1981: “...ah se eu nao pudesse mais
exprimir 0 que quer que seja, puro siléncio cercado de deserto por todos 0s
lados, talvez s6 ai recuperasse alguma coisa mais digna mas nao, aprendi
a falar ainda no Utero e me parece agora todo siléncio inatingivel”. Como se
vé, j4 aqui se falava de idéias que nao tinham por horizonte ultimo a
“expressan”, mas sim o siléncio ou qui¢cd a materialidade “sdlida” da coisa-
em-si: “... e ja nao me faco por onde ser entendido porque as idéias nao sao
feitas para a expressdo mas existem em seu estado solido e séo tao
assimiladas como o alimento pelo organismo”.

Tentemos precisar agora o alcance e o inevitavel limite do projeto
estético de Noll em A Fdria do Corpo. Desde logo, convém situa-lo
historicamente: o projeto procura responder a “desreferencializacao”
disseminada na experiéncia sociocultural contemporanea, isto é, aos
colapsos conceituais que esboroaram as fronteiras entre a realidade e a
ficcdo, o referente e a representacdo, a cidade e o discurso ... Fenébmeno
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de desreferencializagdo que, se nao principiou nos anos 1980-90, mas veio
de antes, nas duas décadas mencionadas certamente se exacerbou ao
extremo.* Mas ndo serd mediante o resgate de qualquer visdo
substancialista da realidade a partir da qual se poderia discriminar e reprimir
discursos tidos como nao verdadeiros ou ndo compromissados com a
verdade factual, que Noll procurard responder a desreferencializagdo. O
escritor gaucho tem se mostrado em sua carreira literaria, ao invés, eximio
denunciador das fantasmagorias que alicercam supostas identidades
culturais e nacionais tidas como dados “puros” e / ou “naturais”.

O que define o protagonista-narrador em pauta € a sua... indefinicéo;
apresenta-se ao leitor, ja na primeira linha do texto, como um “eu” despido
de toda ancoragem social, de todo papel socialmente legitimado, mesmo de
um nome proprio: “O meu nome ndo. Vivo nas ruas de um tempo onde dar
o nome € fornecer suspeita (...) Ndo me pergunte pois idade, estado civil,
local de nascimento, filiacdo do passado, nada...” Como consequéncias
imediatas do desenraizamento social temos, por um lado, a valorizagao
extrema do instante vivido (“O passado nao existe. Muito menos o futuro.
Temos apenas esse momento entre nos dois”) e, por outro lado, o
investimento no corpo como recurso de orientagdo na paisagem recortada
pelas — violentas — simulacdes impostas a vida social pelo capitalismo tardio
(leia-se: “E cada encontro nos lembrava que o Unico roteiro € o corpo. O
corpo”).’

O corpo irrompe como dado sensério a garantir um minimo de
certeza material para o individuo perturbado pela imagética desenfreada e
sempre mutante imposta pela troca mercantil, a qual os agentes histéricos
se ajustam “representando” papéis sociais adequados a rentabilidade
almejada pelo sistema (portanto, papéis preestabelecidos, o que tende a
estancar na raiz uma possivel acao original do sujeito). O corpo funciona no
texto de Noll, grosso modo, a exemplo daquela fissura anal de Heladio,
protagonista de O Nome do Bispo, de Zulmira Ribeiro Tavares. Nesse, a
objetividade incémoda colocada pelo corpo viria a problematizar as “formas
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de acordo que Heladio mantinha com o mundo”. Pode-se dizer que o corpo
assume nos dois romances uma funcdo eminentemente critica.
Coincidéncia de funcdao que ndo guarda, todavia, maior afinidade no
tratamento propriamente estético da matéria: enquanto em Zulmira o
enfoque é muitas vezes grotesco, sarcastico e escatoldégico, em Noll o
corpo € poeticamente sublimado mediante uma linguagem sagrada “as
avessas”, que o faz dizer de suas possibilidades mais extremas
relacionadas ao esgotamento fisico, a dor, ao gozo sexual etc..

Temos um homem anénimo que percorre a cidade do Rio de Janeiro
ao lado de sua companheira, a quem chama Afrodite na falta de um nome
proprio. Assim como o nome da mulher, ndo é impossivel que essa Afrodite
nao passe de uma criagdo mental do homem, haja vista a dimensao onirica
onipresente que conforma a narrativa sob o signo da ambigiidade: o que é
real, onde comeca o sonho ou o delirio? O estilo adotado contribui para o
efeito geral de desestabilizagdo semantica: um fluxo verbal ininterrupto (ndo
existe a tradicional divisao em capitulos), que literalmente lanca o
protagonista-narrador de uma situacdo a outra, localizando-o muito
precariamente numa faixa espago-temporal delimitada, logo substituida por
outra (ja indicamos o primado do instante no romance).

O texto é atravessado por um primitivismo sui generis. O homem e a
mulher estdo reduzidos a mais completa miséria. Sdo mendigos a cata da
sobrevivéncia mitda no dia-a-dia.® Nas palavras do homem, n&o existe a
possibilidade de “entrar” no sistema e nele representar um papel social:
“Vivo estou. Mas sei que irremediavel para qualquer organizacdo. Apenas
mais um entre os vivos. Mas sei que irremediavel para um papel. Existo,
mas dissolvido, magro, doente, s6”. O primitivismo a que nos referimos
nasce desse desamparo social. Nao havendo mascarada social em que se
apoiar o homem regride a uma existéncia cujo nucleo é comandado pelas
funcdes vitais do corpo: “a fome sera nosso registro para nés mesmos”.’

A atencao ao corpo nu (e “nu”, aqui, num sentido mais propriamente
sociocultural do que fisico) rende imagens de grande impacto, como o da
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fome que, ao devorar a maga roubada, nela deixa as marcas reconheciveis
do humano: “... 0 branco interior da fruta manchado de sangue dos dentes
estragados de Afrodite, aquele sangue deteriorado é a marca da vida de
Afrodite na maca dilacerada pelas mordidas...” Ao que nos parece, nao
estamos muito distantes, nessa passagem, da intuicdo oswaldiano-
antropofagica de que as “filosofias do homem vestido” apenas “rocaram” a
verdade e de que seria preciso, para afinal alcanca-la, ouvir o “homem nu”...

O mergulho vertical no corpo se estende a corporalidade das coisas
e da propria linguagem. Lembrando-se a filosofia da linguagem de Walter
Benjamin, pode-se dizer que Noll coloca a vista a configuragéo hieroglifica
da linguagem, o seu algo corporeo: “... Afrodite pega gosto e se entrega a
rota da minha mao, escrever € navegar (ela confessa cheia de assombro),
escrever é ler 0 que a mao inspira, olha a perna e a coxinha do p, olha as
torrinhas do u, olha o pingo espantado do /, olha a cruz do t, olha a
sensualidade do s...” A descoberta do carater escritural da escrita é de tal
monta que chega a significar para a mulher o resgate do desejo de viver:
“...eu ia guiando o lapis apertando a mao de Afrodite até quase a dor
porque sabia que aquele ato deveria ser um estimulo forte como quem se
acha de repente novamente entregue a vida”.?

Experimenta-se nessa perquiricdo profunda do corpo e do corpo da
linguagem a tentativa de uma experiéncia auténtica que possa ir além do
“marasmo doméstico dessa rede de papéis estipulados™ com que se
identifica a vida social atual. O corpo e o corpo da linguagem convergem
para um mesmo fim num dos mais belos momentos do texto. Momento em
que aflora a “beleza Unica de pessoa”, isto €, o dado de originalidade
irredutivel do sujeito, malgrado toda pressao social uniformizadora. Trata-se
do encontro de duas pessoas via a articulagdo de uma “linguagem” que
torna possivel uma comunicacdo qualitativamente diferenciada: trocaréao
entre si conhecimento novo, que nao é fruto de acaso ou interesse espurio,

mas do acumulo de experiéncia sofrida por cada um em suas vidas.
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O homem inicia dialogo com um rapaz. Solicita-lhe 4gua num boteco
e lhe pergunta sobre sua terra natal, pais e filhos. Meus pais, responde o
rapaz, estao enterrados “perto da ribanceira”. Descreve entdo com as maos
a “linha da ribanceira”, tragcando uma linha imaginaria no ar. O homem o
imita e logo as maos de ambos estao “esvoagcando pelo ar’” num “bailado”
veloz: “...duas maos, duas amigas, dois pedacos em v6o cego na miseravel
liberdade daquele espaco”.

O horizonte linglistico utépico transparece nitido nesse episddio: as
palavras cedem paulatinamente espago aos gestos, cuja maior “liberdade”,
se € possivel dizer assim, em relagdo ao referente propicia a pretendida
fuga da casa da linguagem (mais uma vez, rumo ao “céu aberto”): “... 0s
gestos se repetem cada vez mais velozes e mais livres da imitagdo de

qualquer ribanceira”.

Estamos diante de um acontecimento epifanico que cancela,
momentaneamente (o instante!), o jogo de cartas marcadas das
representacdes sociais padronizadas. Entretanto, todos os que assistiam ao
“pailado” das maos sdo chamados novamente a ordem pela voz de um

porteiro que, inoportuno, adentra o espaco: conseguiu que todos
retornassem a cega respiracdo da tarde e se fundissem novamente ao
escripiti de seus papéis, e ninguém notou que alguma coisa tinha
acontecido”.'® O que tinha acontecido fora a suspenséo do “Gtil”"" em prol
de um encontro humano que duraria tdo-somente “um segundo maior do
gue a vida”, o que é, nesse contexto de valores revistos, conquista do maior
louvor.

A fragilidade do acontecimento (com estatuto de epifania) reside
também no centro da utopia lingUistica nolliana e é, a nosso ver, a condicao
mesma de sua incessante renovacao. O seu limite, sim, mas também a sua
forca motriz. “Nada de precarias pontes de palavras que nao aglentam o
peso do meu ato, € que transito entre eu (sic) e 0 mundo sem a canalizagao

da fala que quando se ouve ja ndo é mais a intencao original de quem a
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formulou eu ndo, eu dou o meu pensamento em bruto porque quando a
palavra chega ela s6 consegue anunciar o que ja se revestiu de alguma
coisa posterior mais submissa aos ouvidos calejados de tanta mentira...”
Essas palavras do protagonista-narrador ecoam em sua companheira,
Afrodite, que se pretende uma eficiente “transmissora do Sagrado Siléncio”.

Afrodite critica, anti-platonica, a “lingua dos anjos” (“anjo que é bom a
gente nunca viu fora da idéia”), pois aprendeu a duras penas que “gente
nao é palavra, tem corpo, tem matéria”, o que para ela significa toda nossa
aventura terrestre e miséria: sé alcancamos a “Graca”... “a porrada”.

Para transmitir o Sagrado Siléncio, Afrodite “fala-fala-fala como se ja
ndo falasse tal o instantaneo entre a intengdo e a mensagem”.'? A fala é
condicao quer de sua sobrevivéncia vital quer de seu projeto. Afrodite nos
diz o siléncio através das palavras as quais julga as mais apropriadas. O
limite desse projeto paradoxal, como observamos, € a insuficiéncia da
linguagem. Para tentar ultrapassa-la, Jodo Gilberto Noll se langa
furiosamente a pesquisa estética, sempre e de novo condenada ao fracasso

— para proveito de seus leitores.

Stella Manhattan

Stella Manhattan, romance publicado por Silviano Santiago em 1985,
apresenta uma composi¢ao complexa, que articula um sem-namero de referéncias
a outras obras, literarias ou ndo. A sua estrutura surpreende pelo grau de coeséo
atingido. As citagdes nao resultam, no caso, numa “geléia geral brasileira”, para
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usar a famosa expressao tropicalista de Gilberto Gil. E isso porque Santiago
soube organizar os materiais importados de outros discursos no seu proprio
discurso, fazendo com que aqueles se inter-relacionassem nele segundo uma
nova funcdo, a que todos se submeteram em favor da rentabilidade estético-
ideoldgica do conjunto agora originalmente proposto.

E o préprio Silviano Santiago quem indica as principais alusdes de seu
romance: “Por detras dos personagens-dobradica de Stella Manhattan esta a série
dos objetos chamados Bichos, de Lygia Clark. Por detras dos personagens-
caricatura, como a Vilva Negra, estdo as esculturas de Nickie Saint-Phale. E
assim por diante. Pode-se falar que na organizacdo do material para aquele
romance ha muito da camera indiscreta de Hitchcock (The rear window) e da
camera indiscreta de um péssimo programa de televiséo, ‘Sorria, vocé esta sendo
filmado’. Nos dialogos, ha a ligeireza dos romances noirs norte-americanos, ou
dos primeiros filmes de gangster de John Huston, ou ainda licdes dos contos de
Rubem Fonseca. Na intromissao do narrador, ha a teoria de George Bataille sobre
a nocao de gasto [dépense]. Veja que é um amalgama complexo que, sempre
pensei, ndo serve para dificultar a compreensdo do romance. Mas, se o leitor
conhece as alusées fica melhor”."

Sem duvida fica melhor! E mais: o0 modo de organizacdo dos materiais
oriundos de fontes diversas em Stella Manhattan nos lembra que o romancista
Silviano Santiago é também o critico literario Silviano Santiago. Sem
pretendermos aprofundar, aqui, a questao dos lagos que porventura estreitem as
relagbes entre a reflexdo do critico e a pratica do romancista, basta-nos uma
referéncia ensaistica que praticamente se impde por si s6. Em seu texto tedrico
talvez 0 mais conhecido, Santiago elabora a idéia do “entre-lugar” no qual se da a
composicao do discurso letrado latino-americano. O “entre-lugar” se define desde
logo por ser um espaco periférico, no qual a escritura se realiza a partir do
confronto com um “texto primeiro”, metropolitano, do qual ndo se escapa sob o
risco do pior provincianismo. A astlcia do escritor latino-americano, segundo
Santiago, esta no reescrever o “texto primeiro” inserindo-lhe uma diferenca, isto é,

marcando a sua prépria presenga (muitas vezes uma “presenca de vanguarda”):
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“O escritor latino-americano brinca com os signos de um outro escritor, de uma
outra obra”."* Stella Manhattan é excelente exemplo desse “ritual antropéfago” (a
expressao esta no ensaio citado) em que se devoram critica e preferencialmente
materiais estrangeiros na articulagao do discurso préprio.

Como o0 nosso objetivo, neste capitulo, € essencialmente analitico,
passamos a demonstrar doravante como a representacdo instaurada pelo
romance transforma a apropriacdo dos materiais artisticos preexistentes ao texto
em sua forma literaria Unica. A personagem-dobradica que remete aos Bichos de
Clark, por exemplo. A personagem Marcelo explica ao reacionario professor
Anibal, da Columbia University, o apelo da artista plastica a participagcéo ativa de
seu espectador potencial: “Lygia descobriu a dobradica que deixa as superficies
planas se movimentarem com a ajuda das maos do espectador. Os olhos véem
depois para apreciar a combinacdo que foi conseguida. Que cada um
conseguiu”.'® Marcelo faz um elogio ao “sensualismo do contato do corpo com a
obra de arte” e o contrapde a posicao de Anibal, o eminente historiador brasileiro
que, a par de ser um defensor do paternalismo estatal e da repressdo militar no
Brasil, defende igualmente para a arte uma “utilidade social” que nao escape a sua
vocacdo aristocratica — a arte deve “durar” no museu.'®

A reflexao critica sobre a dobradica migra da arte plastica a arte literaria;
nessa Uultima transforma-se em pratica narrativa, ou seja, reverte na forma
concreta da personagem via uma caracterizacao psicologica sui generis. Eduardo
da Costa e Silva € a personagem-dobradica por exceléncia do romance: em
momentos de grande excitacdo mental, sejam eles de alegria ou tristeza, sente
emergir em si Stella Manhattan, alter ego. Uma vez nervoso Eduardo é chamado a
ordem por Stella: “... e eis que Stella resolve intervir mandando Eduardo escovar
os dentes e dar um jeito na cara. Ta com cara mais é de defunto. Eduardo da-se
conta que esta calcado s6 de meias”. O amigo de Eduardo, o cubano Paco,
surpreende o momento exato em que Eduardo é Stella: “Paco vé Eduardo que
sorri e se emociona. Ela est4 de volta, a Stella, pensa Paco”.!”

Outra personagem-dobradica € o coronel Vianna, “influente figura na
organizacdo e planejamento do golpe de 64”. A primeira vista, homem de vida
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muito respeitavel, bem casado e bem relacionado com politicos brasileiros do alto
escaldao, Vianna tem uma jornada dupla de trabalho. Durante o dia é adido militar
no Consulado Brasileiro em Nova lorque (onde também trabalha Eduardo / Stella);
ja a noite troca o terno e gravata por calca e blusao de couro e, assim aparelhado,
sai em busca de outros homens para dar livre curso a seu inconfessado
homossexualismo. Ele se transforma entdo na Vidva Negra, o outro lado da

dobradica: “... gostava agora de gente barra pesada e nao enjeitava também

negro ou porto-riquenho”.'®

Se a dobradica, em Clark, tem como principal objetivo conquistar a
participagdo do espectador na co-producdo da obra (incitando-o a ousadia
pessoal), a personagem-dobradica de Santiago parece se definir mais em funcao
de um propdsito metacritico: a dobradica é precisamente uma dobra articulada,
que permite que uma face da personagem se contemple na outra, de modo que o
leitor possa vislumbrar as limitagdes de cada parte. Eduardo, cuja face, digamos,
publica, apresenta as marcas de sua timidez, vergonha e medo de se assumir
enquanto homossexual, sobretudo perante os pais, pois bem, esse Eduardo fraco
¢é criticado pela sua face Stella, a qual gosta de se dar a ver espalhafatosamente
tal e qual “uma vedete na apoteose final de teatro de revista”. E o coronel Vianna,
por sua vez, € vitima da intencionalidade satirica do autor: o cagador diurno e
incansavel de comunistas — “deixa estar que ainda mato todos os comunas do
mundo” — transforma-se em outro tipo de cacador noite adentro, de “botas estilo
caubdi, cinto e casaco de couro fantasiados com arrebites prateados e mais o
quepe”, o que é uma leitura que se desdobra a contrapelo do machismo latino-
americano, no caso amparado em valores militares.

Qual a motivagao do recurso a personagem-dobradica? O proprio autor diz
se tratar, em nota ao final do romance, de “homenagem aos Bichos, de Lygia
Clark, e a La Poupée, de Hans Bellmer”. Sdo as referéncias extraliterarias com as
quais entretém um didlogo criativo. Contidas no romance, entretanto, tais
referéncias entram em relacdo com componentes outras, inexistentes nos
contextos de origem, o que significa dizer que passam a funcionar, quer do ponto
de vista estético quer ideoldgico, segundo a economia interna da narrativa. As
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referéncias preexistentes ao romance e pertencentes ao campo artistico (Bichos,
La Poupée), sdo colocadas lado a lado com referéncias sociais e culturais do
momento histérico representado em Stella Manhattan. E através da andlise da
constelacado assim formada que se podera rastrear o mével de uma personagem
dita “dobradica”.

Contamos que sao em numero de trés as principais motivacdes que
sustentam a necessidade e a coeréncia das personagens-dobradica em Stella
Manhattan: o clima de parandia instaurado pela linha dura da repressao militar
pds-64; a questdo do homossexualismo; a espetacularizacdo midiatica da
sociedade contemporanea, que atinge nela tanto a producdo artistica quanto a
vida cotidiana. Passemos a um breve comentario sobre esses trés aspectos que
se inter-relacionam a caracterizacao das personagens posta a prova no romance.

O cenario privilegiado na narrativa é a cidade de Nova lorque, onde se
encontram diversos brasileiros exilados, desde simpatizantes ou mesmo mentores
do golpe de 64, o professor Anibal e o coronel Vianna, respectivamente;
opositores da ditadura brasileira vinculados a grupos guerrilheiros organizados na
metrépole norte-americana, como Carlinhos e Marcelo; e outros que se auto-
intitulam “sentimentais”, totalmente alheios a situagéo politica, como sdo Eduardo
e seu amigo cubano, Paco. Do Brasil, chegam até eles noticias de que o aparelho
repressivo endurecera terrivelmente: “Pau-de-arara. Choque elétrico nos colhdes,
na boceta, no cu ou nos bicos dos seios (...) A lista dos desaparecidos aumentava
cada dia”."® Estamos em outubro de 1969, conforme se & na pagina inicial do
romance, a data escrita a maneira de um cabecario escolar, encimando a matéria
propriamente dita.

Mesmo a distancia, a ditadura militar instaura entre os brasileiros em Nova
lorque um “jogo de armar paranéico”.?’ Militares véem comunistas por toda a parte
e querem mata-los; guerrilheiros temem por suas vidas e planejam assaltos as
pessoas ligadas ao regime. Mesmo entre os “alienados” o diz-que-diz corre solto e
chega a beira do absurdo: as mulheres que trabalham com Eduardo no Consulado
falam sempre as costas do colega, pois suspeitam que ele seja neto, ou sobrinho
ou filho do ex-presidente da Republica, dado que seu sobrenome é Costa e Silva...
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A personagem-dobradica encontra uma de suas razées de ser nesse
contexto de caga as bruxas. Pois, se a dobradi¢a funciona como uma dobra critica
que permite ao leitor identificar as limitagdes da personagem, por outro lado, de
um ponto de vista interno, isto é, restrito a prépria personagem, a dobradica
permite que mostre uma de suas faces de cada vez. Assim, a personagem pode
ter uma face publica e outra an6nima, apresentando-as conforme a ocasidao o
exigir: a peca-face certa no “jogo de armar” em que todos estao envolvidos, por
vontade propria ou a contragosto.

A questdo do homossexualismo também se vincula a caracterizagao da
personagem-dobradica. Através dela, o autor trata dos problemas da minoria e de
sua insercao possivel na sociedade repressiva. As principais personagens de
Stella Manhattan mantém relacdes homossexuais: Eduardo, Paco, Viana, Marcelo.
Em conversa com Eduardo, Marcelo afirma que a grande aventura do
homossexual em seus dias € definir o estilo proprio: “A diferenca entre a bicha e o
heterossexual é que este — seja homem ou mulher — j& tem estilos de vida
codificados, e o processo por assim dizer de amadurecimento nada mais é do que
o de assumir um dos estilos ja perfeitamente realizados pelas geracoes
passadas”. Segundo Marcelo, isso explica por que o heterossexual € tdo pouco
inventivo quando alcanca a idade da razdo, ao passo que “a bicha atinge a
maturidade pelo constante exercicio da imaginacdo em liberdade”.?’

A personagem-dobradica pressupde a referida “imaginacdo em liberdade”,
através da qual busca definir um “estilo préprio” no jogo cambiante e ao final das
contas infindavel da troca de personalidade. Nao por acaso, portanto, Marcelo (o
grande intelectual da historia, estda visto) compara Paco a um romancista: o
cubano perseguiria dia e noite a si mesmo como um romancista persegue sua
personagem.

Por fim, o problema da espetacularizacdo da arte e da conduta social
cotidiana. No capitulo intitulado “Comec¢o: O Narrador”, o autor desenvolve uma
interessante reflexdo sobre a arte contemporanea. Narrador, alids, também ele
dobradica: suas reflexdes sdo alvo de um outro ndo nomeado, que todo o tempo |é
“por detras dos seus ombros” 0 que vai escrevendo em um bloco de papel. Esse



171

narrador, que é introduzido na narrativa repentinamente e sem aviso prévio,
também tem, a exemplo das personagens-dobradicas, suas certezas solapadas
por uma voz que, originando-se dele mesmo, acaba por lhe fazer oposicao critica.

O narrador-dobradica concebe uma revolta contra o regime de trabalho da
sociedade contemporanea, ndo importando se capitalista ou comunista. Opde ao
elogio do trabalho e da competitividade, a concepcao de arte como “desperdicio
de energia”. Sabe, com Bachelard, a quem cita em epigrafe, que “a conquista do
supérfluo proporciona uma excitacao espiritual maior do que a conquista do
necessario”. Ocorre — ele bem o nota — que o “desperdicio de energia” tem seu
potencial critico neutralizado pela sociedade ocidental, que o transforma em
espetaculo: “O Ocidente gosta do espetaculo, criou a sociedade do espetaculo.
Mas o espetaculo é sempre lucrativo”. Em vista disso, concebe que a arte deve
rejeitar toda “ostentacdo do luxo”, toda acumulagdo que vise ao “poder pelo
exibicionismo”: “arte ndo é espetaculo”, conclui. E cita um belo e contundente
exemplo: “Chico tem horror ao espetaculo, horror em dar o corpo em espetaculo —
fica a voz no disco como uma flor podada na haste, dentro de uma jarra enfeitando
uma sala de jantar domingueira e feliz”.??

Porém, o que vale para Chico Buarque ndo vale para as personagens de
Stella Manhattan. De modo geral, estdo todas empenhadas em representarem
seus papéis de acordo com o figurino preestabelecido pelos mass media. Stella
‘incha e desincha os pulmdes e o corpo quente exala uma compacta nuvem de
fumaca pela boca como se fosse out-door de cigarro ou de ferro de engomar na
Times Square”. E Leila, esposa do professor Anibal, sai a rua a cata de homem,
sabendo-se vigiada pelo marido, num jogo combinado de seducao e voyeurismo.
Na rua, ela sabe que Anibal, munido de um bin6culo, a observa da janela do
apartamento: “... levanta a vista, esta la, me olhando, sou uma imagem distante
para ele, ndo sabe se Ihe acena a méo ou ndo”. E Anibal, por seu turno, “focaliza
com exatidao a imagem de Leila e concentra toda a atengcdo no gigantesco rosto
de out-door, de tal modo a vé agora a sua frente, tao perto, ao alcance da mao”.

Leila tem plena consciéncia de que representa um papel para um
espectador: cada beijo no caubdi que encontra na rua, cada sensacao sua é para
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dois — “tudo é para dois a0 mesmo tempo”.?*> E como se sua intimidade lhe fosse
inteiramente subtraida, e tudo se passasse como se ela estivesse agindo diante
de uma vitrine.?* Sintomatico, alias, é o fato de que o romance se inicia com Stella
a janela, preocupada com a velha gringa, sua vizinha, que a vigia do outro lado da
rua “por detras da vidraca do seu apartamento”.

A “sociedade do espetaculo” é o locus privilegiado de acao da personagem-
dobradica; ai ela encontra terreno fértil para dar a ver, de cada vez, a face com
que espera alcancgar o aplauso do publico. Repressao militar, homossexualismo e
auto-exposicao na vitrine compdem o cenario hibrido e complexo no qual Silviano

Santiago participa sua contribuigédo original a literatura brasileira.

Relato de um Certo Oriente

s

E no romance Dois Irmdos que encontramos uma clara formulacdo a
explicitar a articulagdo necessaria entre meméria e linguagem: “Mas as palavras
parecem esperar a morte e 0 esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas,
em estado latente, para depois, em lenta combustao, acenderem em ndés o desejo
de contar passagens que o tempo dissipou”.®® Mas essa articulagdo ja era
precisamente a matriz do romance de 1989, Relato de um Certo Oriente, que
marcaria a bem-vinda estréia do autor amazonense. Ai, sobretudo em suas
paginas finais, arma-se o problema da “ordenacao do relato”, orquestragéo que se
faz imperiosa das diversas vozes rememorantes colocadas em acao. Para a
narradora do relato, trata-se de uma Iuta contra o “espaco morto” do
esquecimento, que se tenta preencher a todo custo com o resgate do passado no

corpo da linguagem verbal. E também, como diz, uma luta contra o acaso:
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“‘Quando conseguia organizar os episédios em desordem ou encadear vozes,
entdo surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a hesitagdo. E isso
me alijava do oficio necessario e talvez imperativo que é o de ordenar o relato,
para ndo deixa-lo suspenso, a deriva, modulado pelo acaso”.?*® Como em outro
cronista atual da “casa assassinada”, o romancista sergipano Francisco Dantas,
em Milton Hatoum a representacao literaria também demanda a meméria, com
gue estabelece o dialogo principal.

A memodria precisa da linguagem para tomar forma e ter seu conteudo
comunicado aos sujeitos do presente; a linguagem, por sua vez, faz do tempo a
matéria que lhe assegurara uma determinada configuracdo neste relato de um
certo Oriente.?” J& nas paginas iniciais do romance a narradora chama para si a
tarefa da rememoracdo: “...havia uma parte da vida passada, um inferno de
lembrancgas, um mundo paralisado & espera de movimento”.?® O seu esforco de
resgate do tempo perdido tem como interlocutor privilegiado o irmdo que se
encontra na Espanha, com quem compartilhou a infancia em Manaus e a quem
agora se dirige com vistas ao esclarecimento do passado comum.

O centro do relato é a trajetéria de uma familia libanesa radicada em
Manaus, a qual a narradora e seu irmao exilado pertencem como filhos adotivos.
Apos varios anos de auséncia, contando-se ai uma estadia numa “clinica de
repouso” no Sul do pais, a narradora retorna a cidade da infancia, ainda um tanto
convalescente, mas sequiosa de remontar enfim as raizes. O seu primeiro
encontro em Manaus, todavia, € com a morte: chega de viagem no dia em que
falece Emilie, a matriarca da familia. Um novo impulso para o trabalho da
rememoragao, pode-se dizer, pois com o desaparecimento de Emilie tendem a
desaparecer também a diversas historias embutidas na histéria da familia — deriva
do esquecimento a que a narradora se opde.

As peripécias familiares sdo trazidas a luz do dia com o auxilio de diversas
personagens (“...um coral de vozes dispersas”), cujos testemunhos se juntam uns
aos outros, inclusive a voz principal da narradora, formando uma verdadeira
corrente narrativa alimentada por matéria comum. Hakim, filho de Emilie; o

fotografo alemao Dorner, amigo da familia; o marido de Emilie; Hindié Conceicéo,
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amiga intima da matriarca compdem o coral de vozes que resgatam os lances
passados da saga dos imigrantes. Davi Arriguci Jr., na bela orelha que escreveu
para a edi¢ao citada de Relato de um Certo Oriente, lembrou como essa estrutura
narrativa confina com a tradicdo oral dos narradores orientais: o relato é aqui
“caixa de surpresas” de que saltam as diversas vozes das personagens, cada qual
acrescentando um elemento novo a histéria de Emilie e dos seus proximos.
Referéncia ao Oriente que é também, estd claro, um conteudo fundamental do
texto. Assim, as mencdes a Tripoli, ao Profeta, a lingua arabe, a leitura do destino
na borra do café, ao habito gastronémico de comer com as maos o figado cru de
carneiro etc.. Crengas, habitos e costumes trazidos da terra natal e que irdo se
mesclar aos imperativos da vida em Manaus, compondo-se por essa forma um
panorama de grande densidade cultural, o qual, conforme elaborado
esteticamente pelo autor, resulta numa das maiores belezas do romance: o “certo
Oriente” de seu titulo.?®

Em detrimento dos conflitos vividos pela familia, queremos nos concentrar
aqui na representacao da realidade amazonense, cuja especificidade (e interesse
para os propositos deste trabalho) reside na ja aludida articulagdo entre memoria e
linguagem. Propomos, entdo, uma breve reflexdo acerca do movel da escrita de
Milton Hatoum. Salvo engano, muito da forca da prosa do Relato... deriva de o
autor ter alcancado um alto nivel de elaboracao poética sob o pano de fundo de
uma linguagem comum. O que as vozes rememorantes resgatam é um patrimonio
coletivo; historias vividas que sé tém sentido no contexto grupal em que foram
geradas. Essas historias s6 tém sentido, ainda, enquanto corporificadas na
linguagem pertinente ao espago geografico e sociocultural especifico de Manaus.
Escusado dizer: espaco que é também o da inventio do autor, necessariamente.

Em seu livro sobre as “lembrancas de velhos”, Ecléa Bosi indica uma via
interessante para se pensar a pertinéncia dos quadros sociais, das instituicdes e
das redes de convencdo verbal que operam nos trabalhos individuais da
rememoracgao. A pretensa originalidade “individual” das lembrangas encontra seus
limites, desde logo, pelo que nelas ha de produgédo coletiva e anénima. Nessa
perspectiva, Ecléa observa: “O instrumento decisivamente socializador da
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memoria é a linguagem. Ela reduz, unifica e aproxima no mesmo espaco histérico
e cultural a imagem do sonho, a imagem lembrada e as imagens da vigilia atual
(...) As convencglOes verbais produzidas em sociedade constituem o quadro ao
mesmo tempo mais elementar e mais estavel da memoria coletiva”.*® O Relato... é
rico no que toca as associagdes entre 0 espaco geografico e cultural e a producéo
mesma da escrita que o traz a representacdo. Vejamos algumas dessas
associacdes, 0 mais das vezes claramente explicitadas no texto.

O odor de frutas tipicas, como o do cupuacu, da graviola e dos jambos, por
exemplo, pode deflagrar o trabalho da meméria e, conseqientemente, no caso, a
producgéo do relato. “Na infancia ha odores inesqueciveis”, diz a narradora. Assim
gue pisa a casa da infancia, mal chegada de viagem, sente um “aroma forte” que a
remete aos tempos idos, as “frutas que arrancavamos das arvores que
circundavam o patio da outra casa”.*'

E Anastécia Socorro, a empregada de Emilie, gostava de contar historias
“para respirar”, isto é, para escapar um pouco a dura labuta diaria. A voz de
Anastécia trazia para dentro do sobrado “visdes de um mundo misterioso”, que
encantavam a patroa e a narradora quando menina. Termos de origem indigena,
em principio obscuros, paulatinamente se alcavam a luz do sentido através das
descricdbes minuciosas da empregada. Assim, por exemplo, o nome de um
passaro, “até entdo misterioso e invisivel’, de repente dava-se a ver na

imaginagdo das atenciosas ouvintes: “... como o sentido a surgir da forma, o

passaro emergia da redoma escura de uma arvore e lentamente delineava-se
diante de nossos olhos”.*?

Notoriamente, as histérias de Anastacia tém na cultura local o seu lastro de
valor, que lhes confere a singularidade. E sobre esse “material primeiro” (na
verdade, ja elaborado a um nivel que ndo podemos precisar) que trabalha, por sua
vez, Milton Hatoum, reelaborando-o mais uma vez mediante artificios da
convencao literaria. O Amazonas € a terra ignota que, por assim dizer, espera pelo
discurso que a faca conhecida dos homens. O fotégrafo Dorner formula uma
teorizagdo interessante sobre a singularidade do lugar. Segundo ele, sair de

Manaus “significa sair de um espaco, mas sobretudo de um tempo”. Contrario a
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opinido conforme a qual as pessoas do norte “j& nascem lerdas e tristes e
passivas”, Dorner supde que exista ai, na verdade, uma forma particular de
resisténcia a passagem deletéria do tempo: “Afirmava que o gesto lento e o olhar
perdido e descentrado das pessoas buscam o siléncio, e sdo formas de resistir ao
tempo, ou melhor, de ser fora do tempo”.%®

Entre parénteses, gostariamos de anotar que as palavras de Dorner sobre a
temporalidade no Amazonas parecem ecoar outras bem mais antigas, escritas em
1909 por... Euclides da Cunha. Semelhanca que nos faz crer valer a pena lembrar,
a esta altura, Euclides e seu texto significativamente intitulado — ja ai a questao do
tempo! - A Margem da Histéria: “O recém-vindo do Sul chega em pleno desdobrar-
se daquela azafama tumultuaria, e, de ordinario, sucumbe. Assombram-no, do
mesmo lance, a face desconhecida da paisagem e o quadro daquela sociedade de
caboclos titanicos que ali estdo construindo um territério. Sente-se deslocado no
espagco e no tempo; ja ndo fora da patria, sendo arredio da cultura humana,
extraviado num recanto da floresta e num desvao obscurecido da histéria”.3*

Quase cem anos separam o texto de Euclides da Cunha do de Hatoum e,
no entanto, como se assemelham no que tange a consideracdo da passagem do
tempo no Amazonas! Semelhanca que, a propésito, parece justamente confirmar a
idéia do escorrer lento do tempo e de uma histéria que pouco se modifica...
Especificamente quanto ao romance que analisamos, Hatoum soube impregnar
convincentemente a meméria, que € a matriz do relato, da linguagem e da cultura
elaboradas no contexto manauense (sem prejuizo, esta claro, das deteminantes
socioculturais orientais). Com isso, ndo queremos dizer que seu romance é
“naturalista” ou, muito menos, “regionalista”. Na linha de Ecléa, procuramos tao-
somente frisar aqui a pertinéncia dos “quadros sociais” nos trabalhos da meméria
e representagdes por ela geradas.

A poiesis de Hatoum ¢é refrataria a ideologia e a pratica da estética
“naturalista”. Nao busca “transcrever” o real a partir de dados preexistentes, mas
sim “inventa-lo” a partir das referéncias extraliterarias. O magnifico episédio do
“arbusto humano” é sintomatico nesse sentido. Caminhando pela periferia de

Manaus, a narradora se depara com um homem que tem a aparéncia de um fauno
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e que logo despertara a curiosidade e o 6dio (!) dos turistas, que o capturam em
suas cameras fotograficas. Seu aspecto é efetivamente assombroso: “Nos bracos
esticados horizontalmente, no pesco¢o e no térax enroscava-se uma jibdia; em
cada ombro uma arara, e no resto do corpo, atazanados com a presenca da
cobra, pululavam cachos de saguis atados por cordas enlagadas nos punhos, nos
tornozelos e no pesco¢o do homem”. Quem é esse homem? Seria, suponhamos,
um “brasileiro”? Isto €&, a representacdo de um carater originalmente nacional? As
referéncias aos animais tipicos da fauna brasileira, bem como o estranhamento
causado no olhar estrangeiro pareceriam indiciar uma representacao literaria
cevada pela ideologia nacionalista. Nao se trata disso, entretanto. O autor insiste
em manter sua personagem na sombra, opaca e enigmatica, inacessivel a
interpretacdo rasteira. Melhor, como esclarece a propria narradora: “Eu me
deslocava, me aproximava e me distanciava dele, com o intuito de visualizar o
rosto; queria descrevé-lo minuciosamente, mas descrever sempre falseia. Além

disso, o invisivel ndo pode ser transcrito e sim inventado”.®®

Estorvo

Chico Buarque de Hollanda soube captar as linhas de forca da historia
contemporanea, interpreta-las e fixa-las numa forma literaria muito significativa.
Estorvo foi publicado em 1991 e €, sem favor, uma das obras mais bem realizadas
de nossa prosa de ficcao recente.

A metafora visual com que se abre o romance, o episddio do olho mégico, é
peca chave para a sua compreensdo. Mas nao sé. Se atentarmos para a producao
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romanesca dos anos 1980-90, constataremos que a visdo deformada da realidade
ou, quando menos, a desconfianga quanto a realidade do que se vé resultam em
temas e estilos de narrar notoriamente recorrentes. Nesse contexto, o episédio do
olho magico pode ser lido como uma manifestagdo verdadeiramente
paradigmatica. Demonstrando grande qualidade de sintese, Chico Buarque criou
uma imagem poderosa em que se interpenetram apreensao imediata da realidade,
conteudos oniricos € memdria num desenho intrincado e aberto a interpretacéo
ativa (sobredeterminada, a imagem nao se deixa apreender se visada de um unico
ponto de vista).

Narra-se sempre em primeira pessoa: 0 protagonista-narrador desperta
pela manha por forca da campainha que toca com insisténcia no pequeno
apartamento em que mora. Semi-adormecido dirige-se a porta e procura identificar
o visitante através do olho magico da porta.*® De imediato, o processo de
identificacdo se mostra dificil e se complexifica a medida que nele desembocam
as reminiscéncias do sonho e certos conteudos da meméria: “Vou regulando a
vista, e comeco a achar que conhe¢o aquele rosto de um tempo distante e
confuso. Ou senao cheguei dormindo ao olho magico, e conhego aquele rosto de
quando ele ainda pertencia ao sonho”. Esta instaurada, ja a partir dessa pagina
inicial, a confusdo de dominios que percorrera todo o romance, instabilizando-se
as fronteiras entre as diferentes esferas cognitivas.

O detalhe particular se desprende do conjunto a que pertence (a exemplo
de uma tela, digamos, de Salvador Dali) e ganha vida autbnoma: “Tem a barba.
Pode ser que eu ja tenha visto aquele rosto sem barba, mas a barba é tao sélida e
rigorosa que parece anterior ao rosto”. Tudo vai se constituindo tal como se o
narrador mantivesse em funcionamento o “trabalho de condensacédo” de que fala
Freud em A Interpretacdo dos Sonhos: a personagem se utiliza de elementos
dispares e de origens diversas e com eles empreende uma sorte de montagem,
condensando as partes numa nova e inusitada totalidade imagética. Ocorre que
ela assim o faz em plena vigilia...

A construcdo subjetiva e mais ou menos arbitraria daquilo que se da

empiricamente a ver conduz, no caso, ao emperramento da percepcao. Essa
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ultima se torna vagarosa, pesada, e tende a alucinacdo; como se lhe fosse
imposta uma tarefa cruel e ao fim das contas irrealizavel: a busca da “verdadeira”
face das pessoas, das coisas, das situacbes cotidianas as mais banais. Um
“decifra-me ou devoro-te” constante, sem apelacao e tempo para respirar. Em tudo
parece existir uma mascarada que se deve por forca des-vendar, a cata de um
pressuposto significado profundo e oniexplicativo: “... desconto a deformacao do
olho mégico, e € sempre alguém conhecido mas muito dificil de reconhecer (...)
Nao é bem um rosto, é mais a identidade de um rosto, que difere do rosto
verdadeiro quanto mais vocé conhece a pessoa”.

O reverso dessa situacao cognitiva constrangedora é a percepgcao maléfica
de estar sendo visto — ou melhor, vigiado — por aquilo que se vé. O dado visto
ameaca o sujeito da visao, se agiganta perante ele e 0 ameaga com o “devoro-te”,
a punicao destinada a quem nao soube decifrar o enigma. Vale a pena persistir
com essas paginas iniciais de Estorvo e citar o seguinte trecho que nos parece
bem ilustrar o que temos indicado: “Agora me parece claro que ele estd me vendo
o tempo todo”. Como dissemos, o dado visto devolve o olhar ao sujeito da visao,
por assim dizer submetendo-o a sua propria vontade. Escreve Chico Buarque:
“Através do olho magico ao contrario, me vé como se eu fosse um homem
cbncavo. Assim ele me viu chegar, grudar o olho no buraco e tentar decifra-lo, me
viu fugir em camera lenta, os movimentos largos, me viu voltar com a fisionomia
contraida e ver que ele me vé e me conhece melhor do que eu a ele”.

Seria mesmo impossivel uma identificacdo do homem por tras da porta, um
reconhecimento que pudesse apaziguar o animo do narrador? Em verdade, ele
nos informa que, por um breve instante, chega a identificar com “toda a evidéncia”
o visitante desconhecido. Entretanto, logo na seqléncia, volta a “esquecé-lo
imediatamente...” Imenso esforco de identificagdo a cruzar informacdes diversas e
que, enfim, resulta praticamente inutil! De todo o episddio, resta ao narrador uma
Unica certeza: o visitante fora visto por ele nalgum momento do passado, fora um
homem que entrara em seu “campo de visdo” (expressao cara a personagem e

que ressurge noutras passagens do romance) e depois saira dele, téo
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gratuitamente quanto aparecera. Tendo sido assim, parece agora ao narrador
totalmente descabido voltar a vé-lo a porta de seu quarto-e-sala...

A problematica de identificacdo de pessoas esta disseminada no texto,
forma em seu centro. Vejam-se dois exemplos: o narrador julga, a distancia, que
sua ex-mulher esboca um riso mal disfarcado (escarnio?); aproximando-se dela
nota que, na verdade, ela mantém, muito prosaicamente, um alfinete preso aos
labios. Um amigo de tempos passados ha de lhe dar a impressao de ser tao-
somente “uma coOpia de meu amigo”, pressupondo-se ocorra um ocasional
encontro no tempo presente.®” Estranhamento que se estende as coisas: o fato de
as torneiras do apartamento da ex-mulher girarem para um determinado lado, e
nao para outro, faz com que sinta ter — note-se o acerto da expressao — a “alma
canhota”.®®

Enfim, estranhamento continuo de si mesmo. Nao sabe, por exemplo, se
chegou a tocar a campainha da casa da mae, embora esteja a sua porta somente
para fazé-lo; ndo sabe se o gemido que ouve é ou nao o seu proprio gemido, e
assim por diante.® A vidraca de uma agéncia bancaria funciona como espelho que
lhe devolve o rosto que ndo reconhece mais: “Olho para o outro lado e encaro a
vidraca que, com a luz fria do banco e uma coluna por tras, virou espelho. Eu nao
olhava o espelho ha tanto tempo que ele me toma por outra pessoa”.*> Como ja
observamos no 12 capitulo deste trabalho, a referéncia a mascaras e espelhos
tornou-se uma linha de forga importante no romance brasileiro contemporaneo,
sempre associada a problematica da identificacdo do “eu” por personagens muito
abaladas existencialmente.

A esta altura temos condicdes de formular a questao que é de nosso maior
interesse: quais as razbes que poderiam explicar a visdo sempre confusa do
narrador, o seu oscilar entre representagdes contraditérias e inconciliaveis? no
limite, o seu perder-se nelas? Estariamos diante de um homem com problemas
estritamente pessoais, isto €, referentes a psicologia individual? Parece-nos que
essa dimensdo do problema é relevante, considerada a esquisitice do homem.
Supomos que falseariamos a questdo, no entanto, se a tratdssemos numa chave

exclusivamente psicoldgica. Para retomar nosso proprio passo: Chico Buarque
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transcende a determinagdo subjetivo-individual da personalidade através da
captacdo de determinantes historico-sociais contemporaneas, as quais imprime
legibilidade por meio de uma forma literaria.

A visao delirante da realidade ndao é apenas atributo de uma mente em
pane neste Estorvo, mas também um resultado histérico do cenario
sociocultural enfocado. H4, no romance, um jogo de artificialismo calculado em
que se empenham as personagens, que visam a “naturalidade”, paradoxalmente,
através da atualizacdo de regras preestabelecidas. Em outras palavras: as
personagens sdo movidas por um determinismo cego, da ordem da convencao
social, que Ihes dita 0 modo de conduta de maneira inapelavel.*'

Observe-se, nessa perspectiva, a irmad do narrador. Ela mora numa casa
que tem a forma de “uma piramide de vidro, sem o vértice”. A primeira vista, um
indicio de transparéncia muito préprio a modernidade, ja que se trata de uma
arquitetura que ndo esconde o interior e da a ver os métodos da construgdo. O
contrario, portanto, daquele gosto burgués caracterizado por Walter Benjamin: o
desejo de imprimir vestigios pessoais na intimidade do lar, ai subtraido a olhos
estranhos. Entretanto, em Estorvo trata-se de uma transparéncia ela mesma
convencional. A piramide de vidro nada mais € que um modismo de classe, a que
a irma se apega. O seu modo de se comportar perante o irmdo indicia o artificio do
gesto previamente calculado, que tem por objetivo, em Ultima instancia, determinar
a priori a recepcdo do espectador. Leia-se: “Minha irma andando realiza um
movimento claro e completo (...) E de repente minha irm& da meia-volta no topo da
escada, tado de repente como se fosse para me surpreender, como se fosse para
saber se a estive olhando e como”.*?

O narrador vé e nao vé as regras subjacentes as representagdes sociais.
Ele esta a meio caminho de compreendé-las, o que ao final das contas é bem
pouco. As vezes, ele tem a impressdo de “estar vendo as coisas mais nitidas do
que sd0”.*® Cremos que seria mais correto dizer que ele enxerga as coisas sempre
aquém de suas determinagdes sociais (por outro lado, do ponto de vista da
invengao ficcional, o efeito alcancado € inverso: sua incompreensao presta o

servico de evidenciar ao leitor o elemento de arbitrariedade que vai de par com as
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convencgoes). Assim, o narrador é capaz de surpreender a fama do delegado como
uma segunda pele, que simultaneamente vela e desvela a figura: “Nao lembro se
0 conheco da televisédo, de fotos nos jornais, de capas de revistas, mas sei que se
trata de um homem famoso; alguém que as pessoas encontram e olham em dois
tempos, porque no primeiro a pele parece falsa, e é a fama”.** O problema é que
nada de efetivo advém desta compreensao parcial das coisas. Ao invés, o que se
da € o emperramento de toda acao, de toda tentativa de algcar-se do conhecimento
a superacao do estado de coisas vigente.

A disposicao do narrador de permanecer igual em diversas circunstancias
absurdas pode ser interpretada como alegoria do Brasil, na linha proposta por
Schwarz. Causa-nos maior satisfacdo, entretanto, pensa-la como resultado de
uma operagao sociocultural “transnacional”’, que ndo se tem limitado a dissolver
fronteiras entre paises, a servico do capital globalizado, mas também a dissolver
as fronteiras entre realidade e ficgdo — o que € um delirio com efeitos praticos na
vida cotidiana de cada um de nés.

Cidade de Deus

Determinar o valor literario de Cidade de Deus, romance de estréia de
Paulo Lins publicado em 1997, é tarefa ingrata. O “interesse explosivo do assunto,
o tamanho da empresa, a sua dificuldade, o ponto de vista interno e diferente” sao
elementos bastantes para Roberto Schwarz valoriza-lo excepcionalmente.*® A
avaliacao positiva, ndo obstante, parece-nos decorrer mais do reconhecimento da
ressonancia politico-social da matéria tratada do que do juizo ponderado de sua
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elaboracdo propriamente ficcional. Isso posto, os interesses do critico tornam-se
eles proprios matéria de grande interesse ideoldgico, pois funcionam ai como
indicadores daquilo que teria, por si, merecimento de representacao na literatura
brasileira contemporanea, segundo uma certa visao dela.

Roberto Schwarz, a bem da verdade, acerta na mosca no que diz respeito
ao “interesse explosivo do assunto” de Cidade de Deus no contexto brasileiro. De
fato, o romance de Paulo Lins tornou-se referéncia destacada na atual voga da
literatura de tematica criminal, que inclui os nomes, entre outros, de Hosmany
Ramos, Luiz Alberto Mendes e Ferréz, respectivamente autores dos romances
Pavilhdo 9: Paixdo e Morte no Carandiru, Memdrias de um Sobrevivente e Capao
Pecado. Observe-se que essa modalidade da prosa de ficcdo ja despertou a
atencao dos estudiosos nas universidades: o VIII Congresso da Associacao
Brasileira de Literatura Comparada (Abralic), que teve lugar em Belo Horizonte
entre os dias 23 e 26 de julho de 2002, por exemplo, dedicou todo um simpédsio a
discussdo do assunto: “Clivagens Sociais e Representagao Literaria: Os Grupos
Marginalizados na Literatura Brasileira”, sob a coordenacao da professora Regina
Dalcastagné, da Universidade de Brasilia.*®

Cidade de Deus é um romance bastante longo e esteticamente desigual;
acumula um sem-numero de cenas de violéncia descrevendo-as por vezes com
um realismo brutal de que deriva uma forca de impacto extraordinaria. Nao
podemos |é-las sossegadamente: encontramo-nos na contramao da exploracao
sensacionalista do tema, sabidamente comum na midia eletrénica.

A leitura desta obra que traz ao primeiro plano a questdo da violéncia e do
narcotrafico no Rio de Janeiro (o narcotrafico tendo constituido um verdadeiro
“poder paralelo” ou “Estado dentro do Estado”, como se diz e se escreve hoje nos
jornais) coloca de pronto uma dificuldade para a critica literaria. A critica é
deslocada para um terreno por ela pouco freqientado ou minimamente levado em
questao: o terreno da ética.

Certamente todo romance, independentemente de seu assunto, pode ser
abordado segundo uma perspectiva que leve em consideragédo a questao ética; as
peculiaridades de Cidade de Deus, nao obstante, produzem efeitos de sentido por
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assim dizer exemplares no que tange a dimensdo ética, que se torna entédo
praticamente incontornavel a analise.

Chegados a esse ponto, gostariamos de articular a problematica da matéria
do romance a questdo mais geral da representacao literaria da realidade. Afinal,
Cidade de Deus parece mesmo empurrar a andlise para a consideragédo do que
podemos denominar uma “ética da representacao”, posto tratar de uma situagao-
limite: a catastrofe social brasileira. Como escrevem Arthur Nestrovski e Marcio
Seligman-Silva, tendo em conta justamente as dificuldades com que se deparam
os atos simbolicos de representacao perante experiéncias catastréficas (das quais
o Holocausto judeu € o paradigma por exceléncia): “Nao ha, quem sabe, limites da
representacdo; mas existem limites conceituais e limites de empatia,
aparentemente intransponiveis. Aparentemente: transposicoes sao sempre
possiveis, mas deslocam a questao para a esfera ndao s6 das formas, mas da
ética”.*’

Sabemos que o romance de Paulo Lins teve como base uma pesquisa
etnografica vinculada ao projeto “Crime e Criminalidade nas Classes Populares”,
coordenado pela antropéloga Alba Zaluar. Nas notas e agradecimentos que inclui
ao final de sua obra, o escritor esclarece que se valeu de material extraido de
entrevistas por ele mesmo feitas com moradores de Cidade de Deus, as quais
veio a reelaborar ficcionalmente. Dai a informacédo, pouco usual em textos de
prosa de ficcdo: “Este romance se baseia em fatos reais”.*®

Cidade de Deus é um texto-limite que procura “tornar a vida real”, (como
diria Fernando Pessoa), representando literariamente a violéncia brasileira de
modo a situa-la para fins de nosso conhecimento e tomada de posicdo.*® Nesse
sentido, a invencao literaria de Lins é digna de reconhecimento quando menos por
nos tornar acessivel uma experiéncia supostamente “real” a que dificiimente nos
proporiamos investigar in loco. Dai, em grande parte, a efetiva novidade que esse
romance representa no nosso sistema literario atual. Em outras palavras,
deparamo-nos com uma representacao literaria envolta por uma componente
extraliteraria de peso consideravel, 0 que parece justamente colocar em crise a

investigagdo tradicional do que temos por discurso ficcional literario: “falha a fala,
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fala a bala” é a assertiva do narrador que remete ao terrivel Outro da prépria
linguagem.

Luis Felipe Miguel tem uma observacao percuciente a propédsito deste
dualismo “fato literario / fato real” que forma no centro e problematiza a leitura de
Cidade de Deus: “O relégio descrito numa cena de Flaubert, absolutamente
desnecessario na trama, estava dizendo, segundo Barthes, ‘eu sou o real’. O
palavreado de Paulo Lins diz o contrario: ‘eu sou o literario’. Através dele o autor
completa sua estratégia. Pode entrar no campo literario, mesmo sem ter o ‘capital
cultural’ necessario, por ser porta-voz de uma realidade inacessivel ao intelectual.
E pode permanecer nele por transcender o mero depoimento”.*® Essa observacdo
diz respeito, também, a dualidade das falas no romance: de um lado, tem-se a voz
do narrador em terceira pessoa, que procura se ater a norma culta da lingua, de
outro, as vozes das personagens, que infringem a todo momento o padrdo
gramatical.

Paulo Lins “enriquece” o nosso conhecimento da lingua portuguesa
trazendo para dentro dela a violéncia do contexto social em que se inscreve;
violéncia capaz de desarticular a sintaxe, como se nota nessa frase da
personagem Lucia Maracana: “- Se essas vaca ficar me tirando com cara de puta
sem fregués eu vou descer a méo na cara!”' Ainda quanto a exploracédo da lingua
valeria destacar a captacdo do preconceito social via sua exibicao tal ele se
encontra nela cristalizado: assim, muitas personagens atendem pelos nomes que
funcionam para elas como nomes de batismo: “a cearence”, “o paraiba”, “o
negao”, “o cabra macho”, “a piranha”, “o0 maconheiro”, “o viado”, “a puta” etc.. O
que temos é a citacao de procedimentos verbais cotidianos que reduzem as
pessoas a um mero traco horizontal pejorativo referente a um atributo externo de
tipo sexual, de cor, origem regional ou posi¢cao na sociedade. Decerto também em
Paulo Lins as palavras ndo sdo as coisas; ndao obstante se aproximam de tal
maneira delas como que nos impondo uma mimesis perversa e no fundo
indesejavel: infelizmente, os “nomes proprios” citados sdo conhecidissimos de

todos nds, brasileiros, pois ddo conta de uma reificagdo social a moda da casa:
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onde mais, afinal, tamanho enlace entre o dado biografico contingente, mas aqui
substancializado, e o juizo de valor negativo?

O efeito mais impressionante que nos causa a leitura de Cidade de Deus,
entretanto — e aqui estamos em pleno acordo com Roberto Schwarz — é a
desativacdo de certos esteredtipos do carater nacional (a alegria supostamente
inerente ao povo, a beleza sem igual da paisagem do pais), os quais em geral
tendemos a reafirmar, numa operacgao ideoldgica (mas nem sempre consciente)
que resulta sempre em complacéncia diante da barbarie social. Mas a violéncia do
narcotrafico, onipresente nessas paginas, bloqueia qualquer aproximacao que
quiséssemos empatica com o pais.

Sao impressionantes as paginas iniciais do romance, nas quais o autor faz
uma breve descricdo do processo de modernizacao do conjunto habitacional
Cidade de Deus, que num piscar de olhos sai da condicao de “terras cobertas de
verde com carro de boi desafiando estradas de terra” para a de “neofavela de
cimento, armada de becos-bocas, sinistros-siléncios, com gritos-desesperos no
correr das vielas e na indecisdo das encruzilhadas”.®® Processo de modernizagdo
a brasileira que faz lembrar certo dito famoso segundo o qual a América passou
da barbarie a decadéncia sem conhecer a civilizagdo. E a tdo decantada alegria
brasileira est4 ausente da “neofavela”.>®

O movimento da modernizacao, no caso tendo como seu resultado concreto
o produto “neofavela”, pode ser comparado a uma “queda livre no abismo”, como
propde e justifica Vilma Aréas: “ndo ha qualquer transformagdo efetiva ou
estrutural das situagdes, a ndo ser seu exacerbamento e a multiplicagcdo de suas
instancias de degenerescéncia mesmo em circulo restrito”.>* Trata-se de um
movimento que, no fim das contas, “ndo leva a lugar algum”, malgrado a
incessante agitacdo dos “bichos soltos” e as eventuais apropriagcdées indébitas de
bens materiais. As acbes dos bandidos produzem apenas o que poderiamos
chamar de abalos de superficie, ja que incapazes de transformar as “regras da
velha sociedade estamental”, sob cuja pressdo também se organiza a neofavela,
como bem alerta Aréas.
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O dinheiro do narcotrafico, que pode vir com relativa facilidade e em grande
quantidade, igualmente podera desaparecer num piscar de olhos, passando as
maos da policia corrupta ou de outros bandidos mais poderosos, que substituem
aqueles ja mortos ou destituidos das “bocas”, configurando-se um circulo vicioso a
se repetir incessantemente. Aos pobres “nada acontece”, isto €, ndo ha
transformacéo estrutural da praxis.

Ora, é justamente esse movimento social perverso, tempestuoso e sem
finalidade o objeto privilegiado de representacdo do romance. De fato, como ainda
propde Vilma Aréas, ha adequagao entre o tema de Cidade de Deus e o ritmo ou
andamento da prosa. Nesse aspecto, alias, quer nos parecer que podemos
localizar a contribuicdo estética original de Paulo Lins a representacao literaria da
violéncia: a forma saturada de episddios de violéncia mimetiza a movimentagao de
formigueiro alucinado e instaura, assim, a “neofavela” como lugar em que tudo se
modifica incessantemente em favor de tudo continuar como sempre esteve...

Ja ao final do romance os traficantes trocam tiros entre si sentindo-se
participes de um filme de guerra: “americanos” de um lado, “alemaes” de outro...
Cidade de Deus, como ja anotamos, transformou-se ele mesmo em filme e hoje
(outubro de 2002) bate recordes de bilheteria nas salas de cinema do pais.
Comparando-se a obra literaria a obra cinematografica sob a perspectiva da
representacao da violéncia vé-se bem que Benedito Nunes, em ensaio iluminado,
tinha toda a razdo quando ali afirmava que dentre todas as artes “nenhuma é
capaz de comunicar, como a literatura, o moralmente insuportavel, a crueldade, a

barbarie social e politica”.>®



188

Cartilha do Siléncio

Comecamos com uma observacao de Antonio Candido. Escreveu ele que
sempre lhe intrigou o fato de a literatura de um pais novo como o Brasil ter
produzido a maior parte de suas obras de qualidade no tema da decadéncia
(social, familiar, pessoal), e isso notoriamente no século XX.*® Graciliano Ramos,
José Lins do Rego, Erico Verissimo, Ciro dos Anjos, Lucio Cardoso, Nelson
Rodrigues, Jorge Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade sdo
escritores lembrados pelo critico como exemplares dessa vertente tematica, a que
souberam explorar com éxito. Pois bem, vindo a nossos dias, cumpriria incluir
nesse rol o romancista sergipano Francisco José Costa Dantas, que reata com a
tradicdo dita “regionalista” para agora revigora-la seja no que toca a
experimentacdo da linguagem seja quanto a atualizagcdo pertinente a historia
recente do pais.>”

Dantas faz da rememoragdo o procedimento central que da vida as suas
personagens e as anima a contar a trajetéria de seus percalcos, de resto
indissociavel da histéria de seus antepassados e do contexto sociocultural do
patriarcalismo nordestino. E assim em seu primeiro romance, ndo por acaso
intitulado Coivara da Memdria; ja no segundo, Os Desvalidos, o pathos
rememorante é menor, embora permanega como um motor importante da escrita;
enfim, nesta Cartilha do Siléncio, objeto de nossa atengcédo, a memoria volta a ser o
dispositivo matriz que deflagra o relato e Ihe da contorno e consisténcia.>®

Madrugada de 1915 e dona Senhora arruma os trastes de sua casa em
Aracaju, posto que devera fazer uma viagem para Palmeira dos indios, Alagoas,
onde visitara o pai adoentado. O deslocamento lhe é deveras penoso. A fogosa
esposa de Romeu Barroso abandonara temporariamente o lar, reduto
privilegiadissimo da memdéria: “A tais aporrinhagdes, se ajunta 0 apego de dona
Senhora a esta casa a que esta bem habituada: sdo lembrancas, queixumes,
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segredinhos e tudo mais que comporta e que Ihe da sentido a vida, vindo primeiro
a cama guarnecida de dossel, a rede do cochilinho”.>® Pode-se discernir em
Cartilha do Siléncio duas dimensdes da memoria, uma individual e outra coletiva,
propriamente social. Evidentemente, as linhas de ambas se cruzam e se
interpenetram (0 que a primeira vista pode aparecer como resultado “puro” da
subjetividade na verdade é um conteudo modelado pelos valores esposados pela
comunidade); ainda assim, prevalece um nitido corte a separar as duas memérias,
patente nas funcdes diversas que exercem na caracterizacao das personagens e
na economia do texto.

Deixando de lado a memodria coletiva, de que trataremos pouco adiante,
vemos que a rememoracgao individual das personagens-narradores € 0 processo
simbdlico de que se valem para conferirem sentido a experiéncia e alcancarem (o
que nao é menos importante) consolo perante as dificuldades da hora presente.
Dona Senhora, por exemplo, esforga-se voluntariamente para trazer a tona suas
lembrancgas (“os rumorejos dos momentos inolvidaveis”) para escapar as agruras
do presente: “Carece dessas lembrancas para compensar o buraco vazio que € a
vida. Pois é. Tem horas que se sente arruinada...” Seu filho, Cassiano Barroso,
segue a trilha da mae, também fazendo da memdéria maquina de significacao e

consolo: “... amiude quebrando a cabeca para trazer a baila os langcos que o
esquecimento teima em esconder — como se parasse no Uultimo refugio
suportavel”. E Mané Piaba, o agregado desde menino explorado pela familia
Barroso, quando ja velho faz da “recomposi¢ao dos velhos idos o escoadouro por
onde respira”.®°

O “avbo da memdéria” (a expressao € do narrador em terceira pessoa, que
compartilha espaco com as vozes em primeira pessoa das personagens)
recompbe a saga da familia, cuja trajetdéria socioeconémica € francamente
descendente. Dai, em grande medida, o carater compensatério dos atos de
rememoracao. Dantas é mestre nessas artes de exumacdo do passado, 0 que
rende passagens de grande beleza, a exemplo do entrelagcamento de diferentes
tempos na mente de Cassiano Barroso, que se lembra de um passeio a cavalo

com seu filho Remigio, quando esse ainda era menino e, dir-se-ia que quase
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concomitantemente, lembra-se também de seu préprio pai, Romeu Barroso, que
de repente Ihe parece “saltar de uma loca do tempo” para ensinar a ele, Cassiano
menino, a montar a cavalo...®’ Qutra passagem, que bem vale mencgéo, diz da
capacidade da memoéria de penetrar os fatos passados e (re)descobri-los,
emprestando-lhes novas ou até entdo insuspeitadas significacées: “Fatos que
pareciam extintos, se carregam de um novo sentido, se prestam a conotacdes que
tinham ficado inaparentes para os olhos, esquecidos pela mente”.®

As lembrancas individuais das personagens por fim compdem um coro mais
vasto que se referem, para além das idiossincrasias, a uma época € a uma
identidade social especificas. O desenvolvimento do entrecho, que se “movimenta”
vagarosamente via a acumulagdo de dados rememorados pelos membros da
familia, mais o agregado Piaba, configura uma estratégia narrativa de salvaguarda
dos sentimentos de pertencimento ao cla Barroso e a época de seu fastigio. As
memorias individuais transformam-se paulatinamente em meméria coletiva, com o
que muda também o seu modo de funcionamento: ultrapassando a dimenséo
compensatéria, a memdéria articula agora um “trabalho de enquadramento”, que
visa a delimitar as fronteiras sociais do grupo familiar e de sua tradicéo.®®

Quer nos parecer que, nesse passo, Francisco Dantas articula uma critica
ao egocentrismo, se cabe a palavra, familiar; enfim, ao pequeno mundo patriarcal
que se pretende bastar por si mesmo, desmantelando-o ao abri-lo as vicissitudes
dos novos tempos. De fato, o romance desdobra um arco de 59 anos (de 1915,
madrugada em que dona Senhora arruma a casa para viajar, a noite de 1974, na
qual Cassiano Barroso, com 73 anos, passa a limpo o seu passado), intervalo de
tempo em que se desenvolve a historia da familia. Ocorre que do cruzamento das
vozes rememorantes emergem contradi¢cdes insolUveis entre elas, bem como que
da contextualizagdo da histéria familiar na historia nacional surgem outras tantas,
que ajudam a compreender a decadéncia de um certo modo de vida e de praxis
social.

Procuremos agora aprofundar um pouco esses dois pontos em torno dos
quais o sentido critico do romance se estrutura. No que toca as contradicbes das

vozes sobreleva, sem duvida, o conflito entre patrdes e empregados. Mas mesmo
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entre os abastados sobram arestas, bastando lembrar aqui o choque entre a figura
expansiva e muito sensual de dona Senhora e as Barroso, as mulheres da familia
do marido que se pautavam “nuns modos austeros, na palavra recolhida, numa
esfumacada linhagem que ainda precisa se conferir’.* A existéncia regida pela
paixdo se bate ai com a “garbosa tradicdo” da familia patriarcal, sem solucéo
possivel no horizonte. Sdo contradicdes internas ao grupo que acabam por minar
os valores estabelecidos.

Entre proprietarios e empregados o conflito tem estatuto de tragédia social.
Sao duas instancias que a bem da verdade ndo se comunicam propriamente,
cabendo tdo-somente ao leitor estabelecer vias de aproximag¢do, amparado na
estrutura dialégica do romance. Para o lado proprietario, o exercicio do mando é
de tal forma “natural”, que se mostra inquestionavel sob qualquer ponto de vista
externo a economia familiar. Assim, Cassiano Barroso se lembra de sua falecida
mulher, de nome Arcanja, gabando-lhe entre outras habilidades a de trazer “a
rédea curta os empregados” e manter dessa maneira a casa em perfeita ordem:
« .. fiscalizar o servico, fazendo cair em bicas o suor dos empregados”.®®

Mané Piaba é o representante dos desfavorecidos, uma voz calibrada pelos
sentimentos de inseguranca e submissao de quem aprendeu a ser comandado, a
contragosto. Remigio, filho de Cassiano, bem “compreende o rancor latejante de
Piaba, a sua perene hesitacdo. Tem pena do tipinho, atolado na miséria arraigada,
desde ainda meninote servindo a sua familia — e ainda um pé rapado!” Pena que
ndo impede ao neto de dona Senhora, todavia, de langar lama no velho Piaba,
fazendo os pneus de sua camioneta patinarem no barro “numa brincadeira de mau
gosto, de patrdo para subalterno”.®® Cassiano Barroso, o pai, vé Piaba como um
“sujeitinho  sem acgao”, dissimulado, cuja pobreza e fedentina se devem
exclusivamente a suas proprias caracteristicas morais duvidosas... E Mané Piaba,
por sua vez, tem medo de Cassiano, devota-lhe uma “antipatia, um rancor oleoso,
de pessoa agravada”; no trato com o patrdo se sente tal como um “inseto
aniquilado”. Nao obstante, aqui e acola relampejam no cérebro de Piaba
pensamentos de indole revolucionaria — “s6 mesmo uma guerra de cacete mode o

pobre melhorar’- que sdo logo abafados por ele mesmo, que, a exemplo de
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Fabiano de Vidas Secas, julga ser o governo um designio inapelavel — “Encolhe
essa lingua, Manué; espie direito que podia ser pior! Ndo acorde a ira de Deus”.®’

O outro ponto de articulagéo critica do romance esta na contextualizacao da
histéria familiar em relacdo as transformacdes histéricas do pais, mais
precisamente de seu processo de modernizacdo econdmica. Encontram-se no
texto indicagcdes claras nessa perspectiva, tais como a ferrovia de Esplanada a
Propria referida por dona Senhora, que viria a facilitar a viagem de Sergipe a
Alagoas, 0 avido e “tantas inventivas novas e modernas” lembradas a certa altura
por Arcanja, a camioneta do patrdozinho rural etc.. E ha os novos valores e
costumes que vém na esteira das mudancgas estruturais do pais e que bem ou mal
vao sendo assimilados pelos Barroso.

Cassiano é a figura-chave para a qual confluem as idéias do Brasil moderno
e que irdo se chocar, no caso, com o que ele proprio denomina “os costumes
respeitados da familia”. A bem da verdade, Francisco Dantas ira explorar através
de Cassiano Barroso o problema da modernizagdao conservadora ou, para sermos
mais precisos, ira enfrentar, nos termos da sua ficcao, a dificuldade de se alcancar
neste pais uma modernizacdo efetiva que logre incorporar as camadas
marginalizadas da populagdo brasileira.®® As contradicbes do projeto de nossa
modernizacao (lembrando-se que no romance ha referéncia explicita ao golpe de
1964, vale também dizer, a modernizagdo a direita ai iniciada) ganham forma
concreta nas contradicoes do préprio Cassiano, dividido entre uma cultura
citadina, da qual conhece o verniz, e a cultura do meio rural, onde se sente um
“monarca” incompreendido pelos suditos...

Ap6s a morte dos pais, Cassiano é enviado ainda muito jovem ao Rio de
Janeiro, medida tomada pela parentela mais proxima, que age a pretexto de sua
educacdo, mas que na verdade intenta simplesmente livrar-se do herdeiro
inoportuno. Ora, no Rio, Cassiano vivia e se sentia como... “um auténtico
europeu”. De volta a Sergipe, traz na bagagem um estofo cultural da ordem do
ornamento: “Entdo se contentou com o verniz dado pelas revistas ilustradas com
arabescos e vinhetas, manuais praticos, enciclopédias, anedotarios, trechos

z

esparsos de Montaigne, Nietzsche, por jornais e almanaques. E caido por
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sentengas curtas e espirituosas dos livros de duvidosa divulgacao filoséfica. Como
nao tem tutano para um entendimento geral, se asila nos pensamentos isolados a
ponto de copia-los, como se pudessem lhe fornecer algum auxilio, empregando-os
nas necessidades do cotidiano”.®® Some-se ao apego as frase de efeito o gosto
por charutos, luvas, bons vinhos, objetos finos de decoragéo etc. e se terd uma
visdo completa daquilo que Cassiano tem por norma de conduta civilizada.
Escusado dizer que a cultura “citadina” de Cassiano de nada vale em seu
meio de origem. Inabil na condugdo dos negécios, dilapida em quinquilharias o
dinheiro ja escasso da familia, o que Ihe rende na boca da gente miuda de suas
terras as alcunhas de “bocd”, “parasita”, “ricagco sem dinheiro”... Sentindo-se
incompreendido por todos, inclusive pelo filho Remigio, que debica de seus
“luxos”, Cassiano toma a decisdo de se “enfeudar” em seu castelo e de “se fazer
de surdo”. Dividido entre os valores da tradicdo patriarcal e os valores da cultura
ornamental, de extracao urbana, Cassiano € incapaz de sustentar um projeto de
vida e de reprodugdo material coerente, 0 que o0 aproxima bastante de outro
“preguicoso” da literatura brasileira, Macunaima, de quem parece copiar 0 “brilho

bonito mas inutil”.

As Furias da Mente

Critico de cultura, Teixeira Coelho traz para a prosa romanesca uma
dimensao reflexiva muito relevante, a qual é exatamente um principio
estruturante do seu texto. Escrevendo sobre Niemeyer, um Romance, Celso

Favaretto chama a nossa atencao para a “habil inteligéncia do artificio” de Teixeira
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Coelho, o andamento ensaistico muito peculiar de sua prosa, que confere forma a
“mais interessante modalidade de narrativa da atualidade, a ficcdo-ensaio”.”
Também As Furias da Mente, romance posterior a Niemeyer, € uma “ficcao-
ensaio”, certamente uma modalidade narrativa muito interessante (ndo estamos
convictos, porém, de que seja “a” mais interessante, considerada a pluralidade de
modalidades hoje vigente). Seja como for, ndo resta divida de que a “ficgdo-
ensaio” injeta sangue novo no género romanesco, renovando-o a altura das
questdes contemporaneas ao tempo em que descortina novas perspectivas para a
representacao literaria da realidade.

O protagonista de As Fudrias da Mente € “ele”, pronome que aparece
destacado no texto em negrito e italico, o0 que de imediato parece-nos sugerir uma
determinada linha de leitura e de interpretacdo em torno do dilema da identidade
pessoal. De fato, “ele” se descobre um dia vitima da depressédo. O que vem a ser
a depressao e quais suas possiveis causas constituem os problemas centrais para
“ele”. A tomada de consciéncia do estado depressivo é um processo lento e, em si
mesmo, doloroso. A depressao vira a modificar sua personalidade? “Resiste a
tentacdo de dizer ‘uma depressdo tem a mim’ porque seria admitir que a
depressdo esta fora dele. Ndo. A depressido esta nele, ele é a depressdo”.”’ Uma
vez consciente de que esta “doente” (admiti-lo, como esclarece, j4 € um grande
passo!), “ele” se lanca a autoreflexao e, mais pragmaticamente, busca ajuda
médica, porque quer vencer a depressao e alcancgar a cura.

Por que teria ficado deprimido? “Ele” remonta ao passado mais remoto:
quando crianga, cinco ou sete anos, comecara a comportar-se seriamente (de
modo — pergunta-se — “natural”?), motivo de elogio de seus pais. Supde que a
mascara da seriedade |Ihe grudara ja a época a cara; dai, talvez, a depressao dos
dias atuais. Bem, essa € apenas uma hipétese. Outra: na juventude, sempre
cultuara imagens que tinham na depressdo ou na melancolia um valor positivo.
Nesse caso, a depressdao mostra-se como uma “opcéo cultural” que teria
inadvertidamente tomado: “A tristeza, a melancolia como sinal distintivo do jovem

diferente, do jovem com tendéncia artistica, do jovem interessante, sensivel,



195

refinado: deixara-se dominar por um imaginario do século passado que
sobrevivera até mais da metade deste”.”?

A partir dessa constatagcdo primeira, passa em revista as correntes
filosoficas, a critica de arte e a prépria arte que o influenciaram e que, supde,
possivelmente estdo na raiz de sua depressdo atual. Sartre e a “nausea”, por
exemplo. Venerara o Sartre da “angustia existencial”, chegara mesmo a “sentir’ a
nausea descrita pelo filésofo francés. Walter Benjamin e a idéia de que a
melancolia traz a dose necessaria de pessimismo requerida pelo pensamento
critico. Enfim, toda a “arte séria” e sua relacao de “negatividade” face a realidade.
Exemplos: o sorriso da aniquilagdo, da morte, de Mona Lisa; as vénus
delicadamente melancdlicas de Boticelli; a musica erudita como manifestagédo do
desejo de morte, de fuga roméntica da vida pratica; Camus e a questdao do
suicidio... Esse acervo cultural de que se nutriu e que tem na categoria da
negatividade um valor forte ndo o teria, afinal, empurrado para a depresséao?

Talvez — “ele” cogita — o problema seja de geragdo. “Ele” pertenceu a
geracdo dos anos 1960, de 1968. A época, os jovens, dentre os quais “ele”,
revoltaram-se contra a “tirania da razao” exercida pelas instituigbes sociais, em
busca de uma vida mais livre. Assim, envolveram-se até o pescogco com
problematicas culturais, politicas, econdmicas. Atitude contraria a da geracao pos-
68, a de filhos conservadores de pais libertarios. Essa ultima teria instaurado uma
sorte de “sensibilidade de representacdo”: os jovens nao se envolvem com nada
ou, antes, sabendo que todas as experiéncias lhes sdo acessiveis, jogam com
elas sempre mantendo um estado de espirito de neutralidade e distanciamento.
Mas “ele” pertenceu a outra geracdo é quica a depressao, supde, seja uma
heranca geracional: “... sob o forte estimulo de uma consciéncia cultural coletiva. A
depressdo como uma heranca cultural, um fantasma cultural passando de uma
geracao para outra, ele pensa”.”

“Ele” se enreda mais e mais na autoreflexdo. Trata-se de um intelectual
obviamente muito refinado e que nao aceita respostas faceis. Dai o primado de
questdes de cunho filoso6fico e o ritmo ensaistico desta ficgédo, feita de avangos e
recuos, retomada das questdes colocadas inicialmente, que sdao desdobradas,
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analisadas de diversos angulos e, assim, complexificadas. Se a depressédo é
resultado de uma “opcéao cultural’, ndo seria o caso de renegar o aprendido, de —
para usar sua propria expressao — “deseducar-se”?

E se, diferentemente, a depressdo for um resultado derivado do “mundo
moderno”? Nao uma “opg¢ao”, mas sim uma “inevitabilidade”: “Ou simplesmente
uma inevitabilidade do mundo moderno gerador de vidas danificadas, um mundo
que alimenta constantemente a insatisfagdo como Unica mola que o faz girar em
seu processo sem destino e sem projeto que tem na autolamentacdo sua Unica
justificativa”.”* Como se curar, entdo, se a depressido é por assim dizer um destino
inevitavel?

Chegados a esse ponto convém trazer a baila o elemento que desencadeia
uma verdadeira reviravolta na fina argumentacao desenvolvida por “ele”: a droga
neuroquimica. O médico a quem procura recomenda-lhe um tratamento
quimioterapico. A deriva da cura desloca-se, a partir dai, de um eixo
essencialmente cultural para outro, o da bioquimica: a depressao como resultado
de “um desequilibrio de substancias no cérebro”, “um disturbio do nivel de
serotonina no cérebro”. “Ele” faz recurso a pilula.

Em entrevista dada por ocasido do langcamento de As Furias da Mente,
Teixeira Coelho adianta uma informacao importante: “Talvez esclare¢ca um pouco
dizer que pensei inicialmente em dar ao livro o titulo de O Homem-Glandula.
Existe mais de uma descricao cientifica do cérebro como sendo uma glandula. A
gente tem uma idéia arcaica, classica, de que o cérebro é a mente, ou 0 espirito
ou quase uma massa divina colocada numa caixa de 0ssos...””> Considerado o
cérebro na qualidade de “glandula”, abre-se um novo leque de perspectivas para o
tratamento da depressao. Sobretudo, perspectivas alternativas a psicanalise.
Quanto a isso, 0 autor é deveras incisivo: “O que me assusta tremendamente num
tipo de dialogo psicanalitico € que se trata de dialogo que néo sai do mesmo lugar,
que se faz em cima de um remoimento do passado que me parece destrutivo.
Considero o dialogo proposto pela psicandlise muito entravante (...) Nos vivemos
muito pouco, ndo podemos ficar fazendo dez anos de psicanalise para poder tocar
o outro (...) A psicanalise ndo é factivel, digna, justa”. E o arremate do juizo sobre
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a psicanalise ndo poderia ser mais peremptério: “Ainda assim a psicanalise, como
poesia, me interessa. Como terapia, porém, ela surge como ultimo grito do
movimento xamanista, que é pré-modernidade”.”

Citagdes um tanto longas, mas decisivas para o avango de nossa propria
interpretacdo. Como dissemos, a introdu¢do do medicamento na trama narrativa
praticamente cinde a argumentacédo de “ele” ao meio. De um lado, o ingrediente
quimico e, de outro, a cura “tradicional” para a depressao, ou seja, a psicanalise, a
‘cura pela palavra”. “Ele” pensa que, com o desenvolvimento da
psicofarmacologia, sera dado, enfim, o quarto golpe na auto-imagem idealizada
gue o homem tem de si mesmo. Depois dos abalos produzidos por Copérnico, que
retira a Terra do centro do universo; por Darwin, que revela a origem animal-
vegetal-mineral do homem; e por Freud, que revela as forcas inconscientes que se
subtraem ao dominio pleno do ser humano, temos entdo a ciéncia neuroquimica
que desvela o cérebro como “uma enorme glandula secretando fluidos cuja
combinacdo anima a maquina humana ou a desarranja”. Como se nota, “ele” se
vale de uma argumentacao original de Freud para desalojar, agora, o proprio
Freud do lugar central que ocupa nas discussdes em torno da vida psicologica do
homem.

“Ele” considera toda a obra freudiana como um “Gltimo esforco mistico”
destinado a confirmar a “imagem soberba” que o homem projeta de si mesmo
desde o lluminismo. Nessa perspectiva, enfatiza ainda uma vez as determinantes
bioquimicas que agem sobre a mente: “A explicagdo pela palavra, e a
consequente cura pela palavra — pelo verbo, pelo logos, pela argumentagéao - ,
tivera seus dominios vastamente desapropriados: sobrava-lhe agora pouco ou
menos terreno de manobra. O carater, a personalidade, ndo era mais (ndo era
mais apenas) uma construcdo humana, uma construcdo daquilo que é
considerado préprio do homem: a idéia, uma idéia de si mesmo. Liquidos,
substancias, matérias respondiam por grande parte dessa operacao”. De resto,
“ele” pensa que, em relacdao a analise psicanalitica, a pilula constitui “um recurso

mais rapido, mais eficaz e mais barato; um recurso mais democratico”.”’
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Avaliagdo que, a bem da verdade, ndo assustaria o proprio Freud. Ja em
1926, num artigo que redige para a Enciclopédia Britanica, Freud procura
adivinhar os destinos da psicanalise; ora, os termos de que se vale na ocasido nao
estdo distantes das observacdes de “ele”: “No futuro, provavelmente se atribuira
importancia bem maior a psicanalise como ciéncia do inconsciente do que como
procedimento terapéutico”.”® Estamos longe de possuir a competéncia necessaria
para avaliar o acerto da conjectura freudiana, se ela se confirmou ou ndo no
tempo presente, bem como nao dispomos de conhecimento sobre a
psicofarmacologia, que é evidentemente um saber especializado e que nada tem a
ver com o0 que se passa no mundo das letras.

O que nao nos impede de notar, entretanto, que certas observagdes de
“ele” no que respeita a psicandlise sdo excessivamente redutoras e nao fazem
justica a obra freudiana. O edificio de Freud de maneira alguma se confunde com
um mero “esforgco mistico”, como chega a propor, tampouco € uma “poética” que
teria como objetivo “tornar realidade os sonhos infantis”.”® O que Freud elaborou
em sua obra, para além da dimensao terapéutica da psicanalise, € uma teoria da
cultura, um modo de se pensar e interpretar a cultura moderna, como alias ja o
demonstrou cabalmente, entre outros, Paul Ricoeur em Da Interpretacéo.

Em O Mal-Estar na Civilizagcdo, Freud mostra que a base da civilizagéo, o
dado em que essa se funda € a “renuncia as pulsdes instintivas”: os membros da
comunidade, em favor de manter a coesdo do grupo social, devem
necessariamente limitar suas possibilidades individuais de prazer. Dai, a
propdsito, ultrapassando o desejo individual, a existéncia de uma instituicdo
regulamentar como o Direito. A civilizacdo ja nasce, pois, sob 0 signo da
repressao. Essa, por sua vez, estd na origem de diversos tipos de neurose: “On
découvrit alors que ’homme devient névrosé parce qu’il ne peut supporter le degré
de renoncement exige par la société au nom de son ideal culturel, et 'on en
conclut qu’abolir ou diminuer notablement ces exigences signifierait un retour a
des possibilités de bonheur”.?® O que Freud denomina uma “rentncia cultural”
(uma nao-satisfagcdo de desejos essenciais) rege o vasto dominio das relagdes

sociais entre os homens.
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Ora, até onde sabemos, a hipétese de Freud sobre a repressao dos
instintos na civilizacdo ocidental permanece valida, malgrado as mudancgas
histérico-culturais. “Ele” se diz “farto de cultura”, e a hipétese freudiana é cultura,
uma interpretacédo da cultura. “Ele” se recusa a acreditar que sua depressao possa
advir da representacdo que faca de si mesmo e das relagcbes singulares que
mantém com os outros.®’ “Ele”, coerente, faz recurso a pilula e comeca,
efetivamente, a se curar: aos poucos, sente-se melhor, sai da depressdo. Com a
pilula, sente enfim que pode encarar a “fUria da mente” diretamente nos olhos.
Caberia saber se nés, leitores, estamos preparados para olhar de frente o novo
mundo descortinado pela “ficgdo-ensaio” de Teixeira Coelho: 0 mundo do homem
do futuro, o “homem-glandula”, capaz de se “construir” num sentido propriamente
laboratorial. Como se sabe, no laboratério cientifico a palavra “cultura” tende a

ultrapassar o seu significado antropoldgico.

Teatro

O romance Teatro: a comecar pelo titulo, essa obra de Bernardo Carvalho
publicada em 1998 indicia a tematica da representacdo. De fato, disso se trata; e
com que radicalidade o autor trabalha e problematiza ai as fronteiras entre
realidade e ficcdo! Quer nos parecer que Bernardo Carvalho seja hoje o
romancista brasileiro que melhor e mais consequientemente sabe se valer de seu
oficio para engendrar, a partir dele, uma reflexdo sobre o lugar e o papel dos
discursos ficcionais (ndo apenas literarios) na sociedade contemporanea.

Teatro é dividido em duas partes, “Os Saos” e “O Meu Nome”. Trataremos
aqui mais pormenorizadamente do primeiro bloco ficcional, onde se concentra a

reflexdo acerca dos lagos entre realidade e ficcdo e das contaminacbes espurias
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entre as duas esferas. O segundo bloco ficcional, como se vera, tem a funcao de
esclarecer alguns pontos obscuros ja formulados no primeiro, identificando-se
entéo o (verdadeiro) “meu nome”.

“Os Saos” é narrado por um policial de sessenta anos, ja aposentado. Ele
escreve numa “lingua pobre”, a lingua do pais de origem de seus pais. Esses um
dia atravessaram a fronteira rumo ao “centro do império”, na “calada da noite”,
clandestinos fugindo a miséria da terra natal. O narrador explica que, somente
escrevendo na ‘lingua pobre” do pai pode escapar ao controle dos “sdos” e
“restituir alguma verdade”.®?

O policial aposentado também atravessou a fronteira, mas no sentido
inverso ao dos pais: fugiu do “centro do império” para o pais pobre de seus
familiares. Fuga devida a morte certa que teria entre os “sdos” — 0s seus colegas
policiais. E do exilio, portanto, que conta a histéria do terrorista que assassinara
diversos cidaddos economicamente bem situados no “centro do império”, enviando
cartas contendo um pd quimico letal. Concentremo-nos nos pontos decisivos
dessa histéria, que tem a envergadura de um “teatro alucinado”, na expressao do
préprio narrador.

Ap6s assassinar O., alto executivo de uma companhia de seguros, o
terrorista anénimo faz chegar as maos da policia uma carta em que explica o
porqué de seu ato tresloucado. Justifica-se explicando que cometeu apenas uma
violéncia circunstancial contra a violéncia esmagadora do sistema, para a qual
pretende chamar a atengcdo das pessoas. Segundo seu raciocinio (“clarissimo e
l6gico, porém obviamente parandico”), o capitalismo tardio teria logrado deturpar
0s principais valores humanistas da sociedade ocidental, teria enfim consumado a
substituicdo da realidade pela publicidade, fazendo com que o mercado e a
especulacao transformassem os “valores reais” em terra arrasada.

O terrorista comete novos crimes e continua a se explicar através de cartas.
Numa delas, afirma que a midia tem como objetivo prever e controlar todo o
acaso, com o que visa a transformar o mundo numa “farsa, uma ficgao horrivel e
programada”. Contra tal estado de coisas, diz, matara mais uma pessoa,
justamente o vice-presidente de uma das maiores redes de televisdo do pais, s6
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para provar que as imagens televisivas nao podem estar sempre presentes: “...ha
coisas que ndo se podem ver e 0 acaso sempre existira”.®

Aos poucos, com a divulgacado publica das cartas, o suposto terrorista vai
fazendo sua fama. Para a policia, o homem significa uma “personificacdo, embora
ausente, imaterial, fantasmagoérica” da morte ao alcance do cidadao comum.
Bastar-lhe-ia, afinal, divulgar a composicdo da férmula do pé letal, “uma
substancia altamente toxica e secreta, o CLN45TC” (olho acurado de Bernardo
Carvalho para a situagdo contemporanea, diga-se de passagem; no clima de
violéncia indiscriminada em que todos vivemos hoje ndo é comum a suspeita de
gue o morador da esquina, por exemplo, € ou pode vir a se tornar um assassino?)
Da perspectiva do publico mais amplo, o terrorista se torna “um personagem
virtual na cabeca de todos”: vale dizer, pode ser qualquer um de nos! Ironia
flagrante na trama narrativa: o “terrorista” — mas seria mesmo um terrorista? -, que
atenta contra a irrealizagdo do real promovida pelos meios de comunicagdo de
massa, torna-se ele mesmo um “personagem virtual”, um “fantasma”...

As cartas an6nimas vao compondo, segundo o0 narrador, “uma teoria do
mundo pelos olhos de um parandico”. Mas que é um parandico? E Ana C., ex-
namorada do narrador, quem explica: o parandico é aquele que acredita num
sentido, que nao pode suportar a idéia de que o mundo careca de sentido. Em
ultima instancia, o parandéico € um criador: “O parandico € aquele que procura um
sentido e, ndo o achando, cria 0 seu proprio, torna-se o autor do mundo”.3

A “possibilidade terrivel e ao mesmo tempo fascinante” de que possa haver
l6gica no ilégico constitui o préprio raciocinio do parandico. Mas aqui, como se diz,
comeca o perigo. O parandico esposa a idéia de que tudo possa fazer sentido, até
mesmo as palavras mais desconexas. Nessa perspectiva, ele corre o risco, muito
alto, de impor sentido a revelia dos objetos contemplados. Segundo Ana C., trata-
se sempre de “uma visdo parcial tentando compreender a totalidade do mundo”.®

O narrador ouve as observagdes de sua ex-namorada a propodsito da
parandia e propde entdo uma comparacao, que € de nosso maior interesse por
dizer respeito a representacédo literaria. Antes de entrar para a policia, o narrador

tinha acalentado o sonho de se tornar um escritor profissional. Talvez por isso a
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idéia que de repente lhe vem a mente, sob o influxo das cogitagdes de Ana C.: a
“mais inofensiva das atividades”, isto é, a literatura, também poderia ser definida
como um ato parandico. A parandia nao é a possibilidade de criacdo de histérias?
Ora, nao é outra coisa que faz o escritor: a partir de sua visao parcial das coisas
do mundo, cria as suas histérias no plano da ficgao.

N&o fora outra coisa, alias, que fizera o proprio narrador! A mando de seus
superiores, o policial aposentado escrevera de proprio punho as cartas do suposto
terrorista... O método policial consistira numa tatica de provocacao ao assassino,
prevendo que ele se daria a ver, revelaria sua identidade ao se sentir usurpado em
seus, digamos, direitos autorais. Apareceria, pois, para “corrigir a mentira”,
“tamanha impostura”. Mas eis que ocorre entdo o insuspeitado: o irmao de um
professor de quimica o denuncia como autor das cartas anbnimas e,
consequientemente, de todos os crimes. A policia resolve prender o suspeito! Ora,
o narrador sabe que o professor de quimica ndo pode ser 0 assassino. Sabe, pois,
demais; dai a necessidade da fuga para escapar ao “controle dos sdos” e “restituir
a verdade” através de um texto escrito em outra lingua, diferente daquela ja
irremediavelmente contaminada pela mentira.

Observa o narrador a propdésito das cartas: “A mentira daquelas cartas tinha
contaminado tudo. A verdade era agora mais inverossimel do que a mentira”. O
problema da mentira, por sua vez, ndo esta nela em si, mas em seu “poder de
contaminacao”: “ela desestrutura todas as verdades”, “vocé nao sabe mais o que é
verdade e o que ndo é”.%° A mentira das cartas comeca a comandar a realidade
em Teatro, isto é, as acoes reais das personagens, cujos efeitos sao praticos e
atingem para bem ou mal outras tantas pessoas. O falso se instala, aqui, na
propria realidade, como bem o notou o critico Luiz Costa Lima: “A leitura habitual
do romance supde que, sob um relato de fatos apenas imaginados, reduplica-se o
real da realidade. Teatro rompe por completo com essa pressuposi¢cao. O falso
agora se instala na prépria realidade, tornando problematico o referencial. O
mundo da realidade virtual amplia o presente para converté-lo em pesadelo”.?’

O policial inventara o terrorista (“deixei de apenas reproduzir a realidade

para produzi-la...”), mas ndo os atentados, os quais entretanto parecem mesmo
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copiar, déceis, as linhas tragadas pela ficgdo. Como € possivel que isso assim se
dé? A resposta esta na permissividade da propria sociedade em questdo, o
“centro do império” que nao sé admite contaminacdes indevidas entre escrita e
mundo, como também as promove a pretexto da seguranca publica. A bem da
verdade, o que alcangca com isso € a desativacdo de toda critica eficiente a
realidade, cujas fundamentacdes socioeconbémicas se tornam inatingiveis a
medida que sao diluidas num “teatro alucinado” de fantasmagorias. Como fazer
chegar o pensamento critico ao mundo, quando sua materialidade ja foi
previamente vaporizada, nas palavras do narrador, “por extremistas que nao
conseguiam estabelecer fronteiras entre a palavra e a realidade”?%

Mas o discurso ficcional, considerado em si mesmo, ndo é um ato
parandico. Digamos, em principio, que o discurso ficcional se distingue daquele
pela autoconsciéncia de ser um modo parcial de tratamento do mundo.
Conforme o narrador de Teatro, toda interpretacao cria a sua realidade, o que é
afinal uma obviedade. Menos ébvia, sobretudo nesses tempos pds-modernos de
“desreferencializagcdo” da experiéncia sociocultural, € a seguinte constatacao:
“Ndo era possivel ndo haver realidade a priori”.2® O que significa dizer que a
mentira das cartas anénimas, que criara por assim dizer um mundo a parte do
mundo, ndo justificaria em hip6tese alguma a impunidade dos “sdos”.

O policial aposentado criara uma situacdo por meio de palavras que
ganhara uma terrivel e incontrolavel autonomia: “As palavras que escrevi criaram
uma realidade da qual era impossivel sair com palavras, a0 menos com as
mesmas palavras”.®® Essa frase serve a perfeicdo para ilustrar uma tese que
vimos defendendo neste trabalho: embora ndo seja um reflexo da realidade, a
representacdo verbal mantém vinculos com a realidade, sendo, a rigor,
impensavel, ou, se se prefere, ininterpretavel sem que fagamos recurso ao
universo extralinglistico a que se refere, a sociedade e suas normas de
organizacao. O narrador sente que, a cada nova palavra que profere, mais e mais
se enreda num jogo parandico de “gestos impotentes e desesperados”, sente que

pisa num “cenario de areia movedica”.
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A segunda parte do romance, “O Meu Nome”, vem p6r ordem as coisas. O
narrador é agora outro sujeito: trata-se de um fotdégrafo de paisagens “obcecado
pela verdade”. Sua obsessao tem a ver com a carreira que escolheu: somente as
coisas inanimadas lhe podem garantir a verdade que procura, ja que os homens
sdo muito instaveis... Pois bem, esse narrador nos falara de Ana C., um astro da
industria pornogréafica que viria subitamente a desaparecer (Ana C., lembremos,
aparecia na primeira parte do romance como mulher, e ndo homem, figurando
como a ex-namorada do policial aposentado).

De certa forma, permanece nesse segundo bloco ficcional o0 mesmo clima
mistificatério que caracterizava o primeiro, s6 que doravante todo ele concentrado
em torno do astro pornd, Ana C.. A respeito dele, observa o narrador: “Desisti
quando me dei conta de que, em relacdo a Ana C., era impossivel separar o mito
da realidade. Cansei de procurar, tentando procurar a verdade nas invengdes dos
outros”. De fato, Ana C. se esmeraria em seguir a risca o papel de mito a ele
atribuido pelos seus inumeros fas, de tal modo que um observador externo nunca
poderia saber ao certo se o astro agia por “inspiracdo auténtica” ou apenas
“‘encenava” sua suposta autenticidade... Enfim, como sintetizaria argutamente o
narrador se referindo ao astro, “era como se nao tivesse existéncia fora da
imagem”.”’

Nao obstante a dificuldade de “separar o mito da realidade”, o fotégrafo de
paisagens chega ao termo de suas investigacdes ao receber em sua casa, anos
apdés o sumico de Ana C., um texto intitulado “Os Saos”. As pecas entdo se
encaixam revelando-se a verdadeira identidade do policial aposentado. Esse e
Ana C. sdo uma unica e mesma pessoa, ou melhor, o policial € uma personagem
do astro pornd...*? Ana C. fugira de seu pais (o pais miseravel referido na primeira
parte do romance) para escapar a policia local, que tentava incrimina-lo no
assassinato de um politico importante. Tendo conseguido atravessar a fronteira,
Ana C. hospeda-se num hospicio — “entre os loucos, camuflado entre os loucos!”-,
escrevendo ali o texto “Os Saos”.

Com o texto, Ana C. procuraria mostrar, segundo o narrador-fotografo, que

a “cura dos loucos” residiria na “légica do iloégico”, e ndo na légica imposta pelos
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“sdos”. Deve-se sempre desconfiar de um sentido que se pretende naturalmente
l6gico, pois nenhuma realizacdo humana é destituida de interesse. A “légica do
il6gico” seria capaz de “fazer vocé enxergar, por tras da cortina de sentido, um
outro sentido que possa dar conta da compreensdo do mundo”.*®

Luiz Costa Lima vé no encaixe dos segmentos narrativos da primeira e
segunda partes uma “falha” de Teatro, mais precisamente, uma “busca extremada
de transformar o inverossimel em verossimel”. Conforme sua analise, Bernardo
Carvalho procuraria facilitar as coisas para o leitor menos exigente (“leitor de
enredos lineares...”): “as acdes de tal modo se explicam e se justificam que tornam
evidente seu carater de inventadas”.** De nossa parte, ndo podemos concordar
com essa interpretacdo. As explicacdes e justificacoes que dao visibilidade ao
carater ficcional dos discursos embutidos em Teatro tém necessidade estrutural no
corpo da obra. De um lado, elas se prestam a demonstrar que existem diversos
tipos de ficgoes (a ficcdo das cartas andnimas, por exemplo, ndo se confunde com
a ficcao literaria de “Os Saos”, cumprindo cada qual fungoes diversas no contexto
social a que se dirigem); de outro lado, aquelas explicagdes evidenciam que o
mundo ndo se reduz a uma “linguagem pura” e que somente palavras, enfim,

jamais dardo conta de resolver os seus graves problemas.

Sexo

Sexo, romance de André Sant’Anna publicado em 1999, constitui uma
“facanha na tradicdo do realismo” nas palavras de Rubens Figueiredo.”® A

inovacao literaria, no caso, esta numa forma de escrever que “suprime até a raiz
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todos o0s sinais de esmero artistico” com o preciso objetivo de lograr a...
“expressao mais direta possivel das vozes de sua época”. Rubens Figueiredo é da
opinido de que Sant’Anna “simula” um n&o-fazer literario de modo que a
representacao da realidade empirica se mostre ao leitor como se nao fosse afinal
mediada. E n&do apenas Figueiredo, note-se bem, defende essa entrada
interpretativa; também Ademir Assuncao diz do “falso realismo” de Sexo.%®

Achamos que vale a pena aprofundar a questao do “realismo” no romance,
muito argutamente levantada pelos intérpretes citados. Alias, sao ainda eles que
nos indicam o procedimento narrativo adotado pelo autor, a partir do qual
podemos pensar a questdo com maior apoio critico-tedrico: a exploragéo literaria
do cliché. O que faz André Sant’Anna € deixar que os clichés urbanos falem por
conta prépria: apresenta-os em estado “bruto”, sem maior reelaboragao estética —
ao menos a primeira vista. Isso posto, declaramos nossa conviccao de que temos
em Sexo um recurso de mediacao literaria tdo inaparente quanto sofisticado:
Sant’Anna, como o notou com exceléncia Rubens Figueiredo, tdo-somente “simula
uma isencdao completa da arte literaria”, quando, na verdade, aproxima-se, €
muito, daquela arte para |he testar quer suas possibilidades de representacédo da
matéria contemporanea, quer seu potencial critico.

A matéria de Sant'Anna sdo as representacées sociais cotidianas
absolutamente estereotipadas e vigentes na sociedade brasileira de nossos dias.
Representacdes sociais que, por assim dizer, engaiolam os sujeitos-autores nas
barras finas dos interesses do capital. Atributos de ordem socioeconémica colam-
se as personagens definindo-as de uma vez por todas: “O Japonés Da IBM gostou
do curriculo de um jovem executivo que havia feito pds-graduacdo em economia
na universidade de Munique. O Japonés Da IBM apertou a tecla de seu lap-top
onde estava o sinal grafico que significava asterisco. O asterisco ao lado do nome
do Jovem Executivo Que Havia Feito Pés-Graduacdo Em Economia Na
Universidade de Munique significava que o Jovem Executivo Que Havia Feito Pés-
Graduacao Em Economia Na Universidade De Munique seria o assessor direto do
Japonés Da IBM, e teria um futuro brilhante pela frente”.’” O autor coloca em

letras maiusculas os apéndices adjetivos que transitam, destacados, para um nivel



207

gramatical substantivo e dao, assim, nomes as suas personagens: o “Executivo
De Oculos Ray-Ban”, o “Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais
Alaranjadas”, a “Secretaria Loura, Bronzeada Pelo Sol”, a “Vendedora De Roupas
Jovens Da Boutique De Roupas Jovens”...

A paisagem mental das personagens esta a priori conformada nos padrdes
socioculturais estandardizados da sociedade de consumo. Dai a previsibilidade
absoluta de tudo o que dizem e fazem. Quando pertencentes a mesma classe
social as personagens s6 se diferenciam entre si por algum detalhe insignificante.
Nada de novo nisso, esta claro, ndo fosse a forma com que André Sant'/Anna

representa sua referéncia extraliteraria:

“O Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas
pegou sua Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, em casa e a levou para o
restaurante the best no seu carro negro, importado do Japéo.

O Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos pegou sua
Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, em casa e a levou para o restaurante the best

no seu carro negro, importado do Japo”.*®

O autor, como se vé, ndo se furta a redundancia ja que intenciona
justamente mostra-la corporificando-a na linguagem. Dai o carater inestético
desta prosa saturadissima de lugares-comuns. Mas também, cremos, o seu
extraordinario poder de revelagdo: o Jovem Executivo De Gravata Vinho Com
Listras Diagonais Alaranjadas e o Jovem Executivo De Gravata Azul Com
Detalhes Vermelhos terminardo trocando de noivas entre si, sem maior
constrangimento, o que estabelece uma equivaléncia de troca entre coisas muito
distintas: substitui-se uma gravata tal como se substitui uma mulher. Gravatas e
noivas tém o mesmo estatuto de mercadoria no contexto do romance. O Jovem
Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas e o Jovem
Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos s&o, igualmente,
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“vencedores”, como diz o narrador, pois possuem dinheiro e nada, portanto, lhes
pode ser negado no universo de valores padronizados no qual circulam.

Se pensarmos numa “estética das condutas”, na linha proposta por Jean
Galard,” saltara a vista o porqué da auséncia de beleza nos gestos das
personagens de Sant’Anna: falta a elas a capacidade de se afastarem de si
mesmas e, assim, alcancarem espaco habil para jogar mais livremente com os
gestos cotidianos: ora ressalta-los, ora cita-los ou relaciona-los com outros gestos
passados a maneira (a comparacao é proposta por Galard) de um “jogo” com a
linguagem. Nao seria cabivel, alids, definir o cliché em literatura como um
engessamento da linguagem, o qual suprime a possibilidade de engendrar, a partir
da exploragédo da linguagem, multiplas e diversas representagdes de um mesmo
fenbmeno?

O texto-cliché de Sant’Anna carece de multiplicidade de representagdes, o
que ndo é falha, mas marca de seu realismo contundente. Seria enganoso,
entretanto, supor que estamos diante de uma “cépia” que se pretenderia fiel a
realidade social preexistente. O efeito provocado pelo romance de “expressao
mais direta possivel das vozes de sua época” é exatamente um efeito literario. O
realismo de Sexo nao se restringe a reproducao dos clichés urbanos; mas antes
cola-os a pagina de modo enviesado, distanciando-se — criticamente - deles.

Sant’Anna, com muita ironia, cita o cliché ao tempo em que introduz
pequeno deslizamento semantico que visa a implodi-lo. Assim, por exemplo, no
que toca ao fedor da pessoa negra. Em Sexo ha duas personagens de cor negra:
O Negro, Que Fedia e o Negro, Que Nao Fedia. O primeiro € um homem pobre e
o segundo um cantor de renome internacional... Contrariamente ao preconceito
popularizado no pais, o cheiro do negro nao é aqui mero atributo da natureza, mas
variara de acordo com a posicao social ocupada pelo sujeito na comunidade: “O
Negro, Que Nao Fedia, ja fora um negro que fedia. Isso foi antes de o Negro, Que
Nao Fedia, se tornar um astro internacional do reggae. Na época em que o Negro,
Que Nao Fedia, fedia, ele, Negro, Que Nao Fedia, morava em Kingston e era
borracheiro”. Outro cliché, segundo o qual todo japonés € idéntico a outro, €
corroido pela desconstrucao do referencial nacionalista: “O Japonés Da IBM era
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um japonés culto. O Japonés Da IBM era um japonés moderno. O Japonés Da
IBM néo era japonés, nem brasileiro. O Japonés Da IBM era californiano”.'® Sao
momentos narrativos esses em que 0 acido da satira corrdi o0 preconceito desde
ha muito instituido.

O ponto forte da critica, entretanto, parece-nos ir muito além do
desmascaramento do carater construido de todo preconceito, localizando-se
preferencialmente na dendncia da estandardizacdo dos papéis sociais. E aqui
nada escapa, inclusive — ou, talvez, principalmente? — o sexo. Em romance que
leva seu nome no titulo, o sexo aparece como acao destituida de todo potencial de
transgressdo, de originalidade e de fonte de conhecimento mutuo entre seus
praticantes. Romancistas como George Orwell e Aldous Huxley imaginaram em
suas obras sociedades repressivas em que 0 sexo era subtraido as pessoas e
encaminhado a domesticacdo laboratorial. Sant’/Anna n&o precisou criar
ficcionalmente nenhum totalitarismo politico para dar conta da repressao
contemporanea ao sexo. Bastou-lhe remeter a incorporacéo da intimidade sexual
pelos meios de comunicacdo de massa. Observe-se que o Jovem Executivo De
Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas e o Jovem Executivo De
Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos resolvem tratar sexualmente suas Noivas
Louras, Bronzeadas Pelo Sol de modo idéntico (isto €, brutal), pois ambos leram
na revista Ele & Ela o artigo “E dos Fortes que Elas Gostam Mais”, onde se dizia
“‘gue boa parte das mulheres gostava de se sentir dominada por um homem viril
durante a relagdo sexual”.'®!

Bem pesadas as coisas, 0 que se relata em Sexo é a morte da aventura na
sociedade contemporanea. Veja-se, enfim, o Adolescente Meio Hippie. Ele é um
“menino muito bacana”, segundo o narrador. Como ainda é muito jovem guarda
em si sonhos de uma vida futura que escape a monotonia pequeno-burguesa:
quer ser musico e tocar reggae na Jamaica, entre outras delicias. Nao obstante, o
futuro que o aguarda sera bastante diferente: onisciente, o narrador nos informa
que o Adolescente Meio Hippie desistira um dia da musica e ira “trabalhar como
sub-gerente na firma do pai, usando uma gravata amarela com listras horizontais

negras”.'®
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2- Uma Visao de Conjunto da Producao.

a) Modos de Figuracao de Personagens, Espaco e Tempo.

Concluido o trabalho de andlise das obras particulares, o que se tenta
agora € uma visao do conjunto da producdo romanesca dos anos 1980-90 em
nosso pais. Este tdpico € precisamente uma complementagéo do anterior; serve-
se dos objetos e das analises daquele para destacar linhas de forca
predominantes nos romances, recorréncias aos niveis tematico e formal,
tratamentos semelhantes de tempo e espaco. Afinal, se a diversidade é uma
caracteristica forte amplamente reconhecida pela critica especializada na
producdo contemporanea, o cenario historico-cultural comum a todos os romances
— seu horizonte incontornavel — impde limites a intencionalidade configuradora
dos autores. Salvo renuncia ou cegueira involuntaria por parte desses ultimos,
“todos o0s abismos e fissuras inerentes a situagdo histérica tém de ser
incorporados a configuragcdo e ndo podem nem devem ser encobertos por meios
composicionais”.'® O “mundo hostil” fomentado pela dinamica capitalista, ainda
nas palavras de Lukacs, é de dificil apreensdao formal, tende a
“irrepresentabilidade”.'® Retomaremos esse ponto adiante, ao tratarmos da
questao do realismo no romance atual; por ora, interessa-nos tao-somente frisar
que a resisténcia da matéria histérica a vocacgao totalizante e integradora da forma
romanesca pode ser avaliada concretamente nos resultados comuns em que
desembocam nossos escritores na realizacdo de suas obras.

Walnice Nogueira Galvao lanca um olhar panoramico sobre a prosa de
ficcdo contemporanea e traca um quadro no qual destaca cinco modalidades de
romances mais recorrentes: a) o romance policial; b) o romance regionalista; c) o
romance histérico; d) o romance das correntes imigratorias; e) o romance

desconstrucionista. A autora registra ainda outra tendéncia forte de nossos dias,
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mas ai ja extrapolando o campo da ficgdo, qual seja o biografismo que faz recurso
a técnicas de composicdo romanesca, praticado por autores como Fernando
Morais e Ruy Castro, entre outros, sempre com grande sucesso editorial.'®

O romance policial tematiza a violéncia urbana e se vale fartamente de
técnicas narrativas “de impacto”, cujas fontes originarias podem ser detectadas no
jornal, na televisado, cinema e videogame (na linha direta de um Rubem Fonseca,
Patricia Melo é representante dessa modalidade). Fazendo contraponto ao
romance policial, tem-se o romance do regionalismo tardio, que da continuidade a
tradicdo de 1930, renovando-a (inclui nomes como os de Jo&do Ubaldo Ribeiro e
Francisco Dantas, de vertente propriamente realista, e Antonio Torres, de vertente
magica). O romance histérico é aquele que recria, em moldes ficcionais, episédios
de nossa historia, uns mais outros menos longinquos (sdo exemplos Boca do
Inferno, de Ana Miranda, e Ana em Veneza, de Joao Silvério Trevisan). O
romance das correntes imigratérias é obra de escritores de descendéncia
estrangeira, 0s quais narram suas experiéncias pessoais e / ou a epopéia de seus
familiares (Nélida Pindn, por exemplo, que escreve sobre espanhodis-galegos;
Moacyr Scliar, a propoésito de judeus; Raduam Nassar e Milton Hatoum que
tematizam, respectivamente, arabes do Centro-Sul e arabes da Amazénia). Por
fim, o romance dito desconstrucionista, praticado por autores como Caio Fernando
Abreu, Joao Gilberto Noll e Silviano Santiago, entre outros, modalidade essa que
coloca em xeque a narrativa tradicional, implodindo-a por intermédio de jogos
intertextuais, montagem, colagem.

Walnice Nogueira Galvao afunila seu panorama numa proposta de “sintese
classificatéria”, concluindo que as varias tendéncias da prosa de ficcdo sao
pertinentes a dois extremos paradigmaticos, o do “hipermimético” e o do
“hipermediado”.'® A prosa “hipermimética” é aquela que, “temerosa da fantasia e
do devaneio”, diz, se propde como reproducao bruta da realidade, idealmente
tendo suprimido as mediacdes literarias; no pélo oposto, a prosa “hipermediada”
elege a intertextualidade, a citacdo, a colagem, a mescla de estilos, o pastiche e a

parédia como artificios privilegiados de construg¢ao, certamente em sintonia com a
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proposta pds-moderna e, na avaliacdo de Walnice, “enfatizando tanto os meios
que se arrisca a perder de vista os fins”.

Como toda tentativa de sintese, a de nossa autora opera uma simplificacao
do cenario cultural e literario (em verdade muitissimo variado) com vistas a
apreendé-lo em suas linhas gerais mais salientes. Nada de errado nesse
procedimento, esta claro. A avaliacdo da matéria contemporanea, no caso, é feita
em contraponto (de fato, o ensaio é articulado sob espécie binaria) a producéo dos
anos 1960, década em que “tudo se enquadrava numa certa estrutura simbdlica
voltada para a conscientizacdo do cidadao”, conforme suas palavras. Isso posto,
diga-se que a visada de Walnice ndo deixa de comportar, a nosso ver, um qué de
nostalgia em relacdo aquela década ja distante. Ora, o resultado disso é certa
desconsideracao de determinantes culturais contemporaneas que alteraram a
funcao social da literatura no contexto brasileiro (entendendo-se por fungéo social,
precisamente, o papel que desempenha na sociedade, no conjunto da producéo
cultural). Determinantes que, de resto, tornaram impossiveis quaisquer tentativas
de reatualizacao das férmulas de impacto das artes nos anos 1960, preservada a
contundéncia antiga.

As atitudes estéticas do fragmento e da provocagédo a ideologia burguesa
(“épater la burgeoisie...”), politicamente motivadas e instrumentalizadas pelo
Modernismo de 1920 e, em nova chave, pelos artistas de 1960, ndo encerram hoje
o potencial critico de outrora. Alguns de nossos escritores das décadas de 1980-
90 estdo bastante conscientes desse esvaziamento, que é um resultado histérico-
cultural, e procuram vias alternativas para a critica social. Desde logo, cabe
enfrentar tal desmobilizacdo particular como um dado de fato e perscruta-la sem a
nostalgia dos “anos rebeldes”, ja que as condicbes do passado ndao mais se
repetirdo em hipotese alguma.

A leitura de Walnice Nogueira Galvdo do cenario cultural brasileiro é
realizada a partir de uma plataforma de valores estético-ideoldgicos provenientes
de nossa melhor tradicdo moderna. E a partir desses valores que discrimina e
avalia as obras contemporaneas. Nessa perspectiva, observe-se que a critica
brasileira se encontra na boa companhia da critica argentina Beatriz Sarlo: “Sarlo



213

piensa, discute y ordena los problemas de la literatura y de su historia siempre
desde la tradicibn moderna por eso la violencia del desplazamiento que supone
leer la ‘literatura trivial’ para alguien tan afecto a las rupturas vanguardistas. Este
desvio, un salto casi al vacio, encapsula a la lectura en un campo magnético de
fuerzas en colisién”.'”” Como explica Maria Véazquez no ensaio citado, o
pensamento de Sarlo instaura uma antinomia, isto €, um lugar de tensao
ideoldgica onde se confrontam os tragos do debate estético na modernidade e
pds-modernidade — de par, é claro, com uma indisfarcada celebracdo do primeiro
campo. Enfim — e agora esclarecendo melhor nossa aproximagédo — leituras do
momento contemporaneo como as de Walnice e Sarlo, a despeito da agudeza que
possam ter, tendem a deixar a sombra elementos de transgressao estético-
ideoldgicos gestados no contexto pés-moderno.'®

O dado decisivo para a compreensao do que se passa com as artes em
nossos dias, segundo Walnice Nogueira Galvdo, é o “fundamentalismo do
mercado”, o que nos parece correto. E necessario, contudo, trafegar com espirito
de analise precavido na maré montante do capital a fim de ndo reduzir tudo a um
problema de rationale econ6mica. Em outras palavras, é preciso estar atento a um
fenbmeno de mao dupla, posto a cultura jamais ser condicionada de modo
unilateral pela economia: ao invés, pensamento e pratica econémicos sao eles
préprios condicionados por uma cultura especifica. Evidentemente, essa ultima
recebera de volta, de fato, a influéncia marcante de uma determinada politica
econdmica.'®® Mas a rationale econdmica, tomada em si mesma, como um
conjunto fechado, ndo esclarece a producao artistica, cujo mével profundo é
sempre um paradigma cultural.

O préprio Teixeira Coelho nos oferece exemplos de ultrapasse fecundo do
reducionismo economicista quando analisa, por exemplo, aspectos de
intervencgdes culturais cotidianas, tais como as inominaveis “pegadinhas” das
tardes dominicais da TV brasileira ou as pretensas “ousadias” de nossos mais
famigerados agentes publicitarios.''® Observa que as “pegadinhas” sdo a
“contrapartida eletrénica, semi-encenada, da onda de crimes variados que toma

conta das ruas”; ato continuo, demonstra como a TV, ao passo que registra a
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violéncia dos comportamentos urbanos — Teixeira Coelho destaca a resposta
desproporcional dos cidadaos, muitas vezes violentissima e descabida em relagéao
a brincadeira por vezes um tanto ingénua encenada na “pegadinha” — a TV,
simultaneamente, também “amplia, devolve e impde, remoldando a realidade
captada”. Visto isso, observa que fica dificil insistir na diferenciagéo estrita entre
uma violéncia real (a das ruas), e outra que seria “apenas” simbdlica (a das
“pegadinhas” da televisdo). Quanto a publicidade, Coelho remete a comercial
televisivo em que um ator aparece travestido de Che Guevara, ai garoto-
propaganda de determinada marca de detergente. Situagao “constrangedora”, diz,
na qual valores histéricos, humanos e morais s&o diluidos a bem do produto de
mercado: “...um caldo de cultura homogeneizado e pasteurizado [criado e
sustentado pela publicidade] onde tudo tem o mesmo valor, quer dizer, valor
nenhum”.

Ao analisar essas pequenas “guerrilhas culturais”, como as denomina, a
atencao analitica do critico vai do dado cultural ao econémico e vice-versa,
sempre colocando em destaque as mediacées de uma cultura especifica, captada
aqui microscopicamente, em nuancas sO aparentemente banais. Como um dos
resultados, e ndo dos menores, da postura adotada, surge uma explicacdo da
violéncia urbana, que hoje a todos, digamos, aterroriza, que ultrapassa o sempre
lembrado fator desigualdade social: a violéncia surge iluminada, também, pelos
pressupostos do individualismo de massa, uma “cultura” que faz tabula rasa do
valor intrinseco a vida humana.

Retornemos agora aos romances para colocar em destaque alguns de seus
aspectos recorrentes na configuracao formal de personagens, espaco e tempo. No
que respeita ao romance de tematica urbana, como ja pudemos observar nos
capitulos anteriores, predomina uma personagem desorientada em relacdo ao
papel social que lhe caberia desempenhar. Tratam-se de figuras que se
movimentam mais ou menos a esmo num espaco social cujos fundamentos e
normas de organizacao lhes escapam totalmente e sobre o qual, por conseguinte,

nao conseguem enderecar nenhum tipo de acao transformadora.
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Sao personagens esqualidas, desamparadas, a mercé dos golpes da sorte
e que manifestam condutas destituidas de valores diretrizes e objetividade, o que
bem nos lembra a tradicdo dos “anti-heréis” estudada por Victor Brombert.'"
Pensemos, por exemplo, nos narradores-protagonistas de A Furia do Corpo, de
Jodo Gilberto Noll, e de Estorvo, de Chico Buarque. Ambos perambulam pela
cidade do Rio de Janeiro e sado vitimas, aqui e acola, da violéncia urbana; buscam
abrigo num lugar em que ndao ha mais abrigo (sobretudo para aqueles que néo
possuem nenhum tipo de guarida material...) e, desse modo, ndo chegam jamais
ao apaziguamento de suas consciéncias a um tempo abdulicas e dilaceradas. Mas,
sabidamente, se perder numa cidade também é uma ciéncia, e os anti-herois
brasileiros, ao subverterem o codigo herdico tradicional (ndo raro vinculado aos
cultos da guerra, violéncia e virilidade) ndo deixam de re-significar a experiéncia
urbana. Como escreve Brombert: “Numa época de ceticismo e fé definhante,
época marcada pela consciéncia difusa de perda e desordem, a intencional
subversdao da tradicdo herdica pode indicar uma iniciativa de recuperar ou
reinventar significagao”.'’?

Observe-se como a teorizagdao de Victor Brombert sobre o anti-heroismo,
que ele desenvolve paralelamente a analises pontuais de romances de
Dostoiévski, Flaubert, Svevo, Camus, Primo Levi, entre outros, ganha pertinéncia
e poder de revelacdo quando referida as nossas condigdes sociais! De fato,
podemos pensar o anti-heroismo a partir de uma perspectiva contundentemente
local (0 que néo significa que sua especificagdo independa do que se passa no
resto do mundo): a apatia, os gestos desfibrados, o desnorteamento, a caréncia
de projeto pessoal e coletivo, a perda de valores e de sentido ético da experiéncia
cotidiana, a furia impotente e tantas vezes patética que caracterizam tantas
personagens dos romances brasileiros dos anos 1980-90 podem ser explicados
também, avancemos, a luz do desemprego estrutural e da falta de assisténcia ao
trabalho no campo, que sdo mazelas bem nossas. Pois o0 universo do trabalho é
uma referéncia forte na prosa de ficcao atual: desempregada no (e pelo)
sistema, a que ndo consegue se integrar para bem e mal, a nossa personagem

anti-herdica se sente “irremediavel para qualquer organizacao (...) irremediavel
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para um papel’, como sintetiza a perfeicdo o narrador anénimo de A Furia do
Corpo. Como e por que agir tendo em vista fins, quando nao se sabe mais o lugar
a ser ocupado entre os outros homens na comunidade? Referindo-se ao romance

A Peste, de Camus, Victor Brombert faz a seguinte observacao: “...porque a
tragédia é uma realidade diaria, e ndo excepcional, exigindo ndo gestos ou feitos
adequados a ocasibes grandiosas, mas a implacavel e singela coragem de
viver”.'™® O heroismo contemporaneo, portanto, ndo é o dos grandes feitos de
semi-deuses gregos, espadachins a servico do Rei, corajosos desbravadores de
sertdes selvagens, mas antes o do homem dito “comum”, que sobrevive a muito
custo nas condi¢des adversas impostas pelas grandes metrépoles ou nos rincées
desassistidos das periferias rurais ou semi-rurais. Escusado dizer que o romance
brasileiro atual esta repleto de exemplos desse heroismo singelo, persistente, do
dia a dia...

Quando os anti-herdis brasileiros, entretanto, decidem enfim “tomar atitude”,
nao raro enveredam para o mundo do crime. O jovem Maiquel, personagem de O
Matador, de Patricia Melo, e tantas outras que povoam as muitas paginas de
Cidade de Deus, de Paulo Lins, sdao bons exemplos de figuras que,
potencialmente abertas a uma vida cidada e de trabalho regular, acabam
irreversivelmente tragadas pelas solicitagbes da criminalidade. “No intimo —
observa Roberto Schwarz referindo-se aos bandidos de Cidade de Deus — o leitor
sente-se em casa com eles, pois tendem a realizar o sonho regressivo comum de
apropriacdo direta dos bens contemporaneos”.'™* E Flora Siissekind, por sua vez,
explica o vigor do género policial em nossa literatura recente (de fato, um grande
sucesso editorial) remetendo-o a “um tipo peculiar de inseguranca”, que entre nés
ja toma feitio de neurose coletiva, “ligada a possibilidade de despossessao,
mesmo do minimo obtido”.""®

Quando tratamos neste trabalho do romance dos anos 1960, enfatizamos a
componente Revolu¢cao como um legitimo dispositivo deflagrador da narrativa. Dai
a possibilidade de uma personagem como o padre Nando, de Quarup, que troca a
batina pela luta armada contra a ditadura militar. Personagem ideologicamente

engajada que ndo marca mais presenga no romance atual, pois afinal de contas
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aquele horizonte utdpico da Revolugcdo foi concretamente ocupado por uma
verdadeira “contra-revolucdo liberal-conservadora”.''® Tudo se passa, nos dias
atuais, como se o capitalismo se “vingasse” da sociedade: findo o periodo de
capitalismo “domesticado” (correspondente aos “30 anos gloriosos” do pés-
guerra), a Terceira Revolugédo Industrial e a globalizagao financeira exacerbam e
colocam mais uma vez a vista a esséncia mesma dos movimentos do capital: sua
orientacdo para a busca da riqueza abstrata, expressa pelo dinheiro. Acumulacao
de dinheiro como “mais dinheiro”, pouco importando o0 crescimento da
desigualdade socioecondmica e da miséria que vem de par com tal deriva cega.
Tendo em vista essa perspectiva, gostariamos de chamar a atengdo para outro
tipo de personagem recorrente em nosso romance, que € o do memorialista da
tradicao da familia brasileira, sobretudo daquela pertinente as areas periféricas do
pais, pouco ou nada urbanizadas.

Personagens caracteristicas de dois romancistas por nos analisados,
Miltom Hatoum e Francisco Dantas. Em ambos, o memorialismo é um principio
motor da escrita, no caso associado a demanda das raizes familiares. As
personagens desses dois escritores se prestam a um elucidativo contraponto com
as personagens dos romances de tematica urbana, com 0s quais coincidem até
certo ponto para depois deles divergirem maximamente. O ponto de contato
preliminar esta no sentimento comum de desconcerto perante um mundo em
acelerada transformacéo e que nao Ihes parece reservar a possibilidade de viver
dignamente as préprias idiossincrasias. O que os une, numa palavra, € a
sensacao de irremedidvel desamparo. As vias pelas quais tentam escapar a tal
situacao degradante, de solidao e desespero, sao divergentes, entretanto.

Pode-se dizer que o “heroismo” das personagens do romance de tematica
urbana se restringe as tentativas, muitas vezes débeis, nem por isso menos
essenciais, de se manterem vivas e, na medida do possivel, lucidas perante os
golpes da adversidade. Sao efetivamente anti-herdis da sobrevivéncia midda do
dia-a-dia, a qual estd sempre por um fio nas ensandecidas metropoles brasileiras.
Em geral, tratam-se de personagens cujos vinculos com o passado publico de seu

tempo encontram-se de algum modo obstruidos, carecem de consciéncia historica



218

e assim vivem — para usar expressdao de Eric Hobsbawn — numa “espécie de
presente continuo”. Bastante diversa é a tentativa de sobrevivéncia das
personagens-memorialistas: recusam o “presente continuo” e saem em busca da
histéria passada de seus familiares.

Em ultima instancia, as personagens-memorialistas sdo movidas por uma
certa nostalgia da totalidade, a qual buscam resgatar ao menos no plano
individual. O império do fragmento, que por assim dizer da as cartas no mundo
moderno, é contrastado pela demanda obsessiva do temps perdu, busca cujo
resultado almejado é a constituicdo de uma identidade mais coesa e significativa
para o proprio sujeito. Comparem-se, de fato, os narradores-protagonistas de A
Furia do Corpo e Estorvo com os de Cartilha do Siléncio e Relato de um Certo
Oriente e saltara a vista, sem duvida, a maior densidade histérico-social (de que
as préprias personagens tém consciéncia) da caracterizacao literaria desses
ultimos.

Se escapam ao “presente continuo” da vivéncia urbana, as personagens-
memorialistas correm o risco de cairem (o que nao deixa de ser uma tentacao) na
areia movedi¢a do...“passado continuo”. Assim, se a narradora do Relato de um
Certo Oriente parece saltar sobre a armadilha da busca da histéria familiar como
um fim em si mesmo, articulando-a a acdo no presente, uma personagem como
Cassiano Barroso, de Cartilha do Siléncio, por exemplo, sucumbe ao carater
meramente compensatério dos atos de rememoracdo, que ai sufocam toda
possibilidade de transformacdo de sua mediocre situagdo presente: seu
memorialismo vira “brilho bonito mas inutil”.

Resta observar que as personagens de Dantas e Hatoum nos oferecem
uma otica eminentemente diferencial para refletirmos sobre questées como
globalizagédo financeira e modernizagdo. Essas personagens nos situam perante
os resultados concretos que tais processos desencadeiam nas periferias da
vasta periferia chamada Brasil. Lembre-se Coriolano, personagem do romance
nao por acaso intitulado Os Desvalidos, que € incapaz de acompanhar a
modernizacao dos meios de producédo de bens materiais, insistindo na fabricacéo

artesanal e que, justamente por conta desse procedimento, vai a faléncia diversas
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vezes, condenando-se por fim a uma sorte de peregrinagdo involuntaria pelos
sertdes sergipanos, a cata da prépria sobrevivéncia. E lembre-se, também, “a
miséria que € s6 desespero” referida a certa altura pela narradora do Relato de um
Certo Oriente, que da noticia da situacdo em que vive boa parte da populacao
manauense. Esforcos narrativos de ver claro as mazelas da modernizagcédo
brasileira, a exemplo, note-se de passagem, de tentativas similares no cinema dos
anos 1980-90, igualmente empenhadas na observacdo das transformacoes
socioecondmicas a partir “dos seus pontos de fronteira, nos confins”.'"’

Outra caracterizagao recorrente no que tange as personagens deriva do
procedimento literario de esvaziamento de toda “substancia estavel” ou fixa da
personalidade. Sdo exemplos as personagens-cliché de Sexo, de André
Sant’Anna; as personagens-dobradica de Stella Manhattan, de Silviano Santiago;
o irmao do narrador-protagonista de A Céu Aberto, de Joao Gilberto Noll, que ora
€ homem ora mulher; enfim, a Ana C., de Teatro, de Bernardo Carvalho,
personagem que é namorada do narrador da primeira parte do romance e astro
porndé da industria cinematografica na segunda parte. Essas personagens estao
sintonizadas, como bem notou Flora Siissekind, com as “transformagdes no
conceito de valor, com as praticas financeiras de representacdo”.'’® A
aproximagdo parece-nos muito pertinente se levamos em conta a teoria
econOmica contemporanea, que nos ensina que moeda “sem substancia” é aquela
que nao espelha nenhum tipo de trabalho precedente: moeda, nesse sentido,
“simulada”. Ora, ja observamos aqui, varias vezes, como a referéncia ao universo
do trabalho é uma linha de forca importante no romance atual: presentifica-se sua
auséncia e desenha-se simultaneamente, contra esse pano de fundo por assim
dizer “vazio”, a personagem, cujas intervencdes sobre a realidade emergem de
antemao emasculadas, destituidas de “substancia estavel” e efeitos praticos.

Outro fator importante a ser considerado, juntamente com as lembradas
“praticas financeiras de representacao”, é a atuagcdo incisiva das midias
eletrénicas, certamente outra motivagdo para a constituicdo formal da “nao-
substancialidade”. Midias que, ndo é preciso dizer, saturam o ambiente social de
imagens que nao raras vezes pretendem se passar pela “prépria” realidade,
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escamoteando o dado produtivo de suas representagdes. Stella Manhattan, como
vimos, representa a si mesma tendo como modelo uma propaganda de cigarro
vista em outdoor. Ja o rapaz-dramaturgo de A Céu Aberto se diz sufocado por
tantas linguagens impostas a sua revelia, e encena no projeto do “Teatro da
Aparicao” o cancelamento do palavrério em favor da “aparicdo” das coisas-em-si-
mesmas... A personagem ele de As Furias da Mente, que sofre de depresséo, se
refere em certo momento as imagens de seu televisor, que o levam a odiar-se por
convocarem a uma felicidade que afinal “ninguém jamais podera alcancar”. O
terrorista anénimo de “Os Saos”, texto que abre Teatro, de Bernardo Carvalho,
decididamente atenta contra a irrealizacdo do real conforme provocada pelos
media, a transformacédo do mundo numa “farsa, uma ficcao horrivel e programada”
(coerente, assassina o vice-presidente de uma grande rede de televisdo). Enfim,
André Sant’Anna cita ironicamente os clichés da sociedade de consumo em Sexo,
corroendo-os desde dentro através de procedimento narrativo que, a primeira
vista, parece ndo manter nenhuma distancia critica da matéria tratada.

Sao evidentemente diversas as maneiras pelas quais 0S Nnossos
romancistas dialogam com os produtos e a cultura de massa criados pelos mass
media (lembrando que o préprio gosto de massa é criagcdo desses produtores
culturais: como nos ensinaram os frankfurtianos, a industria cultural ndo fabrica
apenas bens culturais, mas fabrica concomitantemente os seus consumidores
adequados). Mas a musa romanesca nao € vitima impotente perante o “assédio”
da industria cultural: muitas vezes sabe lhe fazer frente a altura, questionando as
representacées mediaticas por intermédio de uma representacdo literaria
complexamente reflexiva e autoreflexiva (Aproveitemos a deixa para relativizar a
sintese classificatoria das tendéncias da prosa de ficcao atual proposta por Alfredo
Bosi e retomada no ensaio de Walnice Nogueira Galvao: Sexo é “brutalista”, mas
de forma alguma se propée como uma reproducao “direta” da realidade — nao é
“hipermimético” - , sua forca estética deriva justamente de uma mediacao literaria
inaparente, sofisticada nesse ponto; o “desconstrucionismo” de Noll e Santiago,
por outro lado, ndo se confunde com “hipermediacdo”, na acepgcado negativa de
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Bosi, pois o realce dos artificios da construgdo, mais as bricolagens, se associam
a uma contundente denuncia de nossas misérias culturais e politicas).

As personagens “sem-substancia” se apresentam enquanto tal, vale dizer,
como simulacros que podem variar sob o impacto das circunstancias. Em udltima
analise, pdem a nu pelo menos dois aspectos da experiéncia filosofica e social
contemporanea: a) o reconhecimento da fragilidade ontolégica dos seres humanos
(a consciéncia, afinal, da inexisténcia de um fundamento ultimo que explique e
justifiqgue a vida humana de uma vez por todas); b) a violéncia latente, quando nao
francamente explicita, das “sociedades do espetaculo”, que tendem a sufocar a
delicada busca de sentidos relevantes para a experiéncia individual mediante o
artificio de invencdo de uma felicidade que nao ha, proposta cinicamente como
“verdadeira”.""®

Vistos os trés tipos de personagens mais recorrentes, os anti-herdis da urbe
(os quais subdividem-se, grosso modo, entre os abulicos e os bandidos); os
memorialistas da tradicao familiar e de habitos, costumes e crencas seculares; as
personagens “sem-substancia”’; podemos passar agora a uma breve andlise da
categoria do espaco. Os dois espacos tematizados pelos romancistas sdo o
urbano e o rural. D&-se pois continuidade & tradigao literaria brasileira que tem em
Machado de Assis e Euclides da Cunha os precursores mais consequentes, o
primeiro nos desvelando as normas sociais subjacentes a vida mundana no Rio de
sua época, o segundo trazendo a consciéncia letrada o universo sertanejo em sua
mais crua condicdo social. Nem sempre tratados como realidades estanques, o
rural e o citadino sdo apreendidos por vezes em suas interseccdées no romance
contemporaneo, como se da na obra de Francisco Dantas, Cartilha do Siléncio.

Ja no inicio da década de 1970, Fabio Lucas escreveria um ensaio no qual,
presciente, registraria uma tendéncia da prosa de ficgdo que so faria se exacerbar
nas duas décadas seguintes aquela: o “apagamento” do cenario exterior mediante
a hipertrofia da subjetividade, mais precisamente a de uma “personagem dividida
interiormente, mutilada e impotente, em choque com valores que a esmagam”.'?
Entende-se assim que a “crénica de costumes urbanos” entre em franco declinio,

passando a vez a um Eu onipresente, que deforma sem cessar a paisagem
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exterior: filtrada a exterioridade por uma sorte de Neoexpressionismo, o que enfim
chega a pagina literaria € menos aquilo que se vé do que aquilo que se sente.
Quanto as décadas de 1980-90, a tendéncia identificada por Lucas toma forma
concreta em romances de escritores como Joao Gilberto Noll (as coordenadas
geograficas se diluem sob o impacto de mentes elas mesmas desorientadas),
Silviano Santiago (a cidade como “jogo de armar”, quebra-cabeca sem sintese
possivel face a parandia politica). Mas sera certamente Estorvo, de Chico
Buarque, o romance no qual mais se agudizara a incerteza perante aquilo que se
vé: o narrador que julga enxergar “as coisas mais nitidas do que sao”, na verdade,
pouco se da conta das media¢des socioculturais entre representacées e realidade
empirica, tomando-as como absolutamente equivalentes ou, na melhor das
hipoteses, flagrando os desajustes, mas sem lograr compreendé-los (ndo se trata
nesse caso, entenda-se bem, de postular a existéncia de uma representagdo mais
adequada para dada realidade extralinglistica, mas sim de conseguir ver o
interesse a que responde tal e qual representacdo, o que decididamente o
narrador de Estorvo esta longe de conseguir efetuar). Como detalharemos melhor
mais a frente, ha de fato uma grande dificuldade por parte dos romancistas de
alcarem a uma visdo mais coesa e totalizante (segundo a vocacdo mesma da
forma romanesca) o universo metropolitano.

O espaco enquanto /locus culturalmente saturado, reserva de tradigdes,
habitos, falares tipicos, permanece entrementes como elemento importante para a
prosa atual. A experimentagdo formal de um Dantas, por exemplo, ndo se
desvincula de um dialogo com os falares préprios a regiao por ele tematizada. A
forca de sua prosa nasce justamente da mescla que articula entre convencgao
letrada e usos populares da lingua portuguesa, a exemplo do que ja fizera antes
dele Guimarédes Rosa, com a mestria que se sabe. Mas os romances de Dantas,
bem como os de Milton Hatoum, também referentes a espacgos periféricos, sdo
irredutiveis a questdo da dendncia social, tomada como objetivo literario altimo,
nao descurando jamais da elaboracdo propriamente estética. Além disso, o
cuidado com a tradigdo sociocultural local se funde ai a mediagcdo da memoria,

matriz dos relatos, o que transforma o passeio pelas raizes familiares numa busca
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da identidade profunda do sujeito, de sua humanidade — enfim, o “homem
humano” de Rosa -, extrapolando-se entao as determinacdes locais.

Passemos ao tratamento do tempo, sobre o qual desejamos também fazer
algumas observagbes. De modo geral, o que se verifica é uma narrativa
estruturada segundo uma concepcdo de temporalidade linear. Vale dizer, a
maioria dos romances atuais apresentam histérias de principio, meio e fim
linearmente articulados, a concatenagao dos episddios dando-se numa sequéncia
l6gico-causal. Sao exemplos o romance policial de Patricia Melo, o de Paulo Lins
em torno de criminalidade e narcotrafico, mas também o Ana em Veneza, de Joao
Silvério Trevisan, meticuloso no aproveitamento de dados histérico-biograficos
relativos a familia do escritor alemao Thomas Mann, dos quais trata em sequéncia
cronolégica. Como em tudo o mais, porém, ha diversidade no modo com que 0s
autores trabalham o elemento temporal em suas narrativas e certas
peculiaridades, a nosso ver, sao bastante dignas de consideragéo.

A indeterminacdo temporal ostensiva dos romances de Jo&o Gilberto Noll
faz frente ao primado da ordenacao linear. Engendra-se neles um tempo que
difere sensivelmente do “presente continuo” em que estdo mergulhadas as
personagens de Patricia Melo e Paulo Lins, que agem com violéncia mais ou
menos incientes das determinacdes histéricas do contexto social. Seja em A Furia
do Corpo, no qual se da a consagracao do instante vivido em oposicdo ao
passado vivido e a um futuro incerto, seja em A Céu Aberto, no qual a ancoragem
temporal causalista é suprimida de vez, o que temos é uma impactante visao da
experiéncia de choques na modernidade. A primeira vista “a-histéricos”, os
romances de Noll adentram fundo na temporalidade infernal dos tempos
modernos, revelando-nos o0 que ela acarreta como cargas de alienacéo,
sofrimento, terrivel desumanizacgao.

Em autores como Zulmira Ribeiro Tavares, Francisco Dantas e Milton
Hatoum ocorre o que poderiamos denominar uma “especificacdo” do tempo, isto
€, uma historicizagao particularissima, que é nada menos que fundamental para a
inteligibilidade do conteudo. Evidentemente, isso ndo estd de todo ausente das

narrativas de Noll aqui consideradas; mas nelas, cabe observar, a remissado as



224

coordenadas temporais locais ndo ocupa a mesma funcao estruturante exercida
na obra dos trés autores supracitados. Com efeito, O Nome do Bispo, de Zulmira
Ribeiro Tavares, faz da exploracao sistematica dos (des)encontros entre tradicao
patriarcal paulista e os novos valores e costumes desencadeados com 0 processo
de modernizagdo o seu ponto nuclear de articulacdo e disseminacéao critica. De
forma semelhante, o malfadado encontro — melhor seria dizer, talvez, confronto —
entre a modernizacdo dos meios de producdo material e os antigos meios de
producdo artesanal do sertanejo é fator decisivo para a armacao da intriga de Os
Desvalidos, nao deixando de transparecer também nas diversas falas embutidas
em Cartilha do Siléncio, romances de Dantas. Temos o choque de temporalidades
diversas (em ultima analise, modos diferentes de se relacionar com o tempo), ndo
raro, nesses casos, com desfecho tragico para o tempo da fabricacao artesanal.

A elaboragao narrativa da experiéncia do tempo nesses autores muito
atentos a matéria historica local coloca em evidéncia as tensdes que se
engendram, justamente, entre uma tradigdo cultural secularizada e o processo de
globalizagéo, cuja deriva é a de aplainar diferencas a bem dos movimentos do
capital multinacional.'®" Por vezes, das tensdes assim originadas resulta tremenda
crise dos valores patriarcais arcaicos, o que implica revé-los sob uma perspectiva
progressista, como se da em O Nome do Bispo, que ironiza os velhos ditames da
tradicional familia paulistana. Outras tantas vezes, a tematizacao de certa vivéncia
do tempo, que tem a ver com uma relagdo mais organica com a produgao
resultante do trabalho (um trabalho diferente do das linhas de producéo industrial,
um trabalho no qual as marcas do humano se embutem e se prolongam) faz
contraparte critica a “frenética imobilidade” (a expressao é de Octavio Paz) do time
is money - a experiéncia contabil do tempo. Esse modo de resisténcia a
temporalidade da alienagdo (na qual o homem, ao invés de se reconhecer nos
objetos que produz, se sente antes agredido por eles!) é linha de forca importante
nos romances de Francisco Dantas, embora suas investidas liricas no universo
rural estejam perpassadas pelo sentimento acre da morte: seu memorialismo
procura se opor, sempre ciente de sua propria fragilidade, ao rapido

desaparecimento de uma certa vivéncia do tempo, condenada por uma vivéncia
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outra, pertinente ao “processo civilizatorio”. Na mesma linha de resisténcia tém-se,
em Relato de um Certo Oriente, as reflexdes do fotdégrafo aleméo Dorner, que
supde seja a aparente apatia da populacao manauense uma “forma de resistir ao
tempo, ou melhor, de ser fora do tempo”. Ainda aqui, enfim, o romance pde a vista
a coexisténcia de diversos e diferentes tempos no processo histérico, 0 que pode
ser lido como uma critica a concepgao de um “tempo vazio e homogéneo”, na qual
se inscreve a “histéria dos vencedores”, como sabem os leitores de Walter
Benjamin.

Outro recurso de elaboracao literaria do tempo (mais sutil, desde que
pensemos a questdo em termos estéticos), consiste no engendramento de uma
fratura no tempo, a partir da qual se passa a operar com uma dupla
temporalidade, uma narrativa em “dois tempos”. Lancam m&o desse recurso
Silviano Santiago e, sobretudo, Bernardo Carvalho. O objetivo parece ser o de
formular uma metacritica ficcional e, simultaneamente, chamar a atengéo para as
dimensdes ideolégicas das representagdes sociais cotidianas. Em Stella
Manhattan ha o tempo da histéria de Eduardo e seus companheiros, o ano de
1969 em Nova York; mas ha também outro tempo, que fratura e interrompe aquele
primeiro, a saber, o de dezembro de 1982, no qual o narrador-dobradi¢ca tece
reflexdes sobre arte e literatura. A intromissdo do narrador suspende a
temporalidade linear num gesto metacritico que leva o leitor a refletir sobre o
tempo no romance (justamente o que temos chamado de elaboracéo narrativa ou
literaria do tempo): “Vocé continua a rir de mim e eu pensando como sao falsos os
romances que sO transmitem a continuidade da agdo, mas nunca transmitem a
descontinuidade da criagdo”.'??

Em Bernardo Carvalho esse procedimento de duplo agenciamento da
temporalidade se radicaliza. Seus romances em geral sdo constituidos de dois
grandes capitulos, sendo que o segundo opera uma re-leitura do primeiro a nova
luz, tematizando-se entdo o constituinte ficticio do discurso ficcional literario e os
interesses que permeiam a constituicdo efetiva das narrativas. Vimos como a
segunda parte de Teatro, intitulada “O Meu Nome”, esclarece o dado mistificatério
do texto apresentado na primeira parte, “Os Saos”. Em As Iniciais, a segunda
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parte do romance, “D”, desdobra e aprofunda a questédo da “ficcdo mistificante” do
escritor M., personagem de “A.”, primeira parte, conduzindo-se ai a reflexdo sobre
a arte a problematica mais geral da espetacularizacdo hodierna da proépria vida
cotidiana. Dobrar-se, pois, do ficcional sobre si mesmo, mediante o trabalho com
uma temporalidade dupla, numa tentativa de aprofundamento rumo a uma
experiéncia mais auténtica ou, pelo menos, mais esclarecida em seus
pressupostos. E o que nos da a entender a abertura da (ndo por acaso) segunda
parte do romance Os Bébados e os Sonambulos: “Daqui para a frente, tudo é
verdade. Isto ndo é uma ficcdo. Nada foi inventado”.'®

Até onde conseguimos discriminar na producdo brasileira, os modos de
figuracdo das personagens, tempo e espaco acima esquematizados sao os de uso
mais freqiente. A diversidade dessa producdo ndo pode ser subestimada, e é
certo que um levantamento mais exaustivo acres¢ca novos modos de figuragao;
para 0s nossos propodsitos, entretanto, nossa selegéo € suficiente e deve alicercar
a partir de agora uma discussao sobre o realismo do romance dos anos 1980-90.

b) O Realismo.

Como se sabe, Erich Auerbach localiza em Stendhal o nascimento da
“moderna consciéncia da realidade”, a qual teria tomado conformacao literaria

pela primeira vez no romance Le Rouge et le Noir.'?*

Mais precisamente, o que se
inaugurava ai seria a “consciéncia constante de que o chao social sobre o qual se
vive ndo estd em repouso em nenhum instante, mas €& modificado

incessantemente pelos mais multiplos estremecimentos”. Assim, a partir desse
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marco e doravante em definitivo, observa Auerbach, “o realismo moderno sério
nao pode representar o homem a ndo ser engastado numa realidade politico-
socioecondmico de conjunto concreta e em constante evolugdo”.'® Dai a
ascensao de um género como o0 romance, cuja “forma ampla e elastica” desde
logo se mostra eficaz para a representacado de tantos fendmenos dispares e em
constante transformacao. Com efeito, o tratamento “sério” da realidade cotidiana,
a consideragdo das camadas humanas mais amplas e socialmente inferiores
enquanto dignas afinal de ‘“representacdo problematico existencial’, e o
esgarcamento de personagens e acbes no decurso de um pano de fundo
historicamente agitado s&o todos tdpicos contemplados pelo romance, que os
procura tratar segundo suas muitas particularidades e possibilidades formais.'?®
Saindo do realismo francés (pelo qual o autor sempre nutriu indisfarcada
predilecdo) e chegando a literatura das primeiras décadas do século XX (o objeto
especifico de andlise aqui é To the Ligthhouse, romance de Virginia Woolf
publicado em 1927), Erich Auerbach chamara a atencdo para o destaque
progressivo, na literatura moderna, da “posicao do escritor”: “este — escreve ele —
abandonou-se muito mais do que antes, nas obras realistas, ao acaso da
contingéncia do real”.'” Nessa perspectiva, sua leitura de To the Lighthouse
enfatiza justamente o que denomina a “representacdo pluripessoal da
consciéncia”, uma modalidade de representacdo da realidade objetiva conforme
as impressdes subjetivas ndo de um, mas de muitos sujeitos constituidos no
romance. Chama nossa atencao, também, para o tratamento do tempo, cuja
especificidade reside em Woolf no detonar, a partir de um acontecimento exterior
aparentemente insignificante, um fluxo interminavel de idéias, que abandonam o
seu presente para se inter-relacionarem com maior liberdade nas profundidades
temporais, descontinuas, do pensamento humano. Enfim, a escritora inglesa, ao
trabalhar em sua obra o acontecimento “em si mesmo”, independentemente de
uma eventual funcionalidade num contexto mais amplo e planejado de acéo,
colocaria a vista para todos nés “algo de totalmente novo e elementar”, definido
por Auerbach nas seguintes palavras: “precisamente a pletora da realidade e a
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profundidade vital de qualquer instante ao qual nos entregamos sem
preconceito”.'?®

Isso posto, pode-se afirmar que o “realismo moderno”, nos termos em que o
define Auerbach, decorre da consciéncia de uma dupla movéncia: a) movéncia do
“‘chdo social’, que €é o tempo todo sacudido pelos “mais multiplos
estremecimentos”, o que implica sua transformacgéo historico-social continua; b)
movéncia do “eu” narrativo, que ja ndo concebe a si mesmo como uma instancia
privilegiada capaz de assegurar uma representacao indiscutivelmente “objetiva” do
mundo empirico. Ao invés, a literatura moderna apresenta um “eu” que tem
consciéncia de que a forma de organizagdo que imprime a realidade circundante é
particularissima, estando sujeita a reformulagcdes mediante novas interpretacées,
conforme o avanco das proprias experiéncias concretas com o mundo.

O primeiro aspecto referido por Auerbach, a instabilidade do chao social,
constitui certamente um ponto pacifico para o pensamento critico contemporaneo;
quanto ao segundo aspecto, entretanto, ha quem objete que Auerbach ainda
mantém (malgrado o destaque da variedade e fragmentacdo do “eu” narrativo) o
pressuposto humanista universal da unidade identitaria do sujeito, o qual
permaneceria capaz de reunir os proprios cacos interiores referindo-os uns aos
outros numa representacéo coesa e “adequada”.'®®

A problemética da representacdao do “eu” (o “eu” enquanto objeto), ou do
“eu” enquanto matriz narrativa (que supostamente mantém sob controle as
representacdes por ele mesmo produzidas), foi discutida por Luiz Costa Lima em
seu livro intitulado Mimesis: Desafio ao Pensamento. Ai, propde o conceito de
“sujeito fraturado”, cuja operacionalidade no contexto de seu ensaismo se revela
no deslocar a margem tanto as concepcgdes “substancialistas” do sujeito, que o
definem como nudcleo estavel e estabilizador das representacdes, quanto as
concepgdes “desconstrucionistas”, que se bastam em reduzi-lo a um mero efeito
de linguagem (mais que produtor da linguagem, produzido por ela), n&o-
substancial.°

Assim, Costa Lima recusa o “sujeito solar” de extragdo kantiana, aquele que
seria capaz de modelar e manter o comando de suas representacdes, para
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afirmar, ao contrario disso, um vazio constitutivo do préprio sujeito — vazio que se
lhe escapa a plena compreensao e, por conseguinte, a intencionalidade autoral da
representacdo. O vazio do sujeito responde pelo fato de a obra tantas vezes
transgredir o propdsito controlador do sujeito que escreve: explica, em suma, 0
desnivel entre a intengdo com que se escreve e o que acaba inscrito na pagina
(dolorosa experiéncia para todos aqueles que escrevem...). Isso por um lado. Por
outro, no mesmo passo em que refuta a concepcado de um sujeito unitario, se
recusa a concebé-lo como mero resultado de uma “cadeia deslizante de
significantes” — promessas de sentido sempre a beira da autodestrui¢cdo... — a
maneira lacaniana. Sua teoriza¢do do sujeito fraturado ndo abdica de investiga-lo
sempre tendo em conta o “chdo social”, historicamente determinado, sobre o qual
assenta. O sujeito € sem duvida nenhuma “mével”, mas isso justamente porque
assume diversas posicoes no contexto sécio-histérico, a partir das quais emite
seus discursos. Fraturado, ele ndo se desgarra das formas sociais que
internalizou, ainda quando as coloca em questao, almejando critica-las.

O cuidado com a materialidade do mundo empirico’™' permite ao critico
afirmar uma dupla funcao do sujeito fraturado: “O sujeito fraturado é ndo s6 um
sujeito que nao unifica e comanda suas representacées sendo que € visto no
exercicio de sua dupla funcéo: apresenta e recebe; produz e suplementa”.'® Nem
produtividade pura, tampouco mero receptor passivo do que se lhe apresenta no
mundo, o sujeito fraturado fala a partir de uma posicao social especifica, cujas
marcas se farao presentes na representacao que vier a conceber (ndo de maneira
“reflexoldgica”, todavia, pois as marcas chegam a representacdo complexamente
mediadas por varias determinacdes culturais — trata-se aqui , sempre, de um
fendmeno sobredeterminado).'?

O realismo moderno, portanto, estd balizado por duas formas de
consciéncia muito labeis: as consciéncias das instabilidades do chao social e das
fraturas do sujeito. Formas de consciéncia elas mesmas em constante
transformacao, pois atreladas ao movimento da interpretagdo, o qual aprendemos
a conceber, modernamente, como interminavel. Parece-nos razoavel, destacado

esse quadro genérico e o seu tanto abstrato das matrizes do realismo moderno,
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tracar agora uma via de comparagao entre o modernismo e 0 pds-modernismo,
com vistas a melhor especificacdo do romance brasileiro das décadas de 1980-90.
Via de aproximagdo que aqui se tenta fazendo-se recurso a categoria da
representacao.

Em prefacio a volume coletivo dedicado ao momento cultural p6s-moderno,
Hal Foster observa que o modernismo das vanguardas histéricas foi marcado por
sucessivas “negacoes”. Essas podem ser expressas sinteticamente pelo desejo
anarquico de um “efeito de emancipacao” ou um sonho utépico de um tempo de
“pura presencga”: o que o modernismo artistico almejava encontrar era, em suma,
um espaco além da representacdo (“a space beyond representation”).'**
Contrariamente, o pds-modernismo parece se definir antes pela consciéncia de
que jamais nos encontramos do lado “de fora” das representagdes, ou, mais
precisamente, de suas “politicas”. Nessa perspectiva é que o autor propde o
sentido critico do termo “anti-aesthetic’, que comparece no titulo do livro por ele
organizado: ndo se trata ai do signo de um niilismo moderno, antes diz respeito a
consciéncia da onipresenca das representacoes e a possibilidade, sempre aberta,
de desestruturar sua ordem para reinscrevé-la — é o que se deseja — sob
condi¢des mais esclarecidas.'®®

Constata-se, pois, uma transformagéo historico-cultural na passagem da
premissa modernista de se ir além da representagdo a premissa pds-modernista
de se atuar dentro da representacao, questionando-se a politica subjacente a sua
constituicdo concreta. Enfim, vindo ao campo da estética, caberia perguntar se
essa transformacgao histérico-cultural pode ser entendida como um recuo da velha
“arte de representar’, uma despotenciacdo de sua capacidade de produzir
dessemelhancas em relacdo ao modelo de que parte.'*® A questdo nada tem de
retorica; diz respeito a problematica contemporanea da experimentacéo estética,
sobre a qual ndo ha consenso a vista. Controvérsias a parte, o que nos parece
evidente é que os diversos modos de representacao atualizados pelos romances
dos anos 1980-90 possuem especificidade historica, isto é, acabam por constituir
uma “novidade” face a tradicdo do género no pais. Procuremos apreendé-la.
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Assim, se munidos de uma disposicdo comparativista, voltamos nossos
olhos para a prosa modernista dos anos 1920, notamos que havia ali uma
intencionalidade de representacao totalizante da experiéncia sociocultural
brasileira. A “rapsddia” Macunaima, de Mario de Andrade, e 0 “romance-invencao”
Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, sdo obras marcadas por uma
verdadeira voracidade do olhar, que a tudo quer abarcar e trazer a esfera da
representagdo: nesse passo, Nossos autores modernistas experimentam a
linguagem literaria e rompem com as convencdes do género, potenciam a
produtividade dos signos e inventam uma versao possivel da realidade brasileira.
A espantosa mobilidade espacial e temporal do heréi sem carater Macunaima
concretiza a intengdo declarada de Mario de Andrade de desrespeitar
lendariamente geografia, fauna e flora nacionais. Com seus périplos, o herdi
redesenha o mapa do pais sob uma perspectiva originalissima, na qual desponta
a critica social marioandradina. Por sua vez, o romance-invengao Serafim Ponte
Grande (uma espécie de “Macunaima urbano”, como chegou a defini-lo Antonio
Candido) é dotado de uma flexibilidade estrutural que por assim dizer suprime o
fim do seu movimento narrativo: esse Ultimo € proposto como “jogo de armar”
aberto as interferéncias multiplas do leitor, que é solicitado a participar ativamente
da organizacao sémica do material estético apresentado. Ainda em Serafim o
mesmo desejo totalizante que perpassa a arquitetura de Macunaima, mas agora
centrado, principalmente, na explosdo de seus referentes urbanos, 0s quais
procura reinventar numa escrita luminosa, que, idealmente, teria seu ponto de
partida indeterminado e o fim adiado ao infinito.’”*” Retomando nosso passo:
Macunaima e Serafim Ponte Grande demandam um territério além da
representacao (a férmula pau-brasil que propde “ver com olhos livres” se reflete
nesses textos na utopia de uma pratica discursiva que soubesse, malandra,
escapar as constricdes ideoldgicas que impdéem uma “ordem” hierarquizante aos
discursos).

As artes nos anos 1960 retomam o empenho modernista de pensar o pais.
O cinema do diretor baiano Glauber Rocha, notoriamente, é movido por um

imperioso desejo de totalizagédo histérica. A aldeia de pescadores em Barravento
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(1962), bem como o sertdo em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) sao
configurados como microcosmos dotados de pertinéncia interna e capazes de
funcionar, no contexto dos filmes, como alegorias do Brasil. Nao se pense,
todavia, que o discurso da totalidade avance aqui sem tropecos: a acumulacao de
elementos e a sucessdo vertiginosa de detalhes — o famoso “barroquismo” do
diretor — dificultam a concretizagédo da sintese.

Ja nas letras das cangdes tropicalistas verifica-se procedimento semelhante
ao do cinema de Glauber: o acumulo de metonimias reverte numa metafora
terminal, que se configura como alegoria do Brasil. Outra vez, o recurso a alegoria
supbe determinado propdsito critico: questiona-se, nesse procedimento
construtivo, a concepcao de uma realidade brasileira linear e homogénea através
da justaposicao critica de multiplos e diversos elementos da cultura.

Como vimos anteriormente no capitulo |l deste trabalho (“Fung¢ao Social do
Romance na Cultura Brasileira do Século XX”), a producdo literaria ndo ocupava o
centro das atencgdes nos anos 1960. Musica popular, teatro e cinema exerciam
maior fascinio e capacidade de galvanizar discussées inflamadas. Entretanto, em
1967 sairia a luz Quarup, considerado por muitos criticos o grande romance da
época. Nele, o padre Nando passeia pela geografia e trava contato com os mais
diversos grupos sociais do pais, aprende muito e desbarata o ufanismo patrioteiro:
no Centro Geografico do Brasil, para o qual parte a Expedicdo em busca do
especifico nacional, ha salvas em demasia, ao passo que para o centro do poder
ja caminha a ditadura militar.

Os dois momentos artisticos, o0 dos anos 1920 e o dos anos 1960,
guardadas suas diferencas, confinam no desejo comum de uma producao cultural
vinculada ao povo e pela tentativa de politizacao da arte. Sdo ambos movimentos
marcados por uma visdo nacionalista critica, em que pesem os desacertos dos
projetos ideoldgicos.’®® Essa disposicdo nacionalista, nesse sentido positivo,
critico, ndo xendéfobo, nao provinciano, informava as artes e — sobretudo nos anos
1960 — era utilizada como arma de choque contra o subdesenvolvimento, visando
a sua superacao. Tentativa de superacao que as vezes fazia recurso aos proprios
elementos “arcaicos” tipicos da condicdo subdesenvolvida: pense-se na “estética



233

da fome” de Glauber, na prépria camara que se deveria carregar na mao; no
aproveitamento, pelos tropicalistas, do elemento “cafona” de nossa cultura, que
eles punham para interagir com as guitarras e as roupas de plastico...

Ora, a producdo romanesca dos anos 1980-90 nao é informada por
nenhuma espécie de nacionalismo critico. A cultura nacional ndo mantém em vista
atualmente nenhum “projeto coletivo de vida material”’, como notou recentemente
Roberto Schwarz.”® Essa desmobilizacdo da categoria do nacional tem seus
efeitos praticos no realismo de nosso romance. Observa-se nessa producao a
renuncia a tentativas de totalizacdo da experiéncia histérica. Ocorreu, por assim
dizer, um “encolhimento” do objeto. Ao que parece, nossos romancistas nao se
mostram capazes de atualizar e mobilizar as linhas de forga principais do
momento sociocultural brasileiro (como ocorria em Mario e Oswald de Andrade, no
Antonio Callado de Quarup), o que nao deriva de ma vontade, mas da dificuldade
— sempre legitima — de responder a complexidade da situagdo contemporanea —
enfim, de lhe emprestar forma literaria.'*

A diminuicdo do objeto se deve, em parte, a0 esvaziamento da funcéao
social do romance brasileiro enquanto intérprete privilegiado da realidade social.
Procuramos tracar a linha mestra desse movimento de retracdo, tematizando e
contextualizando o romance no processo cultural mais amplo em dois momentos
histérico-culturais determinados: os anos 1930, em que se verifica intensa “troca
de servicos” entre literatura e estudos sociolégicos e historicos; os anos 1960, em
que a especializacdo universitaria enfim colocava a literatura a margem das
ciéncias humanas, em proveito de disciplina e critérios metodoldgicos proprios.
Ainda nos anos 1960, artes como o cinema, o teatro e a musica popular vinham
disputar com a literatura o seu espaco de intervencéao cultural, demonstrando uma
vitalidade criativa até entdo nunca vista entre nés. Pode-se dizer que a literatura
passa a ser uma arte entre outras, sem maiores privilégios; e doravante precisara
mais e mais conviver com novas linguagens criadas pelo incremento das
tecnologias da comunicagao.

Mas seria por demais unilateral explicar o apetite reduzido de nosso

romance fazendo-se referéncia tdo-somente a alteragdo histérica de sua funcéo
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social. A bem da verdade, julgamos que outro fator importante, quica mais
decisivo, deva ser considerado: a dificuldade de alcar a forma literaria as formas
hodiernas da convencdo social. Chegamos aqui a questdo da
“irrepresentabilidade”, aludida de inicio. Como explica George Lukacs em A Teoria
do Romance, o “mundo da convencéao social” se impde como evidéncia necessaria
ao sujeito — ele constitui propriamente uma “segunda natureza’- , sua presenca se
faz sentir por toda parte em sua “opaca multiplicidade” e “estrita legalidade”. A
despeito de toda essa regularidade, entretanto, o mundo da convencéo € hostil ao
sujeito. Nao Ihe oferece o sentido a que visa (ao contrario, frustra-lhe a demanda),
tampouco a matéria sensivel com que lhe oriente a acdo objetiva — noutros
termos, a convencdo resiste a se transformar em “ama’.’ A
“irrepresentabilidade” deriva justamente da resisténcia que esse mundo da
convencao impde a interioridade. Opaca, a convencado nao se alga facilmente a
“forma da totalidade” engendrada pelo romance. Com efeito, 0 romancista busca
criar uma “forma de coeréncia” para tentar uma possivel relacdo com o0s
elementos do mundo da convencao e ainda uma relagdo desses ultimos entre si.
Quando falha, isto €, quando suas idéias ndo penetram o seio da realidade, essa
se transforma num “descontinuo heterogéneo”.

A forma, como a define Luckacs, € sempre uma ‘“resolucdo de uma
dissonancia fundamental da existéncia”; isso posto, alerta que, ndo obstante a
vocagao totalizante da forma, essa nédo deve perder de vista a fragmentariedade e
a falta de sentido do mundo. A forma ndo deve escamotea-las, mas sim leva-las a
bom termo, mostrando a auséncia como auséncia, mas agora, gracas a sua
mediacdo, plena de sentido. Enfim, a forma transcende, mas nao abole a
alienacao da vida; nos melhores casos, de exceléncia artistica, apenas alcanca
“um maximo de aproximagao, uma profunda e intensa iluminagdo do homem pelo
sentido de sua vida”.'*?

Ora, desde a elaboracado de A Teoria do Romance, que data de 1916, o
mundo da convencdo tem alargado suas fronteiras e espraiado sua hostilidade,
sufocando até mesmo o mais recondito da “alma”. Com a difusdo de formas

sociais estereotipadas e todo tipo de padrdo comportamental proporcionada pelos
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modernos meios tecnolégicos de comunicagdo de massa, 0 mundo da convencao
mais e mais se naturaliza. Os atuais reality shows da televisao brasileira, com seu
enorme sucesso de publico, constituem bom exemplo de uma experiéncia social
em que vida publica e privada se imiscuem sob o beneplacito do mercado e da
propaganda. Mas a expressao reality show € por assim dizer autoexplicativa: a
vida concebida e desfrutada coletivamente enquanto show... Nas incisivas
palavras do critico-poeta Juliano Garcia Pessanha, o que assistimos hoje é a
producdo publica e universal de um “ai gelado e teatralizado”, uma “argamassa
hipernomeada e pronta”.'*®

“Ai gelado”, “argamassa pronta” sdo expressbes que indiciam o carater
resistente do mundo da convencdo e podem significar para nés a constituicao
pétrea, de dificil incorporacdo a forma do romance brasileiro contemporaneo. De
fato, esse Ultimo, ao que nos parece, tem investido privilegiadamente suas
propriedades formais na tentativa de configurar e prestar inteligibilidade as formas
atuais da convencdo. O que se observa é uma espécie de realismo “miudo”
voltado para a decifracdo de eventos cotidianos aparentemente superficiais, mas
que o tratamento discursivo ficcional revela como eventos em verdade profundos,
tal como se os recobrissem muitas camadas de representacédo e os seus sentidos
possiveis se proliferassem sempre com alto grau de ambiguidade.

Certamente se podera objetar a observacao feita acima que o mundo da
convencao sempre foi matéria privilegiada do romance, como ja dava a entender a
propria Teoria do Romance do jovem Lukacs. Cientes disso, queremos deixar
claro que o que aqui se afirma é algo mais restrito e pertinente a nossa tradicao: o
romance brasileiro, tendo no geral renunciado as grandes tentativas de sintese da
experiéncia histérica nacional, bem como as tentativas de “supera-la” através da
remissdo a um horizonte utépico-revolucionario, encolheu-se num espago de
observacdo mais modesto, de onde passa a mirar (preferencialmente mas nao
exclusivamente) a constelacao das representacdes sociais cotidianas.

Se sociologia e histéria tornaram-se, desde seu processo de
institucionalizacdo deslanchado no final dos anos 1960, saberes com disciplina

prépria, 0 romance, por sua vez, ganhou maior autonomia com relagdo a temas —



236

nao se sente mais preocupado em “figurar” o pais com a criagdo de alegorias
abrangentes — e tem prestado mais atencdo, nos melhores casos, a problematica
estética. Quanto a sua matéria extraliteraria, entrementes, parece ter ganhado
maior consciéncia da dimensao de impostura das formas da convencgédo. Nessa
perspectiva, o que chamamos de realismo “miudo” se revela numa decifragdo
cautelosa, minuciosa, das diversas representacoes que se embutem nos
fendbmenos sociais, ainda antes de sua propria intervengédo. Os fendmenos sociais
ndao sao mais vistos como se fossem apenas dados brutos a serem
reapresentados, mas passam a ser reconhecidos efetivamente como formas (isto
€, ja em alguma medida dados reelaborados pela intervencdo humana) com as
quais ha de se haver o discurso ficcional literario.

A autoconsciéncia de que a matéria da representacgao literaria esta por toda
a parte permeada pela convencdo conduz a metalinguagem, isto é, a reflexao
sobre 0s pressupostos e o carater interessado da discursividade literaria ela
mesma. A par do objeto diminuido, € esta consciéncia da multiplicidade complexa
das representagdes sociais que parece caracterizar e singularizar o realismo do
romance brasileiro contemporaneo. Consciéncia que se evidencia na forma do
romance: por exemplo, na fratura da agdo, muitas vezes interrompida para dar
lugar a uma reflexao sobre o préprio ato de escrever, como em Stella Manhattan e
Teatro; na énfase no carater construtivo do memorialismo, referido diretamente ao
problema da “ordenacao do relato” em Relato de um Certo Oriente; nas reflexdes
sobre a linguagem enquanto instrumento de poder e coer¢do, que truncam o fluxo
da prosa barroca de A Fdria do Corpo; na quase insuportavel redundancia do
narrador em Sexo.

Visto isso, resta notar que, embora nossos romancistas, em sua maioria,
tenham renunciado a produzir uma imagem totalizante da configuracao
sociocultural do pais, o chado social a partir do qual falam ndo deixa de estar
especificado nos romances. Ja vimos, por exemplo, como o universo brasileiro do
trabalho, em sua rarefacdo e dimensao excludente, constitui um fator importante
para a caracterizacdo das personagens. O tratamento do tempo muitas vezes

evidencia o descompasso, no pais, entre o que poderiamos chamar (um pouco
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grosseiramente) de vivéncias “artesanal”’ e “técnica” da temporalidade humana. A
tematizacao dos espacos diz da especificidade de nossas cidades e de nossas
regides rurais, bem como dos preconceitos que impedem uma harmonizacao entre
os dois diferentes contextos. Mas sera certamente no carater fragmentario da
percepc¢ao autoral, que toma forma nesses romances, que se podera identificar,
com maior nitidez, o lugar social de que parte o discurso — para além das
tematizacdes explicitas aqui lembradas.

Nao nos referimos, entenda-se bem, ao recurso ao fragmentario enquanto
técnica de escrita (o estilo cubo-futurista da prosa experimental de Oswald de
Andrade, por exemplo), mas sim a fragmentariedade da percepcao autoral, que
deriva de uma visdo muito parcelada da realidade empirica, que se mostra hostil a
apreensdo do sujeito. A fragmentariedade a que nos referimos diz respeito,
portanto, a concepcao de mundo dos autores — as imagens do mundo
comunicadas nas obras, nas quais se embutem 0s juizos de valores e se dao a
ver os critérios de selecdo dos escritores face aos contextos de referéncia
empiricamente dados (quais elementos extraliterarios o escritor selecionou e
trouxe a representacio e o porqué de tal escolha).'*

Como notamos no capitulo Il deste trabalho, boa parte da producao
romanesca contemporanea apresenta um diagnéstico da situacao soécio-historica,
mas € incapaz de explica-la — trazé-la a luz do sentido — a altura de sua
complexidade pressuposta. A perspectiva autoral que mira as representacdes
sociais cotidianas (muito marcadas hoje pelos padrdes mediaticos) ndo tem se
mostrado capaz de trazé-las a plenitude de sentido que a forma romanesca talvez
permitisse, bastando-se muitas vezes no indiciar a opacidade terrivel da vida
atual. Dai o surgimento do fragmento na prosa, que é por assim dizer o residuo
que resta de um embate entre representacdes — é a representacao literaria, parca,
de um estado de coisas multiplo e abrangente, que se subtraiu maximamente a
harmonia da forma. Prosa-toco, como nos sugere uma imagem poderosa criada
por Jodo Gilberto Noll em romance de 1989, Hotel Atlantico: o protagonista acorda
certo dia num hospital e descobre que teve a perna direita amputada. Sente na
prépria carne, mas € incapaz de entender a mutilacdo, despropositada,
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inexplicavel.'® Sua atonia perpassa, em grande parte, a prosa de ficcdo
contemporanea.

A triste experiéncia do exilio, que Edward Said define como uma “fratura
incuravel entre o eu e seu verdadeiro lar’'*® é vivida no contexto brasileiro como
uma sorte de exilio interno, a julgar pelos périplos sem destino e sem
objetividade das personagens do romance dos anos 1980-90. Os brasileiros estdo
fora do lar dentro de seu proprio pais. Ou seja, permanece valida, ainda hoje, a
observacao que Sérgio Buarque de Holanda fez a primeira pagina de seu Raizes
do Brasil: “...somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra”.'*’ De |4 para c4,
muita coisa mudou, e se a sensacao de “desterro” prossegue € certamente porque
boa parte da producéao cultural brasileira — ou, em todo caso, aquela que, por sua
natureza, alcanca a maior parte da populacdo — mantém inalterada sua dimenséao
de impostura, o que impede que o sujeito se identifique, nela se reconhecendo:
como a populagdo negra, por exemplo, podera se identificar ou se reconhecer no
produto telenovela brasileira, se nao aparece ali se nao minimamente
representada?

Conforme a filosofia neo-pragmatica de Richard Rorty, é preciso que o
pensamento critico abdique afinal de tratar a questdo da verdade em termos de
uma representacdo pretensamente “acurada” da realidade. Nesse sentido,
argumenta que “as coisa do mundo ndo tornam as sentencas (nem, a fortiori, as
crencas) verdadeiras”.'*® A suposicdo de que pudéssemos determinar a verdade
das sentengas e crencas implicaria, segundo Rorty, a existéncia de um “gancho
celeste” que nos alcasse “para fora” de nossas crencas até um ponto de vista
donde conseguissemos vislumbrar (dir-se-ia divinamente) as relacdes dessas
crengas com a realidade... Argumentacao rortyana que nos parece interessante
trazer a reflexdo sobre o realismo do romance brasileiro contemporéneo, que
temos tentado caracterizar. Por muito tempo, nossos romancistas mantiveram
como pressuposto da representacdo uma visao linear e homogénea do pais — a
que uma linguagem-transparéncia saberia decalcar com exatidao. O pais (isto é,
tal visdo nao problematica do pais) funcionava justamente como um “gancho
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celeste” a partir do qual se poderia afirmar a “verdade” da representagéo literaria
que se forjava.

Entretanto, o narrador contemporaneo, que se sabe mais que nunca
ontologicamente fragil, ndo reconhece mais o rosto no espelho-nag¢ao, demasiado
embagado pelo conflito das representa¢des. Mas isso n&o significa que ele tenha
renunciado a problematizar a questdao da verdade (levando em conta inclusive a
materialidade do mundo, com muito mais empenho do que o neopragmatismo
rortyano talvez recomendasse). Talvez seja licito afirmar que o realismo atual
tenha agucado a consciéncia da potencialidade do discurso ficcional literario de
trabalhar a questdo da verdade, de perscrutar-lhe os pressupostos de sua
constituicdo. Com esse trabalho de formiga, persistente, corajoso ndo obstante a
dificuldade visivel, o romance brasileiro adentra o front das representacoes — de
que sao exemplos notérios, nessa linha de combate, Estorvo e Teatro, com 0s
quais finalizamos — e procura resgatar uma “verdade menos descartavel” do mar

revolto do informacionismo contemporaneo.'*?
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Notas

(1) Joao Gilberto Noll, A Céu Aberto, in Romances e Contos Reunidos. Sao Paulo,
Companhia das Letras, 1997, p. 636. A p. 637 se esclarece o titulo do romance:
“...a céu aberto tudo me abrigava melhor do que numa casa, ali ndo tinha natureza
social a cumprir...” Notoriamente, “natureza social’ que diz respeito tanto a vida

social quanto a dimenséao social da linguagem.

(2) Bernardo Carvalho, “Jodo Gilberto Noll Explora a Livre Associacdao em
Harmada’, in Mais!, Folha de Sao Paulo. Sao Paulo, 18 de julho de 1993. Trata-se
de entrevista concedida a Bernardo Carvalho.

(3) Joado Gilberto Noll, A Furia do Corpo, in Romances e Contos Reunidos. Sao

Paulo, Companhia das Letras, 1997, respectivamente pp. 33, 148.

(4) A “desreferencializacdo” € um paradigma epistemologico especifico do
contexto sociocultural denominado pds-moderno. Conforme Hans Ulrich
Gumbrecht, “Cascatas de Modernidade”, in Modernizagcdo dos Sentidos. Trad.
Lawrence Flores Pereira. Sdo Paulo, Ed. 34, 1998, p. 24. Ao ver do autor, ainda
estamos longe de avaliar com alguma precisdo as conseqgliéncias desses

colapsos conceituais.
(5) Joao Gilberto Noll, A Furia do Corpo, ed. cit., respectivamente pp. 25, 111, 35.

(6) Nao obstante, ha indicios no texto de que ambos, principalmente o narrador,
sdo oriundos da classe média brasileira; por exemplo, aqui e acola revelam
conhecimento da producado artistica “alta”: referem-se a compositores de musica

classica, grandes escritores etc..



241

(7) Joao Gilberto Noll, A Furia do Corpo, ed. cit., respectivamente pp. 69, 31.

(8) Idem, respectivamente pp. 34, 105. A assuncéao do corpo da linguagem pode
ser compreendida, no que toca a reflexao filosoéfica, como uma critica ao 6dio que
tantos pensadores nutrem pela retoérica: “o corpo da linguagem é tido como
pecaminoso”, segundo a critica de Adorno ao Esclarecimento. A propésito,
Jeanne-Marie Gagnebin comenta: “A linguagem € o Leib [corpo] do pensamento,
no preciso sentido que o pensar funciona de maneira semelhante ao corpo (...) O
corpo pode ser a encarnacao da mais alta beleza, mas também a presenca
constante do peso e da dor da existéncia; assim também, a linguagem péra, pesa,
se esforga, ndo consegue, sofre quedas e quebras ou, pelo contrario, danga, se
eleva, voa, configura a graca e a alegria da fala humana”. Jeanne-Marie
Gagnebin, “Mimesis e Critica da Representagcdo em Walter Benjamin, in Mimesis
e Expresso. Org. Rodrigo Duarte, Virginia Figueiredo. Belo Horizonte, Ed. UFMG,
2001, p. 358.

(9) Joao Gilberto Noll, A Furia do Corpo, ed. cit., p. 184.

(10) Idem, pp. 156-157. Sobre esse episddio de A Furia do Corpo, cf. o “Prefacio”
de David Treece, Romances e Contos Reunidos, ed. cit., p. 15.

(11) “Me [Afrodite] chamou, pediu que eu a ajudasse, perguntei em que eu poderia
ser util, respondeu que o util Ihe dava nojo, queria o ato que apagasse o passado
e o futuro, queria o ato que dissolvesse a relacdo causa-e-efeito”. Jodo Gilberto
Noll, A Furia do Corpo, ed. cit., p. 78.

(12) Idem, pp. 201-203.
(13) Silviano Santiago, “Silviano Santiago Conversa com Maria Antonieta Pereira”,

in Suplemento Literario de Minas Gerais. n® 53. Belo Horizonte, Secretaria de
Estado da Cultura de Minas Gerais, novembro de 1999, p. 14.
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(14) Silviano Santiago, “O Entre-Lugar do Discurso Latino-Americano”, in Uma

Literatura nos Trdpicos. Sao Paulo, Perspectiva, 1978, p. 23.

(15) Silviano Santiago, Stella Manhattan. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985, p.
127.

(16) Silviano Santiago retoma com o debate entre Marcelo e Anibal um tema que
lhe é muito caro e que ja explorara antes em seu romance Em Liberdade: a
relacdo do corpo com a atividade intelectual. Assim, o Graciliano Ramos de
Santiago procura resgatar as forcas de seu corpo, combalidas pela estadia no
carcere da llha Grande, a fim de regressar ao seu melhor trabalho intelectual.
Graciliano ironiza um amigo que lhe confidenciara certa vez que ficava feliz
quando seu corpo adoecia (“sentia-se preso a casa, a escrivaninha, as leituras”)
para afirmar, ao invés, a pujanga do corpo como pré-condicdo para a vivacidade
da inteligéncia: “Queria ter a cabeca alerta e os musculos soltos. Tenho a certeza
de que brotaria em mim um novo tipo de inteligéncia. Teria uma concepcao mais
acurada da realidade e dos homens, porque a percepcao que teria da realidade
nao traria a marca do ressentimento inspirado pela carne que ndo se sente bem

no mundo”. Silviano Santiago, Em Liberdade. Rio de Janeiro, Rocco, 1994, p. 188.

(17) Silviano Santiago, Stella Manhattan, ed. cit., respectivamente pp. 223, 109

(grifo do autor).

(18) Idem, p. 55.

(19) Idem, pp. 235-236.

(20) Idem, p. 21.

(21) Idem, pp. 211-212.
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(22) Idem, respectivamente pp. 82, 77.

(23) Cf. idem, pp. 201-203.

(24) Como percebeu com rara felicidade Flora Sussekind, Stella Manhattan, bem
como outros romances da década de 1980, convertem a “prosa em vitrine onde se
expbem e se observam personagens sem fundo, sem privacidade, quase imagens
de video num texto espelhado onde se cruzam, fragmentarias, velozes, outras
imagens, outros pedacos de prosa igualmente anbnimos, igualmente pela
metade”. Flora Sussekind, “Ficcdo 80: Dobradigas e Vitrines”, in Revista do Brasil.
Ano 2, n® 5. Rio de Janeiro, Governo do Estado do Rio de Janeiro, Secretaria de
Ciéncia e Cultura, 1986, pp. 82-84.

(25) Milton Hatoum, Dois Irm&os. Sao Paulo, Companhia das Letras, 2000, p. 244.

(26) Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente. Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1989, p. 165.

(27) Sobre a importancia do papel da memaoria na composicédo de Relato de um
Certo Oriente, cf. Luiz Costa Lima, “Tempo e Linguagem”, in Intervengbes. Sao
Paulo, Edusp, 2002, pp. 305-316; Germana H. P. de Sousa, “Entre o Cedro e a
Seringueira: Certos Relatos de Milton Hatoum”, in Estudos de Literatura Brasileira
Contemporanea. n® 14. Brasilia, julho / agosto de 2001, pp. 23-37.

(28) Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente, ed. cit., p. 11.

(29) Veja-se, nessa perspectiva, a aproximacao entre Manaus e Tripoli: “Mas uma
analogia reinava sobre todas as diferencas: em Manaus como em Tripoli ndo era o
rel6gio que impulsionava os primeiros movimentos do dia nem determinava o seu

fim: a claridade solar, o canto dos passaros, 0 vozerio das pessoas que penetrava
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no recinto mais afastado da rua, tudo isso inaugurava o dia; o siléncio anunciava a

noite” (idem, p. 28).

(30) Ecléa Bosi, Memdria e Sociedade: Lembrancas de Velhos. Sao Paulo,

Companhia das Letras, 1994, p. 56.
(31) Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente, ed. cit., p. 10.

(32) Idem, p. 92. Observe-se que a lavadeira Anastacia, que “inventava para tentar
escapar ao esforgo fisico”, encontra uma irma gémea de infortanio, propriamente,
na personagem Domingas de Dois Irm&os, também essa Ultima empregada de
uma familia de origem libanesa. Como observaria seu filho, Nael, Domingas se
dedicava a uma atividade criativa, a saber, confeccionar pequenos bichos de
madeira, para fugir a servidao domestica: “... 0os unicos gestos que Ihe devolviam
durante a noite a dignidade que ela perdia durante o dia” (Milton Hatoum, Dois
Irmaos, ed. cit., p. 264). Recorréncia autoral na construcdo das personagens que
certamente tem a ver com o costume, corriqueiro no Norte segundo informagao
contida nos dois romances, de nao se pagar um tostao pelo trabalho doméstico de
lavadeiras e empregadas.

(33) Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente, ed. cit., pp. 82-83. Cf., no mesmo
sentido, a observagédo da narradora: “aqui, o fluxo do tempo é tdo lento que a vida

pode se arrastar sem pressa” (idem, p. 134).

(34) Euclides da Cunha, A Margem da Histdria, in Obra Completa. v. 1. Org.
Afranio Coutinho. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995, p. 273.

(35) Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente, ed. cit., p. 126.

(36) Cf. Chico Buarque de Hollanda, Estorvo. Sdo Paulo, Companhia das Letras,
1991, pp. 11-12.
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(37) Cf. idem, respectivamente pp. 36, 43.

(38) Idem, p. 46.

(39) Cf. idem, respectivamente pp. 93, 72.

(40) Idem, p. 101.

(41) Roberto Schwarz viu bem o carater de impostura dessas personagens, as
quais Chico teria fixado justamente pelo seu flanco de “clone publicitario”. Cf.
Roberto Schwarz, “Um Romance de Chico Buarque”, in Seqiéncias Brasileiras.
Sao Paulo, Companhia das Letras, 1999, pp. 178-181.

(42) Chico Buarque de Hollanda, Estorvo, ed. cit., p. 19. Observando o0 movimento
de outra mulher, o narrador dira se tratar de “um movimento ficticio, que ela
aprendeu a sugerir, por alguma arte” (idem, p. 101). Ha sempre como que uma
intromissao — no caso, perversa — de “ficcoes” na realidade empirica, o que nao é

mera projecado da mente perturbada do protagonista, como vimos demonstrando.

(43) Idem, p. 106,

(44) Idem, p. 126.

(45) Roberto Schwarz, “Cidade de Deus”, in Sequéncias Brasileiras. Sao Paulo,
Companhia das Letras, 1999, p. 163.

(46) Sobre o interesse publico por essas assim chamadas “vozes da prisao”, cf.
artigo de Luis Antdnio Giron, “Pena de Sangue”, in Cult. Revista Brasileira de
Cultura. n® 59. Sao Paulo, julho de 2002, pp. 34-41. Por fim, cabe lembrar que
Cidade de Deus chegou as telas ainda neste ano de 2002 pelas maos do diretor
paulistano Fernando Meirelles, que realizou um bom filme a partir do texto de Lins.
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(47) Arthur Nestrovski e Marcio Seligmann-Silva, “Apresentacdo” a Catastrofe e
Representacdo. Org. Arthur Nestrovski e Marcio Seligmann-Silva. S&o Paulo,
Escuta, 2000, p. 11. Como se sabe, ha toda uma corrente de reflexdo em torno
dos limites da representacdo de experiéncias traumaticas, que se desenvolveu
principalmente a partir da afirmagéo original de Adorno segundo a qual a poesia
teria se tornado inviavel apds Auswichtz. O livro de ensaios organizado por
Nestrovski e Seligmann-Silva marca um ponto maduro e muito agudo dessa
tradicao tedrica. Mais antigo, porém ainda valido pelas penetrantes analises das
consequéncias que a barbarie politica e / ou cultural traz a linguagem é o livro de
ensaios de George Steiner, Linguagem e Siléncio. Trad. Gilda Stuart e Felipe
Rajabally. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1988.

(48) Paulo Lins, Cidade de Deus. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1997, p. 549.

(49) Jacques Leenhardt, “O que se Pode Dizer da Violéncia”, prefacio a Ronaldo
Lima Lins, Violéncia e Literatura. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1990, p. 15:
“Aos discursos ficcionais, cabe finalmente a amarga tarefa de situar a violéncia,
de coloca-la no interior de um quadro vivo, de conferir-lhe o peso da experiéncia
através da sua representacdo. Somente ali ela pode produzir seus efeitos
necessarios: os efeitos da tomada de posicao”.

(50) Luis Felipe Miguel, “Um Bicho-Solto no Campo Literario”, in Literatura
Brasileira Contemporédnea / Boletim. n® 11. Brasilia, 1997, p. 6. Citado por Regina
Dalcastagne, “Uma Voz ao Sol: Representacdo e Legitimidade na Narrativa
Brasileira Contemporanea”, in Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea. n®
20. Brasilia, julho-agosto de 2002, p. 68.

(51) Paulo Lins, Cidade de Deus, ed. cit., p. 109.

(52) Idem, pp. 16-18.



247

(53) “Poeira, mato, urubus. Uma presenca em quaisquer das divisbes de Cidade
de Deus, seja nas triagens, nas casas ou nos apartamentos (...) Ha sambas e ha
pequenas festas, como a Folia de Reis, no dia 6 de janeiro. Cidade de Deus,
apesar dos pagodes, jamais tem a alegria das favelas. Favela é o lugar onde mais
se canta no Rio de Janeiro”. Jodo Antonio, “Testemunho de Cidade de Deus”, in
Casa de Loucos. Rio de Janeiro, Rocco, 1994, p. 114.

(54) Vilma Aréas, “Errando nas Quinas de Cidade de Deus”, in Praga. n®> 5. Séo
Paulo, Editora Hucitec, maio 1998, p. 156.

(55) Benedito Nunes, “Etica e Leitura”, in Crivo de Papel. Sao Paulo, Atica, 1998,
0. 184.

(56) Antonio Candido, “Prefacio” a Sergio Miceli, Intelectuais e Classe Dirigente no
Brasil (1920-45), in Intelectuais a Brasileira. Sao Paulo, Companhia das Letras,
2001, p. 75.

(57) Observe-se que se trata de uma experimentacdo que responde a uma
intencionalidade autoral conscientemente projetada: “O curioso é que o préprio
Francisco Dantas, autor perfeccionista, tenaz e consciente de seu préprio trabalho,
em entrevista a um jornal sergipano, afirma ser o anacronismo, ou aparente
anacronismo, de sua prosa derivado da intencao de se colocar a margem do gosto
e da demanda atual”. Vilma Aréas, “O Escritor Contra a Lingua”, in Mais!, Folha de
S&o Paulo. Sdo Paulo, 25 de maio de 1997, p. 12.

(58) Cf. Francisco J. C. Dantas, Coivara da Memdria. 22 ed. rev. Sao Paulo,
Estacdo Liberdade, 1996 (a 12 edicdo é de 1991); idem, Os Desvalidos. S&o
Paulo, Companhia das Letras, 1993; idem, Cartilha do Siléncio. Sao Paulo,
Companhia das Letras, 1997.

(59) Francisco J. C. Dantas, Cartilha do Siléncio, ed. cit., p. 14.

(60) Idem, respectivamente pp. 80, 280, 254.
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as leis de causa-e-efeito em suas caprichosas associagdes, foi destacada por
Benjamin em ensaio sobre Proust: “Pois um acontecimento vivido € finito, ou pelo
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Walter Benjamin, “A Imagem de Proust”, in Magia e Técnica, Arte e Politica. Trad.
Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo, Brasiliense, 1994, p. 37.

(62) Francisco J. C. Dantas, Cartilha do Siléncio, ed. cit., p. 188.

(63) Sobre o “trabalho de enquadramento” da memoria coletiva, o qual visa a
manter a coesdo do grupo social, malgrado ndo chegue a eliminar suas
contradi¢des internas irredutiveis, cf. Michael Pollak, “Memdria, Esquecimento,
Siléncio”, in Estudos Histdricos. v. 2, n® 3. Rio de Janeiro, 1989, pp. 3-15. Do
mesmo autor cf., também, “Memdria e Identidade Social”, in Estudos Histdricos. v.
5, n® 10. Rio de Janeiro, 1992, pp. 200-212.

(64) Francisco J. C. Dantas, Cartilha do Siléncio, ed. cit., p. 98.
(65) Idem, p. 298.
(66) Idem, respectivamente pp. 235, 263.

(67) Idem, p. 267. Cumpriria destacar a complexidade psicolégica das
personagens de Francisco Dantas, o que € uma das maiores marcas da qualidade
literaria por ele alcancada até o momento. Uma personagem em principio tao
simpatica como dona Senhora, por exemplo, ndo esta imune — muito pelo
contrario! — aos tragos mais regressivos do patriarcalismo rural. Falando de Mané
Piaba, entdo ainda moleque, d4 a ver sua visdo dos servigcais: “Principiam
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(68) Problematica, alias, ja anteriormente explorada pelo autor, e retomada em
Cartilha do Siléncio. Lembremo-nos da personagem Coriolano de Os Desvalidos,
emblematica da dificuldade de modernizacao a que aludimos. Coriolano herda de
um tio-avd uma botica de remédios caseiros, que vai de vento em popa até que
entra em cena os ‘remédios de fabrica”, logo preferidos pela clientela em
detrimento da producdo artesanal, o que leva sua botica a faléncia. Coriolano
tenta entdo nova empreitada: o fabrico de bombom de mel de abelha. De inicio, a
mercadoria “ndo chegava para a encomenda”, até que um concorrente, munido de
uma “engenhoca de rapadura” passa a vender um produto similar por uma
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O Romance Brasileiro Contemporaneo: Hipoteses para Novas Interpretacoes
na Virada do Século.
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Consideracoes Finais

O Romance Brasileiro Contemporaneo: Hipéteses para Novas Interpretacoes
na Virada do Século.

Chegados ao capitulo final deste trabalho, desejamos retomar os topicos
principais que nortearam sua elaboracdo a fim de executar uma breve sintese do
conjunto. Constituem esses topicos a abordagem tedrica do conceito de
representacdo literaria, a abordagem histérica da fungé&o social do romance no
contexto cultural brasileiro do século recém-concluido e a abordagem analitica de
parte de nossa producdo romanesca das décadas de 1980-90. A articulacéo
desses trés campos de investigacao obedeceu a uma solugdo de continuidade,
talvez ndo suficientemente explicitada ou tornada clara ao longo das muitas
paginas em que se desdobraram nossas reflexdes. Certamente as dimensodes
amplas dos objetos de investigacdo (complexos e passiveis de diversas e
diferentes formas de abordagem) contribuiram para borrar a linha diretriz que se
pretendeu imprimir aqui, desde o capitulo inicial dedicado a reavaliar as
teorizagdes contemporaneas em torno da categoria estética da representagdo. Em
vista disso, 0 que segue sdo as tentativas de reafirmar a linha de coeréncia que
presidiu a elaboracdo e o encadeamento dos capitulos e de chamar a atencao, no
mesmo passo, para os resultados que julgamos mais relevantes advindos das
perspectivas metodoldgicas que assumimos.

O conceito de representacao literaria é o fulcro do trabalho. Discutido ja no
primeiro capitulo, pretendeu-se fazé-lo reverberar em tudo o mais, quer nas
consideragdes sobre a fungédo social de nosso romance, quer principalmente nas

analises pontuais dos romances dos anos 1980-90 e no esforco de sistematizacao
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das caracteristicas realistas do conjunto da producéo. O que significa dizer que a
teorizagdo em torno do conceito transformou-se em pano de fundo contra o qual
os romances foram lidos e interpretados.” Cumpre definir com precisdo, uma
ultima vez, o conceito de representacao literaria com o qual operamos € cujo
emprego defendemos face a outras instrumentalizacbes que reputamos
equivocadas.

Representacao literaria da realidade n&o denota uma simples re-
apresentacdo do mundo empirico, mas sim uma reformulacdo deste ultimo
conforme a organizacao interna, singular, original do discurso literario. Lembremos
a teoria de Wolfgang Iser segundo a qual a produtividade autoral seleciona
elementos dos contextos de referéncia extratextuais (normas da sociedade, mas
também elementos extraidos da tradicdo literaria e cultural do passado) e os
combina internamente, isto é, na estrutura do texto, compondo por esse modo
configuracoes originais que nao encontram correspondente fora do proprio
discurso efetuado.

Poderiamos dizer que a representacdo literaria € uma encenacao do
mundo: coloca o mundo em cena num palco artificioso em que luzes e sombras
sao lancadas pelo escritor segundo critérios particulares, realcando-se assim tal
ou qual elemento preexistente em detrimento de tantos outros passiveis de
consideracao. A representacdo nao pode dizer tudo; ela tem limites estruturais,
pertinentes a linguagem e ao estilo (o género romance, por exemplo, caracteriza-
se fortemente por sua adesdao a realidade cotidiana, o que afinal Ihe impde
determinados limites quanto a possivel emancipacao do objeto) e também limites
culturais mais amplos (sdo os paradigmas culturais de nossa época que nos
indiciam aquilo que é digno de ser visto e representado literariamente, e de que
forma se pode fazé-lo — ndo foi sendo o rastreamento das transformagdes desses
paradigmas que permitiu a Auerbach escrever Mimesis. A Representagcdo da
Realidade na Literatura Ocidental). A representacao literaria ndo deixa de ser —
deducdo imediata do que expomos — uma interpretacao possivel da realidade
(uma interpretacao que sera, por sua vez, reinterpretada pelo leitor, com o que se
modificara a representacédo autoral...); trata-se de um modo de tratamento do
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mundo que implica necessariamente os interesses do escritor, seus critérios de
seletividade face ao que se lhe apresenta no mundo empirico. Como se diz
correntemente, e com razao, o0 que o escritor nos oferece € um certo modo de

ver 0 mundo, cujo poder persuasivo, entrementes, nao vai sem apuro estético.

Destacado o carater produtivo da representacao literaria,? interessou-nos
em seguida sublinhar sua vinculacdo com o que se passa no contexto social,
historicamente determinado. Embora o mundo apresentado no texto nédo seja
decalque de um mundo preexistente, sua constituicio se realiza em dialogo com o
ultimo, do qual extrai a matéria que submetera a reformulagdo mediante sua
linguagem especifica. E justamente esse lago entre o mundo ficcional e o mundo
empirico que possibilita afinal que leiamos um através do outro, com o que se
abre uma oportunidade de visdo critica da existéncia em seu lugar histérico-social.
A exacerbagdo da tradicdo nominalista (que tem em Nietzsche um notavel
precursor) tem conduzido estudos contemporaneos sobre a literatura (em linha
com o pés-estruturalismo francés) a minimizar os limites entre as esferas da ficgéo
e da realidade, ou, ainda, as diferencas entre discursos ficcional e historiografico.
Esse empreendimento tedrico é desenvolvido sempre sob a alegacdo — para
resumi-lo um tanto grosseiramente - de que sobre tudo paira a produtividade da
linguagem e de que nunca nos encontramos, por conseguinte, fora de seu circulo
de agao.

O critico alemao Hans Ulrich Gumbrecht, em seu livro Modernizacdo dos
Sentidos, denomina “desreferencializacdo” o fendbmeno da perda de pertinéncia,
para o pensamento contemporaneo, das distingbes entre representacdo e
referente, materialidade e sentido, percepcao e experiéncia. A propésito disso,
observa ele que as sociedades ocidentais encontram-se absolutamente
“dessenssibilizadas” em relagéo a tais distingdes, as quais entraram em... “colapso
conceitual”. Ao passo que Gumbrecht se limita a constatar essa situacao

epistemoldgica, o que propomos neste trabalho é a recusa, o enfrentamento

obstinado do paradigma da desreferencializacao.
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Julgamos que o pressuposto da indiferenciacao entre os campos da ficcao
e da realidade, conforme esbogado por saberes contemporaneos (e acalentado
pelo império das midias eletrbnicas) desmobiliza de antem&o a contundéncia
critica dos estudos literarios. Se o mundo empirico é concebido, ele mesmo, como
um mero “produto da linguagem”, como critica-lo no que respeita a sua
(violentissima) materialidade? (para a qual, alids, os textos literarios, indiferentes a
teoria, ndo cessam de nos remeter).?

E possivel que os “colapsos conceituais” referidos por Gumbrecht
provoquem ao menos um efeito positivo: alertar-nos para o que ha de arbitrario
nas concepgbes substancialistas da realidade empirica, as quais a propdem
como uma sorte de “nucleo duro”, essencialmente estavel, cabendo a linguagem
tao-simplesmente “refletir’ e preservar sua “verdade” inata, pré-dada. Ora, dai a
repressao dos discursos tidos como ndo compromissados ou que supostamente
distorcem a realidade-verdade prévia esta a distancia de um passo estreito. Mas é
de esperar que a experiéncia intelectual acumulada pelas ciéncias humanas no
correr de todo o século XX devera enfim abolir a concepcao da cultura como mero
efeito da infra-estrutura econdmica. E plenamente possivel pensar as relagdes
entre praxis e superestrutura sem recorrer a procedimentos substancialistas,
mantendo-se 0 empenho de uma critica ao mesmo tempo estética e politica. Isso
desde que ndo nos contentemos, por outro lado, com os “colapsos conceituais”
como um dado histérico irreparavel (repensar e redefinir conceitos nao se
confunde com a abdicagao de conceitos; certamente sempre ha quem tire proveito
de uma situagdo de coisas “desreferencializada”, em que a critica evapora a
medida que se aniquila, mal tenha sido formulado, o seu instrumento principal: o
conceito).

Nessa perspectiva, o que se propds aqui, a partir do primeiro capitulo, é
uma visada materialista sobre as “realidades representadas” nos textos, uma
postura que ndo descure do conhecimento da realidade extralingUistica ao tratar
do objeto discurso literario ficcional.O materialismo a que nos referimos nao
abdica, em hipétese alguma, do trabalho com o conceito; todavia, procura exercé-

lo como um momento de re-flexdo, isto €, que jamais perde de vista os proprios



267

pressupostos da conceitualizagdo. Uma visada materialista sobre o fenémeno da
representacao literaria ndo implica sua redugéo a nenhuma modalidade de reflexo
da realidade; tal visada, justamente porque reconhece a produtividade propria dos
signos verbais, mantém viva a consciéncia do descompasso entre a coisa e 0
pensamento da coisa. Essa consciéncia responde ainda pela vitalidade de sua
dimensao metacritica.

Um exemplo de exceléncia da visada materialista que defendemos é a
postura critica de Theodor Adorno. Em seu livro Minima Moralia ele nos explica o
que é uma abordagem “ndo-violenta” do objeto: “A contemplacao nao-violenta, de
onde vem toda a felicidade da verdade, esta vinculada a condigdo de que o
contemplador ndo se incorpore o objeto: proximidade & distancia”.* Escusado
insistir no rendimento critico, no poder de clarificacado dos fendmenos sociais de
que o olho materialista adorniano € capaz: vé, por exemplo, na abolicdo das
convengdes de cortesia a contraprova de uma vida de “dominagdo imediata” do
individuo pelo individuo. E no depauperamento da verdadeira arte de presentear
(que implica escolha, dedicacdo de tempo, desvio das ocupacdes imediatas,
consideragdao do outro como sujeito...) enxerga a atrofia de “faculdades
insubstituiveis” que sé podem prosperar, para além do isolamento na interioridade
individual, no contato vivo “com o calor das coisas”. Enfim, Adorno percebe na
porta do carro que é batida com brutalidade a concepcédo subjacente das coisas
como “pura funcionalidade”, concepcéo essa que termina por restringir o trato com
as coisas a um “mero manejo” que nao admite qualquer excedente de experiéncia
que nao seja “consumido pelo instante da acdo”.”

Ai uns poucos exemplos da perspectiva adorniana, que mantém
proximidade a distancia de seu objeto, evitando incorpora-lo a si. Sua capacidade
de apreensao e explicacao da realidade cotidiana é notavel (parte de um evento
aparentemente banal — regras de cortesia, ato de presentear, manejo de objetos
etc. — e dai deduz um complexo cultural, toda uma concepg¢éo da vida presente) e
gostariamos de reivindica-la aqui — sem a pretensao de imita-la ou de Ihe estar a
altura, obviamente — como um modelo de reflexao a ser considerado criticamente

— ndo um exemplo, mas uma licdo, como diria Méario de Andrade — apto afinal a
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dar conta da complexidade da representacdo literaria. Especialmente da
representacdo produzida pelo romance, nutrida que é pela matéria cotidiana, a
qual o materialismo de tipo adorniano sabe bem decifrar microscopicamente.

Do que ficou dito acima € de esperar que tenha restado claro que o cuidado
com a materialidade do mundo empirico, reivindicado, ndo pressupde de modo
algum o tratamento do texto literdrio como re-apresentagdo mecénica de
elementos preexistentes. Ora, o pensamento materialista que temos em apreco
sabe que “apenas na distancia em relacdo a vida” é capaz de atingir a “vida
empirica” — como ainda explica belamente Adorno -, na distancia fundamental que
o “impele para além das coisas e o faz desembaragar-se do peso do factual,
gracas ao que, em vez de apenas reproduzir o ser, consuma de maneira rigorosa
e livre a determinacdo deste Ultimo”.® Producdo do ser que, inapelavelmente, ndo
se realiza — nao se realizaria — independentemente da produtividade da
linguagem, de sua performance.

O estudo da representacéo literaria, conforme proposto, isto é, levando-se
em conta 0 que se passa na esfera da praxis, conduziu-nos naturalmente a
consideracdo da fungdo social do romance no contexto cultural brasileiro. E
sabida a importancia central da literatura em nosso contexto: entre nos “tudo se
banhou de literatura”, como escreveu Antonio Candido em “Literatura de Dois
Gumes”: no pais de passado colonial, 0 “senso de missdo” de que se
impregnaram as letras, pelo menos desde o Romantismo (época, alids, de
consolidacdo do romance) motivou um esforco deliberado de construcdo da
consciéncia nacional na e através da literatura. Entrementes, a idéia de que fazer
literatura é fazer o proprio pais informou diversos outros modos de expressao
cultural, extravasando do modelo literario para o teatro, a musica, o cinema. Nao é
incorreto dizer-se que essas outras formas de expressao artistica procuraram
“acertar o0 passo” com a literatura, atentas aos seus melhores achados criticos no
que toca a representacdo da matéria nacional.

Empenhados em mapear o papel social da literatura na cultura brasileira
contextualizamos suas intervengcdes nas décadas de 1930, 1960 e, mais
superficialmente, nas décadas de 1980-90 (de fato, estamos distantes de precisar
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a funcao social do romance em nossa propria contemporaneidade). Vimos a “troca
de servicos” entre literatura e estudos histéricos e sociolégicos dos anos 1930
(destaque para as relagdes entre as obras de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de
Holanda com o legado da prosa modernista); na seqléncia, procuramos
demonstrar como, ja nos anos 1960, a especializacdo universitaria provocou um
afastamento das ciéncias sociais de conteudos e formas elaborados na producéo
literaria (Florestan Fernandes € ponta de lanca nesse processo de autonomizacao
disciplinar). As ciéncias sociais precisaram escapar a “inflacao brasileira do verbo
literario”, segundo a boa expressao de Paulo Arantes, para se constituirem, enfim,
enquanto corpo de conhecimento com autonomia e especificidade proprias.
Destarte, de 1930 a 1960 assiste-se a um esvaziamento da fungédo social do
romance enquanto intérprete privilegiado da realidade social brasileira — esse ja
ndao é peca central na vida do espirito como o instrumento simbdlico por
exceléncia de exploracao e revelacao do Brasil.

Procuramos, ainda no contexto dos anos 1960, situar a producgéo literaria
perante outras manifestacdes culturais da década. Também aqui detectamos um
esvaziamento do papel até entdo preponderante da literatura no contexto cultural:
cinema, teatro, musica popular (sem davida também as artes plasticas, de que
nao tratamos neste trabalho por falta de conhecimento do assunto) vinham ao
primeiro plano do debate estético e politico, muito acirrado. Esses géneros
publicos, capazes, por suas caracteristicas intrinsecas, de alcancar um grande
numero de pessoas ao mesmo tempo e as vezes num mesmo espago, colocaram-
se no centro da cultura viva com uma vitalidade insuspeitada. A literatura passava
a segundo plano, ndo obstante a producdo de alta qualidade de um Antonio
Callado e de Clarice Lispector, para ficarmos apenas com dois exemplos que
falam por si.

Mesmo considerada tal circunstancia, ndo se poderia dizer que a literatura
estava alijada do processo cultural, ndo participando dele, ndo dialogando com as
outras artes. O prestigio da literatura neste pais nao é fruto do acaso, mas sim
produto de longa sedimentacao histérica que se deu sob o crivo de condicoes
especificas da cultura brasileira. Estudando uma parcela consideravel da
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cinematografia dos anos 1960, por exemplo, Jean-Claude Bernardet observa a
presenca constante do escritor como personagem protagonista de filmes. O autor
explica o fato desta maneira: “E que a escrita, a literatura sdo consideradas como
a prépria cultura, a sua esséncia, isto por parte dos cineastas (...) A metafora
literaria pode derivar de uma representacao da ‘cultura’ brasileira conforme a qual
‘a expressao verbal’ é a ‘forma por exceléncia de nossa cultura™.’

A concepgéo da “expressao verbal” como “forma por exceléncia de nossa
cultura”, que pode passar a primeira vista por aberrante dadas as condicoes de
miséria intelectual do pais, parece resultar, ao ver de Bernardet, de uma
“combinacdo do analfabetismo com o bacharelismo”. E bem provavel que assim o
seja. J& 0 modernista Oswald de Andrade cogitava que o culto brasileiro ao “lado
doutor” de nossa cultura se sustentava sobre a base de miséria e analfabetismo
em que assenta a maior parte da populacdo do pais. Documento de cultura,
documento de barbarie... Seja como for, 0 que nos interessa frisar, ainda aqui, é
que dos anos 1960 aos anos 1980-90, mais uma vez se verifica uma
“marginalizagdo” da literatura no contexto cultural abrangente, dado este, alias,
verificado pelo proprio Jean-Claude Bernardet no que diz respeito as relagoes
entre cinema e literatura no pais.®

Enfim, tendo procurado sublinhar a linha de retracdo da fungédo social da
literatura, ocupamo-nos em seguida de romances das décadas de 1980-90 com
vistas a mapear modos de representacdo recorrentes (sem prejuizo da
diversidade da producao, caracteristicas formais e conteddos comuns foram
facilmente detectados pela analise, posto que o conjunto da produgao responde a
questdes socioculturais e politico-econémicas também comuns). Esse capitulo de
analises pontuais, que desemboca numa tentativa de sintese do realismo da
producdo romanesca, filia-se ao anterior mediante o seguinte pressuposto: o
esvaziamento da funcdo social do romance enquanto instrumento de
representacdo (muitas vezes com pretensao totalizante) da experiéncia brasileira
repercute na intencionalidade autoral. Redefinem-se, por conseqiéncia, o0s
elementos de caracterizacdo das representacées produzidas pelos romances
atuais. Nessa perspectiva, procuramos mostrar, amparados nos resultados das
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analises, o surgimento de uma nova visada sobre as representagdes sociais
cotidianas. A esse esforco romanesco de emprestar forma e elevar ao sentido as
complexas representacdées cotidianas de nossos dias denominamos “realismo
miudo”.

Viu-se nesse capitulo como certo fragmentarismo, derivado de uma visao
muita parcelada, obliqua, do contexto social, marca a forma do romance brasileiro
contemporaneo. Em parte, isso se deve a dificuldade mesma de trazer a harmonia
da forma uma matéria preexistente ja esfacela pelos interesses de diversas
representacdes que de antemao a constituem. Por outro lado, deve-se dizer que a
renuncia (se € que cabe essa palavra) a configuracbes o mais abrangentes
possivel dos sistemas de referéncia empiricamente dados se deve, também, a
percepg¢ao autoral da complexidade de seu objeto. Em termos bakhtinianos (e
parece-nos valer muito a pena lembra-los aqui) da-se conta da “vida socialmente
tensa” do objeto, de seu carater essencialmente “dialégico”: “O objeto esta
amarrado e penetrado por idéias gerais, por pontos de vista, por apreciacdes de
outros e por entonagdes. Orientado para o seu objeto, o discurso penetra neste
meio dialogicamente perturbado e tenso de discursos de outrem, de julgamentos e
de entonacgoes. Ele se entrelaga com eles em interacbes complexas, fundindo-se
com uns, isolando-se de outros, cruzando com terceiros; e tudo isso pode formar
substancialmente o discurso, penetrar em todos os seus extratos semanticos,
tornar complexa a sua expressao, influenciar todo o seu aspecto estilistico”.’

A percepcao da complexidade do objeto pode ser entendida como avanco
ideoldgico, se se pensa na tradicdo do género romance no pais, muito marcada
pelo “eterno retorno” de uma estética “naturalista” (em sentido amplo, que
ultrapassa sua ancoragem no século XIX), de uma concepcao de linguagem
enquanto pura “transparéncia” e de uma concepc¢ao substancialista — poderiamos
também dizer, n&o-“dialdégica” — da realidade social. Ao fim das contas, a
linguagem-transparéncia caberia apenas reproduzir tal realidade, duplicando e
reafirmando a verdade ja contida no préprio contexto social, pressupondo-se ai

plena independéncia dos efeitos semanticos produzidos em ato pelo discurso.™®
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Isso posto, abramos um parénteses e registremos que a profissionalizacédo
da carreira de romancista deu-se entre nos a partir dos anos 1930, como nos faz

saber importante estudo de Sergio Miceli."

Entre os fatores principais que
contribuiram para consolidar a profissionalizacdo (em todo caso, precaria) da
carreira estdo: a) o incremento tecnolégico dos processos de producdo material
dos livros e o estabelecimento de inUmeras editoras; b) a melhoria e a expanséo
do sistema de ensino, com a abertura, inclusive, das primeiras faculdades de
educacao, filosofia e letras naquela década; c) enfim, e sem dulvida
principalmente, a expansado do publico leitor, recrutado sobretudo nas camadas
médias emergentes, com destaque para o papel das mulheres (a elas destinavam-
se inumeras colecbes especificas, tais como “Biblioteca das Mocas”, da
Companhia Editora Nacional; “Menina e Moca”, da José Olympio; “Romance para
Mocas”, da Anchieta etc). Ocupando o primeiro posto de vendagem, entre os anos
de 1938 a 1943, esta justamente a literatura de ficgdo, predominando nessa
categoria os romances das colecbes menina-mog¢a, os policiais e os livros de
aventura — em suma, obra de “puro entretenimento”, conforme o autor.'?

A carreira de romancista se consolida na década de 1930 quando a
expansado do mercado do livro se alicerca sobre a base da literatura de ficcéo,
entdo o género mais rentavel. A maioria dos romancistas (ou candidatos a
romancistas) ndo provinha dos grandes centros urbanos, sendo em geral os
escritores descendentes de proprietarios rurais que se arruinaram (Miceli cita Ciro
dos Anjos, Graciliano Ramos, Lucio Cardoso, Jorge Amado, José Lins do Rego,
entre outros). Dispondo em muitos casos de uma trajetéria escolar “um tanto
precaria”, esses autodidatas se aventuravam no género romanesco, cuja linha de
acesso era de menor resisténcia se comparada a de outros géneros de maior
prestigio na época (poesia e critica literaria), exigindo-se nesses ultimos casos
melhor formacéao técnico-cultural.

A especificagdo da origem social dos romancistas € estratégica no ensaio
de Sergio Miceli: permite ao autor localizar a “posicao em falso entre dois mundos”
(entenda-se, entre o rural ou semi-rural de origem, e o citadino, para o qual se

dirigem os romancistas, freqiientemente encontrando guarida ai no jornalismo ou
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no funcionalismo publico), “posicdo em falso” a partir da qual escrevem e que lhes
permite, segundo Miceli, uma visdo percuciente dos conflitos de poder entre os
grupos sociais. Enfim, é dessa posicao por assim dizer epistemologicamente
privilegiada que irdo discursar, adentrando o front das representagdes: “Num
periodo de intensa concorréncia ideolégica e intelectual entre diversas
organizagdes politicas (integralismo, Igreja, forcas de esquerda), o romance
converteu-se em movel importante da luta em torno da imposicao de uma
interpretacdo do mundo social a um publico emergente”.'®

Pois bem, feita esta breve incursédo, via obra de Miceli, aos inicios da
profissionalizacdo da carreira de romancista, cumpre retomar 0 nexo que vimos
tentando clarificar entre o romance e o papel social que desempenha na cultura
brasileira. Nessa perspectiva, o que segue € uma breve referéncia a trés
romances publicados em décadas distintas, procurando-se desenhar a partir dela
uma determinada funcao literaria pertinente a problematica da elaboracdo da
verdade ou, melhor dito, do que convencionamos seja a verdade. Parece-nos que
a época de que tratamos, as duas décadas finais do século XX, dadas suas
caracteristicas hitérico-culturais especificas, tenha de certa maneira favorecido o
romance no que se refere a possibilidade de colocar em perspectiva critica as
verdades socialmente estabelecidas. Ao contrario de 1930, e, vale também
acrescentar, de 1960, o tempo presente é de grandes hecatombes ideoldgicas
(ruiu a estrutura do mundo bipolar — capitalismo versus comunismo - , € 0 que as
esquerdas procuram hoje sao alternativas radicalmente outras para fazer frente as
mazelas do capital globalizado). Certamente ficou mais dificil afirmar as grandes
verdades, as verdadeiras alternativas para se alcancar uma sociedade mais
justa... Em outras palavras, ficou mais dificil impor uma interpretacdo do mundo
social, como pretendeu certo romance de 1930. O fato, a nosso ver, ndo deixa de
comportar uma face negativa: vimos a dificuldade do romance dos anos 1980-90
de esclarecer as determinantes historico-culturais e politicas do contexto atual,
bastando-se muitas vezes no diagnosticar a opacidade e confusdo das
representacdes sociais cotidianas, cujos valores diretrizes mal se permitem

apreender e chegar a forma literaria. Por outro lado, esse romance - que
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poderiamos denominar pds-utépico — esta mais atento ao jogo de interesses que
de antemao pré-forma sua matéria e, cauteloso, ndo arrisca tomar partido,
preferindo ao invés manter-se criticamente distanciado das vozes que reclamam o
poder. Uma fraqueza que as vezes faz sua forcga...

O primeiro romance a que nos queremos referir € Crénica da Casa
Assassinada, de Lucio Cardoso, publicado pela primeira vez em 1959. Ocupando
precisamente aquela posicdo social “em falso entre dois mundos” definida por
Miceli, Lucio Cardoso ira articular nessa obra de prosa de ficcdo uma critica aos
valores brasileiros patriarcais, minando-os exemplarmente dentro da prépria
“casa” em que se estabelecem. Assim, o nucleo da histéria é a chegada de Nina a
casa dos Menezes, uma familia tradicional do sul de Minas, mas ja em franca
decadéncia econémica. Nina vem da cidade grande, o Rio de Janeiro, e mal pode
suportar 0 meio provinciano a que aporta — representa, como ela mesma diz, uma
“vida nova” que ndo se coaduna com a “tradicdo e a dignidade dos costumes
mineiros”, pelos quais zelam os Menezes.

Mais eis que o poder dessa mulher extrapola as forcas que Ihe querem
obstar a livre expansao. Nina insere um grédo de desordem na estrutura familial
patriarcal, desestabiliza-a a ponto de anular seu ritmo secular: “ndo havia mais um
horario comum, nem ninguém se achava submetido a forca de uma lei geral. A
qualquer momento poderia sobrevir um acontecimento extraordinario, pois
viviamos sob um regime de ameaca”.'* Mulher dotada de extrema beleza fisica e
com grande capacidade de apaixonar-se e levar seu amor as Ultimas
consequéncias, Nina é fluxo vital que corre a contrapelo dos movimentos
letargicos dos Menezes, os quais s6 sabiam demonstrar sentimentos afetivos de
“modo paternal”. Ai o “extraordinario” de sua presenca, que faz pouco da “lei geral”
arbitrariamente constituida.

Como enunciado diversas vezes no romance, Nina se choca e se contrapde
ao “espirito dos Menezes”. Padre Justino define esse “espirito”: “vontade de
permanecer nos limites de um estreito realismo, de jamais ultrapassar uma
determinada esfera de bom senso”.'® Malgrado a firme vontade dos Menezes,
Nina ird colocar em crise o “sélido realismo” ao qual procura se ater a familia. E
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aqui chegamos ao ponto crucial: para nés Nina representa, metaforicamente, os
poderes do discurso ficcional de problematizar e colocar em causa os
pressupostos das verdades estabelecidas. Nina é a ficcao que desnaturaliza
a “verdade” dos Menezes, colocando-a enfim em xeque. Ora, ndao é a toa que os
membros da familia, para denegri-la, sempre se reportem a capacidade de
fingimento de Nina, que lhes parece ser a caracteristica maior de sua alma
“demoniaca": “... de que estranhos recursos de malicia e fingimento aquela mulher
era dotada, como sabia de um simples detalhe, de um olhar, de uma palavra sem
importancia, compor a atmosfera precisa de um engano!”, diz André, e a
personagem Ana, no mesmo sentido, observa a “extraordinaria capacidade de
mentir e de dissimular” de Nina”.'®

Enfim, para levarmos as Uultimas conseqiéncias nossa proposta de
interpretagcédo, afirmemos que Nina, a exemplo do discurso ficcional literario,
singulariza-se pela autoconsciéncia de seu estatuto ficcional. Em passagem
importante da Crénica da Casa Assassinada ela diz a governanta Betty que sabe
muito bem “separar o real da fantasia”, ao que acrescenta sua concepc¢ao positiva
do elemento imaginoso: “Um pouco de fantasia, alias, ndo faz mal a esta casa. Ela
sofre de realidade demais”.

Jamais chegaremos a definir cabalmente o que seja a ficcdo (é de sua
natureza ultrapassar continuamente nossas tentativas de classificagdo...), mas
sempre poderemos inventariar caracteristicas particulares e, principalmente,
descrever sua performance observando-se suas concretizagdes textuais. Valdo, o
marido de Nina, ndo sabe quem é Nina, o que o perturba deveras (apenas sabe
mover-se no campo do “sélido realismo” da familia, nada compreendendo fora
desse escopo); entretanto, Valdo ndo pode deixar de aperceber-se do poder de
sua mulher: “Meu tormento maior é precisamente esta incerteza, e um dos
poderes desta mulher é fazer-nos duvidar de tudo, até mesmo da realidade”.!”

Em 1964, Gilberto Freyre faria sua estréia na ficgao literaria com o romance
Dona Sinha e o Filho Padre, sobre o qual faremos um breve comentéario. Conta-se
no livro a histéria de José Maria, o filho de Sinha a quem foi imposto a carreira

religiosa, a revelia dele, como paga de promessa da mée a Nossa Senhora das
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Dores, por ocasido de doenga ocorrida na infancia de José. Paralelamente a esse
nucleo narrativo, o autor trata de assuntos pertinentes a tradicao patriarcal, quais
sejam anedotas, valores e costumes de senhores de engenho, mergulhando fundo
num universo que, todos o sabemos, é-lhe muito caro e ao qual retorna nesta obra
de ficcdo com o objetivo declarado de “compreender tempos inatuais perdidos no
meio dos atuais”.'® Ocorre que a massa de informacées relacionadas ao complexo
histérico-cultural do patriarcalismo acaba por colocar a margem as peripécias dos
protagonistas, sufocando-as gracas a sua presenca excessiva. Quanto a isso,
poderiamos dizer que o sociélogo Gilberto Freyre rouba aqui demasiado espaco
ao romancista Gilberto Freyre...

A relevancia da matéria socioldgica na constituicdo do romance conduz a
uma dobra critica, um momento de metalinguagem mediante o qual o narrador em
primeira pessoa se indaga a proposito do género daquilo que aos poucos vai
elaborando: “Mas afinal o que estou escrevendo é ensaio ou romance?
Dissertacdo ou novela?”’® Pouco adiante se referird ao “risco de turvar o que,
nesta seminovela, é narrativa, juntando-lhe alguma coisa de ensaio
metodolégico”.?’ Essa dimensdo metacritica de Dona Sinhd e o Filho Padre é de
nosso maior interesse, e é para ela que desejamos chamar a atencao, lembrando
aqui que Gilberto Freyre notabilizou-se no campo intelectual, em principio, por
revolucionar o ensaismo sociolégico, incorporando a ele uma produtividade
discursiva que tradicionalmente apenas reconhecemos nas obras de ficcao.

O narrador do romance (notoriamente um alter ego do préprio Freyre)
esclarece que ao se propor contar a histéria de José e Dona Sinha pretendera
“libertar-se do imperialismo da Historia sobre sua literatura e nao apenas sobre
sua ciéncia. A Histéria como que me surpreendera a querer trai-la, entregando-me
a namoros com a Ficgcdo”. Esse narrador se diz ndo nascido para “romancista
inventor de casos e de personagens”, mas sim para “outro género de bisbilhoteiro
das intimidades da natureza humana: a bisbilhotice do real ou do mais real que
real, de que fala o francés”.?" Isso posto, diz adiante que para narrar sua histéria
decidira se valer de um método de composicao “até certo ponto naturalista”, mas

sem abrir mdo, quando necessario, de fazer recurso ao “imaginoso dos poetas”,
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ao “imaginoso dos cientistas”, ao “imaginoso dos detetives”. Tais recursos
multiplos se justificariam, a seu ver, pelo fato de que para “a verificagcdo de uma
verdade humana”, o detetive, assim como o poeta, estariam mais bem
aparelhados que o cientista, pois mais sensiveis ao desconhecido e capazes, por
outro lado, de extrairem do menor gesto, de um simples lapso de linguagem, o
indicio que se desdobrara em profunda revelagdo.??

Em vista dos recursos de composicao apontados pelo narrador, ndo deixa
de causar espécie 0 “aviso ao leitor” que Gilberto Freyre antepds ao inicio do texto
literario propriamente dito: “O itdlico ndo aparece no texto desta seminovela para
dar énfase a palavras porém simplesmente a fim de distinguir o historico do
ficticio”. De fato, muitos trechos do romance estao em italico: sdo passagens que
dizem respeito, por exemplo, a genealogia dos senhores de engenho Wanderley,
as escaramucas entre macons e catélicos no século XIX, ao abolicionismo de
Joaquim Nabuco, a interesses comerciais pernambucanos na transi¢ao do regime
monarquico ao republicano, de que dao noticia jornais da época — “documentos
iddneos”- citados ipsis litteris pelo narrador etc. Nao existiria uma contradicao
estético-ideoldégica nessa utilizacdo do italico por parte de um narrador que
declarara explicitamente ter como obijetivo “libertar-se do imperialismo da Histéria
sobre sua literatura”?!

O recurso ao italico é utilizado também por Bernardo Carvalho em Nove
Noites, romance com o qual concluiremos. O texto gira em torno do mistério da
morte do antropdlogo norte-americano Buell Quain, que se suicidou de modo
brutal entre os indios krahd do Xingu, em agosto de 1939. As causas que o
levaram ao suicidio sdo objeto de perquiricdo de dois narradores em primeira
pessoa: um narrador-jornalista, que escreve em 2001-2002 sobre Quain, movido
por uma verdadeira obsessao detetivesca desencadeada, em principio, por um
artigo de jornal que mencionava a morte do antrop6logo em terras brasileiras; um
narrador-sertanejo, contemporaneo do cientista norte-americano, com quem
travara contato pessoal na cidade de Carolina, escrevendo em meados de 1940
cartas enderecadas a um suposto amante de Quain. Nas cartas (que podem ser
também péaginas de um diario, pois € dificil determinar precisamente do que se
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trata) o narrador-sertanejo relembra as “nove noites” nas quais conversara com
Buell Quain, dirigindo-se com certa intimidade ao destinatario, como se com ele
compartilhasse um segredo intimo de Quain, de todos desconhecido. O
destinatario que um dia devera chegar e se apropriar pessoalmente de seu
testemunho — de fato, os escritos do narrador-sertanejo comegam invariavelmente
pela formula “isto € para quando vocé vier”.

As narrativas do narrador-jornalista e do narrador-sertanejo se alternam no
corpo do romance e aparecem distinguidas por um espaco em branco entre elas,
bem como por um apoio gréafico: o testemunho do ultimo esta em italico. A histéria
de Quain é contada, portanto, em dois tempos — modo de estruturagdo que
comparece em outros romances de Carvalho, como vimos anteriormente -, sendo
que as duas narrativas se interpenetram, se afinam nalguns pontos e se
distanciam noutros tantos, porém pouco se iluminando reciprocamente no caso
especifico de Nove Noites. Qual dos dois narradores detém — ou pelo menos mais
se aproxima — da verdade de Buell Quain, dos motivos que o levaram a dar cabo,
violentamente — imola-se com uma navalha e depois se enforca — da prépria vida?

Em principio, estariamos tentados a supor que o narrador-sertanejo seria o
mais aparelhado para esclarecer o mistério de Quain. Afinal, ele conviveu com o
antropologo: é testemunha — lembrando-se que a testemunha €& sempre, por
definicao, testemunha ocular — das palavras proferidas em ato por Quain e de
suas atribulacdes praticas no Xingu.?® Entretanto, é o préprio narrador quem ha de
dissuadir o destinatario de suas cartas — e, por extensao, o leitor de Nove Noites —
da objetividade de seu relato, alertando-o (nos) para o “o imponderavel e a
precariedade do que agora lhe conto” e, na mesma linha de raciocinio, para o fato
de que “a verdade depende apenas da confianca de quem ouve”.?* Pouco mais
adiante, o narrador-sertanejo move a pec¢a decisiva no xadrez de palavras que
ensaia: “O que agora lhe conto € a combinagcdo do que ele [Buell Quain] me
contou e da minha imaginacéo ao longo de nove noites”.?® Em verdade, trata-se
aqui de um verdadeiro curto-circuito narrativo: a “objetividade” dos fatos nao esta
de antemao assegurada pela experiéncia concreta do sertanejo em seu convivio

com Quain, pois o relato que o diz é fruto, também, daquilo que se imaginou ouvir
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e compartilhar. Isso ndo pressupde, todavia, que o testemunho seja de ma-fé,
fraudulento (!), mas tdo-somente que sua verdade € gerada no ato mesmo da
enunciacao: depende de sua performance para se efetivar, dos efeitos de sentido
textualmente produzidos (ao leitor caberd a outra parte na constituicdo e
desvelamento do mistério de Quain através de sua interpretacdo pessoal do
discurso).

Passemos agora ao narrador-jornalista. Ele ndo dispde de uma experiéncia
histérico-concreta como a do sertanejo, logo nao pode contar com a meméria no
que toca ao assunto, e por isso se arma de outros instrumentos de perquiri¢cao.
Assim, refere-se explicitamente a documentacao escrita pertinente ao caso que
lhe ocupa: “Os papéis estao espalhados em arquivos no Brasil e nos Estados
Unidos”.?® A parte a documentacdo que consulta (inclusos os arquivos de Heloisa
Alberto Torres, sob cuja tutela Quain trabalhou no Brasil em 1938-39), o narrador-
jornalista faz entrevistas (conversa, por exemplo, com o professor Luiz de Castro
Farias, que conheceu Quain pessoalmente, com a antrop6loga — ndo nomeada no
romance — que escreveu o artigo de jornal que lhe despertou o interesse inicial
pelo assunto) e chega mesmo a visitar os indios krah6 em Carolina, a cata de
novas informacoes.

Cabe, enfim, perguntar: em relagdo ao narrador-sertanejo, este outro se
aproxima mais da realidade dos fatos? A resposta seguramente é nao.
Contrariamente ao que ocorre em Dona Sinha e o Filho Padre, por exemplo,
0s papéis — a documentacao — nao constituem em Nove Noites garantia de um
discurso “verdadeiro”. O artificio do itdlico ndo contrasta aqui dois discursos
antagbnicos: o testemunhal-memorialista, menos verdadeiro porque contaminado
pela imaginagdo; o histérico-documental, quicd mais verdadeiro porque apoiado
em pesquisa cientifica e de campo. Ora, tal esta dito pelo préprio narrador-
jornalista, em passagem, alias, ndo desprovida de beleza: “... ja ter encontrado um
vasto material que me aproximava em circulos de Buell Quain, sem nunca de fato
decifra-lo ou me deixar alcancar o centro de seu desespero”.?’

Como se nota, Nove Noites chega, por seu procedimento construtivo, a um
ponto em que o confronto entre realidade e ficgao torna-se extremamente tenso, a
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mediagao literaria complexificando ao maximo a apreensdo da “evidéncia” dos
fatos.?® Visto isso, é imperioso observar que o narrador-jornalista abre ainda outro
flanco de questionamento, que ultrapassa o circulo quainiano. Ha outra “ficcéo” a
desmistificar e esta, inopinadamente, diz respeito ao atentado terrorista de 11 de
setembro ocorrido nos Estados Unidos. E para esse pais que o narrador se dirige,
dando continuidade a suas investigacdes sobre o antropdlogo norte-americano.
Citemos o paragrafo que da inicio a esse novo acidente da narrativa: “A ficcao
comecou no dia em que botei os pés nos Estados Unidos. A edicdo do The New
York Times, de 19 de fevereiro de 2002, que distribuiram a bordo, anunciava as
novas estratégias do Pentagono: disseminar noticias — até mesmo falsas, se
preciso — pela midia internacional; usar todos os meios para ‘influenciar as
audiéncias estrangeiras™.?°

Que significa a palavra “ficcdo” com que Bernardo Carvalho inicia o
paragrafo? Evidentemente, ndo se trata de ficgao literaria! Ao invés, estando ela
relacionada a perspectiva concreta de disseminagéo de “noticias falsas”, o que se
refere aqui € uma sorte de ficgdo pervertida, da qual a ficcao literaria de Carvalho
pretende justamente se diferenciar. Escrevendo sobre As Iniciais, Luiz Costa Lima
ja havia notado que a “dificuldade da ficcao” para Bernardo Carvalho é justamente
“fazé-la distinguir-se da generalizada”. Nesse sentido, a ficcdo do autor se
insurgird contra a “mistura de vida e ficcdo, em que cada uma se justifica pela
outra” para se propor como uma “reflexao ficcional sobre o estado do mundo”, a
ficgdo “como problematizacao da vida”.*°

Bernardo Carvalho, a nosso ver, € dos mais promissores romancistas que
fizeram sua estréia na década de 1990. Nao hesitariamos em afirmar que sua
obra é das mais relevantes para aqueles que se interessam em refletir sobre o
estatuto préprio do discurso ficcional literario. Observemos que este escritor
persegue com pertinacia e coeréncia um filao tematico, aprofundando-o e
desdobrando-o em novas indagacdes a cada romance que publica: as “noticias
falsas” do Pentagono tém tanto a ver com a “ficgdo mistificante” do escritor M., de

As Iniciais, cujos livros deliberadamente confundiam ficcdo com realidade, quanto,
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e mais precisamente, com as cartas falsas atribuidas ao terrorista anénimo de
Teatro, romance que tivemos a oportunidade de analisar no capitulo anterior.

As dificuldades enfrentadas por Carvalho em sua ficgdo ndo podem ser
explicadas somente em termos linglisticos ou estéticos. Com efeito, tais
dificuldades derivam da matéria historico-cultural a que procura emprestar
forma literaria. Como elaborar uma “reflexdo ficcional” sobre o mundo
contemporaneo, que se queira critica, quando de antemao realidade e ficcdo estao
de tal maneira entrelagadas que toda tentativa de distingui-las esta fadada a mais
acirrada controvérsia, que tende a neutraliza-la? Diz-se correntemente, hoje, que o
“virtual” comanda o “real”, e quanto a isso nao ha o que se fazer. Ora, sem termos
a pretensdo de responder a pergunta colocada acima, nao vacilariamos,
entretanto, de recomendar um cuidado ficcional com a base material da
sociedade e com o jogo de interesses politicos e economicos que norteiam a
organizagdo da “nova ordem” mundial. Como observamos anteriormente, a
“desrealizacdo” do real promovida pelos novos meios de comunicagdo e
informacao nao tem implicado uma “desrealizacao“ do sofrimento humano.

Inspirados nas teses benjaminianas sobre o conceito de histéria,®' o que
fizemos aqui foi interromper o continuum da tradicdo do romance brasileiro para
citarmos e correlacionarmos numa nova constelacéo trés “agoras” — trés obras —
nas quais vislumbramos configuracoes estéticas saturadas de tensdo. Essa
tensdo nos parece decorrer, nas trés obras, da problematizacdo literaria das
relacdes entre ficcao e realidade, levada a cabo de maneira singular por cada uma
delas. Nao pretendemos tracar uma linha evolutiva do romance brasileiro —
transformacdes da representacao literaria rumo a um aperfeicoamento progressivo
da representacdo da realidade historico-social. Isso seria anti-benjaminiano!...
Frise-se, porém, que nosso foco de interesse, nosso ponto de chegada é o
romance dos anos 1980-90, e o que se procurou afirmar é o surgimento de uma
novidade ou especificidade literaria: uma reflexdo metalinglistica original e uma
seletividade especifica da matéria social face ao paradigma da

desreferencializacao pertinente a cultura contemporanea.
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As dificuldades enfrentadas por Bernardo Carvalho nao Ihe sédo exclusivas;
vimos como Chico Buarque, Silviano Santiago, André Sant'Anna, Jo&do Gilberto
Noll, notoriamente, também se encontram as voltas com o problema central de
elucidacao das representagdes sociais cotidianas, muito marcadas hoje pelos
padrdes mediaticos.*> Pensamos que o realismo mitdo seja efetivamente uma
resposta desses escritores a situagdo historico-cultural contemporénea. Esse
realismo miudo (quicd vexaminoso para aqueles que tém em apreco antigas
voracidades romanescas, nas quais estava em jogo nada menos que a figuracao
do “Brasil”), chama-nos a atencao, por suas caracteristicas, para a potencialidade
do discurso ficcional literario de tratar a questdo da verdade. Ora, tal fato € ou
pode vir a ser promissor em relacdo ao tradicional horizonte de expectativa na
interpretacdo do romance brasileiro: a leitura que procura nele, invariavelmente, a
formalizacdo afirmativa da verdade do nacional. Mas € claro que tal
transformacao depende de um esfor¢co coletivo em prol de um novo modo de
leitura critica do romance, e se isso de fato se dard é questao para a qual s6 a
passagem do tempo podera encenar uma resposta. De nossa parte, ensaiamos
aqui algumas hipoteses tendo em vista essa perspectiva.
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Notas

(1) Isso nao implica uma precedéncia da teoria que desenvolvemos face a analise
critica, subentendendo-se uma “ilustragdo” didatica da primeira pela segunda.
Cremos que escapamos a armadilha de fazer-se caber a forca a analise dos
romances num quadro teodrico predeterminado. Como chegamos a notar ja no
primeiro capitulo, a teorizagdo ndo se cumpriu aqui em abstrato, mas foi formulada
justamente a partir de nossa observacao prévia do material literario dos anos
1980-90.

(2) Produtividade que tem por pressuposto a prépria produtividade da linguagem
verbal, a qual ndo se restringe a refletir (especularmente) as coisas, como
insistimos diversas vezes, mas sim “fabrica” a realidade. Nao sendo nunca
neutras, mas sempre carregadas de valores, as palavras funcionam como “6culos
sociais” (Isidoro Blikstein) através dos quais vemos as coisas sempre ja
contaminadas pelas ideologias contemporaneas. Jodo Cabral de Melo Neto o diz
exemplarmente no poema “O Mito em Carne Viva” quando se refere aos “rituais ou

as cortinas / que a linguagem traz por mais fina”.

(3) “Cultos como o pdés-modernismo, a analise do discurso, o desconstrucionismo,
0 neopragmatismo deslocam-nos totalmente da realidade; um assombroso
sentimento de desvinculagédo da historia e da responsabilidade individual desvia a
atencao dos assuntos publicos e do discurso publico. Resulta uma espécie de
chapinhar extremamente acabrunhante de se ver, mesmo quando a sociedade
como um todo vagueia sem rumo nem coeréncia”’. Edward Said, Cultura e
Imperialismo. Trad. Denise Bottman. S&do Paulo, Companhia das Letras, 1995, p.
373. Avaliagéo dura de Said, e certamente um tanto injusta. Para um juizo mais

consistente, seria preciso matizar melhor as subcorrentes dos “cultos”
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mencionados, bem como avaliar a producdo individual dos diversos autores
envolvidos etc. Citamo-la aqui, entretanto, porque reconhecemos como nossa a

sua intencionalidade critica.

(4) Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexées a Partir da Vida Danificada.
Trad. Luiz Eduardo Bicca. Sdo Paulo, Atica, 1993, p. 77 (fragmento 54).

(5) Cf. idem, respectivamente pp. 30, 35-36, 33 (fragmentos 16, 21, 19).

(6) Idem, p. 110 (fragmento 82, cujo titulo, significativamente, € “A Trés Passos de

Distancia”).

(7) Jean-Claude Bernardet, “Dialogo |: A Metéafora Literaria”, in Historiografia
Classica do Cinema Brasileiro. Sao Paulo, Annablume, 1995, pp. 160-161. As
aspas contidas no interior da segunda parte de nossa citagcdo de Jean-Claude
Bernardet s&o devidas a referéncia do autor ao ensaio de Alfredo Bosi, “Cultura
Brasileira e Culturas Brasileiras”, do livro Dialética da Colonizacdo. De nossa
parte, queremos reafirmar que a influéncia da literatura nos anos 1960 nao se
restringia ao campo cinematografico, alcangando também, e poderosamente, a
musica popular brasileira, bastando lembrar aqui a influéncia da obra modernista
de Oswald de Andrade para os tropicalistas Caetano Veloso e Gilberto Gil.

(8) Idem, p. 164: “Embora ainda fortemente presente num filme recente como
Romance, parece que a metafora literdria vem perdendo vitalidade. Seu
esgotamento deve-se provavelmente ao aparecimento de novos cineastas cuja
formacao literaria ndo é talvez tao intensa quanto a dos quadros do Cinema Novo

e que sdo mais voltados para a televisdo e a musica”.

(9) Mikhail Bakthin, Questées de Literatura e de Estética (A Teoria do Romance).
Trad. Aurora Fornoni Bernardini et. al. Sdo Paulo, Editora Unesp, Hucitec, 1998, p.

86. Como nota Thomas Aron em relagcao a teoria bakhtinina do romance, o que
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estd em jogo no conceito de “dialogismo” sdo menos discursos individuais que
discursos “amplamente socializados”, o que nem sempre € devidamente levado
em conta pelos comentadores do autor russo: “Le dialogue dont reléve tout
énonceé, que le discours rapporté manifeste de facon privilégiée et dont le roman
est le véhicule littéraire par excellence, ce dialogue ne met pas aux prises des voix
prioritairement individuelles. L’échange quotidien comme le texte littéraire, le texte
de fiction, mettent en jeu des discours largement socialisés, comme est socialisé
I'échange méme qui les organize, leur mise en perspective réciproque”. Pouco a
frente, Aron refere-se ao problema da representacdo romanesca desses discursos
socializados, colocando em destaque o carater produtivo da representagéo

literaria, de resto ja indicada pelo proprio Bakhtin: “... tous ces discours se
trouvent, selon les termes de Bakhtine, non reproduits (méme fictivement) mais
représentés’. Cf. Thomas Aron, “Le Roman Comme Représentation de Langages”,
in Europe. n® 888. Paris, Centre National du Livre, avril 2003, respectivamente pp.

36, 45.

(10) Para essa observacgao, apoiamo-nos principalmente em Flora Stssekind, Tal
Brasil, Qual Romance? Uma Ideologia Estética e sua Histdria: O Naturalismo. Rio
de Janeiro, Achiamé, 1984.

(11) Sergio Miceli, Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-45), in
Intelectuais a Brasileira. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2001, em particular o
capitulo intitulado “A Expanséo do Mercado do Livro e a Génese de um Grupo de
Romancistas Profissionais”, pp.141-194.

(12) Idem, pp. 148-155. Registre-se que os fatores que determinaram a expanséo
do mercado brasileiro do livio ndo diferem essencialmente daqueles que
assistiram a “ascensao” do romance na Inglaterra do século XVIIl. Também aqui, o
incremento da atividade editorial vai de par com a emergéncia da classe média,
com destaque para o papel das mulheres, que compunham entdo o principal
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(23) Soshana Felman esclarece o que é testemunhar um evento: “O testemunho
é, em outras palavras, uma pratica discursiva, em oposicdo a pura teoria.
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(24) Bernardo Carvalho, Nove Noites. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2002,
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(27) Idem, pp. 156-157.
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caso do narrador-jornalista, e racionalizagdes afetivas, no caso do narrador-
testemunho. Os ‘fatos’ — principalmente os ‘fatos’ — sdo os grandes inverossimeis
de Nove Noites”. Alcir Pécora, “Nove Noites”, in Jornal de Resenhas, Folha de Sao
Paulo, 08 de marco de 2003.

(29) Bernardo Carvalho, Nove Noites, ed. cit., p. 158 (grifo nosso).
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2002, pp. 282-283.
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ficcional que compartilha o horizonte problemético de outros aqui considerados.
Trata-se, nele, de desmistificar as lendas criadas em torno do pintor espanhol
Emilio Vega: “a fantasia exasperante de um pintor que nunca existiu e de quem,
afinal, eu sonho um dia dar cabo para sempre”, resume 0 narrador-protagonista.
Anedotario que fundamenta o mito de um pintor exético, aventureiro maltrapilho
obcecado pelo mar — tema de suas telas — e que tem por objetivo ao fim das
contas uma causa pouco nobre: elevar o preco das obras de Vega no mercado de
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questdes tratadas, privilegiadamente, pela producéao dos anos 1980-90.
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Summary

This study proposes a reflection about the concept of representation in its
context of contemporary theoretical discussion and always referred to the Brazilian
literary production. In the first chapter, we criticise theories that tend to understate
the relations between language and empirical reality. We have privileged the
materialistic conception about the problem of aesthetic representation. Under this
perspective, we seek to support the use of the concept that encompasses the
premise of the own productivity of verbal language, without disregarding, on the
other hand, the knowledge of the social context, claimed as a indispensable
element to the interpretation of the “represented realities” in the texts.

The theorisation around the concept of representation is accompanied by an
analytical development, whose object is the Brazilian novel of the 1980s and
1990s. As we proposed, the theorisation allows, in the second chapter, a historical
approach of the social function of the novel in the Brazilian culture of the XX
century. Contextualising the roles played by the novel in the 1930s, 60s and 80-
90s, we sought to demonstrate how an emptying of the influence of literature in its
relations with social sciences and other forms of art in Brazil occurred over time.

The third chapter is dedicated to the analysis of the novel production of the
1980-90s. We start with individual analysis of the selected novels, immediately
followed by an attempt to systematise the characteristics that seemed to
singularise the whole of the production. At the end, the chapter leads to a
discussion on the modern realism considered in its present configuration, i.e., in
the case referred to the particularities of the novels that we analysed, as well as to
Brazilian tradition of the genre.

In the final considerations, we retake the main topics that guided the
elaboration of the study, aiming for a brief synthesis. Once more, we sought to
emphasise the use of the concept of representation in the terms defined here,
driving the final discussion towards the new hypothesis of interpretation of novel,
through which the potentiality of the literary fictional discourse to enquire the
question of truth would be privileged.

Key-words:

1- Mimesis in literature.

2- Brazilian fiction.

3- Brazilian prose.

4- Literature — History and Criticism — Theory.
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