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TARDE DE CHUVA NA INFÂNCIA 
 

Esta tarde é feita de trovões redondos, 
Dentro de morros de água. 

 
É uma tarde de goiabas maduras, em cima da mesa. 

 
De calda que ferve, com cravo e canela. 

 
E que perfume no ar tempestuoso! 

 
É uma tarde com um vento molhado que bate nos bambus. 

 
Com um galo sonolento que fecha os olhos de vez em quando 

E torna a abri-los, para ver se a chuva passou. 
 

É uma tarde para ler os primeiros livros, 
E procurar entender os enigmas da vida: 

“Nem por muito madrugar amanhece mais cedo” 
“Duro com duro faz bom muro” 

“Uma andorinha só não faz verão.” 
 

(Cecília Meireles) 
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RESUMO 
 
 

Esta pesquisa busca identificar elementos determinantes na formação do leitor criança. Examina-

se o romance autobiográfico Infância, de Graciliano Ramos, a par de fontes históricas e dados 

biográficos, por evidenciarem aspectos cognitivos, históricos e culturais ao longo desse processo 

de formação. Os dados coletados referem-se à passagem do século XIX ao XX, no interior do 

estado de Alagoas (Brasil), no período de 1892 a 1906, e fornecem subsídios para a compreensão 

do desenvolvimento do leitor criança na sociedade brasileira contemporânea. As relações entre 

literatura e sociedade, leitura e estrutura social puderam ser observadas; destacam-se os 

mediadores da leitura no âmbito da família, no ambiente da escola e, sobretudo, na esfera das 

relações sociais. O instrumental teórico de análise para a realização desta pesquisa advém, de um 

lado, da história da leitura, da crítica literária; de outro, da história da educação, dos estudos 

sócio-históricos. 
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ABSTRACT 

 

 

This research aims to identify crucial elements in the development of the child as reader.  The 

autobigraphical novel Infância, by Graciliano Ramos, is analysed together with historical and 

biographical data, as they show cognitive, historical and cultural aspects throughout this 

development process. The data collected refer to the transition from the XIX to the XX century 

(1892 – 1906), in the interior of the state of Alagoas (Brazil), and provide elements for the 

understanding of the development of the child  reader in the contemporay Brazilian society. The 

relations between literature and society, reading and social structure could be observed; reading 

mediators are highlighted not only in the family, and at school  but, specially, in social 

relationships. The theoretical basis for the analysis derives, on the one hand, from the history of 

reading and  literary criticism; on the other, from the history of education and from 

sociohistorical studies. 
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INTRODUÇÃO 
 
 Infância, de Graciliano Ramos, foi publicado pela primeira vez em 1945, em uma 

coleção da editora José Olympio, intitulada Memórias, Diários, Confissões. No entanto, o projeto 

já tinha sido anunciado em carta`a esposa, Heloísa Ramos, alguns anos antes. As palavras do 

autor enviadas à esposa sugerem idéias de capítulos esporádicos, alguns episódios ocasionais, ali 

reunidos, simplesmente: Sombras, O Inferno, As Almas, Letras, Meu Avô, Emília, Os 

Astrônomos, Caveira, Fernando, Samuel Smiles. 

    Mas não foi bem isso o que ocorreu. Graciliano Ramos, ao recuperar fragmentos do 

período de sua infância, parece ter ido ao encontro da compreensão de si mesmo, daquele 

contexto social no interior de Alagoas, na passagem do século XIX ao XX, em que viveu. Alguns 

críticos de sua obra chegaram a afirmar que aquele período vivido adquiriu importância 

fundamental em seu modo de ser e de escrever. A razão disso talvez seja a sugestão de os 

personagens e o contexto da meninice emergirem, com freqüência, de suas lembranças através do 

exercício da escrita: José Bahia, Sinhá Vitória, José Amaro, a fazenda do avô, a vila de Buíque, a 

cidade de Viçosa  vez por outra surgem transfigurados em um ou outro personagem e em alguns 

cenários. 

 Contudo, após a releitura do conjunto de sua obra, essas evocações do tempo de criança 

pareceram-me melhor compreendidas quando li e analisei episódios presentes em Infância, 

fazendo-o em contraposição a Angústia. Tanto em um quanto no outro, embora com tratamentos 

diferenciados, acentuam-se marcas de seus primeiros anos de vida. 

 Corroborados por notícias biográficas, os dados colhidos naqueles dois livros indicam 

que o autor nasceu em Quebrangulo (Alagoas), em 1892, e no período da infância para 

adolescência, muda-se sucessivamente, para Buíque (Pernambuco), Viçosa (Alagoas), Maceió e 

retorna à Viçosa.1 Esta pesquisa, Infância de Graciliano Ramos: uma história da formação do 

leitor no Brasil, procura cobrir a fase inicial de sua formação, abrangendo o período de 1892 a 

1906. 

 As diversas leituras que fiz de Infância sugeriam, por hipótese, os elementos que tanto 

desejava compreender: a formação de um pequeno leitor no nordeste brasileiro, a par da vida 

social e cultural que  regulava tal formação. As questões suscitadas a que tento responder, então: 

                                                 
1 A respeito de dados biográficos sobre Graciliano Ramos ver, em especial: MORAES (1996), RAMOS (1979) e 
SANT’ANA (1992). 
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1- Quais os elementos fundamentais na formação de um leitor na passagem do século XIX ao XX 

no interior de Alagoas, cujos dados preliminares indicavam que até os nove anos de idade não 

havia sido alfabetizado? 2- Partindo da premissa de que o ato da leitura é histórico e socialmente 

construído, quais os mediadores relevantes naquele processo? 3- Que mudanças ocorreram ao 

longo daquela história, a ponto de Graciliano Ramos interessar-se pela literatura e ser 

reconhecido como escritor canônico, legitimado em todas as malhas do sistema literário? 

 Em uma primeira etapa, recorri à leitura em busca de elementos históricos que 

norteassem aquele período – abolição da escravatura, proclamação da República, graus de 

letramento à época – e percebi que o campo de análise mostrava-se fecundo. Dei continuidade, 

lendo e analisando, em particular, as obras mencionadas e outros dados correlatos, selecionados 

ao longo do estudo. 

 Este foi o modo que encontrei para dar continuidade à pesquisa de mestrado, defendida 

no ano de 1996, no Departamento de Educação da Pontifícia Universidade Católica (PUC) -Rio, 

intitulada: A criança e a literatura: as amarras de quem está começando. Ali, pude examinar 

uma coleção destinada à criança em fase de alfabetização e os seus limites restringiam-se à 

compreensão de aspectos relacionados à qualidade da produção dos livros infantis. 

 Tempos depois, visitando o portal do Projeto Memória de Leitura,2 percebi que havia em 

suas linhas de pesquisa a perspectiva de dar continuidade àquele trabalho do mestrado. Dessa 

vez, detendo-me na circulação e recepção de obras destinadas ao leitor criança. Havia sugestões e 

vieram algumas idéias para a escrita do projeto de doutorado. 

 As ideais iniciais foram organizadas em artigo em uma produção coletiva com os 

colegas do mestrado3 e pensei, naquele momento, em estabelecer comparações entre a formação 

do leitor  Graciliano Ramos com a experiência do autor búlgaro, Elias Canetti.4 

 Contudo, logo desanimava porque reconhecia ser o recorte da pesquisa demasiadamente 

amplo.  

 Um outro grande incentivo consistiu na apresentação de parte do projeto de doutorado 

no 1º COHILILE, Congresso da História do Livro e da Leitura, na Unicamp, em 1998. Ouvindo 

                                                 
2 http://www.unicamp.br/iel/memoria 
3 A este respeito ver CABRAL DA SILVA, Márcia. A Criança e o Livro: memórias em fragmentos. IN:  KRAMER, 
Sonia e LEITE, Isabel. A Criança e a produção cultural. Campinas, Papirus, 1998.  
4 CANETTI, Elias. A língua absolvida: história de uma juventude. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
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sugestões e mesmo idéias discordantes ao que havia pensado inicialmente, animei-me em seguir 

adiante. 

 Ao longo desse processo, não foram poucos os dias passados em meio a pilhas de livros, 

consultando arquivos e bibliotecas de instituições. Destaco, em especial, a biblioteca do Instituto 

de Estudos da Linguagem (IEL) – UNICAMP, do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) – USP, 

setor de manuscritos e periódicos da Biblioteca Nacional; Real Gabinete de Leitura;  Instituto 

Histórico e Geográfico Brasileiro; Museu Casa de Graciliano Ramos, em Palmeira dos Índios e o 

Arquivo Público de Maceió. 

 De tal modo, a tese encontra-se organizada em capítulos, da forma que se segue. 

 No primeiro capítulo: Infância: um modo de narrar, procurei examinar aspectos da 

história do gênero autobiográfico, ao lado da recepção da própria obra em 1945 - contexto de sua 

primeira edição - e em outros contextos, que pude localizar. 

 A partir dessa abordagem, caminhei na análise da obra e das imagens de leitura que 

desejava resgatar. Os dados ali reunidos permitiram definir Infância como romance 

autobiográfico, comportando hesitações, lembranças ora mais nítidas ora fugidias por parte do 

escritor, o que não me pareceu comprometer o exame das imagens de leitura ali evocadas. Julgo 

que a validade da análise dos dados não se restringe à noção de veracidade – fatos relatados, de 

forma literária ou não, passam pelo filtro da linguagem, com suas freqüentes modulações – mas 

relaciona-se com o instrumental interpretativo, que pode  favorecer a possibilidade de com os 

dados dialogar. Os fundamentos dessa análise advêm, de um lado, de estudos da história da 

leitura,  da crítica literária e, de outro, do âmbito da história da educação, dos estudos sócio-

históricos.  

 Por outro lado, foi possível identificar um plano documental, relacionado à vida social e 

cultural, que me permitiu compreender a obra na interseção dos domínios entre literatura e 

sociedade. A formação de um pequeno leitor em uma sociedade recém-saída da escravidão, 

regulada, em grande parte, pelo regime patriarcal. Criança, a quem não se permitia tomar parte 

das conversas de gente grande, iniciando a aprendizagem das primeiras letras por meio da 

palmatória e decifrações. 

 Ao segundo capítulo denominei: Materialidade da Leitura, em Infância. Trata dos 

suportes dos textos, forma de impressão, ilustrações, formato de livros em volume, em folhetos. 
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São diversos elementos, que variam no tempo e no espaço e, de algum modo, determinam o 

modo como se lê.  

 Há também em Infância imagens a sugerir modos de se compreender pelos diferentes 

suportes dos textos como leitores podem se tornar mais próximos ou rejeitar a leitura de tais 

objetos. 

 Por outro lado, pude identificar um determinado livro, O menino da mata e o seu cão 

piloto, como leitura perigosa e condenada à interdição; o que deu origem à seção: O menino da 

mata e o seu cão piloto:  Leitura proibida 

 No terceiro capítulo: Os mediadores na aquisição da leitura pelo pequeno leitor, 

busquei entender o conceito de mediação na construção da leitura por parte da criança. Para tal, 

apoiei-me, em fontes documentais, em descrições narradas em Infância e em leituras de alguns 

trabalhos de Vygotsky (1991, 1997, 1998, 1999). A perspectiva sócio histórica, ao propor o 

conceito de interação, de zona de desenvolvimento proximal, demonstra estar influenciando 

consideravelmente os estudos na área da aquisição da leitura por parte da criança. Talvez, a 

perspectiva de se trabalhar a aprendizagem da leitura, ancorada na idéia de que os grupos são 

heterogêneos e de que o professor e a escola podem usufruir dessas diferenças para uma instrução 

mais adequada, esteja de acordo com as demandas contemporâneas dos grupos oriundos das 

camadas menos favorecidas, os quais conquistaram acesso aos bancos escolares. Daí a 

recorrência aos trabalhos que julgo pioneiros por parte de Vygotsky e de seu grupo em torno 

dessas questões. 

 De tal modo, em Infância, foram levantados indícios para a hipótese de que a leitura é 

um ato mediado pela linguagem e pela influência de outros seres humanos. Surgiram, então, 

como categorias de análise a mediação familiar, a mediação da escola e a mediação da vida 

social. 

 Por fim, o capítulo IV é dedicado ao exame da Formação cultural do pequeno leitor. 

Ali, analisei gestos e modos de leitura presentes no interior de Alagoas, à época. Surgiram 

imagens de leitores pouco letrados, mas familiarizados com rituais da marujada, cantigas 

populares e algumas formas de material impresso. Do mesmo modo, observei a presença de 

leitores letrados, sendo alguns possuidores de bibliotecas particulares, contendo, dentre outros 

objetos de leitura, livros organizados em coleções. 
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 De outra parte, procurei mapear graus de letramento à época e os níveis da vida cultural 

naquele contexto. 

 Em uma outra seção, que designei Entre a prosa de ficção, dicionários e almanaques, 

busquei compreender os usos desses objetos e formas de apropriação por aquele leitor em 

formação. A par dessa análise, sublinhei o que parece ser os principais incentivadores na 

formação cultural e literária daquele pequeno leitor.  

 As citações de fontes documentais consultadas foram mantidas sem alteração ortográfica 

ou sintática porque a linguagem de época não compromete a compreensão dos textos; as 

traduções, quando não houver indicação de autoria, foram realizadas por mim. 
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CAPÍTULO I: INFÂNCIA: UM MODO DE NARRAR 

 
Arte é sangue, é carne. Além disso, não há nada. As nossas personagens são pedaços de 
nós mesmos, só podemos expor o que somos. E você não é Mariana, não é da classe 
dela. Fique na sua classe, apresente-se como é, nua, sem ocultar nada. Arte é isso. A 
técnica é necessária, é claro. Mas, se faltar técnica, seja ao menos sincera. Diga o que é, 
mostre o que é (Carta de Graciliano a sua irmã Marilí Ramos, Rio, 23/11/1949). 

 

 Nesse capítulo, serão examinadas as noções de autobiografia e ficção, tendo em conta, 

de um lado, aspectos composicionais presentes nos romances Infância (1952,1993) e Angústia 

(1985), de Graciliano Ramos. De outro, serão analisados depoimentos de críticos acerca da 

recepção da obra e entrevistas com o autor, que apontam algumas possibilidades, se não 

convergentes, ao menos sugestivas de um modo de narrar. Além desses aspectos, será observada 

a sociedade na qual se enquadra o relato de Infância, a par de elementos da gênese do romance, 

cujo objetivo é o de discutir algumas relações entre literatura e sociedade. 

Principio por pedir a Graciliano Ramos que me diga alguma coisa sobre os começos de 
sua vida, no interior de Alagoas, na cidade de Quebrangulo (não Quebrângulo, como 
geralmente se diz) onde nasceu. 
- Mas isso tudo está contado em Infância...Valeria a pena repetir? 
- E como eu dissesse que sim, resumiu: 
-De minha cidade natal não guardo a menor lembrança, pois saí de lá com um ano. Criei-
me em Buíque, zona de indústria pastoril, no interior de Pernambuco, para onde, a 
conselho de minha avó, meu pai se transferiu com a família. Em Buíque morei alguns 
anos e muitos fatos desse tempo estão contados no meu livro de memórias. (SENNA, 
1968).5 

 

 O depoimento concedido a Homero Senna por Graciliano Ramos poderia se constituir 

em fonte fidedigna para delimitar Infância na categoria de narrativa autobiográfica, pois, 

conforme o próprio Graciliano, para que se repetir em uma entrevista, se tudo o que viveu no 

período inicial da vida está contado em Infância? 

 Além disso, a etimologia da palavra autobiografia permite algumas inferências: auto 

refere-se a próprio, bio à vida e grafia à escrita. De fato, como sugere Graciliano Ramos, a 

autobiografia constitui-se na narrativa de vida de um indivíduo, escrita por ele próprio. Contudo, 

ao se acompanhar momentos da recepção do livro, é possível encontrar algumas conceituações 

divergentes acerca da natureza do gênero, o que convida a um exame mais minucioso. 

                                                 
5  Entrevista concedida a Homero Senna, Revista do Globo, nº 473, de 18-12-1948. In: SENNA, Homero. República 
das Letras. Rio de Janeiro: Olímpica, 1968, p. 181. Agradeço ao professor Carlos Eduardo Ornelas Berriel, do IEL, a 
gentileza de me fornecer o artigo. 
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1.1 - COMO A CRÍTICA JULGOU INFÂNCIA 

 

 Observem-se alguns desses julgamentos da crítica brasileira sobre Infância, incluídos na 

orelha e quarta capa da segunda edição do livro: 

À medida que ele recapitula factos e episódios, êle reconstitui tipos e imagens. Êstes 
surgem e repontam, aqui, acolá, acentuam-se, tomam coloridos, agitam-se, escolhem 
atitudes, instalam-se nas nossas simpatias, como entes da razão (Eloy Pontes). 

 
Obra-prima pelo estilo, mais redondo e macio que o de S. Bernardo e de tão boa 
qualidade quanto êle. Obra-prima pela transposição magistral da vida em obra de arte, 
pela imparcialidade com que sobrepõe os direitos do artista às solicitações da vaidade e 
da discrição (Antônio Cândido). 

 
Infância desenvolve-se em dois planos perfeitamente nítidos: o da memória e o do 
comentário – o mundo pequeno-burguês do Nordeste e a análise metódica das coisas e 
dos homens. O primeiro plano é descritivo; o segundo, analítico (Edmundo Rossi).6 

 
 As definições destacadas sugerem planos bastante distintos daquele apontado pelo 

escritor de Infância. 

 Para Eloy Pontes, não se trata apenas de rememorar fatos vividos, mas de reconstituir 

tipos e imagens de cores diferenciadas, que se movem, adotam atitudes próprias: “a medida que 

ele recapitula factos e episódios, ele reconstitui tipos e imagens”. No julgamento de Antonio 

Cândido, houve transposição da vida em obra de arte: “Obra-prima pela transposição magistral da 

vida em obra de arte”. Ambos os críticos indicam, portanto, a natureza modificada dos fatos 

vividos em matéria literária. Ao que Edmundo Rossi acrescentaria um tratamento analítico ao 

conteúdo dos fatos evocados pela memória: “Infância desenvolve-se em dois planos 

perfeitamente nítidos: o da memória e o do comentário - o mundo pequeno-burguês do nordeste e 

a análise metódica das coisas e dos homens”. 

 Com efeito, segundo a visão desses críticos, há algo além do plano vivido que mereceria 

ser examinado. Talvez seja o caso, então, de se refletir sobre os limites do tratamento de Infância 

a partir das diversas possibilidades sugeridas: romance autobiográfico, memórias ou 

autobiografia, simplesmente. 

 Além dos julgamentos dos críticos à época da publicação de Infância, alguns elementos 

relacionados à materialidade do impresso parecem indicar pistas para a compreensão do gênero.  

Observem-se as inscrições na imagem a seguir: 

                                                 
6 RAMOS, Graciliano. Infância, 2ª edição, Rio de Janeiro, José Olympio, 1952. 
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 A primeira edição de Infância data de 1945 e foi publicada em uma Coleção organizada 

pela Livraria José Olympio intitulada Memórias, Diários, Confissões. Além de Infância, constam 

no catálogo desta editora do ano de 1946 outros títulos sugestivos que remetem a algumas dessas 

denominações: Recordações de Infância e Juventude, de Ernest Renan, Memórias, de Leon 

Tolstoi, A Corte de Luiz XIV, de Saint Simon (Memórias de um cortesão), História de Minha 

Vida, de George Sand, Memórias de Casanova e Memórias de Gandhi. Ao que a quarta capa da 

primeira edição de Infância viria complementar, indicando, igualmente, outros títulos do gênero: 

Cartas Íntimas, de Ernest Renan e Henriette Renan (1842 – 1845), Confissões de um Comedor de 

Fig. 1: capa da 1ª edição de Infância 
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Ópio, de Thomas de Quincey, Memórias, de Goethe, Memórias de um Revolucionário, de 

Kropotkin, Memórias do Conde de Gramont, Autobiografia, de Mark Twain e Memórias, de 

Rabindranath Tagore. 

 

 

 

 
Fig. 2: capa do catálogo da José Olympio, de 1946. 
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 Curioso observar, na figura acima, o fato de que Infância seja o único título comentado 

por  Otávio Tarquino, crítico de prestígio, o que faz supor a intenção por parte da editora de 

inscrever a nova publicação no mesmo status das obras estrangeiras relacionadas.  

 Considerando, pois, a coleção em que se insere o livro uma primeira indicação da leitura 

pretendida, é possível que Infância tenha sido inscrita à época, aleatoriamente, em qualquer uma 

Fig. 3: página 18 do Catálogo da José Olympio, de 1946. 
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dessas denominações. O periódico Carioca, de 13 de outubro de 1945, 7 por exemplo, analisando 

a recepção inicial de Infância, opta pela denominação memórias: 

“Infância”, de Graciliano Ramos. 
Graciliano Ramos, o autor de tantos romances de sucesso, o grande escritor brasileiro tão 
justamente apreciado por quantos o têm lido, publica hoje, na Coleção Memórias, 
Diários e Confissões, da livraria José Olympio, a história de sua infância. 
Nossos escritores raramente publicam as suas memórias. Ensaiaram-no com sucesso 
Medeiros e Albuquerque e Humberto de Campos. Outros que o poderiam e o deveriam 
fazer mais para a posteridade do que mesmo para eles não o fizeram. A idéia de que o 
homem que escreve sobre si próprio está fazendo obra de cabotinismo revela apenas uma 
estreiteza mental. Todo escritor, todo político, todo artista, todo homem público, enfim, 
deveriam divulgar as suas memórias ou o seu diário. (INFÂNCIA, CARIOCA, 1945), 
(grifos meus). 

   

 Como se pode observar, o crítico ora se refere à escrita da história da infância do 

escritor, ora considera ter Graciliano produzido as suas memórias. Talvez as três categorias 

indicadas na Coleção – Memórias, Diários, Confissões – induzissem a crítica, de início, a “ler” o 

livro segundo uma das três possibilidades. Não se tratando de diário, escrita de foro mais íntimo, 

datada, narrada, em geral, no presente, nem sendo confissão, uma vez que esta modalidade de 

escrita pressupõe a alusão à própria vida com louvor a Deus ou confissão aos homens, só restaria 

a possibilidade de inscrevê-lo como memórias, tal como Memórias de Casanova, por exemplo.8 

 Já o periódico A Vida dos Livros, de outubro de 1945, 9 parece não limitar Infância ao 

gênero Memórias simplesmente. Prova disso é a ênfase do artigo ao tratamento estético a partir 

do qual Graciliano Ramos escreveu a obra e, de tal modo, pode ir além do valor estritamente 

documental.  

Um Novo Memorialista 
De há muito Graciliano Ramos vinha anunciando as suas memórias, cuja primeira parte, 
sob o título de INFÂNCIA, acaba de aparecer na Coleção Memórias, Diários e 
Confissões. 
Dos escritores que surgiram de 32 para cá, Graciliano Ramos é, sem dúvida, uma das 
figuras mais brilhantes e aquêle em que o estilo, como marca da personalidade e do 
senso de arte do autor, o consagra um dos grandes prosadores modernos do Brasil. 
Enquanto muitos se preocuparam, apenas, com o valor documentário do romance, o 
autor de Vidas Secas teve em vista o postulado de que a arte, para servir a idéias sociais, 

                                                 
7 Infância, de Graciliano Ramos. Carioca, 13 de outubro de 1945. Depositário: Museu Casa de Graciliano Ramos, 
Palmeira dos Indios, Alagoas. Pesquisa realizada em julho de 2002. Agradeço a gentileza do funcionário João 
Tenório Pereira  pela localização desse e demais documentos, que fazem parte do acervo dessa instituição. 
8 Conforme assinala Gusdorf (1991), a genealogia do gênero autobiográfico deveria ser considerada a partir das 
Confissões de Santo Agostinho, no século V. Contudo esta posição parece não ser consensual, pois boa parte de suas 
argumentações polemiza com a posição do estudioso Philippe Lejeune (1996), para quem a origem do gênero deve 
ser considerada a partir das Confissões de Rousseau, no século XVIII. 
9 Um Novo Memorialista, A Vida dos Livros, outubro de 1945. Depositário: Museu Casa de Graciliano Ramos. 
Palmeira dos Índios, Alagoas. Pesquisa realizada em julho de 2002.  
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deve faze-lo pelos seus meios adequados, isto é, os meios estéticos. Sua obra vem-se 
construindo toda assim, dentro desse princípio. Por isso mesmo, Graciliano não tem 
pressa. Trabalha devagar, consciosamente, construindo a forma com a meticulosidade de 
um artista clássico. (UM NOVO MEMORIALISTA, 1945, p. 3). 

  
 Ao que Edmundo Rossi, acrescentaria: 

Em Infância (Coleção Memórias, Diários, Confissões, Livraria José Olympio, Rio, 1945) 
o Sr. Graciliano Ramos obtém o máximo de resultado de suas técnicas de memória. Mas, 
de certa forma, ainda se trata de ficção: a experiência é penetrada de análise, 
transformando-se em objeto de um esmiuçamento, às vezes cruel, que revolve os 
componentes do meio social. (ROSSI,  22 de setembro de 1945) 
 

 Contudo, aspectos relacionados à materialidade do suporte trazem alguns outros índices 

esclarecedores. Quando examinada a capa da segunda edição de Infância, datada de 1952, 

percebe-se que, passados sete anos da primeira edição, acaba prevalecendo, ao menos na visão 

dos editores, a noção de memórias atribuída à obra. 

 Não é de se estranhar, portanto, a grande oscilação quanto à classificação do gênero por 

parte dos estudiosos do assunto.  

 

             Fig. 4: capa  da 2ª edição de Infância. 
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1.2 - MEMORIALISMO, MEMÓRIAS, AUTOBIOGRAFIA 

  

 É possível também que o termo autobiografia refira-se à categoria mais abrangente, 

denominada memorialismo, a qual incorporaria memórias, autobiografia, cartas, diários, sem que 

haja demarcação de fronteiras exatas entre os gêneros. Aqui, a ênfase talvez esteja na escrita de 

cunho pessoal, no trabalho com a memória. Não obstante as fronteiras pouco rigorosas do gênero, 

o dicionário das Literaturas Portuguesa, Brasileira e Galega traz a seguinte definição para o 

verbete: 

Memorialismo 
Em Portugal. É o memorialismo um gênero que, como todos, mas, sobretudo como 
alguns – biografia, ensaio, crítica literária, diário íntimo – se diversifica e ganha 
autonomia ao longo da nossa História literária, similarmente ao que acontece nos 
processos paralelos das demais literaturas modernas européias (...). 
 No Brasil. Em país de tanto personalismo como o Brasil, não podia deixar de serem 
numerosos os livros de memórias (...). São sobretudo freqüentes no Brasil as memórias 
da meninice ou da adolescência, de entre as quais se destaca a patética Infância, de 
Graciliano Ramos. (COELHO, 1960,  p. 469 - 472). 

 

 Memorialismo, todavia, parece não dizer respeito apenas à autobiografia, diários, cartas, 

referindo-se o conceito também a romance, cuja composição seja marcada por elementos 

autobiográficos, ainda que ocasionais. Nesse sentido, mais amplo, Massaud Moisés (2002) 

assinala: 

Memorialismo – Em princípio, a literatura de memórias segue duas direções 
fundamentais: primeira, em que o escritor transfigura experiências biográficas em suas 
obras de ficção, mesmo sem dar por isso; segunda, em que o escritor visa 
deliberadamente a narrar sua vida pregressa com os dados recolhidos pela memória (p. 
259).   

 
 Não obstante, ao se consultar o Dicionário Geral de Letras, Belas Artes e de Ciências 

Morais e Políticas, datado da segunda metade do século XIX10, chama atenção, em um primeiro 

nível, a distinção que se estabelece entre os conceitos de autobiografia e de memórias; em outro, 

a própria definição de autobiografia, cuja alusão à confissão real, verídica está longe de aceitação 

consensual nos estudos literários contemporâneos: 

                                                 
10 No original: “Autobiographie: récit qu’ une personne fait de sa propre vie, de ses pensées et de ses sentiments. Un 
auteur de Mémoires, quoiqu’il se mette aussi plus ou moins en scène, peut ne donner que des notes, des explications; 
il écrit um commmentaire de l’ histoire, et n’est pas tenu de rendre compte de ce qui se passe au fond de son âme, 
l’autobiographe, au contraire, fait une véritable confession, et écrit le roman de son coeur “. BACHELET, M. TH. 
Dictionnaire Général des Lettres, des beaux-arts et des Sciences Morales et Politiques. Troisième Édition. Paris: CH. 
Delagrave et Cie, Libraires-Éditeurs, 1872. 
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Autobiografia: narrativa que uma pessoa realiza de sua própria vida, de seus 
pensamentos e de seus sentimentos. Um autor de Memórias, qualquer que seja, se coloca 
mais ou menos em cena, pode oferecer apenas notas, explicações; ele escreve um 
comentário da história, e não precisa levar em consideração o que se passa no fundo de 
sua alma; o autor da autobiografia, ao contrário, apresenta uma confissão real, verídica, e 
escreve o romance de seu coração (BACHELET, 1872, p. 266). 

 

 Ao que o Novo Diccionario da Língua Portuguesa, também datado do século XIX, viria 

contestar: 

Autobiographia, narração que faz alguém dos pensamentos e acontecimentos que 
agitaram a sua vida. Entre a autobiographia e as memórias há a diferença que a primeira 
é uma simples narração da factos independentes das impressões da alma (FARIA, 1859, 
p. 53) 
 

 Acompanhando-se os estudos contemporâneos sobre o gênero, observa-se que as linhas 

de demarcação entre memórias e autobiografia também não parecem muito claras, embora se 

costume definir memórias como narrativa mais objetiva dos fatos enquanto em relação à 

autobiografia a ênfase recaia nos aspectos mais subjetivos da experiência vivida. Como escreve 

Gusdorf (1991): 

As memórias pertencem ao gênero autobiográfico, com uma ênfase maior nos 
acontecimentos objetivos do que sobre a experiência subjetiva, mas a linha de 
demarcação entre Memórias, propriamente dita, e autobiografia não é clara; as memórias 
não são autobiografias, mesmo que a recíproca não pareça verdadeira (p. 10-11)11.    

 

 Além das distinções pouco rigorosas entre memórias e autobiografia, Gusdorf (1991, 

p.11) sublinha que as diferentes formas de escrituras do eu (autobiografia, diário íntimo, carta) 

não teriam um compromisso com a narração exata dos fatos vividos. Tratar-se-ia de um trabalho 

com a memória, cuja exigência de fidelidade estaria ligada apenas à ordem de valores indicativos 

do sentido de uma vida. Fidelidade, portanto, com os sentimentos, as impressões do próprio 

indivíduo e não com os que fatos evocados pela lembrança, freqüentemente, embaçada pelo 

tempo. 

 Contemporaneamente, o registro no Dicionário Literário Brasileiro alude à 

possibilidade de distinção entre as diversas formas de escrita pessoal. Contudo, parece haver 

ainda alguma dificuldade para delimitar fronteiras rigorosas entre essas formas. Observe-se 

verbete de Raimundo de Menezes (1978): 

                                                 
11 No original: Les mémoires appartiennent au genre autobiographique, avec une insistance sur les événements 
objectifs plutôt que sur le vécu subjectif; mais la  ligne de démarcation entre Mémoires propremente dits et 
Autobiographie n’est pas claire; les mémoires sont des autobiographies, même si la réciproque ne semble pas être 
vraie. GUSDORF, George. Les Écritures du Moi. Lignes de Vie 1. Paris: Éditions du Seil, 1991. 
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Autobiografia – Narração ordenada em que alguém conta a sua própria vida, quer de 
modo introspectivo, quer situando-a contra um pano de fundo mais amplo. A ênfase 
posta na própria vida, assim como o fato de a narração ostentar unidade e coerência, 
remontando o escritor ao seu passado, são traços que permitem distinguir autobiografia 
de outros tipos literários de revelação pessoal, como as memórias, os diários ou jornais, 
as cartas. As memórias dão prevalência não à pessoa do autor, mas ao sucesso ou figuras 
contemporâneos; os jornais ou diários por um lado não apresentam a coerência das 
autobiografias e por outro exibem o calor dos fatos como os vê a pessoa no momento, 
sem a reformulação posterior das autobiografias; as cartas oferecem o mesmo 
característico dos diários, e a mais o fato de se dirigirem a alguém determinadamente, 
supondo pois um desejo de comunicar-se e de informar. (p. 763) 

 
 O exame do verbete acima revela mais imprecisão do que limites rigorosos no que diz 

respeito, especificamente, à autobiografia e às memórias.  Não seria um conceito duvidoso, por 

exemplo, a afirmação de que na autobiografia prevaleceria “o fato de a narração ostentar unidade 

e coerência?” Os freqüentes lapsos e omissões e mesmo a ausência de seqüência linear 

característicos do relato autobiográfico o invalidariam? Conforme se observa em Gusdorf (1991), 

a resposta deveria ser negativa. 

 De outra parte, Philippe Lejeune (1996), na tentativa de conceituar autobiografia, define-

a, não apenas a partir de seus elementos intrínsecos - narração em primeira pessoa, coincidência 

entre narrador e personagem -, mas, sobretudo, nos limites de um pacto firmado entre autor e 

leitor, ou seja, entendendo o gênero autobiográfico tanto como um modo de escritura quanto de 

leitura. 

 Poder-se-ia, então, levantar a hipótese de que Infância estabelece esse pacto. Trata-se de 

um personagem-narrador contando sua experiência vivida no passado a um leitor no presente, e 

tal narrativa só se torna possível porque inserida na tensão passado/presente e circunscrita nos 

limites de um pacto de adesão, de credibilidade por parte do leitor, tal como sugerido por 

Lejeune. 

 Entende-se, portanto, que a memória do escritor não recuperou os fatos exatamente 

como aconteceram, pois não seria isso possível, dada a distância temporal entre o momento em 

que os fatos ocorreram e o momento em que estão sendo rememorados por meio da escritura. É 

possível mesmo que haja no trabalho de rememoração lapsos, omissões, acréscimos, recriação 

sobre o vivido.  A literatura de testemunho, representada pelo exercício de rememoração do 

escritor Primo Levi, traz contribuições a esse tipo de reflexão.  

 Primo Levi, narrando os acontecimentos que a guerra gravou sobre ele, discorre, em Se 

não agora, quando? (1999), sobre o percurso de um grupo de judeus russos e poloneses que 
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caminha dois mil quilômetros rumo à Itália, em busca da terra destruída e, nesse movimento, 

elucida a complexidade do esforço de lembrar 12: 

Mendel acordou quando a manhã já ia alta, e percebeu que o silêncio é que o acordara. A 
terra já não tremia; não havia outro som além do som da respiração pesada dos que 
dormiam. A escuridão era absoluta. Tateou ao seu lado; reconheceu à esquerda o corpo 
magro de Bella, à direita os panos ásperos e o cinturão de um polonês. Podia ser apenas 
uma trégua; os russos podiam ter se retirado, e o refúgio deles se encontrar em terra de 
ninguém. Mas depois seu ouvido, aguçado pelo silêncio, captou um som improvável, 
infantil, não ouvido durante anos. Sinos: eram mesmo sinos, um repique suave, frágil, 
filtrado pela terra que os encobria; um carrilhão de brinquedo com dobres de festa, e 
significava que a guerra tinha acabado. 
Esteve a ponto de acordar os companheiros, mas se conteve: mais tarde, havia tempo, 
agora tinha outra coisa para fazer. O quê? Fazer as contas, as suas contas. Sentia-se 
como se estivesse escapado de uma tempestade no mar, e tivesse aportado sozinho numa 
terra deserta e desconhecida. Não pronto, não preparado, vazio; tranqüilo e desativado, 
como é tranqüilo um relógio desativado. Tranqüilo e não feliz, tranqüilamente infeliz. 
Saturado de lembranças: Leonid, o usbeque, o bando de Venja, rios, bosques e pântanos, 
a batalha do mosteiro, Ulybin, o retorno de Dov. A menina de valuets com suas cabras, 
Line, Sissil. Mendel, o sem mulheres. Reviu, para além das pálpebras, o rosto magro de 
Rivke, com olhos cerrados, os cabelos enrolados como serpentes. Rivque debaixo da 
terra como nós. É ela quem afasta as outras mulheres ao meu redor, como farelo do trigo. 
Balebusteh ainda; quem disse que os mortos não têm mais poder? 
Cheio de lembranças, e ao mesmo tempo pleno de esquecimento: as suas lembranças, até 
as recentes, estavam esmaecidas, tinham contornos incertos, acavalavam-se com seu 
cansaço, como se alguém traçasse desenhos no quadro-negro e depois os apagasse 
fracamente e fizesse novos desenhos sobre os velhos. Talvez lembre assim a sua vida 
quem tem cem anos, ou os patriarcas que tinham novecentos. Talvez a memória seja 
como um cesto; se queremos pôr dentro dela mais frutas do que ela comporta, as frutas 
amassam. (LEVI, 1999, p. 236-237). 

 
 Neste trecho, Primo Levi sugere o caráter fragmentário, descontínuo, em movimento de 

flashes – iluminação/escuridão – próprio do trabalho de rememoração. Aqui, se podem retomar as 

noções de espaço e temporalidade, aos quais o texto remete: saturado de lembranças, sozinho em 

uma terra desconhecida, como retomar um tempo e um espaço que já se foram? Como se 

assegurar da existência e da própria identidade após a experiência da barbárie? À sua maneira, o 

ato de testemunhar representaria uma tentativa de apossar-se desse tempo, de reconstruir um 

espaço no qual o sujeito se reconheça, de redesenhar, enfim, a própria identidade perdida. 

                                                 
12 Depois de libertado do campo de concentração de Auschwitz , na Polônia, em 1945,  e depois de retornar à Itália, 
Primo Levi vai dedicar parte significativa de sua vida à escrita dessa experiência, que adotou diferentes formas. 
Destacaria o livro É isto um homem? Publicado pela primeira vez em 1947, logo após a libertação e que, por isso 
mesmo, apresenta-se como um testemunho de perfil quase jurídico, com os fatos mais colados à experiência. Já Se 
não agora, quando? É publicado pela primeira vez em 1982, trinta e cinco anos após a publicação de É isto um 
homem?  Agora, em forma de romance, narrando os fatos de maneira mais elaborada. Os Afogados e os 
sobreviventes, ensaio que também tematiza a experiência do campo de concentração, dessa vez de forma bastante 
analítica, é publicado em 1986, ano anterior ao seu suicídio.  
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 Graciliano Ramos em diversas passagens de Infância também parece lembrar a si 

próprio e, por extensão, ao leitor, das incertezas acerca das evocações do passado. Fragmentos do 

capítulo Mudança - momento em que o escritor busca recuperar o retorno da família arruinada 

pelas conseqüências da seca no sertão de Pernambuco ao interior de Alagoas – ilustram esse 

exercício: 

Uma caminhada extensa, dezenas de léguas. Eu ia de garupa, escanchado num 
travesseiro, agarrando-me ao paletó de José Leonardo para equilibrar-me, em posição 
muito incômoda. A princípio a novidade me tornou loquaz e curioso, perguntei os nomes 
de aves e plantas, mas veio o sol, veio o mormaço, e caí numa sonolência estúpida (...).  
Descansamos uma tarde em casa de um poeta popular Cordeiro Manso. Pernoitamos 
depois junto a um açude lamacento, onde patos nadavam (...). 
Outras estações fugiram-me da memória. José Leonardo e Antônio Vale despediram-se 
– e com eles o sertão desapareceu (RAMOS, 1993, p. 159-160), (grifos meus). 

 
 Em outra passagem, buscando recordar um antigo verão, que muito lhe marcara a vida 

de menino, o autor demonstra realizar grande esforço para reunir os pequenos quadros dispersos, 

visto que ora se apresentam de forma nítida, ora constituem-se em profundos lapsos e omissões. 

Nesse exercício, reconhece que muitas cenas só podem ser reconstituídas por meio de 

associações ou derivações: 

O hábito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem 
dúvida as árvores se despojaram e enegreceram, o açude estancou, as porteiras dos 
currais se abriram, inúteis. É sempre assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e 
negras foram vistas nessa época ou em épocas posteriores, e guardo na memória um 
açude cheio, coberto de aves brancas e de flores. A respeito de currais há uma estranha 
omissão. Estavam na vizinhança, provavelmente, mas isto é conjectura. Talvez até o 
mínimo necessário para caracterizar a fazenda meio destruída não tenha sido observado 
depois. Certas coisas existem por derivação e associação; repetem-se, impõem-se – e, em 
letra de fôrma, tomam consistência, ganham raízes (RAMOS, 1993, p. 23), (grifos 
meus). 

  

 Além disso, não há coincidência plena entre o escritor que rememora os fatos e o 

personagem da narração que os viveu, em geral, no período da infância ou da adolescência. Há, 

todavia, muitas semelhanças que merecem e podem ser consideradas. 

 É o que sugere também, a seu modo, o narrador de Infância ao iniciar o relato dos 

primeiros acontecimentos da vida evocados pela lembrança: 

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio de 
pitombas, escondido atrás de uma porta. Ignoro onde vi, quando o vi, e se uma parte do 
caso remoto não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho. Talvez nem me recorde 
bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e esguia, permaneça por eu ter 
comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, não conservo a lembrança de uma 
alfaia esquisita, mas a reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe fixaram o 
conteúdo e a forma. De qualquer modo a aparição deve ter sido real (RAMOS, 1993, p. 
7), (grifos meus). 
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 Conforme se verifica no fragmento, o narrador não parece estar interessado em 

apresentar argumentos para que o leitor confie em seu relato. Ao contrário, até põe em duvida a 

própria veracidade dos fatos. Tudo indica que a adesão do leitor ao conteúdo narrado precisará 

ser construída por outras vias: a verossimilhança interna dos elementos da narrativa, a construção 

do conjunto de acontecimentos, que vão sendo introduzidos de maneira articulada, o conjunto de 

idéias bem construídas e, conforme tem apontado a crítica, uma espécie de impessoalidade 

analítica por parte do narrador-personagem: 

 Muito se falou do “pessimismo” de Graciliano Ramos (...).Pessimismo? Simples 
pessimismo? Não creio. Na verdade, para Graciliano Ramos não se tratava senão de dar 
testemunho da verdade – da verdade humana – da realidade que estava gravada nele 
desde menino, de reproduzir o mundo que vira, que era ele próprio, corpo e alma de sua 
existência (FARIA, 1993, p. 257- 258). 

 

Nestas memórias da infância, há uma serie de retratos a se sucederem ao longo e diante 
de seu próprio “eu”. Outras personagens, mais chegadas, tais como o pai e a mãe, são 
mais duradouras, estando quase sempre presentes. As memórias são também, muitas 
vezes confissões, mas sempre analisadas. O depoimento é seguido da crítica. E aqui 
verifica-se um novo acréscimo: aquele mundo pequeno-burguês é observado no mesmo 
nível, ao tempo do contato do autor com os homens e as coisas do meio em que viveu, 
mas também por cima, posteriormente, nos comentários de outras épocas. (ROSSI, 
1945)13. 
 

 Necessário sublinhar, contudo,  que esta discussão – nos limites de uma teoria dos 

gêneros e sua relação com a história – é apenas o fundamento para que seja possível se postular 

os limites entre a veracidade e a verossimilhança do que o escritor Graciliano Ramos rememora 

sobre a sua formação de leitor, no período da infância. 

 Pode-se ampliar esse ângulo de observação, examinando-se pontos de proximidade entre 

Infância e Memórias do Cárcere, obra póstuma, retratando o período em que Graciliano Ramos 

esteve preso arbitrariamente, no ano de 1936, durante o governo de Getúlio Vargas. Ali, de forma 

semelhante, o autor dá voz a um narrador que, dentre outras funções, teoriza sobre o conceito de 

autencidade relativo às memórias14, à escrita autobiográfica, ratificando, em grande parte, os 

argumentos apontados ao longo deste capítulo: 

E aqui chego à última objeção que me impus. Não resguardei os apontamentos obtidos 
em largos dias e meses de observação: num momento de aperto fui obrigado a atirá-los 
na água. Certamente me irão fazer falta, mas terá sido uma perda irreparável? Quase me 
inclino a supor que foi bom privar-me desse material. Se ele existisse, ver-me-ia 

                                                 
13 ROSSI, Edmundo. Infância. O Estado de São Paulo, Seção Literária, 22 de setembro de 1945. 
14 A este respeito, ver, em especial, COURTEAU, Joanna. Memórias do Cárcere: Between History and Imagination. 
Hispania 82, march, 1999, p. 46-55 
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propenso a consultá-lo a cada instante, mortificar-me-ia por dizer com rigor a hora exata 
de uma partida, quantas demoradas tristezas se aqueciam ao sol pálido, em manhã de 
bruma, a cor das folhas que tombavam das árvores, um pátio branco, a forma dos montes 
verdes, tintos de luz, frases autênticas, gestos, gritos, gemidos. Mas que significa isso? 
Essas coisas verdadeiras podem não ser verossímeis. E se esmorecem, deixá-las no 
esquecimento: valiam pouco, pelo menos imagino que valiam pouco. Outras, porém, 
conservaram-se, cresceram, associaram-se, e é inevitável mencioná-las.Afirmarei que 
sejam absolutamente exatas? Leviandade. (RAMOS, 1985, p. 23) 

   
 Merece destaque, além da ênfase posta sobre o filtro da memória, a escolha da estratégia 

da imaginação sobre a descrição dos fatos anotados, verídicos, comprováveis. Os argumentos 

apresentados levam a crer que os fatos selecionados pela memória se ampliam, acompanhados 

pelo critério da verossimilhança, quando bem arranjados pelas estratégias do fazer literário. 

 

1.3 - FICÇÃO, REMEMORAÇÃO E CONSCIÊNCIA DE SI 

  

 No plano ficcional, talvez o elemento mais significativo – o que permite conceber a obra 

também como romance - seja exatamente este tratamento dado ao narrador-personagem, que, 

diversas vezes, afasta-se de si mesmo, de suas sensações, como se desejasse espiar a si, aos 

outros personagens e aos acontecimentos de fora. 

 Da leitura do capítulo O inferno, é possível destacar alguns trechos elucidativos do que 

se deseja enfatizar: 

Às vezes minha mãe perdia as arestas e a dureza, animava-se, quase se embelezava. 
Catorze ou quinze anos mais moço que ela, habituei-me nessas tréguas curtas e valiosas, 
a julgá-la criança, uma companheira de gênio variável, que era necessário tratar 
cautelosamente. Sucedia desprecatar-me e enfadá-la. Os catorze ou quinze anos surgiam 
entre nós, alargavam-se de chofre – e causavam-me desgosto. 
 (...) Súbito ouvi uma palavra doméstica e veio-me a idéia de procurar a significação 
exata dela. Tratava-se do inferno. Minha mãe estranhou a curiosidade: impossível um 
menino de seis anos, em idade de entrar na escola, ignorar aquilo. Realmente eu possuía 
noções. O inferno era um nome feio, que não devíamos pronunciar. Mas não era apenas 
isso (RAMOS, 1993, p. 71). 

 
 Sublinham-se, no excerto, alguns recursos estilísticos próprios da narrativa literária, os 

quais podem ser considerados os elementos responsáveis pelo afastamento mencionado: a 

ampliação do ponto de vista da narrativa em primeira pessoa - oscilando da descrição de si 

próprio, de seu estado de consciência, para a descrição de uma terceira pessoa, a mãe; a utilização 

do discurso indireto livre, recurso que permite ao narrador acesso à consciência dos outros 

personagens, como em: “Minha mãe estranhou a curiosidade: impossível um menino de seis 

anos, em idade de entrar na escola, ignorar aquilo”. 
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 Além desses aspectos elencados, merecem análise os motivos que levam o escritor a 

rememorar fatos por ele vivenciados em momentos passados, a importância da compreensão 

daqueles acontecimentos para a constituição de sua identidade atual.   

 As reflexões de Gusdorf (1991), em sua maioria, procuram esclarecer os fundamentos de 

tal abordagem:  

Quanto à autobiografia, ela se imagina poder definir o sentido de uma vida ainda não 
alcançada; ela interrompe o movimento, ela pretende bloquear, em um dado momento, o 
futuro, o qual, no entanto, não cessa de engendrar um tempo diferente daquele que se foi 
(p. 12)15. 

 
 Torna-se possível compreender, a partir do fragmento destacado, uma justificativa de 

ordem existencial para o gênero autobiográfico, dado que a motivação para o resgate do passado 

pela memória talvez seja a tentativa de buscar o sentido da existência que, no presente, ainda se 

desconhece. Pelo exercício da escritura, no entanto, tornar-se-ia possível desvelá-la. 

 Semelhante compreensão é o que sugere um excerto de Infância, quando o escritor traz 

para o tempo da narrativa o exame de marcas da experiência vivida no tempo de menino, que  

parecem conformar a maneira de se ver e de perceber a realidade: 

Ia refugiar-me, zonzo, na companhia das moças. (...). 
Essas moças tinha o vezo de afirmar o contrário do que desejavam. Notei a singularidade 
quando principiaram a elogiar o meu paletó cor de macaco. Examinavam-no sérias, 
achavam o pano e os aviamentos de qualidade superior, o feitio admirável. Envaideci-
me: nunca havia reparado em tais vantagens. Mas os gabos se prolongaram, trouxeram-
me desconfiança. Percebi afinal que elas zombavam, e não me susceptibilizei. Longe 
disso: julguei curiosa aquela maneira de falar pelo avesso, diferente das grosserias a que 
me habituara. Em geral me diziam com franqueza que a roupa não me assentava no 
corpo, sobrava nos sovacos. Os defeitos eram evidentes, e eu considerava estupidez 
virem indicá-los. Dissimulavam-se agora num jogo de palavras que encerrava malícia e 
bondade. Essa mistura de sentimentos incompatíveis assomorava-me e pela primeira vez 
ri de mim mesmo (...). 
Guardei a lição, conservei longos anos esse paletó. Conformado, avaliei o forro, as 
dobras e os pespontos das minhas ações cor de macaco. Paciência, tinham de ser assim. 
Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso as mangas, as 
costuras, e vejo-o como ele é realmente: chinfrim e cor de macaco (RAMOS, 1993, p. 
185), (grifos meus). 

 
 Já em 1938, em carta a Nelson Werneck Sodré, (a íntegra compõe o anexo I) 

comentando opinião do crítico e historiador a respeito de sua obra, o autor demonstraria o mesmo 

tom cético, que parece lhe conformar a personalidade, tal como descrito em suas reminiscências 

do tempo de menino: 

                                                 
15 No original: “Quant à l’autobiographie, elle s’imagine pouvoir définir le sens d’une vie qui n’est pas encore 
achevée; elle arrête le mouvement, elle prétend bloquer en un moment donné le devenir, lequel pourtant ne cesse 
d’engendrer un temps autre que celui qui fut. 
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Caro Nelson: 
Recebi hontem à noite a sua carta de 6, a segunda que me chega depois da sua sahida. A 
resposta à primeira foi escripta, mas perdi-a e tive preguiça de fazer outra, o que teria 
sido muito difficil, porque eu andava com a vida encrencadissima. Um horror, seu 
Nelson, um buraco. Se as coisas melhorarem, preciso escrever bem um cento de cartas. 
Estou selvagem, estou completamente selvagem. 
Não encontrei o Emil Farhat, mas vou procural-o hoje e transmittir-lhe a sua proposta do 
Chateaubriand. Por segurança, entender-me-ei também com José Lins e com Dario 
Magalhães. E falarei a Octavio Tarquino, que paga cem mil reis por artigo para a Revista 
do Brasil. O Farhat lhe mandará logo a resposta. E se eu conseguir alguma coisa, na 
empreza do Chateau ou fora della, avisal-o-ei: desta vez não serei preguiçoso como da 
outra. 
Sim, vi o trecho publicado no O Jornal, optimo, tão bom que fiquei meio 
desconfiado, pensando que aquillo não era comigo. Você quer me transformar num 
sujeito importante, Nelson, e eu me atrapalho, não me ageito nessas camisas 
enormes. Enfim tenho obrigação de procurar recommodar-me. O trecho que sahiu é 
realmente magnífico. 
Bem, Nelson, adeus. Um grande abraço do Graciliano Ramos. (RAMOS, 1938), (grifos 
meus).  

 
  Interessa ainda acentuar o que representa o trabalho com a memória em relação aos 

limites do tempo vivido e o tempo da escritura propriamente. Ainda segundo Gusdorf (1991), o 

homem não se encontra enclausurado nas fronteiras do presente e o jogo com a memória define-

se por lançar mão de distintas temporalidades, permitindo, de tal modo, historicizar a consciência 

de si próprio. Assim, em vista da escrita autobiográfica, o indivíduo tem a possibilidade de 

descobrir quem foi, quem é e quem poderá chegar a ser: 

Daí os charmes nostálgicos da lembrança e os encantos do passado, que permitem ao ser 
humano jogar novamente com o seu destino e de reencontrar uma segunda leitura do 
tempo perdido (p.11)16. 

 
 Infere-se, portanto, que a escrita autobiográfica, independentemente da designação de 

gênero, consiste em duplo desafio: por um lado, o de reler os fatos vividos e escrevê-los; por 

outro, o de compreender-se como sujeito por meio de tal exercício. Graciliano Ramos, 

dedicando-se à reescrita de sua infância, provou  ser capaz de superar os dois desafios. 

  

1.4 - FICÇÃO E CONFISSÃO 

 

 Dos livros de Graciliano Ramos, que suscitam questões relativas a memorialismo, além 

de Infância (1993) e Memórias do Cárcere (1989), destaca-se um caso curioso: Angústia (1985). 

                                                 
16  No original: D’où les charmes nostalgiques du souvenir et les incantations du passé qui permettent à l’être humain 
de rejouer sa destinée, et de retrouver en deuxième lecture le temps perdu de la vie. 
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Considerado romance pela crítica17, é composto, sobretudo, com base na técnica do monólogo 

interior, que reconstitui, em diversas passagens, fatos relacionados à vida do escritor.  

 Tendo por base um enredo pouco complexo – a história de Luís da Silva, funcionário 

público em tudo derrotado - Graciliano desenvolve, em um segundo nível, um plano interior de 

natureza bastante densa. A narrativa inicia-se com o protagonista desenhado em processo de 

decomposição, massacrado em todas as dimensões da vida: o sistema capitalista que o destrói, os 

projetos inalcançáveis que o atormentam, os personagens secundários, metáfora de ratos, que lhe 

corroem o tênue fio de vida. Narração transcorrida no passado. Assiste-se, ali, a um 

desdobramento da memória da personagem principal, que, tendo acordado de uma espécie de 

delírio, confessa o seu crime, a sua angústia: 

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci 
completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras 
que se misturam à realidade e me produzem calafrios. 
 Há criaturas que não suporto. Os vagabundos, por exemplo, (...).  
Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de uma livraria, 
olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressão de que se acham ali pessoas vendendo-
se (...).  
Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que emagrecem. Impossível 
trabalhar. Dão-me um ofício, um relatório, para datilografar, na repartição. Até dez 
linhas vou bem. Daí em diante a cara balofa de Julião Tavares aparece em cima do 
original, e os meus dedos encontram no teclado uma resistência mole de carne gorda 
(RAMOS, 1985, p. 7). 

 

 Adotando uma técnica de composição desenvolvida em dois planos, Graciliano constrói 

o monólogo denso, acessível em quadros freqüentes, tendo em vista o fluxo de consciência do 

narrador.  É nesse plano que se desenvolvem as reflexões mais argutas do personagem e, 

também,  ao que se pode supor como narrativa relacionada às lembranças do escritor. Às vezes, 

estruturando-se por meio da descrição de si mesmo, outras a se intercalar com a dos demais 

personagens do tempo de menino: 

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e 
Silva, que alcancei velhíssimo. Os negócios na fazenda andavam mal. E meu pai, 
reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada 
nos esteios do copiar, cortando palha para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando 
com a vitória do partido que padre Inácio chefiava (...). 
Eu andava no pátio. Minha avó, sinhá Germana, passava os dias falando só, xingando as 
escravas que não existiam (RAMOS, 1985, p. 11). 

  

                                                 
17 Ver, a este respeito,  dentre outros, BOSI (1996), CANDIDO (1999). 
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 Em algumas passagens, por meio da análise de si, dos personagens e da própria 

sociedade, os planos da narrativa do enredo de Angústia e do que se supõe serem lembranças do 

escritor, na voz do narrador,  vão se misturando: 

Logo que me afastava da repartição, tudo mudava. Tropeçando no paralelepípedo, via, 
meio encandeado pelo sol, os transeuntes juntarem-se e apartarem-se, e visto isto me 
parecia cheio de malícia. Havia intenções reservadas nos homens que se acercavam das 
mulheres, havia promessa nos olhos das mulheres que se desviavam dos homens. 
Automóveis abertos exibiam casais, automóveis fechados passavam rápidos, e eu 
adivinhava neles saias machucadas, gemidos, cheiros excitantes. Todos os veículos 
transportavam pecados. A cidade estava em cio, era como o chiqueiro do velho Trajano. 
Que perigo! Três horas escondido – e cá fora esta gente desenfreada, bodejando, com 
estilo, com demoras e requintes, mas bodejando como os bodes do velho Trajano 
(RAMOS, 1985, p. 166). 

 É curioso observar que se possam postular pontos de semelhança entre o esforço que 

realiza o personagem Luís da Silva para exercer a escrita no romance Angústia e o narrador da 

autobiografia para recuperar acontecimentos da vida de menino. A sugestão é de que ambos, 

personagem e narrador, necessitem da escrita para se estruturarem como sujeitos, para usufruírem 

um lugar socialmente reconhecido na sociedade em que vivem. Algumas passagens de Angústia 

podem ser esclarecedoras: 

 

PERSONAGEM-NARRADOR NO ENREDO DO ROMANCE 
 
 

Emendo um artigo que Pimentel me pediu, artigo feito contra vontade, só para não 
descontentar. Felizmente a idéia do livro que me persegue às vezes dias e dias 
desapareceu. (RAMOS,1985,  p. 13) 
Habituei-me a escrever, como já disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e julgo que os 
meus escritos não prestam. Mas adquiri cedo o vício de ler romances e posso, com 
facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto. Compus, no tempo da métrica e da rima, 
um livro de versos, Eram duzentos sonetos, aproximadamente. Não me foi possível 
publicá-los, e com a idade compreendi que não valiam nada. Em todo caso 
acompanharam-me por onde andei. (RAMOS, 1985, p. 47) 

 
 
TRANSIÇÃO 
 

À medida que o carro se afasta do centro sinto que vou desanuviando. Tenho a sensação 
de que viajo para muito longe e não voltarei nunca mais ( RAMOS, 1985,  p. 9-10). 

 
 
NARRADOR, INTERCALANDO AS MEMÓRIAS DA INFÂNCIA AO ENREDO 
 

 
Tenho contudo a impressão de que os transeuntes me olham espantados por eu estar 
imóvel. 
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Imóvel. Camilo Pereira da Silva também estava imóvel, debaixo da terra. (...) Para que 
banda ficaria o purgatório? Seu Antônio Justino não sabia. Nem eu. Sabia onde ficava o 
Rio de Janeiro, São Paulo, Minas, lugares que me atraíam, que atraem a minha raça 
vagabunda e queimada pela seca (RAMOS, 1985, p.24). 

 
Os postes cintados de branco passam correndo, o carro está quase vazio, as recordações 
da minha infância precipitam-se. E a decadência de Trajano Pereira de Aquino precipita-
se também. (RAMOS, 1985, p. 12). 

  

 Os fragmentos acima mostram que entre Infância e Angústia, apesar das diferenças, há 

muitos elementos em comum – as recordações do período da infância, o tratamento criativo ao 

conteúdo da memória – que permitem lê-los tanto como recordação quanto como invenção. 

 Assim, conforme Antonio Cândido indica, já a partir do título do ensaio em que se ocupa 

de Graciliano Ramos, Ficção e Confissão (1999), muitos dos fatos e personagens tratados em 

Infância, cuja primeira edição data de 1945, já tinham sido anunciados ao leitor pelo tratamento 

de cunho autobiográfico desenvolvido em Angústia - a primeira edição é datada de 1936. 

 A partir dos diversos elementos desenvolvidos pelo crítico acerca do conjunto da obra de 

Graciliano, tudo leva a crer que o exame do romance Angústia sustentaria a tese central do ensaio 

em questão: “a necessidade de expressão se transfere, a certa altura do romance, para a 

confissão”. Pois, conforme ainda o crítico sugere: 

Assim, parece que Angústia contém muito de Graciliano Ramos, tanto no plano 
consciente (pormenores biográficos) quanto no inconsciente (tendências profundas, 
frustrações), representando a sua projeção pessoal até aí mais completa no plano da arte 
(CANDIDO, 1999, p.44). 

 
 Ao que Graciliano acrescenta, indagado, em uma ocasião, se sua obra de ficção 

apresentaria caráter autobiográfico: 

(...) Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou. E se as personagens 
se comportam de modos diferentes, é porque não sou um só. Em determinadas 
condições, procederia como esta ou aquela das minhas personagens. Se fosse analfabeto, 
por exemplo, seria tal qual Fabiano.18  

  

 Com efeito, aceita a tese de que Angústia demarca uma fase de transição entre os 

romances propriamente e os livros de memórias, no caso de Infância e Angústia, obras 

examinadas nos limites desta pesquisa, ampliam-se as possibilidades de análise, quando alargadas 

as fronteiras entre ficção e realidade, romance e autobiografia – dimensões que ambas 

demonstram conter. 

                                                 
18 Entrevista de Graciliano Ramos concedida a Homero Senna. Revista do Globo, nº 473, de 18-3-1948. Op. cit. 
p.189.  
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 Com base nesse conjunto de reflexões, pode-se conceituar Infância na categoria de 

romance autobiográfico. Há, todavia, um outro plano, o de caráter documental, que permite 

dialogar com a obra nos limites da vida social, como documento de uma época: a passagem do 

século XIX ao XX, no interior do nordeste brasileiro. O trecho destacado ilustra alguns traços 

desse contexto: 

A vida social se concentrava no largo, ponto de comércio, fuxicos, leitura de jornais 
quando chegava o correio. Nos sábados armavam-se barracas, fervilhavam matutos. Nos 
domingos eram os exercícios espirituais: missa extensa, confissões, casamentos, 
batizados, injúrias abundantes de Padre João Inácio. 
(...) Fatos antigos se renovavam, confundiam-se com outros recentes, e as notícias dos 
jornais determinavam perturbações nos espíritos. Debatiam-se Canudos, a Revolta da 
Armada, a Abolição e a Guerra do Paraguai como acontecimentos simultâneos 
(RAMOS, 1993, p. 46 –47). 

 De tal modo, após o exame dos dois planos – o ficcional e o autobiográfico – em torno 

dos quais Infância se articula, optou-se, ao longo pesquisa, por uma abordagem que privilegia as 

relações entre literatura e sociedade.  

 Graciliano Ramos, ao escrever uma crônica sobre o fator econômico do romance 

brasileiro, em 1945,19 acentua os vínculos estreitos entre sociedade e literatura, os quais se 

pretende destacar.  Mesmo tratando o escritor, ali, de matéria ficcional não parece ser este um 

motivo para que se reduzam as influências da vida econômica e social a fatores estritamente 

subjetivos.  Alguns excertos são ilustrativos do que, nesta pesquisa, se deseja enfatizar: 

Quando um negociante toca fogo na casa, devemos procurar o motivo deste lamentável 
acontecimento, não contá-lo como se fosse apenas um arranjo indispensável ao 
desenvolvimento da história que narramos. Se um cavalheiro mata os filhos e se suicida 
é bom não afirmarmos precipitadamente que ele endoideceu: vamos tomar informações, 
tentar saber em que se ocupava o homem, que ordenado tinha, quanto devia à dona 
da Pensão. Geralmente ninguém queima negócio nem se suicida à toa (...).  
E o indivíduo que matou os filhos e deu um tiro na cabeça? De que se alimentava esse 
malvado, a que gênero de trabalho se dedicava? Certamente ele é um malvado. Mas a 
obrigação do romancista não é condenar nem perdoar a malvadez: é analisá-la, explicá-
la. Sem ódios, sem idéias preconcebidas, que não somos moralistas.  
Estamos diante de um fato, Vamos estudá-lo friamente. 
Parece que este advérbio não será bem recebido. A frieza convém aos homens de 
ciência. O artista deve ser quente, exaltado. E mentiroso. 
Não sei por quê. Acho que o artista deve procurar dizer a verdade. Não a grande 
verdade, naturalmente. Pequenas verdades, essas que são nossas conhecidas (RAMOS, 
1976, p. 258-259),  (grifos meus). 

 
 Da perspectiva definida, será, então, a partir de agora, privilegiado em Infância o exame 

da história da formação do leitor no Brasil. 

                                                 
19 RAMOS, Graciliano. O fator econômico no romance brasileiro. In: RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. Rio de 
Janeiro: Record; São Paulo: Martins, 1976. 
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1.5 - INFÂNCIA : UM RETRATO DA VIDA SOCIAL 

 

O ponto de reunião e fuxicos era a sala de jantar, que, por duas portas, olhava o alpendre 
e a cozinha. Como falavam muito alto, as pessoas se entendiam facilmente de uma peça 
para outra. Nos feixes de lenha arrumados junto ao fogão, na prensa de farinha, nos 
bancos duros que ladeavam a mesa, a gente se sentava e ouvia as emboanças do criado, 
um caboclo besta e palrador. Rosenda lavadeira cachimbava e engomava a roupa numa 
tábua. O moleque José e a moleca Maria esgueiravam-se da sombra, perdiam a condição 
e a cor, não se distinguiam quase dos meninos de Teotoninho Sabiá (RAMOS, 1993, p. 
57) 

 

 Este e muitos outros fragmentos de Infância podem ser considerados um retrato  do 

contexto histórico e social sobre o qual se desenvolve a narrativa. Trata-se da passagem do século 

XIX ao XX, no interior de Alagoas e de Pernambuco. Como já foi destacado, Graciliano Ramos 

nasce em Quebrangulo (Alagoas), em 1892 e, no período da infância, muda-se sucessivamente 

para Buíque (Pernambuco), Viçosa (Alagoas), Maceió e retorna à Viçosa. Esta trajetória da 

família, fugindo da seca, em meio a um contexto sócio-econômico em mudança - a passagem de 

uma economia essencialmente agrária baseada no cultivo da cana de açúcar a uma economia 

sustentada na ascensão do café, na pequena indústria e no comércio, que começavam a se impor 

nas cidades – configura-se pano de fundo por onde se desenrolam as reminiscências do escritor. 

 É assim que, pelo ângulo do narrador de Infância, a família Ramos, não se constituindo 

exceção, se defronta com a decadência da fazenda em Quebrangulo e se prepara para recomeçar a 

vida com base no comércio, em uma pequena vila, a Cidade de Buíque: 

Sentado junto às armas de fogo e aos instrumentos agrícolas, em desânimo profundo, as 
mãos inertes, pálido, o homem agreste murmurava uma confissão lamentosa à 
companheira. As nascentes secavam, o gado se finava no carrapato e na morrinha. 
Estranhei a morrinha e estranhei o carrapato, forças evidentemente maiores que a de meu 
pai. Não entendi o sussurro lastimoso, mas adivinhei que ia surgir transformação. A vila, 
uma loja, dinheiro entraram-me nos ouvidos. (RAMOS, 1993, p. 26) 

 
Meu pai, transformado em comerciante estabeleceu-se no largo da feira. Aí, num 
sovacão triste, de que mais tarde me lembrei ao ver subterrâneos em folhetins, passou 
dias abrindo caixas e fardos, empilhando mercadorias, examinando faturas, calculando, a 
lápis, em pedaços de papel de embrulho. (RAMOS, 1993, p. 53)  

        

 Ao retomarmos o fragmento que dá início a este tópico, percebe-se, em particular, a 

sociabilidade típica de uma ordem recém saída da escravidão, na qual os negros alforriados 

passaram a conviver com os seus senhores em uma relação ambígua: nem escravos, nem 

empregados com direitos, nem membros da família. Tal como o moleque José e Rosenda, muitas 
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crianças, filhas de ex-escravos, passaram a uma condição de agregados junto aos filhos do 

senhor, executando serviços, tomando parte das brincadeiras das crianças brancas, fazendo as 

refeições no mesmo cômodo do que restou das casas grandes, modificadas, em grande parte, em 

sobrados (FREIRE, 1996).  

A religião de meu avô era segura e familiar. Revelava-se diante do oratório erguido na 
sala, sobre a mesa coberta de pano vistoso... O velho se ajoelhava na esteira, persignava-
se, batia no peito, ouvia a ladainha que Maria Melo, sacerdotisa e mulher do vaqueiro, 
cantava numa espécie de latim. Ali agachado e contrito, perto da negra Vitória e de 
Maria Moleca, voluntariamente escravas porque não tinham em que empregar a 
liberdade, reduzia-se muito, não se diferençava quase de Ciríaco, pastor de cabras. 
Finda a cerimônia, recuperava a grandeza e o comando: 
-Ó negra! 
Maria Moleca trazia a gamela de água, vinha lavar-lhe os pés, de cócoras, enxugá-los na 
toalha encardida. (RAMOS, 1993, p. 125), (grifos meus). 

 
 Em outras passagens, emergem, igualmente, traços de uma ordem oligárquica, de feição 

patriarcal, em que o chefe da família reinava como senhor absoluto dos empregados, dos filhos, 

da mulher. Nessa forma de organização social era comum a relação com os empregados por voz 

de comando e a correção dos filhos por meio dos gritos e castigos físicos.  O narrador de 

Infância, como um retratista, conta como percebia essa relação: 

Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o gesto lento. Habituara-
me a vê-lo grave, silencioso, acumulando energia para gritos medonhos. Os gritos 
vulgares perdiam-se; os dele ocasionavam movimentos singulares: as pessoas atingidas 
baixavam a cabeça, humildes, ou corriam a executar ordens. Eu era ainda muito novo 
para compreender que a fazenda lhe pertencia.Notava diferenças entre os indivíduos que 
se sentavam nas redes e os que se acocoravam no alpendre. O gibão de meu pai tinha 
diversos enfeites; no de Amaro havia numerosos buracos e remendos. As nossas roupas 
grosseiras pareciam luxuosas comparadas `a chita de sinhá Leolpoldina, à camisa de José 
Bahia, sura, de algodão cru. Os caboclos se estazavam, suavam, prendiam arame farpado 
nas estacas. Meu pai vigiava-os, exigia que se mexessem desta ou daquela maneira, e 
nunca estava satisfeito, reprovava tudo, com insultos e conchavos... Meu pai era 
terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso. (RAMOS, 1993, p. 25-26) 

 

 Conforme lembra Gilberto Freire (1996), em seu ensaio sobre a mudança da casa-grande 

e senzala em sobrados e mucambos, na sociedade patriarcal havia uma grande distância entre o 

menino e o homem, equivalente à distância que separa “o sexo forte do fraco ou a classe 

dominadora da servil”. Além disso, aponta para o tempo bastante ligeiro da meninice. No regime 

patriarcal, a criança, transcorrido o período angelical, quando era  adorado como os anjos do céu, 

fase que se estendia, aproximadamente, até os seis anos de idade, passava, então, a ser 

considerado “menino-diabo”. Necessitava, logo, crescer, adotando como emblema a imagem do 

adulto e , por esta condição, inferior, era tido como estranho “que não comia na mesa nem 
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participava de modo nenhum da conversa  da gente grande. Tratado de resto” (FREIRE, 1996, 

p.68) 

 Em Infância o narrador, vez por outra, lembra o leitor dessa condição inferior reservada 

à criança na sociedade em transição, como sugere a passagem em que a necessidade do menino 

de saciar a sede, em meio a enorme calor de verão, pode ter sido considerada secundariamente, 

corroborando a análise de Freire sobre a infância tratada de resto: 

Um dia faltou água em casa. Tive sede e recomendaram-me paciência. A carga de 
ancoretas chegaria logo. Tardou, a fonte era distante – e fiquei horas numa agonia, 
rondando o pote, com brasas na língua (...). Chorei, embalei-me nas consolações e os 
minutos foram pingando vagarosos. A boca enxuta, os beiços gretados, os olhos turvos, 
queimaduras interiores. Sono, preguiça – e estirei-me num colchão ardente. As pálpebras 
se alongavam, coriáceas, o líquido obsessor corria nas vozes que me acalentavam, 
umedecia-me a pele, esvaía-se de súbito. E em redor os objetos se deformavam, 
trêmulos. Veio a imobilidade, veio o esquecimento. Não sei quanto tempo durou o 
suplício (...). Não me ligavam importância (RAMOS, 1993, p. 24, 25) 

 
 À criança naquele contexto também eram proibidas as discussões relativas aos dogmas 

religiosos, em grande parte católicos, assim como às crendices e superstições no diz-que-diz das 

gentes comuns. Compreendidas como miniaturas de adultos, incompletas e imaturas, havia toda 

sorte de interdição às dúvidas e questionamentos. O capítulo O Inferno, momento em que o 

narrador curioso acerca deste conceito indaga a mãe sobre o seu significado, ilustra as 

mencionadas interdições: 

Pedi esclarecimentos, apelei para a ciência dela. Por que não contava o negócio 
direitinho? Instada, condescendeu. Afirmou que aquela terra era diferente das outras. 
Não havia planta lá, nem currais, nem lojas, e os moradores péssimos, torturados por 
demônios de rabo e chifres, viviam depois de mortos em fogueiras maiores que as de S. 
João e em tachas de breu derretido (...).  
Quando minha mãe falou em breu derretido, examinei a cicatriz do dedo e balancei a 
cabeça em dúvida (...) - A senhora esteve lá? Desprezou a interrogação inconveniente e 
prosseguiu com energia. –Eu queria saber se a senhora tinha estado lá. Não tinha estado, 
mas as coisas se passavam daquela forma e não podiam passar-se de forma diversa. Os 
padres ensinavam que era assim (...) – Os padres estiveram lá? Tornei a perguntar. 
Minha mãe irritou-se, achou-me leviano e estúpido. Não tinham estado, claro que não 
tinham estado, mas eram pessoas instruídas, aprendiam tudo no seminário, nos livros. 
(RAMOS, 1993, p.72-73) 

 
 Contudo, a organização social em que se enquadra o relato de Infância não findava nos 

padres considerados instruídos, nos pequenos proprietários de terra e nos escravos alforriados.  O 

sistema mostrava alguma complexidade no que dizia respeito às hierarquias sociais. Por um lado, 

os coronéis influentes na política, nas decisões da justiça, detinham grande poder; tinham origem 

em famílias tradicionais que se perpetuavam e podiam dominar as demais. 
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Os maiorais do município, governo e oposição, vinham de um grupo de famílias mais ou 
menos entrelaçadas, poderosas no Nordeste; Cavalcantis, Albuquerques, Siqueiras, 
Tenórios, Aquinos. Padre João Inácio era Albuquerque. (RAMOS, 1993, p. 46) 

 
 De outro, os pequenos comerciantes e profissionais liberais conduziam a vida cotidiana, 

a pequena economia por onde caminhava a cidade. 

Tipo morfino era o velho Quinca Epifânio, ossudo, inquieto, cara de fome, sovina até as 
palavras. Guardava a despensa na loja: barricas bem cobertas, defendidas contra os ratos. 
De manhã um moleque se chegava   ao balcão, a cesta pendurada no braço. O avarento 
destapava os esconderijos, pesava e media longamente a ração miserável: duzentos 
gramas de charque, dois dedos de toicinho, um pires de feijão. (RAMOS, 1993, p.49) 

 
Mestre Firmino alfaiate, a agulha metida na gola, pedia um cigarro. Se não o obtinha, 
entrava na bodega e comprava um maço. Tirava o cigarro necessário e distribuía 
dezenove, porque lhe faltava o instinto de proprietário, moderava-se no vício e devia a 
toda gente. (RAMOS, 1993, p. 50) 

 Uma terceira força se sustentava na religião católica, padres, missionários, os quais 

regulavam a vida social por meio dos rituais espirituais: batizados, missa, confissões, casamentos, 

sermões. 

Tinham andado pelo sertão dois missionários muito diferentes na catequese: Frei 
Caetano, pessoa de infinita doçura, quase santo, e Frei Clemente, um bárbaro que 
fustigava mulheres e infundia enorme respeito. Padre João Inácio tinha muito de Frei 
Clemente: não chegava a açoitar os paroquianos, mas, se aperreava, distribuía insultos 
aos pequenos, raça de cachorro com porco. (RAMOS, 1993, p.46) 

 
 As notícias das capitais, os acontecimentos além dos limites de Buíque chegavam pelo 

correio e devia tratar-se de acontecimento relevante, visto que e o narrador traça uma espécie de 

mapa social, distinguindo aqueles que liam jornais daqueles que não os liam. 

A política nacional era um romance que os meninos Barbados folheavam, largavam, 
retomavam, deturpavam... 
O Doutor Juiz de direito mencionava a comarca onde servira, no Amazonas. Jacarés 
monstruosos, onças inofensivas, cobras que engoliam bois. 
Seu André Cursino, gordinho, baixinho, barrigudo, saía à rua vestido em  robe-de 
chambre... 
Para lá da Lagoa, no alto de um monte, seu Félix Cursino recebia visitas no alpendre de 
uma casa rodeada de cajueiros. Abaixo dessa classe andavam criaturas que não liam 
jornais, ignoravam D. Pedro II e o Barão de Ladário. André Laerte, barbeiro muito sujo, 
usava um avental ensangüentado, pisava macio, com modos de gato. As gargalhadas do 
pedreiro Carcará feriam todos os ouvidos (RAMOS, 1993, p. 49 – 50) 

  
 Conforme se lê no excerto, o acesso à leitura e à instrução distinguia os indivíduos 

daquela sociedade em dois níveis distintos: os que eram dignos de reverência como os padres, os 

juízes de direito, os informados sobre política e outros acontecimentos além do estritamente local 

e aqueles pouco informados, cuja vida devia restringir-se ao cotidiano local, como o barbeiro 

André Laerte e o pedreiro Carcará.   
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 Com respeito à relação da criança com as mulheres, o quadro não se revelava muito 

diferente. Isto é, por mais que o patriarca parecesse constituir-se o mais poderoso dos adultos, 

alguns dados extraídos de Infância revelam que a mulher, metaforizada na figura materna, podia 

reproduzir muitos daqueles gestos característicos da hierarquia e poder patriarcal: 

 O final do episódio acerca da discussão sobre o conceito de inferno, transcrito linhas 

acima, pode ser ilustrativo de tal argumento: 

A resposta de minha mãe desiludiu-me, embaralhou-me as idéias. E pratiquei um ato de 
rebeldia: - Não há nada disso. Minha mãe esteve algum tempo analisando-me, de boca 
aberta, assombrada. E eu, numa indignação por se haverem dissipado as tachas de breu, 
os demônios, o prestígio de padre Inácio repeti: -Não há não. É conversa. Minha mãe 
curvou-se, descalçou-se e aplicou-me várias chineladas. Não me convenci. Conservei-
me dócil, tentando acomodar-me às esquisitices alheais. (RAMOS, 1993, p. 74) 

  

 Ou em outra ocasião, como se lê no fragmento abaixo: 

Certa vez minha mãe surrou-me com uma corda nodosa que me pintou as costas de 
manchas sangrentas. Moído, virando a cabeça com dificuldade, eu distinguia nas 
costelas grandes lanhos vermelhos. Deitaram-me, enrolaram-me em panos molhados 
com água de sal – e houve uma discussão na família. Minha avó, que nos visitava, 
condenou o procedimento da filha e esta afligiu-se. Irritada, ferira-me à toa, sem querer 
(RAMOS, 1993, p. 29) 

    

 Além disso, conforme ainda discute Freire (1996), a administração da justiça patriarcal, 

a moralização e educação das crianças, como descritas naquele tipo de sociedade, costumavam 

ser delegadas pelo pai ao mestre-escola e, em especial, aos padres dos colégios religiosos. De tal 

modo, é possível que muitos dos castigos físicos infligidos à criança na escola da época ocorresse 

como uma espécie de extensão do modo de educar da própria família. Portanto, em muitas 

escolas naquele contexto, em meio aos conteúdos pedagógicos considerados relevantes, era 

comum a punição por meio da palmatória e prevalecia a mesma distância social, como descrita 

entre pais e filhos, entre aluno e professor. (p. 70-71)    

 Em um outro episódio de Infância, dessa vez tendo o narrador e a família se instalado na 

cidade de Viçosa, a imagem de uma pedagogia baseada em castigos físicos e de uma escola, cujo 

ambiente distanciava alunos e professores - crianças e adultos - evidencia-se: 

O professor andava no mundo da lua, as pálpebras meio cerradas, mexendo-se devagar 
na cadeira, como sonâmbulo... 
Arriava na cadeira, agitava-se, parecia mordido de pulgas. Tudo lhe cheirava mal. 
Segurava a palmatória como se quisesse derrubar o mundo com ela. E nós, meia dúzia de 
alunos, tremíamos da cólera maciça, tentávamos esconder-nos uns por detrás dos outros.  
(RAMOS, 1993, p. 179)  
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1.6- A GÊNESE DE INFÂNCIA 

 

Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma ótima idéia para um livro.  Ficou-
me logo a coisa pronta na cabeça, e até me apareceram os títulos dos capítulos, que 
escrevi quando saí do banheiro, para não esquecê-los. Aqui vão êles: Sombras, O 
Inferno, José, As Almas, Letras, Meu Avô, Emília, Os Astrônomos, Caveira, Fernando, 
Samuel Smiles.( RAMOS, 1980, p.157) 

  

 A escrita de Infância, por hipótese, não foi realizada apenas como mero exercício de 

imaginação, de criação literária. Conforme se pode acompanhar por um conjunto de documentos 

– manuscrito do projeto de Infância, pesquisas desenvolvidas por estudiosos da obra de 

Graciliano Ramos20 - os capítulos de Infância foram primeiro vendidos a jornais e revistas, 

assegurando meio de sobrevivência do escritor. Não houvesse outros fatores, este já indicaria 

relação bastante estreita entre o fazer literário e as determinações da vida social; as relações entre 

literatura e sociedade. Examinem-se os outros fatores, e em particular, reprodução do manuscrito 

que se segue: 

Em... 
...colaboração de alguns jornais utilizei uma recordação da infância e escrevi Samuel 
Smiles, que foi publicado no Diário de Notícias. Dias depois, a ...., nova lembrança me 
induziu a compor Os Astrônomos, que saiu no O Jornal. Vieram em seguida O Menino 
da Mata e o seu Cão Piloto, em.... e Fernando, em .... Por aí vemos que eu não tinha a 
idéia de fazer um livro: o primeiro capítulo nascido foi o trigésimo   primeiro da obra 
agora lançado; o segundo foi o trigésimo; o terceiro, o trigésimo segundo; o quarto, o 
trigésimo terceiro. A ..., veio a lume Um cinturão, o quarto do livro; a ... Uma bebedeira, 
o quinto.... Só então formei vagamente o projeto (?), revivendo pessoas e factos quase 
apagados, (?) reconstruir aquela meninice perdida no sertão ( RAMOS, NOTAS PARA 
ENTREVISTA, concedida em 1945, quando do aparecimento de Infância. Ver cópia do 
manuscrito na página seguinte). 

 
 Assim, se ao longo das seções anteriores procurou-se destacar a ruptura com a seqüência 

linear da narrativa própria do trabalho com a memória, agora, as notas manuscritas analisadas - 

cujas reticências sugerem as diferentes datas de produção dos textos - reiteram, sobretudo, o 

argumento de ordem material que a motivou. É possível, inclusive, a leitura de cada um dos 

capítulos de Infância em separado, devido à coesão interna de cada uma dessas unidades. No 

                                                 
20 Para esta pesquisa foram consultadas cópias dos manuscritos do autor pertencentes ao acervo do Museu Casa de 
Graciliano Ramos, em Palmeira dos Índios, Alagoas e o Catálogo de Manuscritos do Arquivo Graciliano Ramos, 
coordenação Yêdda Dias Lima, Zenir Campos Reis. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo Instituto de 
Estudos Brasileiros, Universidade de São Paulo, 1992. O resultado da pesquisa realizada pelos pesquisadores do 
Arquivo Graciliano Ramos foi transcrito por mim e reorganizado no Anexo III, ao final deste trabalho.  
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entanto, quando lidas em conjunto, reconhece-se elo de ligação no fato de que todas as passagens 

se referem às lembranças de uma mesma etapa da vida: a infância do escritor. 

 Desse mesmo ponto de vista, entendem-se as notas  registradas na cópia do manuscrito 

que se segue,  indicando o que se estima serem as observações mencionadas acima e as datas da 

composição dos capítulos de Infância.21  

 
 

 
 

 Sublinha-se, no manuscrito, a seqüência coincidente d 

                                                 
21 Cópia desse manuscrito encontra-se no Museu Casa de Graciliano Ramos, em Palmeira dos Índios, Alagoas. 
Agradeço a grande gentileza do funcionário João Tenório Pereira, na localização desse material. Conferir o Anexo II, 
ao final deste trabalho. 

Fig. 5 : Cópia do  manuscrito, contendo as prováveis datas da 
composição de Infância 
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 Sublinha-se, no manuscrito, a seqüência coincidente dos textos com a disposição dos 

capítulos nas edições examinadas22.  Para efeito desta análise, torna-se ainda mais interessante o 

cruzamento com os dados colhidos a partir do estudo organizado pelos pesquisadores do arquivo 

Graciliano Ramos, do Instituto de Estudos Brasileiros, tendo por base a primeira edição (cf. 

Anexo III).23  

 Confrontando-se os dados da pesquisa com o manuscrito, observa-se que, de um 

conjunto de 39 capítulos compondo Infância, 27, ou seja 69%, foram previamente vendidos a 

jornais (Diário de Notícias, O Jornal, A Manhã, Diretrizes, Correio da Manhã, Jornal do 

Comércio) ou a revistas (Atlântico, Revista do Brasil, Vamos Ler, O Cruzeiro, Anuário Brasileiro 

de Literatura, Unidade). Parecem justificáveis, assim, os prováveis lapsos, omissões, acréscimos, 

que a narrativa possa conter; em outras palavras, os elementos relacionados ao modo de produção 

da narrativa. 

 Diante da releitura do manuscrito, não é difícil entender também porque o autor 

posiciona-se de forma reticente ao se referir à possibilidade de escrever um livro por inteiro “Por 

aí vemos que eu não tinha a intenção de fazer um livro”; “Só então formei vagamente o projeto”.  

Esta poderia ser, talvez, apenas uma justificativa para a impossibilidade de se viver 

exclusivamente das letras, conforme declarou em entrevista a Homero Senna, que lhe perguntara, 

certa vez, ser possível, no Brasil, viver da profissão de escritor: 

Não creio. A última edição das minhas obras rendeu-me 50 contos. Da edição americana 
de Angústia, recebi 10 contos apenas. Tenho também três livros traduzidos para o 
espanhol. Mas os negócios na Argentina e no Uruguai andaram mal. (SENNA, 1949).24 

  
 É, no entanto, em uma carta escrita a sua esposa, Heloísa de Medeiros Ramos, datada de 

28 de janeiro de 1936 - em meio a conselhos acerca de material para um livro a ser escrito por 

Heloísa e forma adequada para realizá-lo - que menciona a “ótima” idéia de escrever um livro: 

Enfim, tem você um excelente material, material como poucos sujeitos encontram. Pode 
dar coisa muito boa. O que é preciso é ter muita coragem e muita paciência, trabalhar 
seis meses, um ano, várias horas por dia sem grandes esperanças. O Angústia vai mais 
ou menos. Falta-me consertar umas oitenta folhas. Um dia destes, no banheiro, veio-
me de repente uma ótima idéia para um livro.  Ficou-me logo a coisa pronta na 
cabeça, e até me apareceram os títulos dos capítulos, que escrevi quando saí do 

                                                 
22  Infância, 2ªedição. Rio de Janeiro: editora José Olympio; Infância, 28ª. São Paulo: editora Record, 1993. 
23 Infância. Rio de Janeiro: José Olympio, 1945. (Coleção Memórias, Diários, Confissões). 
24 Entrevista concedida a Homero Senna. Revista do Globo, nº 479, de 19-3-1949. Op. cit. p. 190. 
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banheiro, para não esquecê-los. Aqui vão êles: Sombras, O Inferno, José, As Almas, 
Letras, Meu Avô, Emília, Os Astrônomos, Caveira, Fernando, Samuel Smiles. 
Provavelmente me virão idéias para novos capítulos mas o que há dá para um livro. Vou 
ver se consigo escrevê-lo depois de terminado Angústia. Parece que pode render umas 
coisas interessantes. Zélins e Jorge Amado têm insistido para que eu remeta logo os 
originais. Mas ainda não dei resposta às cartas deles. E só mandarei os originais quando 
o dinheiro vier. Adeus. Abraços. Beijo nos pequenos. 28 de janeiro de 1936. (RAMOS, 
1980, p. 157). (grifos meus). 

    
 Como já anunciado no trecho transcrito no início desta seção, o autor confidencia a sua 

esposa a intenção de escrever o livro – em plena escritura  de Angústia - que, supõe-se, acabou 

resultando em Infância, cuja circulação só foi possível a partir de 1945.25 Constata-se haver, 

portanto, a diferença de 9 anos entre a idealização do livro e o seu lançamento.  De tal modo e, 

com freqüência, não se trata apenas de veracidade ou intenção por parte daquele que escreve; a 

urgência, relacionada à sobrevivência econômica, pode vir primeiro. Graciliano Ramos, ele 

próprio, afirma que, para a entrega dos originais, fosse de Angústia ou de Infância, seria preciso 

que o pagamento estivesse, antes de tudo, garantido antecipadamente.  

                                                 
25 Sombras título que faz lembrar o capítulo de Infância intitulado Nuvens; O Inferno resultaria no capítulo de nome 
idêntico O Inferno; José originou provavelmente O Moleque José, As almas lembra o capítulo denominado Um 
Enterro; Letras aproxima-se do título do capítulo Leitura;  Meu Avô manteve-se Meu Avô;  Emília e Os Astrônomos 
provavelmente fundiram-se em Os Astrônomos,  Caveira faz alusão ao capítulo Um Incêndio, Fernando e  Samuel 
Smiles mantiveram-se com o mesmo título. Ver, RAMOS, op. cit.1952, 1993. 
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CAPÍTULO II: MATERIALIDADE DA LEITURA, EM INFÂNCIA  
 

Luís Edmundo revia-se no Colégio de Abílio César Borges, na aula do velho Professor 
Lino de Andrade, “pela hora de analisar uma linguagem que nunca fora a minha, numa 
trama de exótica sintaxe, eriçada de arcaísmo, de árdua e complicada praticagem”. De 
um  seu colega relembra o memorialista a cena final de um exame de português. O 
menino, a muito custo, fora aprovado com  um simplesmente. Pois bem, chegou ele a 
casa – o nome do menino era Luís de Souza e Costa, “um dos mais revoltados contra o 
ensino de Português que se fazia então” – e no fundo do quintal abriu um buraco onde 
enterrou o poema de Camões e seus cadernos de gramática! (ARROYO, 1968, p.93). 
  

 Neste capítulo, buscar-se-á examinar  em que medida aspectos relacionados à 

materialidade da leitura – ilustração, tipos de suporte, formato do livro, qualidade do papel, 

enfim, o objeto manipulável que chega às mãos do leitor – podem interferir na recepção da obra, 

na produção de significados, que variam no tempo e no espaço e acabam delineando o 

personagem para o qual se destina a obra – o leitor.  

  

2.1- OS PRIMEIROS MATERIAIS DE LEITURA 
 

Nem sempre se leu da forma que se lê hoje, nem os materiais escritos eram apresentados 

ao leitor do modo que circulam amplamente em livrarias. Sabe-se que aspectos tais como a forma 

de registrar o material escrito sobre o papel têm-se modificado ao longo da história, sugerindo 

modos diferenciados de leitura, de relação do leitor com o texto. A este respeito, Infância pode 

ser considerado caso exemplar. 

 No livro, cenas antigas evocadas pela lembrança indicam que os primeiros materiais de 

leitura foram apresentados ao menino pelo pai, alfabetizador informal, e apareciam-lhe como 

faixas, borrões, sem qualquer possibilidade de construção de significado. A criança desconhecia o 

código escrito e faltavam-lhe os processos de mediação necessários. Por outro lado, esses 

primeiros contatos são evocados como tendo ocorrido por meio de páginas amarelas, 

provavelmente devido ao processo de desgaste do papel com o tempo, folhas de qualidade 

ordinária, mal impressas, consideradas antipáticas, as quais não logravam despertar sua 

curiosidade de menino. 

Demorei a atenção nuns cadernos de capa enfeitada por três faixas verticais, borrões, 
nódoas cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais e dos livros. Tive a idéia infeliz de 
abrir um desses folhetos, percorri as páginas amarelas, de papel ordinário. Meu pai 
tentou avivar-me a curiosidade valorizando com energia as linhas mal impressas, 
falhadas antipáticas. Afirmou que as pessoas familiarizadas com elas dispunham de 
armas terríveis. Isto me pareceu absurdo: os traços insignificantes não tinham feição 
perigosa de armas. Ouvi os louvores, incrédulo. (RAMOS, 1993, p. 95). 
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 Contudo, os materiais de leitura fornecidos pelo pai não findaram com os cadernos, com 

os folhetos amarelos. Ao longo do processo, Graciliano rememora histórias materializadas em 

romance, organizadas em forma de volume. 

Ora, uma noite depois do café, meu pai me mandou buscar um livro que deixara na 
cabeceira da cama. Novidade: meu velho nunca se dirigia a mim. E eu, engolido o café, 
beijava-lhe a mão, porque isto era praxe, mergulhava na rede e adormecia. Espantado, 
entrei no quarto, peguei com repugnância o antipático objeto e voltei à sala de jantar. 
Aí recebi ordem para me sentar e abrir o volume. Obedeci engulhado, com a vaga 
esperança de que uma visita me interrompesse. Ninguém nos visitou naquela noite 
extraordinária. 
Meu pai determinou que eu principiasse a leitura. Principiei. Mastigando as palavras, 
gaguejando, gemendo uma cantilena medonha, indiferente à pontuação, saltando linhas e 
repisando linhas, alcancei o fim da página, sem ouvir gritos. Parei surpreendido, virei a 
folha, continuei a arrastar-me na gemedeira, como um carro em estrada cheia de buracos. 
(RAMOS, 19993, p. 188), (grifos meus). 

 
 A dificuldade de leitura não se restringia à incompreensão da relação letra-fonema- 

significado. Para além desse aspecto de ordem cognitiva, o objeto manipulável causava-lhe 

repugnância, enjôo. Para complicar, as palavras decodificadas surgiam como alimento ruim para 

ser deglutido e os sons, pouco claros, soavam como carro arrastado. Os aspectos elencados, além 

de reiterarem a dificuldade em relação à leitura, acabam conferindo dimensão concreta e 

sensorial à atividade empreendida; àquela altura, representada como fonte de grande suplício.   

 Todavia, assiste-se a raros momentos interativos propiciados por exercícios de leitura 

conduzidos pelo patriarca.  E o menino revelaria, naquele contexto, prenúncios de interesse pelos 

objetos portadores de textos.   

Com certeza o negociante recebera alguma dívida perdida: no meio do capítulo pôs-se a 
conversar comigo, perguntou-me se eu estava compreendendo o que lia. Explicou-me 
que se tratava de uma história, um romance, exigiu atenção e resumiu a parte já lida. Um 
casal com filhos andava numa floresta, em noite de inverno, perseguido por lobos, 
cachorros selvagens. Depois de muito correr, essas criaturas chegavam à cabana de um 
lenhador. Era ou não era? Traduziu-me em linguagem de cozinha diversas expressões 
literárias. Animei-me a parolar. Sim, realmente havia alguma coisa no livro, mas era 
difícil conhecer tudo. (RAMOS, 1993, p. 188- 189), (grifos meus). 

 
 Não obstante a dificuldade de produção de significado a partir da compreensão do 

código escrito impresso no papel, as explicações mediadas pelo pai introduziam-lhe algum 

entendimento. Por outro lado, os elementos próprios da ficção - o enredo em forma de aventura, a 

construção dos personagens - avivam-lhe a curiosidade infantil. 

Alinhavei o resto do capítulo, diligenciando penetrar o sentido da prosa confusa, 
aventurando-me às vezes a inquirir. E uma luzinha quase imperceptível surgia longe, 
apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas do meu espírito. 
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Recolhi-me preocupado: os fugitivos, os lobos e o lenhador agitaram-me o sono. Dormi 
com eles, acordei com eles. As horas voavam. Alheio à escola, aos brinquedos de 
minhas irmãs, à tagarelice dos moleques, vivi com essas criaturas de sonho, incompletas 
e misteriosas. (RAMOS, 1993, p. 189). 

 
 Contudo, os materiais de leitura apresentados pelo pai, os ímpetos de aproximação em 

relação ao menino não foram elementos suficientes para torná-lo leitor. Graciliano relembra 

continuar empacando em volumes considerados antipáticos, em formato de letras que lhe 

embaralhavam a compreensão. 

 

2.2 -AS LONGAS BARBAS DO BARÃO DE MACAÚBAS 

 

 Outro contato com materiais de leitura ocorre no ambiente escolar. Espaço povoado por 

moscas, gritos, repelões e as longas barbas de Abílio Cezar Borges, o Barão de Macaúbas. 

 A história da educação brasileira – particularmente a história da alfabetização – revela 

que na escola, à qual se referem as lembranças de Graciliano Ramos, findo o estudo da cartilha, 

material com a finalidade específica de ensinar a decodificar letras, sílabas e palavras, introduzia-

se uma seqüência de livros de leitura, cujo conteúdo versava sobre os mais diversos assuntos - da 

formação do universo aos hábitos de higiene. 

  A figura de Abílio Cezar Borges, O Barão de Macaúbas, é emblemática deste tipo de 

produção, tendo marcado a história do material didático no Brasil com edições que conheceram 

verdadeiro sucesso, conforme se infere do prólogo da sexagésima quinta edição, de 1890. 

Considerando-se a data da primeira edição de 1871, estima-se um ritmo médio de 7 reedições a 

cada dois anos. É o que parece também confirmar a diversidade do gênero didático, anunciada na 

propaganda da contra-capa do Terceiro Livro de Leitura para uso das escolas brasileiras, em sua 

nova edição – reformada e melhorada, conforme figura na página seguinte.. 
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“Livros escolares do Dr Abílio César Borges (Barão de Macahubas) Primeiro livro de 
leitura; Novo primeiro livro de leitura (leitura universal); Livro do Povo ou Syllabario 
brazileiro, Segundo livro de leitura, Terceiro Livro de leitura, Quarto livro de leitura, 
Quinto livro de leitura, Resumo da Grammatica Portuguesa, Epítome da Grammatica 
Franceza, Desenho linear ou Geometria pratica popular; Luziadas de Camões (Edição 
escolar); Cantos escolares com um compêndio de musica, Pequeno tratado de leitura em 
voz alta; Methodo para o ensino pratico da língua franceza” (sic). 

 

Fig. 6: Contra-capa do Terceiro Livro de 
Leitura, de 1890. 
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 Se para o Barão, a diversidade da produção, as sucessivas e premiadas edições 

indicavam prestígio, no pequeno leitor, o anúncio do Segundo Livro de Leitura produzia enorme 

desconfiança: 

E exibiram-me a preciosidade que exteriorizava o meu progresso: volume feio, com um 
retrato barbudo e antipático. Ericei-me, pressenti que não sairia boa coisa dali. 
Depois, muito depois, avancei uns passos na sombra. Recuei, desnorteei-me. Andei 
sempre em ziguezagues. Certamente não foi o segundo livro a causa única do meu 
infortúnio. Houve outras, sem dúvida. Julgo, porém, que o maior culpado foi ele. 
(RAMOS, 1993, p. 115). 

 

Fig. 7: Capa do Terceiro Livro de Leitura, de 
Abílio César Borges, nova edição, reformada e 
melhorada, 1890. 
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  O menino demonstrava estar certo, uma vez que o presságio, em poucos dias, se 

consumaria: a combinação dos elementos materiais – volume feio, escuro, de aparência pesada; 

ilustração de um desconhecido de barbas longas - com o conteúdo distanciado de seu foco de 

interesse em nada contribuía para favorecer o processo de aquisição da leitura.   

 O Terceiro Livro de Leitura, de autoria de Abílio César Borges, em meio às evocações 

de Graciliano na escola, ilustra com propriedade os mecanismos de produção deste tipo de 

material.  Na edição consultada, a sexagésima quinta (1890) 26, destaca-se o prólogo, no qual o 

autor esmera-se em justificar as razões das modificações inseridas em relação à edição anterior: 

Tendo-se esgotado a sexagésima quarta edição deste livro, justamente quando foi 
proclamada a Republica dos Estados Unidos do Brasil, tratei logo de reformal-o para a 
presente edição, pondo-o em harmonia com a nova organisação social, e tornando-o ao 
mesmo tempo mais interessante e mais apropriado ao ensino da geração, que desponta, e 
portanto mais útil. (BORGES, 1890,  prólogo da sexagésima quinta edição) 

 

 Na tentativa de acompanhar as transformações históricas trazidas com a Proclamação da 

República, o educador considera a necessidade de mudanças em relação às edições anteriores, 

construídas, segundo ele próprio, a partir de traços obsoletos, sendo levado, de tal modo, a 

suprimir artigo sobre a constituição do império, mudar nomenclaturas como a de províncias para 

estados ou a de município neutro para distrito federal. Em meio às propagadas alterações para 

atender ao gosto dos pequenos leitores, substitui cartas do padre Antonio Vieira e os excertos de 

autores clássicos:  

Que, ou por versarem sobre assumptos áridos, ou pela elevação do estylo e obsoleto da 
phrase, se tornavam antipathicos aos pequenos leitores, por outros artigos concisos de 
sciencia pratica elementar, ou versando sobre assumptos amenos e de fácil 
comprehensão. (BORGES, 1890, prólogo da sexagésima quinta edição) 

 

 A partir do anúncio dessas modificações, o educador compartilha com os leitores o 

conteúdo do Terceiro Livro de Leitura em versão atualizada. Ali, o leitor encontrará em 

substituição às antigas matérias, assuntos científicos, como é o caso do estudo do universo, 

noções de astronomia, noções de Geografia Geral e do Brasil, noções de História do Brasil, desde 

o descobrimento, preceitos de higiene para a conservação da saúde, noções de agricultura, 

curiosidades acerca da fabricação do papel, da seda, da pólvora. E, na seqüência dos assuntos do 

compêndio, fábulas como a do Lenhador, um Velho e seus Três Filhos, ou Vantagens da União, 

                                                 
26 BORGES, Abílio César. Terceiro Livro de Leitura Para Uso Das Escolas Brasileiras. 65ª edição, Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1890. (primeira edição, 1871, Bruxelas). 
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Parábola do Filho Pródigo. Além de poesias, de Gonçalves Dias, como a antológica Canção do 

Exílio, aparecem outras como Hino do Menino Cristão pela Manhã, Hino do Menino Cristão à 

Noite. Destaca-se também a biografia de um personagem ilustre, como é o caso de José Bonifácio 

de Andrade e Silva. Para finalizar, o educador introduz regras de moral e civilidade, onde se 

destacam: Do Modo como se Comportar à Mesa, Amor, Obediência e Respeito com os Pais, 

Respeito e Obediência às Autoridades e Como Devem Proceder os Meninos para com seus 

Mestres. Observe-se  um dos capítulos, à guisa de ilustração. 

Regras de Moral e Civilidade 
Do Modo de se Comportar à Mesa 

 
Meus amiguinhos,  
E especialmente à mesa que uma pessoa da´a conhecer si tem tido boa ou má educação.  
Antes de se dirigirem para a mesa, o primeiro cuidado das pessoas bem educadas 
consiste em arranjar seus vestidos, pentear seus cabellos, e, sempre que for possível, 
lavar rosto e as mãos. 
Ao chegar à mesa deveis esperar que nella tomem assento primeiro os mais velhos, 
sentando-vos depois no logar que vos for designado. 
Apenas sentados, cumpre que estendais logo vosso guardanapo sobre os joelhos; e, sem 
dar mostras de impaciência, esperai que vos sirvam; não levantando jamais a voz para 
pedir desta ou daquella iguaria. 
Também si só pela vista vos parecer que vos não agradará alguma iguaria, que vos for 
offerecida, não a acceiteis; e, si a porção offerecida, for mais consideravael do que 
desejais, deveis recusar o prato, e pedir menos. 
Também caso seja repugnante a vosso paladar a iguaria recebida, que pelo gosto da 
mesma, quer porque nella encontreis algum objeto nojento, como por exemplo uma 
mosca, ou outra cousa semilhante, é de vossa restricta obrigação cruzar o talher, sem dar 
a entender aos vizinhos a razão porque não continuais a servir-vos, fazendo, de modo 
que ninguém perceba, signal ao criado para retirar o prato. (BORGES, 1890, p. 251-253) 

 

 Chama atenção, por um lado, o lugar de subserviência atribuído à criança naquele 

contexto, por meio de uma série de ensinamentos de boa conduta e civilidade. De outro, a 

estratégia retórica de uma voz superior, que faz freqüentemente acompanhar tal conteúdo: “Meus 

amiguinhos, Evitai, meus meninos”.... 

       Segue-se ao prólogo uma introdução, que trata do que deve constituir o ensino em uma 

escola primária, apontando-lhes os defeitos, a inadequação dos métodos de ensino empregados, 

passando a propor reformas que deviam ser implementadas, indicando, por fim, considerações 

acerca dos livros escolares: 

Em nossas escolas, quasi sem excepção, o methodo pelo qual se ensina a leitura é, além 
de menos conforme a natureza e a razão, o mais penoso as creanças. 
Mette-se nas mãos de um menino de 5 annos de idade uma carta de a b c, a cuja 
composição não presidiu idéia alguma de systema; e nella, ao termo de três, quatro e 
mais longos mezes de um trabalho enfadonho e deprimente, e quasi sempre a custa de 
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dores e lagrimas, aprende elle a conhecer e nomear as letras. (BORGES, 1890, 
introdução à sexagésima quinta edição) 

 

 O excerto acima permite inferir a oposição do educador ao método de ensino de leitura 

de base sintética, cuja predominância se deu ao longo de boa parte do século XIX27, além da 

defesa de que o ensino da leitura implicaria na aquisição de um sistema e não no simples 

reconhecimento de letras isoladas. A produção do volume é regulada, portanto, por pressupostos 

teóricos e metodológicos inovadores, para o contexto da época, sobre concepções de leitura e de 

seu ensino. 

 No entanto, é curioso observar a profunda assimetria entre a recepção desse livro de 

leitura por parte do pequeno leitor em Infãncia e as novidades propagandas por seu idealizador. 

Tal desnível  revela que, entre as intenções do autor e a recepção do livro, existem variáveis 

regulando a produção de significado e mesmo a apreciação do objeto material que se leva às 

mãos. Após a solitária tarefa da concepção da obra, o autor talvez não seja mais o único 

proprietário do objeto sobre o qual trabalhou, tendo de se conformar com a sentença final que lhe 

atribuem os diferentes leitores empíricos, de cujo processo participam, muitas vezes, com 

extremo rigor. 

 Veja-se a reação do pequeno leitor ao estudo do Terceiro Livro de Leitura na escola 

conduzida por D. Maria do Ó:  

Localizaram-me no corredor - e, pouco fiscalizado, quase despercebido, reabri 
desgostoso o terceiro livro de leitura do Barão de Macaúbas, tornei a encalhar nas regras 
de pontuação. (RAMOS, 1993, p. 164). 

 

 Ou ainda em outra situação escolar onde o mesmo livro era utilizado: 

Eu permanecia nas histórias enigmáticas do Barão de Macaúbas. Soletrava mentalmente, 
sabendo que não conseguiria dizer alto as frases arranjadas no interior. (RAMOS, 1993, 
p.177). 

 

  E Graciliano, em suas evocações, carrega tintas mais pesadas nesse material de 

feição poderosa. 

Um grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas delgadas, incontáveis, as 
letras fervilhavam miúdas, e as ilustrações avultavam num papel brilhante como rasto de 

                                                 
27  Conforme estudos na área da história da alfabetização no Brasil, a publicação da Cartilha Maternal, de autoria do 
poeta português, João de Deus, em 1876, representou um marco na introdução do método analítico. Ver, a este 
respeito, MORTATTI, Maria do Rosário. Os sentidos da alfabetização. São Paulo: Editora UNESP: CONPED, 
2000. 
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lesma ou catarro seco. Principiei a leitura de má vontade. E logo emperrei na história de 
um menino vadio que, dirigindo-se à escola, se retardava a conversar com os passarinhos 
e recebia deles opiniões sisudas e bons conselhos. Passarinho, queres tu brincar comigo? 
Forma de pergunta esquisita, pensei.  
Em seguida vinham outros irracionais, igualmente bem intencionados e bem falantes. 
Havia a moscazinha, que morava na parede de uma chaminé e voava à toa, 
desobedecendo as ordens maternas. Tanto voou que afinal caiu no fogo. Esses dois 
contos me intrigaram com o Barão de Macaúbas. Examinei-lhe o retrato e assaltaram-me 
presságios funestos. (RAMOS, 1993, p. 117). 

 

 
 

 

 

 

 

Fig 8: D. Abílio César Borges, Barão de Macaúbas. 
Fotografia: Guimarães e Cia, Rio. 
In: Nos Contemporains: Galerie Internationale dês 
Personalités Contenporaines dans lês Arts, Sciences, 
Lettres, Politique, Agriculture et Commerce, s/d. 
Depositário: IHGB. 
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 O fragmento sugere, afinal, perfeita combinação entre forma e conteúdo, no que diz 

respeito aos livros de leitura destinados ao leitor-criança, no Brasil, na passagem do século XIX 

ao XX. De um lado, a aparência escura, pesada, motivo de rejeição por parte da criança. De 

outro, as idéias veiculadas a sugerirem ensinamentos morais por meio das lições pedagógicas 

recebidas pelos personagens, as quais não despertavam sinal de interesse no pequeno leitor.  

 De tal modo, é possível delinear algumas considerações preliminares: a produção de 

significado deve-se em grande parte aos aspectos materiais da leitura – afinal o texto não chega 

ao leitor de forma abstrata; há uma série de ingredientes de ordem material determinando a 

qualidade e o sentido daquilo que se lê; o romance Infância ensina que, por um lado, o pequeno 

leitor resistia à leitura por não compreender os sinais gráficos que decodificava, mas, não menos 

importante, por temer enfrentar as lombadas grossas e escuras, por não suportar contemplar as 

longas barbas impressas em papel brilhante “como rasto de catarro seco” a pressagiar decepções 

futuras. 

 As decepções futuras, a bem da verdade, estavam mais próximas do que supunha. 

Atônito, Graciliano indagaria, anos mais tarde, como poderia um menino no interior do nordeste, 

com grande dificuldade em relação ao seu próprio idioma, compreender Os Lusíadas, de Luís de 

Camões, em letras manuscritas. Assim, merece destaque a dificuldade da leitura agravada pela 

complexidade relacionada ao conteúdo de um texto clássico. Além disso, a forma das letras 

manuscritas aumentava, em muito, a impossibilidade de apropriação. Configurava-se, de tal 

modo, a assimetria entre o desenvolvimento cognitivo da criança e os materiais de leitura que lhe 

eram transmitidos. Observe-se o relato desse acontecimento: 

Avizinhava-me dos sete anos, não conseguia ler e os meus rascunhos eram 
pavorosos. Apesar disso emaranhei-me em regras complicadas, resmunguei expressões 
técnicas e encerrei-me num embrutecimento admirável.(...). 
Foi por este tempo que me infligiram Camões, no manuscrito. Sim senhor: Camões, em 
medonhos caracteres borrados - e manuscritos. Aos sete anos, no interior do nordeste, 
ignorante da minha língua, fui compelido a adivinhar em língua estranha, as filhas do 
Mondego, a linda Inês, as armas e os barões assinalados... Deus me perdoe. Abominei 
Camões. E ao Barão de Macaúbas associei Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque, o 
gigante Adamastor, barão, também, decerto. (RAMOS, 1993, p. 120), (grifos meus). 

  
 

2.3 -CAMÕES NO MANUSCRITO 
 

 Os objetos de leitura guardam uma história e, embora o pequeno leitor levantasse 

inúmeras objeções, havia uma determinada lógica regulando os tipos de materiais que, à época, 



 

 
67

eram tidos como os mais adequados para o ensino da leitura. Daí a necessidade do exame das 

marcas inscritas nos próprios objetos - a leitura manuscrita- para aqueles que começavam a ler 

na passagem do século XIX ao XX. De que se constituía este material, seus prováveis 

pressupostos e finalidades serão objetos de análise desta seção. 

 Conforme estudos na área da história da leitura28, paleógrafos ou livro de leitura 

manuscrita consistiam um material introduzido nas escolas brasileiras nas séries finais do curso 

elementar. O regulamento da instrução primária e secundária do distrito federal29 traz alguns 

esclarecimentos sobre a organização do ensino de leitura e de escrita à época, capazes de indicar 

pistas para o uso de leitura manuscrita  na instrução elementar. 

  Nessa lei, o ensino primário estava previsto para ser ministrado no Distrito Federal em 

escolas públicas de duas categorias: escolas primárias de primeiro grau e escolas primárias de 

segundo grau.  As escolas do primeiro grau admitiriam alunos de 7 a 13 anos de idade e as do 

segundo grau, de 13 a 15 anos. Este nível de ensino estava organizado em três cursos: o 

elementar (para alunos de 7 a 9 anos), o médio (para  os de 9 a 11 anos) e o superior (para os de 

11 a 13 anos), sendo “gradualmente” desenvolvido em cada curso o estudo das diferentes 

disciplinas, conforme artigo terceiro: 

Artigo 3º O ensino das escolas primarias do 1º grau, que abrange três cursos, 
compreende: 
Leitura e escripta; 
Ensino pratico de língua portugueza; 
Contar e calcular. Arithmetica pratica até regras de três, mediante o emprego, primeiro 
dos processos espontaneos, e depois dos processos systematicos; 
Systema métrico precedido do estudo da geometria prática (tachymetria); 
Elementos de geografia e historia, especialmente do Brazil; 
Lições de cousas e noções concretas de sciencias physicas e historia natural; 
Instrução moral e cívica; 
Desenho; 
Elementos de musica; 
Gymnastica e exercícios militares; 
Trabalho manuaes  (para os meninos); 
Trabalhos de agulha (para meninas); 
Noções praticas de agronomia. (REGULAMENTO, 1890, p. 3.475) 
 

                                                 
28 Para uma genealogia da leitura manuscrita, conferir pesquisa desenvolvida por Antonio Augusto Gomes Batista. 
Paleógrafos ou Livros de Leitura Manuscrita: Elementos para o estudo do gênero. In: http:// 
www.unicamp.br/iel/memoria/ensaios.  
29 Este regulamento consta do Decreto nº 981, de 8 de novembro de 1890, que aprova o Regulamento da Instrução 
Primaria e Secundaria do Distrito Federal, primeira lei sobre instrução pública da recente república brasileira.. Foi 
consultado também o Decreto nº 240, de 29 de outubro de 1901, que deu novo regulamento à instrução pública em 
Alagoas, mas não  há menção ao ensino da Leitura Manuscrita, no capítulo que diz respeito ao ensino primário e a 
sua distribuição. 
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 Como se pode observar, o pressuposto geral para o ensino das disciplinas obedecia a 

uma lógica de progressão. No que respeita ao ensino da leitura e da escrita, não era diferente. 

Entende-se, portanto, que o fato da leitura manuscrita estar prevista para ser desenvolvida  na 

segunda classe do ensino médio das escolas primárias seguia aquele mesmo princípio. Ou seja, 

pela análise dos demais itens do programa de Leitura, constantes no Regulamento (anexo IV), 

infere-se que, anteriormente à aprendizagem da leitura manuscrita, o aluno já teria  tido as 

primeiras noções de leitura e de escrita em exercícios “graduados e simultâneos”, em ditado de 

frases progressivamente mais difíceis, em “ensaio” de leitura em prosa, em exercícios de leitura 

“corrente” em prosa, sendo observados todos os sinais ortográficos.  Ainda para o curso 

elementar (primeira e segunda classe), estavam previstos, para a disciplina Língua Portuguesa, o 

domínio de exercício orais, objetivando ao aluno se expressar corretamente,  primeiras noções 

gramaticais, incluindo noções de substantivo, adjetivo e verbo e, no que respeita à escrita, 

exercícios por meio de ditado.  

 Necessário observar que só a partir da primeira classe do curso médio, pressupunha-se, 

no âmbito do  ensino  de Língua Portuguesa, que, além da revisão do  programa do nível anterior, 

os alunos fossem instruídos para “redação fácil” e para os “primeiros  ensaios  de invenção”. 

Após esse longo percurso, conjugando-se os conteúdos, de um lado, em Leitura e, de outro, em 

Língua Portuguesa, era, então, introduzida a leitura manuscrita: 

Classe 2ª 
Leitura – Leitura corrente de prosa e manuscripto, com explicação dos vocábulos. 
 (REGULAMENTO, 1890, p. 3.505) 

    

   Embora a designação faça lembrar o que hoje se denomina caderno de caligrafia, 

constituído de desenhos de letras, para serem reproduzidos por escrito, não devia ser esta a sua 

finalidade, já que dizia respeito à leitura e não à escrita. Para fins desta pesquisa, foi examinado o 

livro de Duarte Ventura (s/d), por conter os sugeridos textos de Camões em letra manuscrita.30 

 

                                                 
30 Agradeço ao professor Antonio Augusto Gomes Batista, do CEALE/UFMG, a localização desta informação. No 
Rio de Janeiro, foi possível consultar um exemplar do livro escrito por Duarte Ventura na Biblioteca Nacional e  um 
outro  no Real Gabinete de Leitura. 
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  Mas, afinal, em que consistia tal material? Ao que se devia a grande dificuldade de 

aprendizagem narrada no excerto de Infância, como já mencionado? 

Avizinhava-me dos sete anos, não conseguia ler e os meus rascunhos eram 
pavorosos. Apesar disso emaranhei-me em regras complicadas, resmunguei expressões 
técnicas e encerrei-me num embrutecimento admirável.(...). 
Foi por este tempo que me infligiram Camões, no manuscrito. Sim senhor: Camões, em 
medonhos caracteres borrados - e manuscritos. Aos sete anos, no interior do nordeste, 

Fig. 9: capa de Arte de Aprender a Ler, de Duarte Ventura. FBN. 
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ignorante da minha língua, fui compelido a adivinhar em língua estranha, as filhas do 
Mondego, a linda Inês, as armas e os barões assinalados... Deus me perdoe. Abominei 
Camões. E ao Barão de Macaúbas associei Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque, o 
gigante Adamastor, barão, também, decerto. (RAMOS, 1993, p. 120), (grifos meus). 

  
 Logo nas primeiras páginas da Arte de Aprender a Ler, registrava-se o alfabeto em letras 

manuscritas inclinadas,  maiúsculas, conforme  a reprodução que se segue: 

 

 

 

 

 
Fig. 10: primeira lição, de Arte de 
Aprender a Ler. FBN. 
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 Em seguida, introduzia-se nova página, relacionando as letras maiúsculas e os números 

em uma seqüência de 1 a 10. 

 
 

 
 
 
 
  

  

Fig. 11: Continuação da primeira lição, de Arte de 
Aprender a Ler. FBN. 
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 Como fecho dessa introdução ao desenho das letras, lançava-se o alfabeto em  duas 

diferentes formas de letras manuscritas minúsculas, seguidas de nova tipologia das cursivas 

maiúsculas. 

    

 

 

 

 

 O material examinado sugere, portanto, que este livro  se apresentava organizado 

segundo a lógica progressiva: primeiro, as letras em separado; em seguida,  a relação dos 

números  e, a partir da segunda lição, excertos de Camões (2ª, 3ª,4ª e 5ª lições), Sermão do Padre 

Vieira (6ª lição), Epanahoras de D. Francisco M. de Mello, sobre o que praticaram os brasileiros 

Fig 12: nova apresentação de letras, no livro de 
Duarte Ventura. FBN. 



 

 
73

na restauração de Pernambuco, em 1654 (7ª lição),  exemplo de lealdade (8ª lição), passagens 

admiráveis da vida de D. João de Castro (9ª lição) e de Affonso d’Albuquerque, História de d. 

Manuel (10ª lição). Interessante  que cada um desses textos seja apresentado em diferentes tipos 

de caligrafias, o que leva a crer na  hipótese de ampla familiaridade do educando com  a escrita, 

no que respeita aos pressuposto desse material. 

  Contudo, pelo  exame  dos relatos desenvolvidos em Infância, estava longe de ser esta a 

realidade vivenciada pelo pequeno leitor em Viçosa, Alagoas. Para observação mais acurada 

desse suporte, destaca-se a segunda lição: 

 

 Fig. 13:  segunda lição de Arte de Aprender a Ler. FBN 
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 Não é de se estranhar, portanto, que, muitos anos depois, Graciliano Ramos fizesse 

menção à leitura deste material como  razão de dificuldade, no que se refere à produção de 

significado. Como pudemos acompanhar, havia uma grande distância cognitiva e, possivelmente, 

cultural entre o que vivenciava  a criança na sociedade em que se enquadra o relato de Infância - 

relativamente  ao ensino e a aprendizagem da leitura e da escrita nos primeiros anos da república 

no Brasil – e o texto prescrito em lei 

   As lembranças de Graciliano Ramos remetem  à representação de uma criança que não 

conseguia compreender  os textos que lia, cujos  rascunhos eram, da mesma forma,  quase 

ilegíveis. Pela legislação escolar, no entanto, como requisito para o domínio da leitura 

manuscrita, a criança  já teria conquistado a leitura corrente e exercitado  a escrita por meio de 

redações simples.  Parece compreensível, assim, Graciliano Ramos evocar a leitura manuscrita, 

os textos clássicos de Camões como enigmas indecifráveis; objetos que, embora  concebidos  a 

partir de nobres intenções,  ficavam longe da real capacidade cognitiva daquela criança e, 

possivelmente, de muitas outras na sociedade brasileira no início do século XX.  

 Sentimento semelhante aparece nas lembranças de Nestor Vítor31, romancista, educador, 

em resposta  à pergunta, proposta por João do Rio, sobre os escritores, que exerceram influência 

em sua formação inicial, no início do século XX: 

Os poetas e os romancistas, eles e alguns críticos mais acessíveis. É que conquistavam a 
minha maior atenção, principalmente Gonçalves Dias, Castro Alves, Fagundes Varela, 
José de Alencar, Bernardo Guimarães (...). Li Os Lusíadas, por indicação do meu 
professor  de línguas; mas, de todo, não pude achar-lhes sabor (RIO, 1994, p. 107) 

 

2.4 -  O MENINO DA MATA E O SEU CÃO PILOTO: LEITURA PROIBIDA   
 

 Ao lado dos elementos de natureza material apontados, há um outro aspecto, naquele 

contexto, capaz de dificultar a apropriação da leitura por parte do pequeno leitor: os livros 

considerados maus, os volumes proibidos. 

 Assim é preciso examinar com o devido cuidado o que manifesta Graciliano, muitos 

anos mais tarde, ao deparar-se com a história O Menino da Mata e o seu Cão Piloto. 

 

                                                 
31 Trata-se de reportagens de João do Rio, em que o cronista  procura traçar o mapa cultural da cidade do Rio de 
Janeiro, no início do século XX.  Com o objetivo  de que escritores falassem  do início de sua formação cultural, 
propõe questões em torno desse tema, reunidas, posteriormente, em O Momento Literário. Nestor Vítor (1868 – 
1932) desenvolveu atividades como romancista, contista, crítico, professor, dentre outras relacionadas às letras. 
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Descobri um folheto de capa amarela e papel ordinário, cheio de letras miúdas, as linhas 
juntas, tão juntas que para um olho inexperiente os saltos e as repetições eram 
inevitáveis... Creio que isso me apareceu depois do meu acesso de religião. Deve ter sido 
por aí. Os santos que se penduravam nas paredes do meu quarto cresciam demais. 
Diminuíram e foram substituídos pelos seres que povoavam as histórias volumosas... 
Por que brigaram no meu interior esses entes de sonho não sei. Julgo que foi por causa 
de uma proibição, terrível proibição, relativa à brochura de capa amarela. (RAMOS, 
1993, p.199). 

 
 Observa-se, de uma parte, a dificuldade estabelecida pelo desenho das letras miúdas, as 

linhas juntas, a maltratar o foco de visão de um leitor pouco experiente, que saltava linhas e 

repetia palavras. De outra, a interdição relativa ao material de leitura considerado inapropriado, 

proibido. Certamente, a proibição não se limitava à cor da capa amarela. Que elementos 

indecorosos uma história cujo título anunciava um menino na mata com o seu cão poderia 

conter?32 

  Neste ponto, Graciliano traz à lembrança um verdadeiro rito de passagem para se 

aproximar da leitura em vias de ser construída – o uso constante de dicionários, a releitura em 

busca da apreensão dos vocábulos desconhecidos e, por fim, a razão maior de seu interesse: 

O trabalho era penoso, mas a história me prendia, talvez por tratar de uma criança 
abandonada, Sempre tive inclinação para as crianças abandonadas. No princípio do 
romance longo achei garotos perdidos numa floresta, ouvindo gritos de lobos. (RAMOS, 
1993, p. 200). 

 
 Não obstante o seu grande interesse pela temática relacionada a crianças abandonadas, o 

motivo da interdição avulta das páginas, vestida de saias, a prima Emília, mediadora que parecia 

exercer grande influência no desenvolvimento intelectual do menino. É o que se pode observar no 

excerto: 

Em casa mostrei o achado a Emília, descrevi o menino, a mata e o cachorro. Nenhum 
sinal de aprovação. Emília arregalou os olhos, atentou horrorizada no folheto, pegou-o 

                                                 
32 É possível recuperar os elementos básicos dessa história a partir de MOREIRA, Vivaldi. O menino da mata e seu 
cão piloto. Memórias sincopadas. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1981. “Eram sete os irmãos de Guilherme, o 
mais moço, filhos de um lenhador chamado Antonio, já viúvo. Aconteceu, porém, o pior. Enquanto o pai rachava 
lenha, uma árvore tombou sobre ele e logo sobreveio a morte. O caçula ficou ao desamparo, entregue aos cuidados 
dos maiores, já robustos e capazes de sobreviver. Incomodava-os a sobrecarga de Guilherme, que, entre muitas 
outras peripécias, receavam denunciasse ele as estrepolias dos irmãos mais velhos caçando os veados do rei. 
Concertaram entre si, após discutir várias hipóteses, deixá-lo perdido na floresta, a três dias de viagem, em vez de 
matá-lo simplesmente. E assim foi feito. O pobrezinho, vencido pelo cansaço, dormiu. Os irmãos, vendo-o 
tranqüilamente adormecido, escafederam-se. O menino, perdido no bosque e receando passar a noite naquela solidão, 
ouve o estrépito de pés como os de uma fera. Correu, caiu e desmaiou. Quando acordou, viu que estava a seu lado o 
fiel cão Piloto”, p. 18- 19. Vivaldi Wenceslau Moreira (1912, Tombos – 2001, Belo Horizonte) foi advogado, 
jornalista,  escritor e membro da Academia Mineira de Letras. Sua obra mais expressiva parece ter sido este livro de 
memórias, cujo título parafraseia o título do conto “O menino da mata e o seu cão piloto”,  narrado por sua mãe no 
período da infância,  que muito influenciou o autor. 
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com as pontas dos dedos, soltou-o, como se ele estivesse sujo, aconselhou-me a não o 
ler. Aquilo era pecado. (RAMOS, 1993, p.200). 

 A atitude da prima Emília atesta a gravidade da relação do leitor com certos tipos de 

leitura: primeiro o assombro a indicar o enorme perigo. Para além do assombro, o material 

funcionava como um doente com moléstia contagiosa: não se devia tocar, sob pena de contágio, 

de experiência irreversível. Como para emoldurar a gravidade da situação, o argumento de ordem 

religiosa: o volume era mau, favorecia o pecado. Daí os santos da parede misturados aos 

personagens, objeto de perplexidade pelo ângulo do menino. 

 A questão da materialidade da leitura torna-se, uma vez mais, foco de atenção. Não é 

que o conteúdo representasse assunto sedicioso; a proibição parece dizer respeito, em uma 

primeira instância, à relação física do leitor com o livro - capa, cor, pontas dos dedos, toque. 

Enfim, elementos que ultrapassam as noções a serem construídas em nível cognitivo. 

 Assim, é preciso não perder de vista a tradição dos estudos sobre a história da leitura, 

cujo tema aborda os livros considerados proibidos e que, de alguma forma, mapeia os tipos de 

leitura que foram objeto de atenção em um certo período histórico, como circulavam e que 

assuntos eram tratados em seu interior. Tal abordagem, além de revelar o imaginário dos leitores 

de uma determinada época, certifica os tipos de material de leitura não revelados pelos censos 

oficiais, alargando os limites do conhecimento sobre a tradição nessa área. 

   Assim, conforme Robert Darnton (1992, 1998), foi possível recuperar a história da 

circulação dos livros considerados proibidos na França ao longo do Antigo Regime, os quais, 

fossem na forma de libelos jocosos ou dos livros “filosóficos”, indicavam os bastidores das vidas 

privadas de monarcas e outras personalidades; o modo como circulavam as idéias à época, os 

tipos de leitura que, de fato, atraiam leitores notáveis e leitores comuns. 

 Retomando-se a perspectiva da análise das lembranças de Graciliano, fica-se 

conhecendo um pouco mais do contexto cultural no interior de Alagoas, da configuração do 

imaginário daqueles leitores em potencial na passagem do século XIX ao XX: 

Aventurei-me a discutir. Minha prima se enganava: no conto havia um menino e um 
cachorro excelentes. Recuou, muito pálida, receosa de se contaminar, e virou o rosto. 
Pecado. 
-Pecado por quê, Emília? 
Porque o livro era excomungado, escrito por um sujeito ruim, protestante, para enganar 
os tolos. Objetei que o menino e o cachorro procediam como cristãos. Respondeu que o 
perigo estava aí: quando o diabo queria tentar as pessoas, simulava boa aparência, 
escondia os pés de pato e dava conselhos razoáveis. Depois mostrava as unhas e o rabo, 
cheirava a enxofre, levava a gente para o inferno. Ignorante e novo, eu não sabia o que 
era certo ou errado, mas se o livro tinha procedência má, boa coisa não podia ser. 
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Afirmei que ele não tinha má procedência; Emíla espiou de longe as letras da capa, 
discordou, afastou-se cheia de repugnância. (RAMOS, 1993, p. 200-201). 

 
 Diabo, inferno, protestante, cristão; termos que ajudam a desvendar, enfim, as razões da 

interdição. Tratava-se do lugar da autoria, a escrita aparecia maculada por convicções religiosas 

de um determinado sujeito. Autor protestante, excomungado, e, portanto, vinculado ao espaço do 

inferno, à companhia do diabo.  E, novamente, a certificar os argumentos de ordem religiosa, a 

prima Emília recusava-se a tocar o material, afastando-se dele com sentimento de repugnância. 

 Diante de tal situação, a criança não ousaria cometer pecado, afastando-se, ela também, 

do material todo-poderoso.  Leitor inexperiente, temeroso das leis divinas e humanas vê-se 

obrigado a adiar a experiência da leitura, só restando aguardar aquelas que lhe causassem 

menores danos. 

 Conforme anunciado, o romance Infância aponta para elementos fundamentais 

relacionados ao ato da leitura. Sublinham-se, de um lado, os elementos materiais: tipo de letra, 

formato do livro, ilustrações, lombadas, qualidade do papel, os quais conferem visualidade àquilo 

que se toca, àquilo que se lê.  Além disso, importa o fato de que o leitor é capaz de tornar-se, 

diante de tal experiência, mais próximo ou afastado de tal gesto. Finalmente, há o tipo de leitura 

que não se permite circular, como O Menino da Mata e o seu Cão Piloto. A análise do romance 

autobiográfico ensina, em muito, sobre o imaginário dos leitores na passagem do século XIX ao 

XX, no interior do nordeste, no qual a leitura proibida queimava as mãos, perturbava o sono, 

conduzia ao inferno.  

 Aprende-se, afinal, que a leitura pode significar ato muito poderoso, visto que, por meio 

desse gesto, é possível desvendar valores morais, descobrir práticas culturais e históricas pouco 

conhecidas. 
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CAPÍTULO 3: A MEDIAÇÃO NA FORMAÇÃO DO PEQUENO LEITOR 
 

A velha Totonha de quando em vez batia no engenho. E era um acontecimento para a 
meninada. Ela vivia de contar histórias de Trancoso. Pequenina e toda engelhada, tão 
leve que uma ventania poderia carregá-la, andava léguas e léguas a pé, de engenho a 
engenho, como uma edição viva das Mil e Uma Noites. 
 (José Lins do Rego – Menino de Engenho) 

 
 
 Neste capítulo, buscar-se-á compreender como ocorre a construção da leitura por parte 

da criança, tendo em conta as imagens de leitura presentes no romance autobiográfico Infância, 

de Graciliano Ramos. Para esta finalidade,  a noção de mediação será desenvolvida como 

categoria de análise. 

 

3.1-  MEDIAÇÃO  

   

 Muito se tem discutido a respeito da formação do leitor-criança. As hipóteses são de 

toda natureza, indicando concepções de desenvolvimento que ora privilegiam os componentes 

inatos, ora enfatizam a influência do meio, considerando como parte do meio tanto o espaço, os 

materiais disponíveis quanto a convivência com outros membros mais experientes da cultura. É 

comum, tanto nos espaços escolares quanto em outros meios culturais, ouvirem-se afirmações 

categóricas: “a criança precisa acelerar o desenvolvimento das capacidades cognitivas para ler 

por conta própria”; “é nessa fase do desenvolvimento que o gosto se forma”; “é fundamental a 

convivência com materiais de leitura diversificados”; “é na família que se consolida o hábito”; 

“professores leitores formam necessariamente alunos leitores”. Para cada uma dessas questões, é 

possível se pensar em um sem-número de derivações e, ainda assim, considerá-las pouco 

satisfatórias. 

 Devido à complexidade da questão, vale a pena examiná-la por partes e de forma 

criteriosa. Assim, neste capítulo, analisar-se-ão alguns desses aspectos a partir do conceito de 

mediação na formação dos pequenos leitores.   

 O conceito de mediação revela-se central nas investigações do estudioso russo Lev 

Vygotsky (1991, 1997, 1998, 1999). Buscava examinar o desenvolvimento psicológico nos seres 

humanos e a ênfase deste exame dirigia-se a um conjunto de temas tais como a formação social 

da mente, as relações entre pensamento e linguagem, a gênese social dos processos psicológicos 
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superiores (atenção voluntária, memória voluntária), dentre tantos outros que desenvolveu em seu 

curto tempo de vida. 

  Sublinha-se, portanto, a centralidade do conceito de mediação em sua obra, o qual, na 

tradição filosófica marxista, permite compreender a relação do homem com a natureza. Esta 

noção está presente, sobretudo, na categoria trabalho; mecanismo de mediação capaz de 

estabelecer relações dinâmicas, transformadoras do homem sobre a natureza pois, ao modificá-la, 

a partir da utilização de instrumentos, com a força de seu trabalho, acaba por transformar a si 

próprio.  

 A este respeito, Leontiev (2000), estudioso do desenvolvimento humano e colaborador 

de Vygotsky, desenvolveu considerações esclarecedoras. Afirma que a hominização dos 

antepassados animais dos homens deveu-se ao surgimento do trabalho, responsável em grande 

parte pela modificação da aparência física do homem bem como de sua organização anatômica e 

fisiológica. Acrescenta que o trabalho é caracterizado, sobretudo, por dois aspectos 

interdependentes. Por um lado, o fabrico e a utilização de instrumentos, por outro, pelas 

condições de atividade coletiva.  Assim, o homem no interior desse processo não se relacionaria 

diretamente com a natureza, mas com outros homens, membros de uma dada sociedade, com o 

fim de transformar a natureza. O trabalho é, portanto, desde sua gênese, mediado por 

instrumentos e pelos homens organizados em sociedade. 

 Marx e Engels, em estudo clássico, se referem da seguinte forma a esta noção: 

A produção de ideias, de representações e da consciência está em primeiro lugar directa 
e intimamente ligada à actividade material dos homens; é a linguagem da vida real. As 
representações, o pensamento, o comércio intelectual dos homens surgem aqui como 
emanação directa do seu comportamento material.33 

  

É a partir daí que diferentes pensadores, entre os quais Vygotsky, vão formulando 

conceitos, que permitem pontuar melhor questões teóricas de leitura. Essas questões, por sua vez, 

enriquecem a discussão do “caso” do narrador de Infância. 

 

3.2- MEDIAÇÃO SIMBÓLICA 

 

                                                 
33 Ver MARX, Karl e ENGELS, Friedrich. A Ideologia Alemã. Volume 1. Portugal: Editorial Presença e Brasil: 
Martins Fontes, 4a edição, 1980, p. 25. 
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 Vygotsky (1991, 1997, 1998, 1999) interessava-se por compreender as bases desse 

modelo, no âmbito do desenvolvimento psicológico nos seres humanos. É possível, portanto, 

entender os fundamentos da analogia presente em muitas de suas reflexões entre instrumento de 

trabalho e a idéia elaborada pelo estudioso de mediação simbólica, espécie de campo de trabalho, 

de natureza simbólica, também suscetível de interferir no modo como o homem se relaciona com 

a natureza e é responsável por diversos aspectos do seu desenvolvimento psicológico, tais como a 

formação de conceitos, o desenvolvimento da linguagem, o refinamento do pensamento. 

 A forma como Vygotsky (1991, 1997, 1998, 1999) desenvolve o conceito de mediação 

simbólica aponta para a compreensão da noção de signo e de suas funções sociais. Como se 

observou, o pressuposto da teoria do desenvolvimento humano de base sócio histórica sublinha 

que a relação do homem com o mundo é sempre mediada. 

 Do ponto de vista da filogênese, o uso de nós ou de gravetos, instrumentos externos 

utilizados pelo homem primitivo, com o objetivo de auxiliar a memória, já seria indício dos 

limites entre uma função psicológica natural, biológica e aquela oriunda de formas culturalmente 

organizadas do desenvolvimento humano: a utilização de signos, ainda que de forma rudimentar.    

 Com o surgimento da linguagem, do ponto de vista ontogenético, a utilização de signos 

de natureza verbal significou um salto qualitativo no desenvolvimento do indivíduo, uma vez que 

passou a exigir habilidades bastante refinadas: operações mentais e intelectuais que fornecessem 

significados a um sistema complexo como a língua; a formulação de um sistema gráfico ou 

ideográfico para representá-la. 

 Pode-se perceber o esforço do autor no sentido de compreender as bases sócio-históricas 

e culturais dessas relações, que, se por um lado têm origem no desenvolvimento biológico do 

indivíduo, por outro, são determinadas, sobremaneira, pelas interações sociais, pela internalização 

de signos desenvolvidos no meio cultural. 

 Suas formulações indicam também que os processos de mediação são sempre dinâmicos; 

alteram-se ao longo do desenvolvimento do ser humano. Devido à qualidade dessas mediações, 

que se tornam cada vez mais sofisticadas, como a atenção voluntária, a percepção que exige 

habilidades coordenadas, a memória deliberada, os processos psicológicos mediados vão se 

formando, se transformando e acompanham  o desenvolvimento do indivíduo ao longo da vida.  
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 A análise que Vygotsky (1991, 1997, 1998, 1999) faz sobre as transformações nos 

processos de mediação pode ser evidenciada tomando-se algumas observações do cotidiano da 

criança. 

 Quando a criança na fase inicial da escrita recorre, por exemplo, a diferentes suportes de 

texto para escrever uma palavra ouvida pela primeira vez, poderá, inicialmente, dirigir sua 

atenção para elementos externos, buscando equivalências sonoras ou visuais em um título de uma 

história conhecida ou nos nomes dos colegas fixados em quadro-mural. Nesses momentos, estará 

exercitando tanto o que o autor denominou de atenção voluntária como o que  designou por 

memória deliberada. Ou seja, a criança, pelo fato de ainda não ter internalizado um determinado 

conceito, poderá buscar apoio em elementos externos, tal como nos nomes conhecidos, que, 

futuramente, depois de aprendidos, poderão ser dispensados como objetos de apoio da memória. 

 Esta conclusão é essencial na apreensão do seu pensamento, pois indica que não se trata 

de amadurecimento de processos psicológicos previamente formados, apontando uma vez mais 

para a natureza sócio-histórica da formação desses conceitos. 

 

3.3- PROCESSOS DE INTERNALIZAÇÃO DOS SIGNOS 

 

 A concepção de signo na obra de Vygotsky (1991, 1997, 1998, 1999) diz respeito à 

noção de ferramenta mediadora de natureza psicológica. O autor refere-se a instrumentos de uso 

genérico, que permitiriam interferir na natureza, transformá-la e aos signos, instrumentos 

psicológicos, que possibilitariam, através de atividades psicológicas mediadas, conceituar o 

mundo. 

 A analogia mostra-se frutífera porque tanto os instrumentos como os signos apresentam 

função mediadora, não obstante suas naturezas serem distintas: enquanto o instrumento tem uma 

orientação externa, age sobre os elementos do mundo exterior, os signos são orientados para uma 

dimensão interna, auxiliando no desenvolvimento de  funções psicológicas complexas (memória, 

atenção, percepção, formação de conceitos, generalizações, abstrações), a que o pesquisador, para 

diferenciar das funções elementares de ordem prática,  denominou funções psicológicas 

superiores.    

 Os processos de internalização dos signos guardam implicações importantes para o 

conjunto de suas formulações: por um lado, ajudam a demonstrar como as relações sociais, os 
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intercâmbios culturais são determinantes para a constituição dos indivíduos, de suas 

subjetividades, por outro, distanciam a compreensão dos processos intelectuais e cognitivos 

humanos das explicações recorrentes nas abordagens racionalistas e empiristas.  

  Para Vygotsky (1991, 1997, 1998, 1999), os signos não estariam nem pré-determinados 

nos indivíduos desde o nascimento nem seriam frutos de algo fora do indivíduo que lhes seriam 

transmitidos nas relações sociais. Sua pesquisa visa justamente demonstrar como os processos 

superiores mediados pelo auxílio dos signos têm uma natureza social, complexa,  construída  a  

partir das interações com outros membros da cultura .  

 Observando a reconstrução da história desses processos, é possível compreender porque 

para o autor é tão importante sublinhar que a direção dos processos intelectuais, representados 

pela utilização de signos, tem um movimento do externo para o interno, das relações 

interpsicológicas para as intrapsicológicas, do social para o individual. 

 Há um exemplo clássico, mencionado pelo autor, que demonstra com nitidez a 

transformação dos processos psicológicos superiores, os quais partem invariavelmente dos 

intercâmbios sociais até serem internalizados e, portanto, compreendidos pelos indivíduos. 

 Trata-se dos primeiros movimentos de tentar agarrar um objeto, realizado pelo bebê. 

Inicialmente, diz Vygotsky 34, o movimento dirige-se exclusivamente para o objeto, na tentativa 

de alcançá-lo. Com a chegada da mãe, que interpreta o movimento do bebê e o auxilia na 

realização da tarefa, o bebê passa a perceber o movimento de agarrar como um gesto dirigido a 

um outro indivíduo, portanto, agora, de natureza mediada. Isto é, a sua ação passa por uma 

espécie de filtro, a intervenção de um mediador, no caso, a mãe, que, ao interpretar a intenção do 

bebê em agarrar o objeto, irá atendê-lo. A partir desse momento, toda vez que o bebê desejar 

alcançar um objeto, dirigirá o gesto ao mediador e não mais apontará simplesmente para um 

objeto, passando a compreender, por intermédio da leitura de um membro mais experiente da 

cultura, que não se trata de apontar para algo no vazio, mas de um gesto 

 O exemplo demonstra, portanto, como um processo psicológico elementar, como o 

movimento de agarrar, se transforma em um gesto de apontar, em solicitação e em atendimento 

de um desejo, porque mediado por intercâmbios sociais. 

                                                 
34 Vygotsky, L. S. Mind in Society.The Development of Higher Psychological Processes. U.S.A: Harvard University 
Press, 1997, p.56. 
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 Por outro lado, acompanhando-se o desenvolvimento deste tópico, observa-se o quanto 

conceito de mediação formulado por Vygotsky (1991, 1997, 1998, 1999) é amplo, referindo-se a 

instrumentos materiais, a sistemas simbólicos e, como bem demonstra o exemplo acima, à 

intervenção de outros seres humanos ao longo do desenvolvimento do indivíduo. 

 Do conceito de mediação tal como definido no quadro conceitual de Vygotsky, serão, 

então, desenvolvidas as análises ao longo deste capítulo, focalizando os diferentes perfis de 

mediador que Infância elenca. 

 

3.4 - INFÂNCIA, DE GRACILIANO RAMOS. 

 

 Graciliano Ramos, em Infância, relembra o quanto foi árdua sua experiência de criança, 

nos fins do século XIX e início do século XX, vivida no interior de Pernambuco e de Alagoas. 

Trata-se do período compreendido entre 1892 e 1906, marcado pelas experiências da infância, 

foco desta pesquisa.   

 Primogênito de um casal sertanejo de classe média, cresce em meio a uma prole 

numerosa 35, distanciado de pequenos gestos de afeto, aventuras, estripulias infantis. 

Proibiam-me sair e os outros meninos, distantes, causavam-me inveja e receio... 
Afastado, não possuindo bolas de borracha, papagaios, carrinhos de lata, divertia-me 
com minhas irmãs, a construir casas de encerado e arreios de animais, no alpendre, e a 
revolver o milho no depósito. Durante a prisão lembrava-me desses exercícios com 
pesar. (RAMOS, 1993, p.90). 

 

 As lembranças, fortemente marcadas pelo ambiente árido, elevado grau de desafeto, 

acabam por desenhar pai e mãe - aqueles que costumam estar mais próximos – como 

embrutecidos sertanejos: casal ríspido, distante, por quem a criança, ao longo da infância, nutriria 

grande temor, profundo ressentimento. 

Meu pai e minha mãe conservavam-se grandes temerosos, incógnitos. Revejo pedaços 
deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mão grossas e calosas, finas e 
leves, transparentes. Ouço pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, batecum de 
sapatões no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. Medo. Foi o medo que me 
orientou nos primeiros anos; pavor (RAMOS, 1993.p.11). 

 

                                                 
35 O casal Sebastião Ramos de Oliveira e Maria Amélia Ferro Ramos teve dezesseis filhos. Ver: MORAES, 1996, 
p.9. 
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   No clima assim evocado, o processo de formação do leitor lenta e penosamente se 

desenvolve. Em meio à adversidade de toda ordem - ambiente cultural incompreensível, tensas 

relações familiares, debilidade física (sofria de oftalmia e de artrite)36 - têm início suas primeiras 

experiências com a leitura. 

 

3.5 - EM FAMÍLIA – A MÃE 
 

Minha mãe lia devagar, numa toada inexpressiva, fazendo pausas absurdas, engolindo 
vírgulas e pontos, abolindo esdrúxulas, alongando ou encurtando as palavras. Não 
compreendia bem o sentido delas. E, com tal prosódia e tal pontuação, os textos mais 
simples se obscureciam. (RAMOS, 1993, p.63). 

 
 O excerto ilustra o grande distanciamento da criança em relação à mãe, ao conteúdo das 

histórias, ao modo vagaroso, desatencioso de ler. Conforme Graciliano rememora, as histórias 

mais simples se perdiam em barulhos sem sentido, deteriorados ainda mais pela mediação 

aparentemente inexpressiva da figura materna.  

 Ainda, sabe-se que, para a compreensão de narrativas orais, o leitor, além da 

familiaridade com o léxico, com as estruturas gramaticais, costuma lançar mão da leitura gestual, 

percepção das pausas, movimento de entonação. É possível, inclusive, se adivinhar muitas 

palavras desconhecidas a partir dessas pistas extratextuais. Mas, se faltavam o devido tom, 

nuança da voz, pausas significativas, como o menino, leitor iniciante, apreenderia o devido 

sentido das palavras, o tema geral da narrativa?   

 Por outro lado, o fragmento sugere a leitura vagarosa, característica do leitor iniciante, 

quando se encontra na etapa de decodificação. Pode-se formular a hipótese, portanto, de que a 

mãe, rememorada nos capítulos de Infância, não lia com fluência por ser ela própria também 

leitora iniciante. 

  Dados estatísticos colhidos no censo de 1890 indicam que no interior do nordeste, na 

passagem do século, o acesso à leitura e à escrita era bastante restrito, pois em Vitória (atual 

Quebrangulo) de uma população de 11.984 habitantes ( 6.007 homens e 5.977) mulheres, 1.552 

sabiam ler e escrever (13%); em Viçosa (denominada à época Vila Viçosa) de uma população de 

35.643 habitantes ( 17.588 homens e 18.055 mulheres), 144 sabiam ler e escrever (0,04%); em 

Buíque, de uma população de 11.459 habitantes (5.801 homens e 5.658 mulheres) 1.125 sabiam 

                                                 
36 A este respeito, conferir ainda em MORAES, 1996. 
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ler e escrever (8%).  Quanto à atual cidade de Maceió, considerava-se à época duas paróquias: N. 

Srª dos Prazeres e N. Srª Mãe do Povo Jaraguá. Tinha-se em Prazeres uma população de 

19.341 habitantes, sendo que 7.980 sabiam ler e escrever (41.2%) e, em Jaraguá, uma população 

de 12.157 habitantes, sendo que 8.073 sabiam ler e escrever (66.4%). 

 Pode-se melhor examinar os dados, observando o quadro que se segue: 

 
 

RECENSEAMENTO DO ESTADO DE ALAGOAS E DE PERNAMBUCO 
(em 31 de dezembro de 1890) – População quanto ao analfabetismo 

 
Sabem Ler e Escrever Não sabem ler e escrever 

 Brasileiros Estrangeiro
s 

Brasileiros e estrangeiros 

 
 H M T H   M    T H M T 

Palmeira dos 
Índios 

1.359 731 2.009 
14% 

 6.219 7.604 13.820 
86% 

Villa Viçosa 105 39 144 
0,04% 

 17.483 18.016 35.499 
99.6% 

Victoria 1.072 480 1.552 
13% 

 4.953 5.497 10.432 
87% 

Maceió 
(Prazeres) 
 
(Jaraguá) 

 
3.857 
 
4.486 

 
4.123 
 
3.587 

 
7.980 
41.2% 
8.073 
66.4% 

 
66  9  75 
 
41 10 51 

 
4.888 
 
1.418 

 
6.398 
 
2.615 

 

 
11.286 
58% 
4.033 
33.2% 

Buíque 83 293 1.125 
8% 

 4.969 5.365 10.334 
92% 

 

  Este quadro, de fato, indica acesso restrito às habilidades de leitura e de escrita, o que 

ainda parece perdurar no censo de 1950.37 

 Assim, segundo dados do Recenseamento Geral de 1950 38, no município de 

Quebrangulo (AL), de uma população de 15.724 habitantes (7.408 homens e 8.316 mulheres), 

havia 1.036 pessoas alfabetizadas na idade de 5 anos e mais (em torno de 6%); no município de 

                                                 
37 Segundo especialistas do IBGE, o censo de 1950 é um dos mais completos dentre os que foram realizados após o 
censo de 1890. Por esta razão, optou-se em examiná-lo para fins de cotejo. 
38 Os dados referentes ao censo de 1890 foram extraídos de Diretoria Geral de Estatística, Sinopse do Recenseamento 
de 31 de dezembro de 1890, Rio de janeiro, Oficina da Estatística. Os dados referentes ao censo de 1950 foram 
colhidos na Enciclopédia dos Municípios Brasileiros, planejada e organizada por Jurandyr Pires Ferreira, Presidente 
do IBGE. Obra conjunta dos Conselhos Nacional de Geografia e Nacional de Estatística. RJ, 1959. 
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Viçosa (AL), de uma população de 52.509 habitantes (25.465 homens e 27.044 mulheres), havia 

5.125 pessoas de 5 anos e mais. Deste total, 2.173 sabiam ler e escrever e 2952 eram analfabetas. 

Portanto, 36% sabiam ler e escrever em relação à população total da cidade. No município de 

Buíque (PE), a população é de 38.238 habitantes (18.679 homens e 19.559 mulheres), sendo que 

das pessoas de 5 anos e mais, 11,3% sabem ler e escrever. A percentagem correspondente para o 

Estado é de 27,5%. Já Maceió (AL) apresentou uma população de 120.980 (54.491 homens e 

66.489 mulheres), sendo a população alfabetizada de 54.756 pessoas (25.093 homens e 29.663 

mulheres) (45,2%); na cidade de Maceió: 40.027, na idade de 5 anos e mais. 

 

MUNICÍPIO TOTAL HOMENS MULHERES ALFABETIZADOS 
(%) 

QUEBRANGULO 15.724 7.408 8.316 1.036 (6%) 
VIÇOSA 52.509 25.465 27.044 2.173 (36%) 
BUÍQUE 38.238 18.679 19.559 27.5% 
MACEIÓ 120.980 54.491 66.489 54.756 (45.2%) 

 

 A análise preliminar desses dados parece, assim, indicar alto índice de leitores adultos 

pouco proficientes, conforme a hipótese levantada a partir do exame de fragmentos de Infância. 

 Talvez fosse o caso de se indagar se, naquele contexto, não faltariam também aos 

leitores adultos outros mediadores, diversidade de materiais de leitura, condições de letramento39 

mais favoráveis, os quais contribuíssem na sua proficiência como leitores. 

 É o que parece indicar a polêmica a respeito da pronúncia da palavra Smiles, sobrenome 

de Samuel Smiles 40 por parte dos funcionários de uma loja do pai do narrador de Infância, em 

Viçosa (AL). Tratava-se de personagem recorrente na seleta clássica lida na escola pelo menino e 

que lhe causara profundo transtorno para pronunciá-lo. Graciliano rememora o acontecimento: 

Ora, um dia, na loja, achava-me remoendo um jornal em voz alta, só para me 
familiarizar com a literatura, sem notar que me escutavam. De repente o meu conhecido 
avultou no papel. Temperei a goela e exclamei: Samuel Smailes. Um dos caixeiros 
censurou-me a ignorância e corrigiu: Samuel Símiles. Outro caixeiro hesitou entre 

                                                 
39 Conforme alguns estudos contemporâneos formulados no contexto da Lingüística e da Educação, é possível 
distinguir o termo alfabetização de letramento. Estudiosos concluíram que a noção de alfabetização, historicamente, 
tem-se restringido à tecnologia do ler e do escrever, enquanto o termo letramento revela-se mais amplo, levando em 
conta a capacidade que uma pessoa possui de não apenas decodificar letras e fonemas, mas de responder às 
demandas sociais, decorrentes das relações entre os indivíduos, em uma sociedade grafocêntrica. Ver, em especial, 
KATO (1995), KLEIMAN (1995), SOARES (1998, 2003), TERZI (1995), RIBEIRO (2003). 
40 Conforme aponta Hallewell, enquanto Baptiste Louis Garnier exerceu a função de editor (aproximadamente de 
1860 a 1890) realizou um programa de traduções de livros franceses e de romancistas populares, que muito rendiam. 
Entre os romancistas de não- ficção que  se inserem nesse quadro, destaca-se o nome de Samuel Smiles, com o 
romance Self-help, tarduzido do francês como O Poder da Vontade. Ver, Hallewell, 1985, p. 146.  
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Símiles e Simíles. Repeti que era Smailes, e isto produziu hilaridade. (RAMOS, 1993, 
p.195). 

 
 Ou, ainda, como se pode observar em algumas considerações a respeito do grau de 

letramento -  também precário - de Mocinha, irmã  do narrador: 

Era como uma estranha, hóspede permanente, embora se entretivesse em serviços leves: 
bordava palmas e florinhas lentas em pedaços de morim estendidos em grades, 
remendava camisas... 
E as exigências do espírito satisfaziam-se com missas, novenas, terços de maio, 
conversas na prensa do copiar, leitura do romance longo, a história de Adélia e D. Rufo. 
Na verdade Mocinha era meio analfabeta, mas a narrativa, pisada e repisada, já não 
apresentava obstáculo; Adélia e D. Rufo mostravam-se. (RAMOS, 1993, p. 150). 

 

  Retomando-se o ângulo de análise, volta-se ao ponto de vista das evocações do escritor 

em relação à mediação materna. Era, portanto, a partir do contato com a mãe, "senhora agressiva, 

ranzinza", que materiais de leitura se tornavam cada vez mais desinteressantes, inapropriados, 

objetos descontextualizados. 

Afinal minha mãe rebentou em soluços altos, num choro desabalado. Agarrou-me, 
abraçou-me violentamente, molhou-me de lágrimas. Tentei livrar-me das carícias 
ásperas (...) A exaltação diminuiu, o pranto correu manso, estancou, e uma vizinha triste 
confessou-me, entre longos suspiros, que o mundo ia acabar. Estremeci e pedi 
explicações. Ia acabar. Estava escrito nos desígnios da providência, trazidos 
regularmente pelo correio (...) Não percebendo o mistério das letras, achava difícil que 
elas se combinassem para narrar a infeliz notícia. (RAMOS, 1993, p. 65-66). 

 
  O menino não se reconhece no conteúdo da notícia narrada, tema distanciado de suas 

possibilidades de compreensão, de seu universo de interesse. A mediação materna significava 

foco de tensão; ao invés de protegê-lo, auxiliá-lo a estabelecer as pontes com o assunto 

desconhecido, causava-lhe enorme aflição, por elevar o conteúdo dos folhetos a instâncias 

indecifráveis, a dimensões metafísicas. 

 Na verdade, “o fim do mundo” não era apenas tratado pelos folhetos religiosos recebidos 

pela mãe do pequeno pelo correio. O assunto deve ter sido recorrente na passagem do século, 

conforme fontes históricas indicam: 

Em que ano começa o século XX? Em fins de 1899, essa aflitiva pergunta apareceu nos 
periódicos do Rio de Janeiro e de São Paulo. Terá o novo século principiado em 1º de 
janeiro de 1900? Ou será em 1901? A maior parte das comemorações deu-se mesmo em 
1901, confiantes nos cálculos dos cientistas. No Brasil a população se preparava – 
curiosa- para enfrentar a passagem do cometa Biela (...) Em conseqüência das 
afirmações do professor Rodolfo Falb, amplamente divulgadas pela imprensa, o público 
acreditou que o fim do mundo estava fixado e que coincidiria com o próprio término do 
século. (COSTA E SCHWARCZ, 2000, p.45).  
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 Contudo, “o fim do mundo” constituía assunto complexo demais para um menino, que 

apenas iniciava os primeiros contatos com materiais escritos. Fazia-se necessária alguma forma 

de mediação por parte do adulto. Sublinham-se alguns aspectos, que poderiam contribuir nesse 

processo: a contextualização da narrativa, a discussão dos conceitos, a explicação do léxico. 

Enfim, condições para o desenvolvimento de atividades interativas, que facilitassem a 

compreensão.  

 No entanto, conforme Graciliano recorda, ele não encontrou, na figura materna, atitudes 

que favorecessem grandes avanços. 

O PAI 
 

Ora, sucedia que minha mãe abrandava de repente e meu pai, silencioso, explosivo, 
resolvia contar-me histórias. Admirava-me, aceitava a lei nova” (RAMOS, 1993,p. 18). 

 

 A figura paterna deve ser destacada em sua formação de leitor: contava-lhe histórias, 

iniciou-o na alfabetização. Não obstante, conforme ilustra o excerto acima, as narrativas orais 

ocorriam de forma intempestiva, muito pouco cuidadosa quanto aos processos de interação. 

 É bem verdade que, ao longo de sua formação, o menino confrontou-se com diferentes 

tipos de leitores. No ambiente familiar, de um lado, a mãe, leitora pouco proficiente de longos 

romances, de folhetos religiosos.  

 Agora, surge-lhe o pai, narrador severo, alfabetizador informal. Observe-se outra vez o 

fragmento abaixo: 

Demorei a atenção nuns cadernos de capa enfeitada por três faixas verticais, borrões, 
nódoas cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais e dos livros. Tive a idéia infeliz de 
abrir um desses folhetos, percorri as páginas amarelas, de papel ordinário. Meu pai 
tentou avivar-me a curiosidade valorizando com energia as linhas mal impressas, 
falhadas, antipáticas. Afirmou que as pessoas familiarizadas com elas dispunham de 
armas terríveis. Isto me pareceu absurdo: os traços insignificantes não tinham feição 
perigosa de armas. Ouvi os louvores, incrédulo. (RAMOS, 1993, p. 95).  

 
 É possível depreender deste trecho algumas considerações iniciais a respeito da 

mediação paterna. A criança começava a estabelecer as primeiras tentativas de analogias: “os 

borrões” dos cadernos assemelhavam-se aqueles dos jornais e dos livros. Pode-se considerar, 

portanto, que o leitor iniciante lançava mão de uma das atividades necessárias à compreensão da 

leitura: a formulação de hipóteses. (KLEIMAN, 1999). 

 Contudo, as letras ainda eram desenhos distantes, traços insignificantes. As suas 

analogias poderiam se constituir no ponto de partida para a proximidade com o material escrito. 
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O pai, contudo, parecia pouco valor atribuir às descobertas do filho. O que se observa nesta 

descrição é a ênfase por parte do pai à possibilidade de ascensão social, o destaque à dimensão 

política e libertadora da leitura, ao aproximar as linhas mal impressas das armas terríveis. 

Conceitos aparentemente destituídos de significado para aquela criança. 

 Tem-se, portanto, desenhado um quadro de assimetria: o nível de desenvolvimento 

intelectual do pequeno leitor em desencontro com a representação de leitura construída por seu 

pai.  

 Ao longo desse percurso, foi ainda o pai que realizou a tarefa do primeiro alfabetizador, 

professor doméstico, cujas intervenções lhe marcaram fortemente a história de leitor: 

 E a aprendizagem começou ali mesmo, com a indicação de cinco letras já conhecidas de 

nome, as que a moça, anos antes, na escola rural, balbuciava junto ao mestre barbado.  

Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na cabeça. 
Desisti, ele teimou - e o resultado foi um desastre. Cedo revelou impaciência e assustou-
me. Atirava rápido meia dúzia de letras, ia jogar solo. À tarde pegava um côvado, 
levava-me para a sala de visitas – e a lição era tempestuosa. Se não visse o côvado, eu 
ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o calava-me. Um pedaço de madeira, negro, 
pesado, da largura de quatro dedos. (RAMOS, 1993, p. 96 - 97). 

 
  Destacam-se, do fragmento, elementos decisivos para a construção de um não-leitor. 

Por um lado, a memorização dos nomes de cinco letras do alfabeto: traços sem história, 

desprovido de significado. Por outro, a falta de vocação do pai para o ensino: revelada na 

insistência em lhe transmitir o conteúdo sisudo, na forma “tempestuosa” de passar o 

conhecimento, a qual não faltavam sequer manifestações de violência física. 

 De outra parte, a inserção do patriarca na  formação escolar da criança oferece algumas 

pistas para se pensar a história da educação no interior do nordeste na passagem do século XIX 

ao XX. Conforme indicam pesquisadores da área (FARIA FILHO, 2000 e VILLELA, 2000), ao 

longo do século XIX , havia a concomitância de diferentes formas de ensino. Não havendo uma 

rede sólida de escolas para a instrução elementar, que fosse mantida nas diferentes províncias 

pelo estado, era prática comum o ensino doméstico realizado pelos pais, pelo padre do local ou 

alguma outra pessoa que dominasse, ainda que de forma rudimentar, a leitura e a escrita. 

 É a partir da década de 30 do século XIX, e em algumas cidades como São Paulo, Rio de 

Janeiro, Belo Horizonte, que se delineiam indícios de  sistemas  provinciais de ensino, e 

posteriormente, estaduais, prenunciando o que se reconhece contemporaneamente como tal: 

cursos de formação de professores,  debate em torno de métodos de ensino, dentre outros 
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aspectos. Nesse contexto, a primeira escola normal a inaugurar suas atividades foi a de Niterói, 

capital da província fluminense, e data de 1835. Além dessa experiência, assistiu-se a uma 

seqüência de atos de criação desse tipo de escola: Província de Minas Gerais (1835), Bahia 

(1836), São Paulo (1846). (VILLELA, 2000, p. 104).  

 Quanto à primeira escola normal de Alagoas, constata-se, pela leitura do texto da 

Resolução nº 424, de 1864 (VILELA, 1982),41 ter sido criada sob princípios legais, dos quais 

analisam-se alguns: 

Art. 19 – O governo estabelecerá na capital uma escola normal de instrução primária em 
que se ensinarão, em curso de dois anos, o desenho linear e todas  matérias exigidas na 
presente lei para o ensino primário, além dos diversos métodos e processos de ensino, 
sua aplicação e vantagens comparativas. 

 
  Havia nessas palavras a intenção de que, ao longo dos dois anos programados para a  

conclusão do curso, as normalistas recebessem as noções necessárias para ministrarem todas as 

matérias que compunham o currículo da escola primária à época, além de instruírem-se a respeito 

dos “diversos métodos”  e “processos de ensino”.  

 Os métodos de ensino em vigor ao longo do século XIX e até a  década de 30 do século 

XX decorriam, em geral, da necessidade do Estado Nacional  regulamentar os processos de 

escolarização, os quais poderiam garantir a entrada da  população brasileira no mundo  instruído, 

considerado “civilizado”. 

   Em resumo, foi possível constatar a sucessão e, por vezes, a concomitância dos 

seguintes métodos: o individual, o mútuo e o intuitivo, ao longo do século XIX e até a década de 

30 do século XX. 

  No método individual, com amplo predomínio após a proclamação da independência,  a 

ênfase recaía no ensino aluno por aluno - enquanto os outros aguardavam a sua vez para o 

cumprimento da lição- mesmo em se tratando de turma numerosa. Foi  a metodologia 

predominante  no ensino doméstico, por muitas décadas. Por implicar em grande dispêndio de 

tempo, na centralidade da figura do professor,  não é de se estranhar que os debates em torno de 

sua adequação apontassem para a lentidão dos processos e para a ineficácia do ensino elementar 

   O método mútuo pode ser considerado, portanto, decorrência da pouca funcionalidade 

do método individual, ao lado dos debates em torno da urgência de se expandir a escolarização no 

                                                 
41 Conforme pesquisa realizada por VILELA (1982), sobre a Escola Normal de Maceió, a resolução nº 424 
compunha-se de 24 artigos, sendo que do nº 1 ao 18 e do 20 ao 24 discorria sobre a instrução pública.  
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Brasil. E quais eram, então, as suas vantagens?  Com vistas a otimizar o tempo dedicado ao 

ensino, eram selecionados alguns alunos mais adiantados, para auxiliarem na administração do 

conteúdo das lições, vigiar os colegas – o que contribuía para que muitas crianças fossem 

instruídas simultaneamente e, portanto, para o que se considerava “a melhor utilização do 

tempo”.  

  A partir de 1870, no Brasil, segundo ainda Faria (2000), o foco dos debates 

educacionais deixa de girar em torno dos métodos de ensino, passando a incorporar a discussão 

acerca das relações ensino-aprendizagem.  Nesse contexto, há espaço para a introdução do que se 

convencionou chamar método intuitivo. Este método - por influência de estudos de alguns 

teóricos como Froebel e, especialmente, Pestalozzi -  preconizava a ênfase na  observação dos 

objetos,  na intuição das crianças,  na necessidade de educar os sentidos do aluno e, conforme 

estudos na área da história da educação - terá influência na escola pública brasileira até a década 

de 30 do século XX, (VlLLELA, 2000, p.139-144). 

  Conforme se viu, a discussão em torno de escolas normais no Brasil naquele período vai 

além do domínio dos métodos de ensino. De volta à análise  da resolução que regulamenta a 

instalação da primeira escola normal de Alagoas, chama atenção, dentre outros aspectos, o 

cuidado em relação ao espaço, o valor conferido aos materiais de ensino: 

Parágrafo.4º- O governo fornecerá ao professor, além da casa apropriada, na qual deverá 
funcionar também o liceu, para melhor comodidade dos lentes e do ensino, todos os 
instrumentos, livros, modelos e mais objetos que forem precisos para os exercícios. 
(VILELA, 1982) 

 
 Estavam previstos, portanto, local adequado para a formação dos professores e 

fornecimento de todo tipo de material que se fizessem necessários. Pelo menos, na lei. 

  Já o parágrafo 5º trazia  informações importantes sobre o que rezava em regulamento da 

organização dos programas e do código disciplinar relativo aos alunos: 

O professor desta escola organizará um regulamento em que especificará o programa do 
ensino, a polícia e economia das escolas, os castigos e a duração dos exercícios e o 
submeterá à aprovação da congregação do Liceu, da qual deverá ser membro, e esta 
aprovação será levada ao conhecimento do Governo por intermédio do inspetor dos 
estudos. (VILELA, 1982) 

 
 Por meio dessas e outras prescrições, criava-se a primeira escola normal de Maceió. Não 

obstante, só após cinco anos, em 18 de junho de 1869, por dificuldades orçamentárias destinadas 

à instrução e mesmo divergentes interesses políticos, foi possível a sua instalação (VILELA, 

1982).  
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 O ensino secundário, após a proclamação da República e até os anos 20, conheceu 

também o seu estabelecimento no Brasil. Nesse período, conforme pesquisa desenvolvida por 

Cunha (2000), foram instaladas as três únicas escolas voltadas a esse nível de ensino: uma na 

capital de São Paulo e as outras duas nas cidades de Campinas e Ribeirão Preto, respectivamente. 

 Esses primeiros dados levantados remetem a algumas indagações: a abrangência desses 

atos alcançaria regiões mais afastadas como o interior de Alagoas e o interior de Pernambuco, 

locais onde Graciliano Ramos estava sendo formado? Por volta de 1892 e até 1905,  

foco desta pesquisa, os habitantes de Quebrangulo, Viçosa, puderam usufruir alguns desses 

benefícios? 

  Por curioso que pareça, é Graciliano Ramos - ao exercer a diretoria da Instrução Pública 

de Alagoas, no período de 1933 a 1936,  quem traz algumas respostas àquelas indagações, pois, 

conforme ressalta Moacir Sant’ana (1992): 

Outros fatos merecedores de registro, relacionados com a presença de Graciliano Ramos 
naquela Diretoria, foram a instalação da Escola Profissional Feminina de Maceió, que 
abriu matrícula a 20 de fevereiro de 1933; a criação das Escolas Normais de Viçosa e 
Penedo, respectivamente a 1º de março e 30 de outubro de 1934, bem como a 
inauguração de uma biblioteca na Escola Normal de Maceió, em 3 de novembro daquele 
mesmo ano. (p. 56) 

 

 Em face da análise de Infância, pode-se compreender, ao menos, a provável razão da 

falta de “vocação” do pai do narrador para o ensino, além de ser possível sublinhar fatos pouco 

familiares sobre as práticas de ensino desenvolvidas à época. Se em Viçosa a primeira Escola 

Normal foi instalada apenas em 1934, inferem-se como fundamento metodológico apenas os 

princípios  advindos do convívio doméstico, o  senso comum, a intuição. Mas, esses elementos 

reunidos dificilmente apresentavam resultados animadores, pois como o narrador lamentava: 

“Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na cabeça. Desisti, ele 

teimou - e o resultado foi um desastre. Cedo revelou impaciência e assustou-me.” (RAMOS, 

1993, p. 96). 

 Para além dessas observações, pode-se pensar, brevemente, na história dos métodos de 

alfabetização; nas tendências relativas ao ensino de leitura predominantes à época.  

 Conforme estudo de Mortatti (2000), cuja ênfase recai na perspectiva histórica da 

alfabetização no Brasil, havia por volta de 1876 a concomitância do antigo sistema de soletração 

de base sintética com a nova tendência nos estudos pedagógicos de leitura, pautados no método 

de palavração, de base analítica. A publicação da Cartilha Maternal de João de Deus, poeta 
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português, naquele mesmo ano, representou um marco na afirmação de que a garantia de um bom 

ensino de leitura dependia, em grande parte, de professores bem preparados e familiarizados com 

o método mais “lógico”, mais “racional” – o analítico. 

 Não obstante as inovações no campo do ensino da leitura, o lançamento da cartilha 

considerada avançada pelos pedagogos à época, os dados selecionados a partir do romance 

Infância indicam que, para além dos marcos históricos, as práticas reais continuavam bastante 

confiantes no bê-á-bá, na cantoria de letras em separado. 

 Por volta de 1895, as primeiras lembranças de Graciliano sobre um ambiente escolar 

desconhecido ajudam a confirmar a persistência, no interior de Alagoas, no ensino baseado na 

soletração, na aprendizagem calcada na cantoria em voz alta: 

A sala estava cheia de gente. Um velho de barbas longas dominava uma negra mesa e 
diversos meninos, em bancos sem encostos, seguravam folhas de papel e esgoelavam-se: 
Um b com um a – b, a: ba; um b com um e – b, e: be. Assim por diante, até u. Em 
escolas primárias da roça ouvi cantarem a soletração de várias maneiras. (RAMOS, 
1993, p.8). 

 
 Infere-se, portanto, a grande distância entre o discurso pedagógico oficial e as condições 

de produção de conhecimento por parte daqueles que efetivamente ensinavam.  

 Por outro lado, a experiência com o pai alfabetizador ou mesmo com a sua eventual 

substituta domiciliar, a irmã Mocinha, lança convincentes luzes àquela hipótese: 

Afinal meu pai desesperou de haver gerado um maluco e deixou-me. Respirei, meti-me 
na soletração, guiado por Mocinha. E as duas letras amansaram. Gaguejei sílabas um 
mês. No fim da carta elas se reuniam, formavam sentenças graves, arrevesadas que me 
atordoavam. Certamente meu pai usara um horrível embuste naquela maldita manhã, 
inculcando-me a excelência do papel impresso. Eu não lia direito, mas, arfando 
penosamente, conseguia mastigar conceitos sisudos: "A preguiça é a chave da pobreza - 
Quem não houve conselhos raras vezes acerta - Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém”. 
Esse Terteão para mim era um homem, e não pude saber que fazia ele na página final da 
carta. (RAMOS, 1993, p.99). 

  

 Essas lembranças sugerem o longo percurso que o leitor iniciante encontraria pela frente. 

De um lado, a monotonia das sílabas gaguejadas. De outro, a incompreensão de conceitos sisudos 

presentes nos materiais de leitura. Além disso, as complexas construções sintáticas, confundidas 

com nomes próprios a lhe embaralhar os sentidos. E, como pano de fundo, o pavor a impedir a 

construção de conceitos, o resgate da auto-imagem semidestruída, o desenvolvimento pleno como 

sujeito cognoscente. 

  Contudo, as passagens analisadas, até este ponto, indicam um certo grau de letramento 

das pessoas com quem convivia. Os materiais de leitura não lhe eram de todo estranhos.  O 
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narrador conta tomar parte em diferentes contextos de leitura: por parte da mãe, os folhetos 

religiosos, os longos romances, por parte do pai, histórias contadas, cadernos com anotações, 

jornais, livros, cartilha; por parte de Mocinha, a irmã, o romance longo, a história de Adélia e D. 

Rufo. 

 Não obstante, o que se pode questionar como pressuposto preliminar ao conjunto da 

análise é a qualidade da interação nessas diferentes situações de leitura. Qualidade, esta, 

entendida como incentivo ao espaço dialógico, ao jogo interativo, do qual aquele que ensina e o 

outro que aprende poderiam sair modificados.  

 Do ponto de vista do ensino da leitura, as tendências que se consolidavam à época 

atribuíam aos métodos função milagrosa. É preciso lembrar, porém, que tanto o método sintético 

quanto o método analítico pressupunham que para aprender a ler a criança teria necessariamente 

de estabelecer uma correspondência entre som e grafia. Isto é, a criança aprenderia a ler 

sonorizando a grafia. 

 A insistência nesse aspecto, ao longo dos anos, sugere uns dos grandes entraves na 

compreensão do que fosse o processo de leitura e dificuldades para a sua aprendizagem.  

 

MOCINHA 

 

 Além do que já foi observado em relação à tarefa de substituta do pai por parte de 

Mocinha, evidencia-se, também, uma certa função protetora nos momentos de confronto com o 

patriarca da família. Função de que tomava parte, eventualmente, a mãe do narrador , conforme 

se lê no fragmento: 

Minha mãe e minha irmã natural me protegeram: arredaram da loja e, na prensa do 
copiar, forneceram-me as noções indispensáveis. Arrastava-me, desanimado. O folheto 
se puía esfarelava, embebia-se em suor, e eu o esfregava para abreviar o extermínio 
(RAMOS, 1993, p.97). 

 

 Evidencia-se, de outra parte, o caráter doméstico do primeiro ambiente de 

aprendizagem, sugerindo a ausência de um projeto sistematizado de ensino, a possibilidade de 

improviso em relação aos métodos aplicados.  

  Contudo, em relação à aprendizagem, os horizontes não se fecharam de todo. Nos 

momentos mais difíceis junto ao pai, o menino contou com a proteção de figuras femininas. 

Então, tem-se que Mocinha auxiliou-o na memorização das letras e, o que parece mais 
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importante, contribuiu na construção de noções. O que o autor, muito anos depois, consideraria 

“noções indispensáveis”? O reconhecimento das letras soletradas nas palavras? Nas frases? A 

possibilidade de juntá-las em novas combinações? O significado das palavras desconhecidas? De 

todo modo, fica sugerida a formação de conceitos. Aspecto fundamental para o desenvolvimento 

intelectual da criança; pressuposto da aquisição da leitura.  

  Finalmente, há de se destacar a representação da leitura para aquela criança ainda 

como fonte de “extermínio”.  

 

JOSÉ BAHIA, TIO SERAPIÃO, CRIADOS DA CASA. 

 

 Estudiosos do processo da aquisição da leitura (KLEIMAN,1993, 1999; TERZI,1995 e 

TOUGH 1998), têm salientado a relevância de um ambiente letrado na formação do leitor. 

Compreende-se como tal ambiente aquele que propicia acesso a materiais de leitura 

diversificados, situações sociais de utilização da escrita e da leitura e mesmo a audição de 

histórias, nas fases que antecedem ao estudo sistematizado da leitura e da escrita. 

 Os dados referentes à condição de letramento presentes no romance Infância apontam 

para um contexto bastante rico, relativamente às narrativas orais. José Bahia, por exemplo, é um 

trabalhador da fazenda de seu Sebastião Ramos, uma espécie de “babá-pistoleiro”, que dedicava 

muitas horas a narrar histórias ao menino, em forma de aventura típica do interior. 

José Bahia segurava-me os braços e rodava. Ao largar-me, eu saía tonto, cambaleando 
(...). Minha mãe descompunha José Bahia, mas ele não lhe dava atenção: rodopiava, 
contava histórias de onça, dizia que tinha nascido de sete meses, fora criado sem mamar, 
bebera leite das vacas na porteira do curral. (RAMOS, 1993, p. 43). 

   

Muito me haviam impressionado, em narrativas de José Baía, as referências a orações 
fortes, especialmente à da cabra preta, de enorme virtude... Demorar-me-ia nas esquinas, 
escutando histórias curiosas... (RAMOS, 1993, p.60-61). 

 
 Do mesmo modo, as situações interativas estabelecidas com Tio Serapião revelam 

ambiente propício para o desenvolvimento das histórias orais e, por conseguinte, para o 

desenvolvimento de condições de letramento em que se inseria o pequeno leitor: 

Tinham-me levado ao campo, na garupa do cavalo de meu tio Serapião (...). E Serapião 
me assustava narrando histórias de almas, de lugares mal-assombrados. –Sarapo, não 
conte isto. Cale a boca. Serapião insistia. (RAMOS, 1993, p. 123 – 124). 
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 Também a celebração de casos por parte dos criados da casa lança luz a este horizonte 

promissor:  

Ponto de reunião e fuxico era a sala de jantar, que por duas portas olhava o alpendre e a 
cozinha (...) a gente se sentava e ouvia as emboanças dos criados... (RAMOS, 1993, p. 
57).  

 

 Tem-se registrada nessas imagens a riqueza dos diferentes gêneros de oralidade típicos 

do interior: histórias bíblicas contadas pelo padre, narrativas de assombração que habitavam o 

imaginário popular, o diz-que-diz-que da gente comum.  

 Com efeito, os fragmentos selecionados caracterizam aspectos importantes da história 

social, da história de leitura no interior do Brasil, na passagem do século XIX ao XX. A 

sociedade na qual se insere o relato de Infância  convivia com níveis consideráveis de 

sociabilidade entre criados e senhores, reunidos na sala de jantar para o relato de casos, e alto 

grau de oralidade, presente na transmissão de histórias curiosas contadas por José Bahia, pelo tio 

Serapião, pelos criados da casa. 

 Respeitado o grau de letramento possível à época, infere-se que a história de leitura no 

interior do nordeste encontrava-se fortemente marcada por narrativas orais; dimensão que deve 

ter contribuído na formação do pequeno leitor.  

 

UM AVÔ 

 

Meus tios pequenos se distanciavam, corriam na caatinga, abandonavam-me ao capricho 
de meu avô, que me jungiu à prosa do Barão de Macaúbas e ao catecismo, trazidos na 
carona de Sarapo (...). Meu avô era exigente. Detinha-se numa desgraçada sílaba, 
forçava-me a repeti-la, e isto me perturbava. As longas barbas brancas varriam-me a cara 
assustada; os olhos azuis, repletos de ameaças, feriam-me; a voz engrossava, rolava, 
entrava-me nos ouvidos como um trovão fanhoso e encatarroado. Os meus 
conhecimentos debandavam; as linhas misturavam-se, fugiam; no papel e dentro de mim 
grandes manchas alargavam-se. Nessa deplorável situação, eu embrulhava 
estupidamente a leitura, balbuciava respostas insensatas. (RAMOS, 1993, P.124). 

 

 Alguns elementos merecem ser destacados quanto à mediação realizada pelo avô. 

 a) Por um lado, o material de leitura ao qual a criança era submetida: livro de leitura do 

Barão de Macaúbas; o Catecismo. Seriam estes os materiais os mais apropriados para cativar um 
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leitor iniciante? O primeiro, versando sobre conteúdos essencialmente didáticos, lições de moral; 

o segundo, visando aos ensinamentos religiosos, lições de obediência e disciplina.42 

 Não se deve esquecer, porém, que, no Brasil, os livros didáticos inauguram forma de 

circulação de um tipo de impresso de grande demanda, o que aponta para fonte de lucro e de 

vantagens. Foi assim com os sucessivos livros de leitura idealizados por Abílio César Borges, o 

Barão de Macaúbas, e também com as primeiras cartilhas produzidas para o leitor escolar 

brasileiro, voltadas para o ensino estrito da leitura e da escrita, que conheceram inúmeras 

reedições43.     

 Sobre os mencionados conteúdos didáticos e ensinamentos de cunho moral, observe-se o 

texto abaixo, extraído do Terceiro Livro de Leitura, de Abílio Cesar Borges, Barão de Macaúba 

(1890): 

 

AO ESTUDO DO UNIVERSO 

 

Queridos meninos,  
De summa importancia para o desenvolvimento de vosso espírito, e esclarecimento de 
algumas ideias que já possuís, é a lição que vos dou nesta introducção ao estudo do 
universo, cuja leitura despertará certtamente em vós, com o sentimento e o gosto da 
observação, o desejo de estudar e conhecer tudo quanto vos cerca. 
Crêde-me, caros meninos! Si bem attentamente lerdes o presente artigo, solicitando de 
vosso mestre as explicações de que precisardes sobre o sentido de uma ou outra palavra 
ou phrase, haveis de lucrar uma rica provisão de ideias e conhecimentos de que, na 
continuação dos vossos estudos, tirareis grandes vantagens. 
 

 b) De outra parte,  pode ser considerado o rigor exagerado em relação à aprendizagem da 

leitura ainda por ser construída por parte do leitor iniciante, revelado pelo olhar ameaçador, a voz 

que engrossava, o barulho ensurdecedor. 

 c) Além desses aspectos, a ênfase nas sílabas soltas, desprovidas de significado, as quais, 

segundo a visão do narrador, não despertavam no menino o menor sinal de interesse. 

                                                 
42 Sobre a importância do livro didático na formação dos leitores brasileiros, ver, em especial, o capítulo Livros 
Didáticos, Escola, Leitura. IN: LAJOLO, Marisa & ZILBERMAN, Regina. A Formação da Leitura no Brasil. São 
Paulo: Ática, 1996. 
43 A este respeito, MORTATTI , op.cit, p. 55  traz uma ilustração. A Cartilha da Infância, escrita por Thomaz Paulo 
do Bom Sucesso Galhardo, no início da década de 1880, encontra-se circulando em 1979 na 225ª edição, o que 
demonstra o caráter em nada efêmero deste material de leitura. 
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 Infere-se, portanto, que, para o avô, a aquisição da leitura ocorreria pela transmissão, 

repetição. A concepção de leitura baseava-se, assim, na mecânica do ato de ler, passando ao largo 

da produção de significado. 

 Por outro lado, a assimetria entre a posição de superioridade do avô e o lugar de 

insegurança, baixa estima em que se encontrava o menino também em nada favorecia o processo 

de construção da leitura. Conforme indica Kleiman (1989, 1993, 1995), alguns aspectos deveriam 

ser considerados requisitos fundamentais para a compreensão de um texto – espaço interativo, 

confronto de idéias, formulação de objetivos para a leitura, formulação de hipótese quanto às 

características do texto, às intenções do autor. No entanto, no tipo de interação conduzido pelo 

avô descrito em Infância, tais aspectos inexistiam. 

 Tem-se, portanto, um sujeito do conhecimento silencioso, hesitante, porque concebido 

como uma folha de papel em branco para ser preenchida. Como conseqüência, o conhecimento 

não se manifestava, visto que a confusão entre letras, sílabas, conceitos imperava.  

 De tal forma, com o avô, novas e velhas decepções aguardavam. E, como se pode 

observar, o pequeno leitor resistiria: 

Os livros existentes na fazenda eram as minhas cartonagens insossas, que o patriarca, 
nessas férias, tentou esclarecer-me no vozeirão terrível findo em riso grosso. Não 
conseguiu melhorar-me o intelecto. A repreensão fingida e alegria rouca me atordoavam. 
Desviei-me das carícias rústicas, das barbas alvas que me arranhavam a cara. (RAMOS, 
1993, P. 128). 

 

3.6 - NA ESCOLA - PROFESSORA MARIA 

 

 Na escola, lugar rememorado tantas vezes por Graciliano como espaço reservado ao 

suplício, uma verdadeira crucificação, há alguns momentos de aproximação da leitura, 

especialmente quando mediada pelo calor humano, por gestos afetuosos. Ocorre, desse novo 

modo, com a professora de nome Maria. 

A mulher gorda chamou-me, deu-me uma cadeira, examinou-me a roupa, o couro 
cabeludo, as unhas, os dentes. Em seguida abriu a caixinha branca, retirou o folheto: - 
Leia. Não senhora, respondi confuso. Ainda não havia estudado as letras finas, menores 
que as da carta de ABC (RAMOS, 1993, p. 110). 

 

 O fragmento permite algumas reflexões a respeito do período de alfabetização. Em 

grande parte das escolas brasileiras contemporâneas, tem-se encarado este período limitado a dois 

semestres de escolaridade, durante o qual se espera que a criança domine as mais complexas 
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habilidades, envolvendo a leitura e a escrita: espaçamento entre as palavras, organização de 

parágrafos, ortografia, letras maiúsculas, minúsculas, cursivas, de forma, apenas para citar alguns 

exemplos do nível de exigência que costuma envolver essa etapa da aprendizagem. 

 No entanto, estudiosos da área (FERREIRO 1995, 1999; FERREIRO E TEBEROSKY, 

1999; SMOLKA 1991) vêm demonstrando o quanto tais posturas deixam de considerar o muito 

que a criança já conquistou em relação ao seu desenvolvimento inicial. Acredita-se ainda que o 

conjunto de habilidades necessárias a um leitor proficiente será construído ao longo de um 

processo mais amplo, a partir do nível de desenvolvimento real de cada criança, condições 

favoráveis de letramento das quais participa e participou, dentre outros aspectos. 

 Assim, quando a criança descrita no excerto acima se nega à leitura por desconhecer as 

letras finas, demonstra a complexidade do que se afirmou e, de alguma forma, alerta para a 

necessidade da observação de minuciosos aspectos envolvendo o processo inicial da leitura. 

 Retomando-se a mediação por parte da professora Maria, registra-se um pouco mais 

daquele ambiente afetivo, cuja principal conseqüência foi manter o menino, na escola:   

Aquela brandura, a voz mansa, a consertar-me as barbaridades, a mão curta, a virar a 
folha, apontar-me a linha, o vestido claro e limpo, tudo me seduzia (....) Agora livre das 
emanações ásperas, eu me tranqüilizava. (RAMOS, 1993, p.110). 

 
 A qualidade da mediação exercida pela professora Maria remete também a um eixo 

fundamental da pedagogia defendida por Paulo Freire (1992, 1996) ao longo de sua obra – a 

amorosidade. Levando-se em conta a contribuição de estudos contemporâneos para se entender 

práticas educativas relativas ao passado, conclui-se que Paulo Freire atribui à amorosidade - entre 

educador e educando - lugar privilegiado para que o conhecimento seja produzido. Ou seja, a 

amorosidade (afetividade) é uma categoria de análise tão importante quanto o diálogo, o 

conhecimento de mundo, no que diz respeito àquele que deseja ensinar e/ou aprender.  O 

educador enfatiza que o ser humano é um só, reunindo aspectos associados tanto à emoção 

quanto à  razão. Daí considerar a dicotomia entre amorosidade e aprendizagem, adotada em 

inúmeros sistemas de ensino - um erro epistemológico. (FREIRE, 1992) Não seria a afetividade 

da professora Maria, tal como descrita nas páginas de Infância, o que tanto contribuiu para 

manter aquela criança na escola?  

 Pela primeira vez, o pequeno experimenta uma relação de afeto, na voz mansa ao dirigir-

lhe a palavra, na brandura ao consertar-lhe os erros; um estado de proteção, no exame da roupa, 
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nos cuidados com os dentes, com as unhas, com o couro cabeludo. Esses desconhecidos gestos o 

tranqüilizavam e abriam espaços para que, de alguma forma, a aprendizagem acontecesse. 

A escola exigia a palmatória, mas não me consta que o modesto emblema de autoridade 
e saber haja trazido lágrimas a alguém. D.Maria nunca o manejou. Nem sequer recorria 
às ameaças (...). As reações de desagrado eram raras e breves. A excelente criatura logo 
se fatigava da severidade, restabelecia a camaradagem, rascunhava palavras e 
algarismos, que reproduzíamos (RAMOS, 1993, p.111). 

   
 A despeito da relação de afeto, dos pequenos gestos que lhe facilitavam a permanência 

na escola, o menino  permanecia rascunhando palavras e algarismos, cantando palavras soltas, 

soletrando o alfabeto. Atividades que muito pouco favoreciam o seu processo de 

desenvolvimento como leitor. Até este ponto, na sua história, não se cogitava a concepção de 

leitura como produção de significado.  

 Talvez, como decorrência dessas limitações, outras tantas desventuras o aguardassem na 

escola. 

 

 

 

D. MARIA DO Ó 

 

Matricularam-me na escola pública da professora Maria do Ó, mulata fosca, robusta em 
demasia, uma das criaturas mais vigorosas que já vi. Esse rigor se manifestava em 
repelões, em berros, aos setenta ou oitenta alunos arrumados por todos os cantos 
(RAMOS, 1993, p.164).  

 

 A desventura desta vez não se restringia à cantoria dos nomes das letras do alfabeto. O 

menino afastava-se da relação de afeto com a professora Maria e passava, na escola, ao método 

da palmatória, dos gritos, dos repelões.  

 Neste ponto, as lembranças do escritor remetem a um outro tipo de escola, que  

predominava à época: autoritária, apoiada em castigos físicos, ameaças, da qual D. Maria 

constitui exceção. 

 É preciso considerar também como fator de empecilho à aprendizagem naquele contexto 

o número excessivo de alunos por turma: “os setenta ou oitenta” alunos organizados pelos cantos 

da sala, não se sabe como, nem de que forma. O número em si já é sugestivo de um trabalho 

pouco individualizado. Observe-se a distância entre o que conta o narrador em Infância e o 
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capítulo III, extraído do Decreto nº 240, de 29 de outubro de 1901, que organiza novo 

regulamento da instrução pública no Estado de Alagoas: 

CAPITULO III 
CLASSIFICAÇÃO 
Art. 16. As escolas publicas em sua organização interna serão divididas em três 
categorias: as de primeira  têm três gráos com duas classes cada uma, a escola do 
primeiro gráo será mixta, as do segundo e terceiro especiaes para cada sexo. 
As de segunda categoria serão divididas em dous gráos especiaes para cada sexo com 
duas classes cada uma. As de terceira são de um só gráo especial para cada sexo ou 
mixtas com três classes. 
§ 1º As escolas de 1ª categoria serão estabelecidas na capital, em Jaraguá e na cidade de 
Penedo, as de segunda nas cidades mais populosas e as de terceira nas demais 
localidades, conforme proposta do Director da Instrucção Publica. 
§ 2º Os differentes gráos de cada escola funccionarão no mesmo prédio. 
§ 3º quando cada gráo tiver mais de quarenta alumnos freqüentes póde ter mais de 
um professor, contanto que não tenha cada um mais de trinta alumnos. 
Art. 17. O Director da Instrução publica organizará programa especial para as escolas de 
cada categoria. (p. 59) (grifos meus). 
 

 Bem se vê que “os setenta ou oitenta alunos”, arrumados na sala por D. Maria do Ó, 

pouco conheciam da legislação sobre instrução pública . A julgar pelas precárias condições de 

formação à época, a professora talvez tivesse menos conhecimento ainda. 

 A despeito da adversidade presente nas lembranças de Graciliano Ramos, é possível 

imaginar um tipo de escola distanciada do suplício, da desventura. Nas décadas de 20 e 30 desse 

mesmo século, Vygotsky (1998, 1999) e seu grupo de colaboradores buscavam pensar a escola 

como espaço privilegiado em relação ao desenvolvimento intelectual da criança. Defendia que a 

aprendizagem pressupõe a construção de espaços interativos: o diálogo, o confronto de idéias, a 

formulação de conceitos, a construção de significados, dentre tantas outras atividades que exigem 

a partilha, o jogo interativo entre o individual e o coletivo. Observou, ainda, que o 

desenvolvimento da aprendizagem sistematizada ocorre pelo cotejo de conceitos novos com 

aqueles já adquiridos, os quais, pouco a pouco, vão se tornando mais complexos, mais densos.  

 Porém, a concepção de aprendizagem na escola conduzida por D. Maria do Ó em muito 

se afastava dessas pressuposições e, no que diz respeito a trajetória escolar, o narrador carregava 

mais tintas sobre o sombrio e temeroso quadro. Pois:  

Localizaram-me no corredor - e, pouco fiscalizado, quase despercebido, reabri 
desgostoso o terceiro livro de leitura do Barão de Macaúbas, tornei a encalhar nas regras 
de pontuação (...). 
Mandavam-me rabiscar algumas linhas pela manhã. Logo no início desse terrível dever, 
o pior de todos, surgiu uma novidade que me levou a desconfiar da instrução de 
Alagoas: no interior de Pernambuco havia 1899 depois dos nomes da terra e do mês; 
escrevíamos agora 1900, e isto me embrulhou o espírito. Faltou-me a explicação 
necessária. (RAMOS, 1993, p. 164). 
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 A rotina na escola repetia os materiais de leitura introduzidos pelo avô, que lhe 

despertaram tão pouco interesse. Dessa vez, sugerindo uma concepção evolucionista na aquisição 

da leitura, apresentavam-lhe o Terceiro Livro de Leitura do Barão de Macaúbas. Esta 

segmentação do livro, em três partes que se sucedem, sugere uma concepção de desenvolvimento 

infantil, de habilidade para a leitura restrita a etapas. 

  Nunca é demais lembrar que o desenvolvimento da criança não se caracteriza por um 

amontoado de faixas etárias que se sucedem. A este respeito, a formação de conceitos 

(VYGOTSKY, 1998, 1999) pode ser exemplar: os conceitos potenciais não desaparecem de todo 

para que surjam os conceitos reais. Embora predomine o pensamento abstrato, a generalização na 

adolescência, estes domínios se inter-relacionam, com freqüência, favorecendo o efetivo 

desenvolvimento intelectual.  

  No entanto, objetos culturais elaborados para a infância, como o Terceiro Livro de 

Leitura do Barão de Macaúbas, perdem de vista considerações dessa natureza, acarretando em 

produções, cuja ênfase recai na criança fragmentada; concebida por etapas, segundo uma lógica 

de caráter evolucionista.  

 Não obstante folhear o Terceiro Livro, o menino resistia, visto que continuava a 

emperrar na leitura dos sinais de pontuação. Com relação à escrita, o fragmento sugere a rotina da 

cópia, do rabisco das letras destituídas de história, de significado. 

 Chama atenção, por outro lado, a análise da passagem do século percebida pelo pequeno 

leitor, a partir da identificação na mudança dos algarismos (1899/1900). Outra vez, diante de 

conceito bastante complexo para uma criança, como o narrador observa, não houve a mediação 

necessária. Acresça-se a esse quadro, a noção de conhecimento prévio apresentado pela criança 

acerca dos algarismos - um tipo de conhecimento de domínio da criança, que poderia ter servido 

de ligação para o novo conhecimento em vias de ser conquistado. 

  Nessa perspectiva,  pesquisa contemporânea realizada por Terzi (1995) demonstra como 

foi possível alfabetizar crianças da periferia de Campinas, anteriormente consideradas fracassadas 

pela escola. A pesquisadora, além de, inicialmente, mediar o processo, estabelecer a interação 

entre todos os participantes, dentre outros aspectos, lança mão do conhecimento prévio das 

crianças sobre os seus conhecimentos lingüísticos, seus conhecimentos de mundo; processo que, 

ao final de nove meses de encontros, resultou no letramento daquele grupo. 
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  No caso da personagem de Infância, não é que faltasse por parte das crianças, à época, a 

iniciativa para a partilha na construção do conhecimento, mas o que os dados revelam é uma 

concepção de ensino bastante marcada pela transmissão e aquisição individual dos conteúdos 

transmitidos. 

 Assim é que: 

Uma vez, notando-me o desânimo diante da folha machucada, Dondom tomou a pena, 
traçou vários caracteres em caligrafia direita, emagrecendo-os, engordando-os 
convenientemente, e induziu-me a prosseguir daquela maneira. Conselho perdido: as 
garatujas de 1900 eram iguais às de 1899. E quando a professora foi julgar as escritas e 
viu o dolo, chamou-me, exigiu esclarecimento. Desejei mentir, responsabilizar-me. 
Impossível. Olhei desesperado a minha cúmplice. D. Maria do Ó envolveu a mão nos 
cabelos da menina, deixando livres o indicador e o polegar, com que me agarrou uma 
orelha. E, tendo-nos seguros, agitou o braço violentamente: rodopiamos como dois 
bonecos e aluímos sobre os bancos. 
Voltei ao anonimato e à sombra, contundido (RAMOS, 1993, p. 164-165). 

 
 Da leitura atenta do excerto, observa-se que não só a construção individual do 

conhecimento consistia na concepção-chave de D. Maria do Ó como a iniciativa contrária por 

parte das crianças era severamente punida. 

 Convém, neste ponto, assinalar a importância da imitação no desenvolvimento da 

criança, para o desenvolvimento de sua capacidade cognitiva. Conforme sugere Vygotsky (1991, 

1997), são diversas as situações de imitação que contribuem para a aprendizagem. Por exemplo, 

quando a criança brinca de representar o papel de professora, de vaqueiro, ou qualquer outro, ela 

não só imita atitudes, gestos da situação particular, construindo noções sociais, culturais, como 

também avança em relação ao seu desenvolvimento atual.  

  Em geral, na brincadeira, ao imitar outros papéis, exige-se que a criança avance em 

conceitos que ainda não possui e imagine além da realidade que a cerca. 

 Por outro lado, o conceito de imitação é igualmente importante porque, para Vygotsky 

(1991, 1997), imitação não significa cópia fiel. Ele acreditava que há sempre um dado novo 

elaborado por aquele que imita. Neste sentido, há sempre a possibilidade de desenvolvimento real 

por parte da criança. 

 Retomando-se o exame do fragmento de Infância, observa-se que o gesto da colega de 

turma do menino, Dondom, bem poderia estar indicando este caminho. Contudo, à criança, na 

escola representada por D. Maria do Ó, só restava o isolamento. 

 

UM NOVO PROFESSOR 
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Tiraram-me da escola da mestiça, puseram-me na de um mestiço, não porque esta se 
avantajasse àquela, mas porque minha família se mudou para rua da Matriz, e d. Maria 
do Ó, no Juazeiro, ficava longe, graças a Deus. O novo mestre funcionava no largo do 
Comércio, numa casa de jardim com duas ou três palmeiras.  
Este não tinha lugar definido na sociedade. Para bem dizer, não tinha lugar definido na 
espécie humana: era um tipo mesquinho, de voz fina, modos ambíguos, e passava os dias 
alisando o pixaim com uma escova de cabelos duros. 
(...) Eu permanecia nas histórias enigmáticas do Barão de Macaúbas. Soletrava 
mentalmente, sabendo que não conseguiria dizer alto as frases arranjadas no interior. 
(RAMOS, 1993, p. 177-178). 

 
 A mudança de escola poderia sugerir concepção de aprendizagem diferenciada, distinta 

metodologia no que se refere ao ensino, especialmente por indicar ensino particular, “numa casa 

de jardim, com duas ou três palmeiras”, possibilidade de contato individualizado.   

  No entanto, como já se viu, o método individual não significava garantia de 

desenvolvimento qualitativo, e uma vez mais, fica sugerido o descaso com a criança, no “tipo 

mesquinho”, nos “modos ambíguos”, atitudes que despertavam pouca confiança por parte de 

quem recomeçava os exercícios de leitura. 

Para complicar, nenhuma novidade quanto ao material de leitura, representado pelas 

histórias consideradas tão pouco significativas pelo narrador, nos diversos episódios do livro, 

cuja seleção se deve ao famoso pedagogo, já aqui mencionado, Abílio César Borges, o Barão de 

Macaúbas. 

 É de se assinalar, por outro lado, que o fato de reconhecer letras e poder juntá-las em 

exercício de soletração não significava, ainda, leitura, pois faltava algo essencial: considerar o 

texto como unidade significativa.  

 Importa examinar, agora, um novo tipo de reação por parte da criança à interferência 

daquele professor. Como, para tomar as lições, a atitude do professor era sonolenta e morna, a 

criança, sugerindo imaginação criadora, aproveitava para pular trechos, o que aparentemente 

sequer era percebido. Fica, portanto, evidenciada a mecânica, sem qualquer significado, no jogo 

de ensinar e aprender.  

Em seguida, ronceiro, como se levantasse grande peso, tomava as nossas escritas, corria 
por elas a vista baça e distante, julgava-as atirando-lhes números convencionais. Com 
um gesto lânguido, chamava-nos à lição, que decorria sonolenta e morna. Aproveitava-
me desses instantes para saltar linhas, engolir períodos, subtrair páginas inteiras. 
(RAMOS, 1993, p. 178-179). 
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 De parte do novo professor, da escola de aspecto informal, não consta indicação de 

progresso quanto à aquisição da leitura, quanto ao gosto de aprender. Ao contrário, reafirmam-se 

a representação de escola  baseada na disciplina por meio da palmatória, o lugar do professor 

como autoridade suprema, a concepção de aluno como um vaso oco a ser preenchido a ferro e a 

fogo. 

O infeliz não pretendia ser homem(...). Segurava a palmatória como se quisesse derrubar 
com ela o mundo. E consertava-nos furiosamente a pronúncia, obediente a vírgulas e 
pontos, forçava-nos a repetir uma frase dez vezes, punha notas baixas nas escritas, 
rasgando o papel, farejava as contas até que o erro surgia e se publicava com estridência 
arrepiada. Nesse policiamento súbito acuávamos - e as folhas virgens endureciam.  
(RAMOS, 1993, p.179).  
 

 Conforme anunciado, a escola vai se configurando como espaço muito pouco 

significativo na formação do pequeno leitor. É o que sugerem ainda outras histórias densas, a 

pouca atenção aos demais conselhos sisudos.  

 Não obstante a ubiqüidade do tédio naquele ambiente escolar, o menino vencia o Barão 

e era promovido à leitura de uma seleta clássica: 

Assim divagando, sapequei o resto das histórias espessas, surdo aos conselhos que 
haviam nelas. Nem me inteirava da existência dos conselhos. 
Despedi-me enfim do Barão de Macaúbas, larguei a cartonagem, respirei. Mas a 
satisfação foi rápida: meteram-me noutra escola ruim e adquiri uma seleta clássica. 
(RAMOS, 1993, p. 180). 

    

 

D. AGNELINA 

 

 Ao retomar os estudos com uma nova professora, D. Agnelina, os relatos do narrador de 

Infância até este ponto indicam uma personalidade desenhada a partir das feridas, das 

humilhações sofridas. Também se registra uma espécie de vazio na passagem por diversas 

escolas, sem que a aprendizagem  da leitura tivesse sido conquistada.  

Aos nove anos, eu era quase analfabeto. E achava-me inferior aos Mota Lima, nossos 
vizinhos, muito inferior. Construído de maneira diversa (RAMOS, 1993, p. 187). 

 

 Merece observação a idade avançada que o constrangia na aprendizagem das primeiras 

letras.  De outra parte, a baixa estima que lhe conformava a personalidade e, possivelmente, a 

segurança necessária para se arriscar às novas situações de aprendizagem. Se considerada a lei de 
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ensino já mencionada (Decreto nº 240) acerca da instrução pública em Alagoas, podem-se melhor 

avaliar  as palavras do narrador: 

CAPITULO VIII 
DO ENSINO OBRIGATORIO 
Art. 41. Será obrigatorio o ensino primário na capital deste estado e em todas as cidades 
para os indivíduos de 6 a 14 annos do sexo masculino e de 6 a 12 annos do sexo 
feminino. 
Art. 42. O ensino obrigatório é estabelecido como ensaio nas cidades, podendo o 
governo cobrar multas até vinte mil réis. 
§ único. Aquelles que não pagarem as multas dentro de quinze dias, será imposta a pena 
de prisão por cinco a quinze dias. (1901, p. 61) 

  

 Vê-se, assim, que havia razão de sobra para que a criança se sentisse inferiorizada aos 

nove anos por não compreender os textos que lia.  

 Por outro lado, é possível depreender do fragmento abaixo o ambiente informal que 

caracterizava o ambiente de estudo: mãe, filha, avó; todas em grande mistura. Além disso, a 

alternância da função docente entre mãe e filha.  Como o próprio aluno observa, a filha, 

professora-substituta, muito pouco conhecimento detinha. 

A professora tinha mãe e filha. A mãe, caduca, fazia renda, batendo os bilros, com as 
almofadas entre as pernas. A filha, mulata sarará enjoada e enxerida, nos ensinava as 
lições, mas ensinava de tal forma que percebíamos nela tanta ignorância como em nós. 
(RAMOS, 1993, p. 187).   

 

 O excerto permite mais algumas considerações a respeito do sistema de ensino difundido 

na passagem dos séculos XIX ao XX, no interior do nordeste. Atividades domésticas, como fazer 

renda, provavelmente aconteciam no mesmo espaço em que as crianças estudavam; filha e mãe se 

revezavam na função docente. Tais aspectos assinalam grande improviso no exercício dessa 

função. 

 A constituição de um sistema de instrução elementar parece ter atravessado todo o 

século XIX e mesmo as primeiras décadas do século XX. Se na capital do país, nas primeiras 

décadas do século XX as escolas primárias ainda eram, em sua maioria, isoladas e dispersas, 

conforme indica Clarice Nunes (2000), de que forma a instrução primária se desenvolveria nos 

estados mais afastados dos centros de prestígio, como Alagoas e Pernambuco? É ainda a 

pesquisadora que sugere resposta a essa indagação, sublinhando que, na cidade de Salvador, as 

poucas escolas públicas existentes funcionavam em antigas residências, em péssimo estado de 

conservação. Observem-se os seus comentários a esse respeito: 

O professor custeava com seus próprios vencimentos o aluguel da sala ou do prédio. Não 
havia mobiliário escolar. Cabia aos alunos levarem para a casa da professora as cadeiras 
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e as mesas, mas a pobreza impedia. O máximo a que se permitia era o improviso em 
barricas, caixões, pequenos bancos de tábuas, tripeças estreitas e mal equilibradas, 
cadeiras encouradas ou tecidas a junco. Comum mesmo era os alunos escreverem no 
chão, estirados de bruços sobre papéis de jornal ou, então, fazerem seus exercícios de 
joelhos ao redor de bancos ou à volta das cadeiras. (NUNES, 2000, p. 377). 

  

 Por outro lado, Graciliano Ramos, quando na função de Diretor da Instrução Pública em 

Alagoas, na década de 30,  registra informações esclarecedoras sobre a educação primária 

naquele estado, revelando o quanto a educação no Brasil tem enfrentado sérios obstáculos, ao 

longo de sua história: 

O quadro que nos apresentava, há poucos anos, a instrução pública em Alagoas era este: 
dezena e meia de grupos escolares, ordinariamente localizados em edifícios impróprios, 
e várias escolas isoladas na capital e no interior, livres de fiscalização, providos de 
material bastante primitivo e quase desertas. As professoras novas ingressavam 
comumente nos grupos; as velhas ficavam nas escolas isoladas, longe do mundo, 
ensinando coisas absurdas. Salas acanhadas, palmatórias, mobília de caixões, santos nas 
paredes, em vez de mapas. Em 1932, eram assim as escolas rurais, as distritais e também 
grande parte das urbanas. Depois da revolução – a revolução de 30 – adotaram o sistema 
de criar grupos escolares no papel, nomeava-se o corpo docente e depois se procurava 
uma casa (...). Em Palmeira dos Índios, existia um desses, pessimamente instalado no 
prédio da Prefeitura. Mobília nenhuma. Cada aluno levava a sua cadeira, cada professora 
adquiria uma banca. (SANT’ANA, 1992, p. 51 -52).44 

 

 As pistas anteriormente assinaladas, acrescidas aos comentários do escritor, sugerem, de 

fato, a existência de um sistema de ensino rarefeito no interior do nordeste, no período analisado. 

 No entanto, se D. Agnelina pouco acrescentou ao menino quanto às habilidades de ler e 

de escrever, deve-se considerar a sua grande capacidade de narradora de histórias. O fragmento 

evidencia, então, uma incentivadora para leitura de ficção, aguçando-lhe a curiosidade e a 

imaginação criadora. Estímulos que merecem destaque na formação daquele leitor: 

Essa professora atrasada possuía raro talento para narrar histórias de Trancoso. Visitava-
nos, prendia-nos até meia-noite com lendas e romances, que estirava e coloria 
admiravelmente. Nada me ensinou, mas transmitiu-me afeição às mentiras impressas. 
(RAMOS, 1993, p. 194). 

 

PROFESSOR RIJO 

 

Talvez a prenda notável de D. Agnelina tenha induzido meu pai afastar-me do mau 
caminho, confiar-me ao professor Rijo, aposentado, rábula distinto. Éramos apenas dois 
alunos, eu e meu primo José, um pouco mais bruto que eu. (RAMOS, 1993, p.194).  

                                                 
44 Conforme Medeiros (1992), o mais importante relatório elaborado por Graciliano Ramos no período de 1933 -
1936, quando exerceu o cargo de Diretor de Instrução Pública de Alagoas, denomina-se “Alguns números relativos à 
instrução primária em Alagoas” e foi divulgado em setembro de 1935, no primeiro número da revista A Escola, da 
qual foi extraído o fragmento citado. 
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 O novo professor, “rábula distinto”, parecia representar menor ameaça do que a 

professora-narradora, que lhe incitava a imaginação com aventuras, com ficção. 

 Contudo, a representação da imagem do professor não prenuncia grandes modificações. 

Por um lado, merece observação o fato de que o vocábulo rábula remeta à idéia de 

desqualificação: advogado de pouca cultura ou indivíduo que advoga sem possuir diploma. De 

outro, se se reunirem essas noções, acrescidas à condição de aposentado, infere-se, uma vez mais, 

o improviso no exercício da função docente, no que diz respeito aos professores que se sucediam 

na formação daquela criança. 

 De outra parte, configurava-se um outro tipo de ensino, de caráter cada vez mais 

particular, restringindo-se a aula à presença de apenas dois alunos. O novo caráter 

individualizado das aulas, no entanto, não parecia garantir entusiasmo por parte dos alunos: 

Na ausência do mestre, bocejávamos, olhávamos as andorinhas no céu, as lagartixas 
brancas na parede e os lombos temerosos dos livros nas estantes. O homem aparecia de 
salto, tomava as nossas lições rapidamente, encoivarava algumas perguntas e dava logo 
as respostas, sem esperar que acertássemos ou errássemos (RAMOS, 1993, p.194). 

 

 É curioso acompanhar os registros na área da história da educação, que, de alguma 

forma, contribuem para apontar diferenças entre o que era denominado ensino público ou ensino 

particular ao longo do século XIX. 

 Havia um tipo de escola considerada “escola régia” ou de “cadeiras públicas de 

primeiras letras”, que foi criada no período colonial. Os professores eram nomeados pelo governo 

e trabalhavam, quase sempre, em espaços improvisados. Esses espaços costumavam ser suas 

próprias casas e, eventualmente, podiam receber auxílio financeiro para o pagamento de aluguel. 

(FARIA FILHO, 2000, p.145).  O capítulo II do Decreto nº 240, de 29 de outubro de 1901, bem 

ilustra o funcionamento das escolas nos tais espaços improvisados: 

Art. 8: As escolas occuparão os pontos que forem designados pelo Director de Instrução 
publica. 
Art. 9: As escolas devem ter casa própria construida pelo Estado. 
§ Enquanto não houver prédio publico, as casa das escolas serão alugadas pelos 
respectivos professores com autorisação do Director da Instrução Publica na capital e 
dos Inspectores Escolares nas demais localidades. 
§ As casas escolares devem se conservar limpas. 
Art. 10. O aluguel das casas escolares será o constante na tabela anexa. 
Art. 11. As importâncias arbitradas para aluguel de casa serão pagas aos professores pela 
mesma folha de seus vencimentos. (p. 58) 
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 Esse sistema de escolas convivia com um outro tipo de estabelecimento chamado 

particular ou doméstico, que costumava exceder em número aquelas mantidas pelo governo. Os 

espaços devem ter sido bastante precários, pois tanto podiam funcionar em locais cedidos quanto 

em locais organizados pelos pais dos alunos. 

 A Pesquisa de Faria Filho (2000) indica também para um outro modelo escolar nessa 

mesma época: aquele mantido pelos pais dos alunos, os quais criavam escolas e contratavam 

professores para o exercício da função.(op. cit, p. 146). 

   De volta à intervenção do professor Rijo na formação escolar do narrador, tal como 

descrita em Infância, evidenciava-se, naquele ambiente particular, a metodologia apoiada em 

perguntas fechadas, para as quais o professor era o único que detinha as respostas. Livrava-se da 

palmatória, mas desconhecia os espaços dialógicos, o jogo interativo na produção de 

conhecimento.  

  Novamente, o pequeno leitor deparava-se com a leitura da seleta clássica, o contato com 

a pronúncia estrangeira da palavra Smiles, sobrenome do escritor Samuel Smiles, a lhe causar 

dificuldades; momentos que lhe serviram para construir uma nova concepção de professor, a 

quem ora admirava, ora resistia: 

Aí me caiu a leitura de uma das maçadas de Samuel Smiles. Tossi e resmunguei a 
segunda palavra enchendo a boca de língua. O professor interrompeu-me, separando as 
sílabas com bastante clareza: Samuel Smiles.(...) A firmeza séria me deu a suspeita de 
que me achava na presença de uma autoridade(...) O professor não podia se comparar 
aos viventes comuns. Grave, o dedo na página: Smiles. Nas lições seguintes percebi que 
não se contradizia. Comecei então a admirá-lo (RAMOS, 1993, p.194-195). 

 

 Nessa fase, havia já algum prenúncio de mudança: começara a leitura de um romance, 

interrompera-o, porém, pois o entendia aos pedaços; conhecia as letras, agrupava-as, soletrava, 

mas faltava-lhe vocabulário. Arriscava, de outra parte, a leitura de jornal, mas fazia-o ainda em 

voz alta, sendo importunado pelos funcionários da loja do pai, que muito interferiam. Chama 

atenção no seu processo de aquisição da leitura as diversas menções ao uso constante do 

dicionário, o que pode indicar atitude própria de um leitor pouco proficiente: 

Eu tinha o juízo fraco e em vão tentava emendar-me: provocava risos muxoxos, 
palavrões. Encolhia-me, esfriava, a vista escurecia. Calava-me na presença desses entes 
ruins, escapulia-me como um rato, mas não conseguia livrar-me. Sentava-me num canto, 
em silêncio, folheando o dicionário para interpretar o romance de capa e espada, e eles 
se chegavam, pouco a pouco tomavam conta de mim, quase sempre referindo-se a vagos 
disparates meus. (RAMOS, 1993, p. 195-196).  
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 Dificuldade em formar-se leitor a partir das interações com o meio social, limitações de 

natureza diversa para motivar-lhe a permanência na escola. Assim, conforme ele próprio 

afirmava, não havia prisão maior do que escola primária do interior e, para não ser devorado 

pelas moscas, abandonou cadernos e palavras difíceis.  

 

3.7 - OUTRA VEZ EM FAMÍLIA, PRIMA EMÍLIA 

 

 Entretanto, o processo de aquisição da leitura começa a tomar um rumo diferenciado 

quando o menino percebe que diante de meios tão adversos teria de encontrar, ele próprio, outros 

caminhos para vencer as dificuldades. 

 Para que o processo se inaugurasse, conta, pela primeira vez, com o entusiasmo de uma 

figura feminina, a prima Emília. 

Era necessário que a priminha lesse comigo o romance e me auxiliasse na decifração 
dele. Emília respondeu com uma pergunta que me espantou. Por que não me arriscaria a 
tentar a leitura sozinho? Longamente lhe expus a minha fraqueza mental, a 
impossibilidade de compreender as palavras difíceis, sobretudo na ordem terrível em que 
se juntavam (...) Emília combateu a minha convicção, falou-me dos astrônomos, 
indivíduos que liam no céu, percebiam tudo quanto há no céu (...) E tomei coragem, fui 
esconder-me no quintal, com os lobos, o homem, a mulher, os pequenos, a tempestade 
na floresta, a cabana do lenhador. (RAMOS, 1993, p.190-191). 

 

 É possível depreender do fragmento que, para aquela criança, a descoberta da leitura 

ocorreu como um temível rito de passagem. O pequeno leitor precisou fazer uso dos recursos que 

possuía e aceitar alguns outros que lhe oferecia a prima Emília: o resgate da auto-imagem 

semidestruída, a convicção de que os alguns recursos haviam sido construídos - o contato com 

materiais de leitura diversos (romances, jornais, os livros didáticos), o conhecimento dos nomes 

das letras, a relação fonemas/ grafemas. Faltava-lhe, contudo, associar todas essas informações, 

as quais ainda se encontravam de forma dispersa, embrionária, visando produzir significado. 

  Desse modo, a leitura ia ganhando espessura. Processo árduo que contribuía para formar 

a personalidade talhada em pedra do menino-escritor. Como ele próprio revela, aos poucos, as 

palavras iam se agrupando em textos que se iluminavam porque, agora, constituídas de 

significados. 

Reli as folhas percorridas. E as partes que esclareciam derramavam escassa luz sobre os 
pontos obscuros. Personagens diminutas cresciam, vagarosamente me penetravam a 
inteligência espessa, vagarosamente. (RAMOS, 1993, p.190- 191). 
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 Neste ponto, é possível reconhecer algumas habilidades próprias para a consolidação de 

um leitor proficiente: a releitura, em geral, busca confirmar hipóteses levantadas em um primeiro 

contato com o material escrito; a leitura em busca da configuração de um personagem, o seu 

desenho, a sua função no romance, é também indicativa de uma leitura menos segmentada, 

apoiada em objetivos mais gerais para aquilo que se lê. Seriam essas pistas indicativas do 

nascimento de um leitor menos preso à estrutura do texto, em busca das intenções do autor, 

confrontando-as com as próprias? 

 Pode-se formular a hipótese, portanto, de se estar diante dos primeiro sinais de transição 

entre um leitor iniciante e um leitor proficiente. Considera-se fundamental para esta transição ao 

menos dois aspectos: a qualidade da mediação realizada pela prima Emília; o estímulo à 

imaginação criadora anunciada pelas obras de ficção: personagens, aventuras, instâncias que 

pareciam nutri-lo com grande entusiasmo. 

 Nessa perspectiva, as humilhações, o embrutecimento humano e cultural cediam lugar à 

construção de uma história diversa, em que a libertação pela linguagem, pela leitura  literária 

fazia crescer aquela existência oprimida.   

 No entanto, o leitor em formação encontrava-se diante de grande dificuldade econômica 

em adquirir livros, que eram muito caros, especialmente os que vinham de Lisboa, em moeda 

forte.  

Apareceu uma dificuldade insolúvel durante meses. Como adquirir livros? No fim da 
história do lenhador, dos fugitivos e dos lobos havia um pequeno catálogo. Cinco, seis 
tostões o volume. Tencionei comprar alguns, mas José Batista me afirmou que aquilo era 
preço de Lisboa, em moeda forte. E Lisboa ficava longe. 
E onde conseguir livros? (RAMOS, 1993, p. 221). 

3.8 - EM SOCIEDADE,  JERÔNIMO BARRETO 

 

  Tendo em vista a dificuldade apontada, o pequeno leitor decide recorrer uma vez mais à 

mediação da prima Emília, que demonstrava conhecer detalhes dos possuidores particulares de 

bibliotecas locais: o doutor, o professor, o tabelião. Eram tão poucos que poderiam ser contados 

nos dedos:   

Emília tentou auxiliar-me, contou pelos dedos os possuidores prováveis de bibliotecas, 
sisudos, inacessíveis: dr. Mota Lima, prof. Rijo, padre Loureiro. Não me arriscaria a 
chateá-los. Mais próximo, havia o tabelião Jerônimo Barreto. Diariamente, percorrendo 
a ladeira da Matriz, demorava-me em frente do cartório dele, enfiava os olhos famintos 
pela janela, via numa estante, em fileiras densas, bonitas encadernações de cores vivas. 
Á mesa larga, em mangas de camisa, o funcionário manejava instrumentos jurídicos. E 
um respeito cheio de inveja me detinha na calçada. Atribuí àquele rapaz moreno ciência 
poderosa, estranhei vê-lo, simples e calmo, juntar-se aos freqüentadores da loja onde 
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metia na conversa Robespierre e Marat, dois tipos que venerei antes de me chegar 
qualquer notícia de revolução e da França. (RAMOS, 1993, p.212). 

     

 Nessa fase, longe da palmatória, distante dos livros didáticos e das soletrações, já se 

podem reconhecer elos firmes com os sentidos da leitura: amor, vingança, aventuras dos 

personagens, objetivos que o motivavam e que antes desconhecia. Além disso, a leitura havia se 

tornado algo de um valor especial, do qual não desejava se afastar: 

Invoquei, num desespero, o socorro de Emília. Eu precisava ler, não os compêndios 
escolares, insossos, mas aventuras, justiça, amor, vinganças, coisas até então 
desconhecidas. Em falta disso, agarrava-me a jornais e almanaques, decifrava as 
efemérides e anedotas das folhinhas. Esses retalhos me excitavam o desejo, que se ia 
transformando em idéia fixa. (RAMOS, 1993, p. 211). 
 

 Por outro lado, a hipótese da transformação parece, aqui, se confirmar: o leitor em 

crescimento dispensava o coletivo, precisava agora do silêncio, do isolamento. Não se menciona 

a necessidade constante de dicionários, a recorrência à leitura vocalizada. Ao contrário, sugere-se 

que a as palavras difíceis, desconhecidas já podiam ser adivinhadas, tal como o faz o leitor 

proficiente. 

Queria isolar-me, como fiz quando nos mudamos em razão de consertos na casa. Para 
bem dizer, os outros é que se mudaram. A pretexto de ver os trabalhos, escapulia-me 
com o romance debaixo do paletó, voltava, desviava-me dos pedreiros, serventes e 
pintores, ia esconder-me na sala. Mergulhava numa espreguiçadeira e, sujo de cal, 
sentindo o cheiro das tintas, passava horas adivinhando a narrativa, à luz que se coava 
pelos vidros baços. (RAMOS, 1993, p.211). 

 

 Não obstante a mudança de atitude em relação à leitura, faltava-lhe ainda uma biblioteca 

ampla para consulta, o que lhe garantiria diversidade na seleção das aventuras. Assim é que o 

narrador descreve um verdadeiro rito de passagem para se aproximar do homem culto, 

conhecedor de fatos universais, o venerado tabelião Jerônimo Barreto: 

Dirigi-me à casa, subi a calçada, retardei o passo, como de costume, diante das 
procurações e públicas-formas. E bati à porta. Um minuto depois estava na sala, 
explicando meu infortúnio, solicitando o empréstimo de uma daquelas maravilhas (...). 
Foi uma inexplicável desaparição da timidez, quase desaparição de mim mesmo. 
Expressei-me claro, exibi os gadanhos limpos, assegurei que não dobraria as folhas, não 
as estragaria com saliva. (...) Jerônimo abriu a estante, entregou-me sorrindo o Guarani, 
convidou-me a voltar, franqueou-me as coleções todas.  
Retirei-me enlevado, vesti em papel de embrulho a percalina vermelha, entretive-me 
com d. Antonio de Mariz, Cecília, peri, fidalgos, aventureiros, o Paquequer. Certas 
expressões me recordaram a seleta e a linguagem de meu pai em lances de entusiasmo. 
Vi o retrato de José de Alencar, barbado, semelhante ao Barão de Macaúbas, e achei 
notável os dois usarem uma prosa fofa. (RAMOS, 1993, p. 212 e 213). 
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 Do fragmento, merece destaque a mediação construída com um membro da sociedade 

local - sujeito culto, conhecedor de Marat e de Robespierre, leitor de história francesa. Indica-se 

também que o romance O Guarani circulava à época e era construído a partir de “uma prosa 

fofa”. Que outros materiais de leitura fariam parte dessa coleção? Como contribuíram, afinal, na 

construção deste pequeno leitor em formação? 

 O que se pode perceber é que, dessa vez, com os sentidos da leitura construídos, os 

personagens iam crescendo, as expressões difíceis já não eram empecilho, sendo possível, 

inclusive, estabelecer analogias com outras conhecidas e anteriormente rejeitadas: as da seleta 

clássica. Observa-se, de outra parte, que ilustrações, anteriormente temidas, como o retrato do 

Barão de Macaúbas, já não o amedrontavam. Ao contrário, ganhavam sentido e auxiliavam na 

noção de prosa construída a partir de complexos níveis de formalidade. 

 Uma vez mais se reconhece o nascimento de um leitor proficiente, capaz de formular 

analogias com materiais ausentes, de fazer uso de conceitos complexos gravados na memória e 

acionados diante da leitura com níveis de exigência mais complexos, como o da ficção. 

 

3.9 - UM NOVO LEITOR 

 

Surgiu na cidade uma espécie de colégio e introduziram-me nele. Quando cheguei, o 
diretor, insinuante, macio, ditou meia dúzia de linhas a diversos novatos. Emendou e 
classificou os ditados; pegou o meu, horrorizou-se, escreveu na margem larga 
incorrigível. Esta dura sentença não me abalou. Até me envaideci um pouco vendo a 
minha escrita diferente das outras. (RAMOS, 1993, p. 213).   

 

 As lembranças de Graciliano Ramos permitem identificar mudança significativa no que 

se refere ao processo de aquisição da leitura, à construção da escrita: a afirmação de atitude 

crítica por parte daquele que se encontra em situação de aprendizagem.  

  Ocorre que, neste ponto do seu desenvolvimento, o menino já demonstra ter adquirido 

um sentimento de auto-estima, de visão crítica em relação à aquisição de conhecimento, que até 

então não se manifestara. 

Dias depois o sujeito me pediu a constituição do Brasil e uma gramática. Levei a 
gramática, mas embirrei com a constituição, mudei-a numa história do Brasil de 
perguntas e respostas. Assim, não analisei o estatuto do meu país e dei a Jovino Xavier 
uma impressão miserável. (RAMOS, 1993, 213). 
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 Não é que o novo colégio indicasse mudanças promissoras: a concepção de ensino, sua 

velha conhecida, centrada na figura autoritária do professor; o mestre, com rara exceção,  espécie 

de promotor, cuja tarefa fundamental resumia-se no exercício de apontar erros.  

 No entanto, interessa que ambos os fragmentos indiquem o surgimento de um sujeito 

abdicando do lugar de submissão, de silêncio; ousando, aliás, “na escrita diferente das outras” um 

certo grau de ironia; na escolha dos materiais de leitura, que lhe eram apresentados, algum nível 

de autonomia.   

 O ritual de passagem para a aquisição da leitura fora ultrapassado, o que se observará, 

nos relatos que se seguem, são circunstâncias para a consolidação desse processo. 

 Por essa época, a literatura, materializada na forma de folhetins, aventuras para serem 

consumidas aos pedaços, constituía-se em matéria de verdadeiro interesse para o leitor, elevado, 

agora, a uma condição de maioridade.  

Nesse tempo eu andava nos fuzuês de Rocambole. Jerônimo Barreto me fazia percorrer 
diversos caminhos: revelara-me Joaquim Manuel de Macedo, Júlio Verne, afinal Ponson 
du Terrail, em folhetos devorados na escola, debaixo das laranjeiras do quintal, nas 
pedras do Paraíba, em cima do caixão de velas, junto ao dicionário que tinha bandeiras e 
figuras. (RAMOS, 1993, p. 214) 

     

 Jerônimo Barreto prova conceder pouca atenção aos preceitos difundidos pela escola na 

época, os quais propunham materiais que se sucediam com absoluto rigor: Primeiro Livro de 

Leitura, Segundo, Terceiro, a exemplo do que circulava por influência do Barão de Macaúbas. 

 De parte do tabelião, contudo, valiam tanto os livros que versavam sobre literatura 

nacional quanto aqueles advindos de solos estrangeiros. E, assim, Jerônimo Barreto funciona 

como mediador, cuja principal qualidade vem a ser a de franquear aquele leitor em crescimento 

leituras as mais diversas.  Pressuposto o que não se pode perder de vista na formação do leitor, 

grande ou pequeno. 

 Conforme assinala Marlyse Meyer (1996), no Brasil, as façanhas inventadas por Ponson 

du Terrail na figura do personagem Rocambole têm início no Jornal do Comércio, a partir de 

1859, materializadas em rodapé; conhecendo, posteriormente, diversas reedições, inclusive em 

livro. Graciliano faz menção a essas leituras que lhe prendiam a atenção, recebidas em forma de 

folhetos, de fascículos. Assim, o caso de Ponson du Terrail ilustra os tipos de leitura a que 

Graciliano tinha acesso e ainda documenta a instituição de folhetins estrangeiros na passagem do 

século XIX ao XX, no Brasil. (p. 288-289). 
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 Para além da importância da mediação exercida por Jerônimo Barreto, convém observar 

o lugar de destaque que a literatura adquire na formação do pequeno leitor e, como os dados desta 

pesquisa apontam, para o papel formador no curso do desenvolvimento intelectual daquela 

criança. 

 A  definição do conceito de Literatura é matéria complexa.  Há divergências entre os 

teóricos, uma vez que podem entrar em jogo diversas instâncias que, em diferentes momentos 

históricos, são ou não privilegiadas.45 

  De forma breve, podem-se apontar, por exemplo, o tipo de linguagem  e recursos 

utilizados, a intenção do autor, o reconhecimento por parte de instâncias que a legitimam,  dentre 

elas, a do próprio leitor, que, em última análise, pode conferir legitimidade à obra, lendo-a, 

criticando-a ou rejeitando-a. 

 Marisa Lajolo (2001) após indicar o percurso histórico do conceito e examinar a 

complexidade referida acima, conclui: 

Assim, não se pode falar em distinções rígidas e pré- estabelecidas entre linguagem 
literária e, por exemplo, linguagem coloquial. O que torna qualquer linguagem uma 
coisa ou outra, literatura ou não-literatura, é a situação de uso.(p. 38) 

 

 De outra parte, para Antonio Cândido (1985), literatura é: 

(...) um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e sobre os leitores; e só vive 
na medida em que estes a vivem, decifrando-a, aceitando-a, deformando-a A obra não é 
produto fixo, unívoco ante qualquer público; nem este é passivo, homogêneo, 
registrando uniformemente o seu efeito. São dois termos que atuam um sobre o outro, e 
aos quais se junta o autor, termo inicial desse processo de circulação literária, para 
configurar a realidade da literatura atuando no tempo (p. 86-87). 

 

 Os excertos que se seguem mostram-se exemplares quanto ao lugar de destaque 

conferido à literatura por parte do leitor. Naquele contexto, a literatura constituía-se dimensão 

formadora por algumas razões: de um lado, porque permitia conhecer os conceitos geográficos, 

traçando analogias com as aventuras dos heróis de capa e espada; o que conferia visualidade aos 

conceitos, afastando-o da repetição dos nomes dos rios e das capitais: 

Os meus colegas se afastavam de mim, declamavam as capitais, os rios da Europa. Eu 
mascava os prolegômenos: vinte e quatro horas, trezentos e sessenta e cinco dias, raça 
branca, raça negra. Quando tomei pé na Europa, eles exploravam outras partes do 
mundo. Surdo às explicações do mestre, alheio aos remoques dos garotos, embrenhava-
me na leitura do precioso fascículo, escondido entre as folhas de um atlas. Ás vezes 
procurava na carta os lugares que o ladrão terrível percorrera. E o mapa crescia, 

                                                 
45 Ver, além dos autores citados, MOYSÉS, (1999) e EAGLETON (1994).        
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povoava-se, riscava-se de estradas por onde rodavam cabeças e diligências. (RAMOS, 
1993, p. 214). 

 

 Por outro ângulo, trata-se de material formador porque lhe permitia exercitar a 

imaginação criadora, “procurando os ladrões terríveis no mapa”, visitando cidades nunca antes 

percorridas, tornando possível imaginar realidades fora do seu próprio círculo de experiência. 

Conheci desse jeito várias cidades, vivi nelas, enquanto os pequenos em redor se 
esgoelavam, num barulho de feira. O rumor não me atingia. Em vão me falavam. 
Sacudido, sobressaltava-me, as idéias ausentes, como se me arrancassem do sono. 
Olhavam-me estupefatos, devagar me inteirava da realidade. (RAMOS, 1993, p. 214). 

 

 Com efeito, a literatura não parece ser matéria aleatória com a qual o menino se 

deparava. Ao contrário, é possível reconhecer naquele material escolhido uma outra forma de 

penetrar no real e com ele interagir. 

 Vygotsky (1987), ao discutir o valor da arte e da imaginação para o desenvolvimento 

dos seres humanos, traz contribuições para esta discussão.  Segundo o autor, a oposição entre 

imaginação e realidade - própria do senso comum - é infrutífera, uma vez que o artista extrai 

matéria prima da realidade, re-elabora-a e o resultado do material artístico, seja no campo das 

letras, das artes plásticas, retorna à realidade com potencial transformador. 

 Assim, a fantasia e a imaginação criadora não significam formas de escape da realidade, 

ao contrário, se constituem em maneira qualitativamente diferenciada de se relacionar com a 

realidade. 

 É interessante observar que a concepção de leitura, neste ponto, não se associa apenas à 

noção de atividade prazerosa. Graciliano Ramos rememora que, muitas vezes, fora necessário 

suportar conteúdos densos porque representavam importantes fontes para compreender os 

conceitos mais difíceis, a estrutura mais elaborada dos romances. Sublinha-se, portanto, a 

relevância tanto da leitura literária quanto da leitura científica em sua formação:  

A existência comum se distanciava e deformava; conhecidos e transeuntes ganhavam 
caracteres das personagens do folhetim. Descurei as obrigações da escola e os deveres 
que me impunham na loja. Algumas disciplinas, porém, me ajudavam a compreensão do 
romance e tolerei-as bocejei e cochilei buscando penetrá-las (RAMOS, 1993, p. 216). 

 

 Necessário examinar ainda um último ponto relacionado à qualidade da mediação que 

exerceu Jerônimo Barreto sobre o leitor em formação. Ao franquear-lhe os diversos volumes de 

sua biblioteca particular, forneceu-lhe possibilidade de mudança de ordem cognitiva: a autonomia 
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do leitor; mas indicou-lhe também material poderoso. Fica registrado, portanto, que as 

características próprias da linguagem literária modificaram-lhe hábitos e maneira de se expressar: 

Em poucos meses li a biblioteca de Jerônimo Barreto. Mudei hábitos e linguagem. 
Minha mãe notou as modificações com impaciência. E Jovino Xavier também se 
impacientou, porque às vezes eu revelava progresso considerável, outras vezes 
manifestava ignorância de selvagem (...). 
Minha mãe, Jovino Xavier e os caixeiros evaporavam-se. A única pessoa real era 
Jerônimo Barreto, que me fornecia a provisão de sonhos, me falava na poeira de Ajácio, 
no trono de S. Luís, em Robespierre, em Marat. (RAMOS, 1993, p. 216). 

  

 Culler (1999), ao discutir conseqüências atribuídas à noção de linguagem performativa, 

isto é, ao fato de que é possível compreender a linguagem com o potencial de realizar as ações 

que enuncia, enfoca, em particular, as características da linguagem literária. Para o autor, a 

elocução literária também cria o estado de coisas a que se refere, atuando sobre aquele que a 

ouve, que a lê. Como ilustração, argumenta que ninguém teria a concepção de amor romântico se 

não tivesse lido os romances que tratam desse tema ao longo dos tempos. 

 Diante de tal probabilidade, é admissível que a criança, descrita nas páginas de Infância, 

a partir da leitura dos romances de aventura, estivesse, de fato, falando e se comportando de 

modo diferente.  

 Neste ponto, já é possível assegurar que o menino tornara-se leitor.  

 Ganham destaque, além da mediação da prima Emília, que tanto o incentivou a percorrer 

os caminhos anteriormente temidos, os heróis de capa e espada, a literatura em pedaços dos 

folhetins, a mediação, talvez por demais anárquica, pensaria Jovino Xavier, do tabelião Jerônimo 

Barreto. 

 Em uma palavra, a formação do pequeno leitor, tal como retratada em Infância, aponta 

para a assertiva de que a leitura é, de fato, um ato mediado pela linguagem, pela influência de 

outros seres humanos, conforme se procurou enfatizar ao longo deste capítulo.  



 

 
119

CAPÍTULO IV: FORMAÇÃO CULTURAL DO PEQUENO LEITOR 

 
Padre Pimentel era uma santa criatura e insinuou-me alguns conhecimentos, os primeiros 
que aceitei com prazer. Narrou-me a viagem de Abraão, a vida nas tendas, a chegada à 
Palestina. Usava linguagem simples, comparações que atualizavam os accontecimentos. 
Não hesitei, ouvindo a mudança de homens e gado, com certeza tangidos pela seca, em 
situar Caldéia no interior de Pernambuco. E Canaã, terra de leite e mel, aproximava-se 
dos engenhos e da cana-de-açúcar. Mantive essa localização arbitrária, útil à 
verossimilhança do enredo, espalhei seixos, mandacarus e xiquexiques no deserto sírio, e 
isto não desapareceu inteiramente quando os mapas vieram. (RAMOS, 1993, p.183) 

 
 Nesta seção, serão examinados os diferentes gestos e sociabilidades de leitura, na 

passagem do século XIX ao XX, que, por hipótese, contribuíram na formação inicial de 

Graciliano Ramos como leitor. 

 

4.1 - GRAUS DE LETRAMENTO À ÉPOCA 

 

 A sociedade em que se insere o relato de Infância  indicava níveis de organização social 

de alguma complexidade. Como já se sugeriu, conviviam os homens instruídos, leitores de 

jornais e as pessoas comuns, menos instruídas, muitas analfabetas ou gozando de nível pouco 

complexo relativamente ao grau de letramento à época.  

  No que respeita às práticas de leitura nos limites desta pesquisa, é bem possível que se 

possam postular oposições menos rígidas. Dito de outra maneira, os dados para os quais aponta  

Infância matizam a aparente oposição homens instruídos / leitores virtuais,  pessoas analfabetas /  

supostamente não-leitores. A partir da leitura dos fragmentos ali reunidos, reconhecem-se modos 

e gestos de pessoas que liam vagarosamente, com muita dificuldade, mas liam; herança das 

narrativas orais, passadas de geração a geração, a desenhar o mapa de leitura daquelas 

comunidades. Enfim, procurou-se observar as leituras reveladas por um indivíduo através de suas 

lembranças e, concomitantemente, interrogar os próprios objetos de leitura, que puderam ser 

identificados. 

 Os dados que se seguem – já analisados no capítulo III  e de novo transcritos - podem 
oferecer uma noção mais detalhada desse contexto: 
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RECENSEAMENTO DO ESTADO DE ALAGOAS E DE PERNAMBUCO 
(em 31 de dezembro de 1890) – População quanto ao analfabetismo46 
 
 

Sabem Ler e Escrever Não sabem ler e escrever 
 Brasileiros Estrangeiro

s 
Brasileiros e estrangeiros 

 
 H M T H   M    T H M T 

Palmeira dos 
Índios 

1.359 731 2.009 
14% 

 6.219 7.604 13.820 
86% 

Villa Viçosa 105 39 144 
0,04% 

 17.483 18.016 35.499 
99.6% 

Victoria 1.072 480 1.552 
13% 

 4.953 5.497 10.432 
87% 

Maceió 
(Prazeres) 
 
(Jaraguá) 

 
3.857 

 
4.486 

 
4.123 

 
3.587 

 
7.980 
41.2% 
8.073 
66.4% 

 
66  9  75 

 
41 10 51 

 
4.888 

 
1.418 

 
6.398 

 
2.615 

 

 
11.286 
58% 
4.033 
33.2% 

Buíque 83 293 1.125 
8% 

 4.969 5.365 10.334 
92% 

 

 E como tais estatísticas são representadas  em Infância? 

 Padre Pimentel demonstrava ser um desses homens instruídos – computados na coluna 

da esquerda - que, conforme se lê na epígrafe deste capítulo, mediou a relação entre o leitor 

iniciante e os complexos materiais de leitura de natureza religiosa. Lançava mão dos 

conhecimentos prévios (KLEIMAN,1999; TERZI,1995) de domínio do menino, utilizava 

linguagem simples, trazia exemplos próximos, que facilitavam as associações produzidas pelo 

pequeno leitor. 

 Angela Kleiman (1989,1993,1999) aponta para alguns horizontes desta pesquisa,  cujo 

desenvolvimento, além da perspectiva social e histórica, enfatiza aspectos cognitivos na formação 

do leitor-criança.  

                                                 
46 Os dados referentes ao censo de 1890 foram extraídos de Diretoria Geral de Estatística, Sinopse do Recenseamento 
de 31 de dezembro de 1890, Rio de janeiro, Oficina da Estatística. 
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 Em Texto e Leitor: aspectos cognitivos da Leitura (1999), a autora discute aspectos para 

a compreensão da leitura de textos, indicando a noção de conhecimento prévio - conceito que 

aponta para três níveis reguladores.(KLEIMAN, 1999, p.13) 

 O primeiro nível diz respeito ao conhecimento lingüístico, isto é, ao conhecimento 

implícito que todo falante detém na utilização da língua materna: pronúncia, vocabulário, regras 

da língua. 

 O conhecimento lingüístico tem grande importância para o segundo nível, o 

processamento do texto, definido por Kleiman como a atividade pela qual as palavras são 

reunidas em unidades maiores: os constituintes da frase. Este tipo de conhecimento permitirá a 

identificação de categorias, de segmentos ou frases, podendo levar à compreensão do texto 

propriamente. (KLEIMAN, 1999, p. 14-15) 

  O conhecimento textual é o terceiro nível do que foi designado por conhecimento prévio 

e todos são condições para a compreensão de um texto, para o desenvolvimento do leitor.  

 Com efeito, o conhecimento de diferentes estruturas textuais como, por exemplo, a 

estrutura narrativa, a descritiva, a expositiva, assim como a percepção de outras marcas formais 

materializadas através de categorias lexicais, sintáticas, semânticas, estruturais (elementos 

cotextuais) funciona também como requisito importante para a produção de sentido no ato da 

leitura, visto regular as expectativas do leitor em relação ao conteúdo do material que será lido. 

 A autora analisa ainda um outro tipo de conhecimento que deverá ser ativado para que a 

leitura seja bem-sucedida: o conhecimento de mundo ou conhecimento enciclopédico, que advém 

da experiência cotidiana ou da aprendizagem formal. Neste tipo de conhecimento estaria 

envolvida, por exemplo, a familiaridade do leitor com o assunto abordado. 

 Assim, do ponto de vista de Kleiman (1999), para haver compreensão durante a leitura é 

necessário que este último tipo de conhecimento esteja “ativado”, isto é, presente em um nível 

consciente. 

 Em síntese, infere-se, dessa breve exposição, que a interação desses diferentes níveis de 

conhecimento – o lingüístico, o textual, o conhecimento de mundo – são pressupostos 

fundamentais para compreensão daquilo que se lê. Nessa perspectiva, a leitura é considerada um 

processo interativo justamente porque utiliza esses diferentes níveis de conhecimento.  

 Retomando o exame da epígrafe desta seção, é possível perceber que Padre Pimentel 

bem pode ilustrar aspectos essenciais dessa teoria. Por levar em conta o conhecimento de mundo 
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que o menino detinha, atualizá-lo, estava lançando mão de estratégias interativas e, por 

conseguinte, contribuindo para o seu desenvolvimento como leitor.   

 A interação entre Padre Pimentel e o menino, conforme descrita, introduz também  um 

outro espaço de sociabilidade em que se fixou a família do narrador, ou como aponta Denis de 

Moraes (1996), um dos biógrafos de Graciliano Ramos, a um outro deslocamento da família 

Ramos, dessa vez para Viçosa, local onde se estabeleceram, no ano de 1899, contando o autor  7 

anos de idade.   

A sociedade comercial Ramos & Costa, explorando o negócio de fazenda, miudeza, 
ferragem e perfumaria, estabeleceu-se numa esquina do largo principal da cidade: prédio 
vistoso, com diversas portas, um letreiro vermelho e negro feito por Joaquim Correntão, 
que pintava índios empenachados e falava muito em chipanzés e orangotangos. 
(RAMOS, 1993, p. 163). 

 

 Naquele novo contexto, o narrador conta ter conhecido diferentes tipos de escola, 

professores mal pagos e sem vocação para o ensino, os quais parecem ter contribuído pouco para 

sua formação inicial como leitor. Contudo, é nesta fase que se assistem a mudanças significativas 

na formação desse leitor. 

 As experiências no meio cultural diversificavam-se. Retomando a epígrafe que inicia 

esta seção, acompanha-se a introdução do narrador nas práticas religiosas. Dessa vez na condição 

de coroinha, o que lhe possibilitará travar contatos mais estreitos com pessoas devotas, os padres 

locais, os textos religiosos: 

Seu Nuno quis transformar-me em ajudante de missa, e isto me atraiu, deixei-me 
sugestionar, embora ignorando que esforços a novidade exigiria de mim. De fato o 
catecismo não me inspirava simpatia, mas a aritmética e a seleta clássica eram piores – e 
imaginei, com a preferência libertar-me delas. É possível que muitas vocações comecem 
desse jeito. (RAMOS, 1993, p. 181). 

  

 O exercício teve início com seu Nuno, proprietário de loja de fazendas e padaria, senhor 

bastante devoto, cuja influência na formação do pequeno leitor pode ter variado dos textos 

religiosos à coleção de santinhos “espichados em molduras de espelho”:  

Assim me edifiquei, a princípio moderadamente, depois excessivo e entusiasmado. 
Afeiçoei-me aos toques de sino, ao cheiro de incenso, decorei as frases do ritual e de 
casa para a loja, da loja para casa, ao passar diante da igreja, tirava o chapéu, rezava um 
padre-nosso e uma ave-maria. (RAMOS, 1993, p. 181). 

 

 Destacam-se, no fragmento, diferentes tipos de textos que o leitor começava a 

memorizar: as frases dos rituais, do padre-nosso, da ave-maria. De tal modo, era natural que a 
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curiosidade da criança acerca daqueles conteúdos florescesse. O processo parece ter início com 

seu Nuno e consolidar-se com Padre Pimentel: 

Padre Pimentel admitia dúvidas e aclarava os pontos obscuros. Realmente não explicou 
direito o holocausto goro de Isaac e disfarçou, para evitar-me transtorno, o procedimento 
das filhas de Lot, mas os outros casos de desenrolaram fáceis e naturais. Jacob brigou 
com Esaú por causa de heranças, coisa vulgar entre pessoas ricas, fugiu, foi protegido e 
enganado por um tio, tomou-lhe um rebanho e casou com duas mulheres. Uma delas 
tinha olhos de sapiranga. A poligamia, o furto e as safadezas não me espantavam. Onze 
malvados se desembaraçaram de um irmão. 
Até aí tudo razoável. Em seguida enxerguei na história certo exagero. Moisés era um 
grande chefe, mas teria vencido os egípcios, atravessado o mar a pé enxuto, recebido 
alimento do céu, tirado água das pedras, visto Deus? Pedi confirmação. Havia prova de 
que o Judeu realizara tantos milagres? Padre Pimentel não se enfadava. Claro que tinha 
realizado. (RAMOS, 1993, p.184).  

 

 Na concisão tão sugestiva do estilo de Graciliano Ramos, a passagem acima é exemplar 

de uma importante mudança em relação à aprendizagem por parte do narrador. Primeiro foram os 

textos enigmáticos do Barão de Macaúbas. Em seguida, as dificuldades de entendimento de 

Camões em manuscritos nas seletas clássicas, conforme descritas no capítulo II. Dessa vez, os 

textos não parecem menos complexos. No entanto, há a mediação do Padre Pimentel e, algo 

muito importante, a iniciativa da criança em questionar o conhecimento – a partir do “pedido de 

confirmação” com que interpela Padre Pimentel - o que de acordo com a abordagem sócio-

histórica (VYGOSTSKY, 1991, 1997, 1998, 1999) consiste em um dos pressupostos 

fundamentais na formação de conceitos.  

 Vygotsky (1998, 1999) dedica atenção especial ao desenvolvimento de conceitos no que 

respeita à formação do pensamento e da linguagem na criança. Para o autor, os conceitos não se 

formam e nem se cristalizam na mente da criança de maneira definitiva; ao contrário, apresentam 

uma história e percorrem um complexo trajeto no curso do desenvolvimento humano. 

 O autor atribui à palavra papel fundamental na formação dos conceitos, pois 

compreende que todos os processos psicológicos superiores são mediados pela utilização de 

signos. No que se refere especificamente à formação de conceitos, o signo é representado pela 

palavra, meio pelo qual um conceito ganha vida. 

 Vygotsky (1998, 1999) parte, inicialmente, de testes experimentais, visando 

compreender o processo de desenvolvimento de conceitos na criança e nos adolescentes. O 

método utilizado em tais experimentos passou a ser conhecido como método da dupla 
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estimulação porque indicava, por um lado, a ênfase nas características físicas dos objetos 

manipulados e, por outro, a associação às palavras atribuídas ao conjunto de objetos.47 

 De forma breve, três principais fases até a formação de conceitos podem ser descritas, 

baseadas nos resultados desses experimentos: a) pensamento por agregados desorganizados ou 

amontoados, b) pensamento por complexos  e c) pensamento por conceitos potenciais. 

 a) O pensamento por agregados ou amontoados faz parte do que o autor considera 

pensamento primitivo na criança, ou seja, nesta fase predomina a percepção que tende a misturar 

os mais diferentes elementos em imagens difusas, inarticuladas; o raciocínio tenderia para um 

estado de confusão entre relações subjetivas e relações reais, sugeridas pelo conjunto de objetos. 

A criança tende a integrar os mais diferentes objetos em uma imagem derivada de alguma 

impressão ocasional; traço do pensamento infantil conhecido como sincretismo. Aqui, a criança, 

por estar dando seus primeiros passos na formação de conceitos, ainda não atribui significado 

estável às palavras, as quais lhe parecem imagens ocasionais e difusas. 

 b) No estágio do pensamento por complexos o pensamento ainda é considerado 

primitivo, mas já ocorrem algumas mudanças qualitativas em relação ao estágio anterior e na 

trajetória em direção aos conceitos verdadeiros. A criança não só atribui valor a sua impressão, 

mas também às peculiaridades próprias dos objetos, que podem se caracterizar por uma 

associação entre um determinado atributo do objeto e o objeto propriamente; por permitir incluir 

objetos em coleções semelhantes àquelas presentes no dia-a-dia da criança; por perceber entre os 

objetos uma relação em cadeia; pela percepção de objetos difusos (inconstância dos atributos dos 

objetos, ora prevalecendo a cor, ora a forma); por perceber a relação entre os objetos em forma de 

ponte. 

  Esta última forma de pensamento é caracterizada por Vygotsky (1998,1999) como 

pseudoconceito. Este estágio, embora não haja predomínio da abstração, da generalização (o que 

definiria o raciocínio por conceitos), é considerado muito importante pelo autor porque marca a 

transição entre o pensamento por complexos e o pensamento conceitual propriamente. 

                                                 
47 O método foi desenvolvido inicialmente por seu colaborador L. S. Sakharov. O material utilizado consistia de 22 
blocos de madeira de diferentes cores, forma, altura e tamanho. Na parte inferior de cada bloco escrevia-se quatro 
palavras inventadas: lag, bik, mur e sev. A partir da manipulação das peças e da utilização das palavras a criança ou 
o adolescente deveria demonstrar a sua capacidade de raciocínio conceitual. A conclusão talvez mais importante 
derivada dos experimentos seria a de que a capacidade conceitual de resolução de problemas atinge o seu nível mais 
elevado no período da adolescência.  Conferir em VYGOTSKY, 1999,  p. 103- 104. 
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 Pode-se perceber com mais clareza o lugar de transição característico dos 

pseudoconceitos, refletindo-se sobre o domínio das palavras por parte das crianças pequenas e 

dos adultos. O autor defende que, muito embora um número elevado de palavras seja 

compartilhado entre adultos e crianças nesta fase, não há coincidência entre os conceitos de 

ambas as partes. Apoiando-se nos experimentos mencionados, conclui que o conceito contido em 

uma palavra transmitida a uma criança não é um invólucro oco, aguardando para ser preenchido 

ou repetido mecanicamente. Ao contrário, o esforço de sua pesquisa aponta, justamente, para a 

história de formas conceituais embrionárias, de pouco conteúdo genérico ou abstrato, até chegar 

ao nível do raciocínio conceitual. 

 Além disso, para o autor, a passagem de um estágio a outro não constitui substituição 

mecânica de uma forma de pensamento por outra. Tendo em vista a função comunicativa da 

palavra, muitas vezes sequer são percebidos os diferentes graus de abstração que o conceito 

comporta, o que permite pouca distinção entre o conceito (de natureza abstrata e generalizante) e 

o pseudoconceito (de natureza concreta e particular). O fragmento, já comentado e de novo 

transcrito, relatando o papel exercido pelo Padre Pimentel, na iniciação do menino à leitura, de 

novo pode representar uma sugestiva concretização dos elementos teóricos formulados por 

Vygotsky: 

Padre Pimentel era uma santa criatura e insinuou-me alguns conhecimentos, os primeiros 
que aceitei com prazer. Narrou-me a viagem de Abraão, a vida nas tendas, a chegada à 
Palestina. Usava linguagem simples, comparações que atualizavam os acontecimentos. 
Não hesitei, ouvindo a mudança de homens e gado, com certeza tangidos pela seca, em 
situar Caldéia no interior de Pernambuco. E Canaã, terra de leite e mel, aproximava-se 
dos engenhos e da cana-de-açúcar. Mantive essa localização arbitrária, útil à 
verossimilhança do enredo, espalhei seixos, mandacarus e xiquexiques no deserto sírio, e 
isto não desapareceu inteiramente quando os mapas vieram. (RAMOS, 1993, p.183) 

 

 O fato de o menino referir-se a sua experiência concreta para atualizar os conceitos 

novos veiculados por Padre Pimentel pode ser considerado uma ilustração do que se procurou 

expor: “Não hesitei, ouvindo a mudança de homens e gado, com certeza tangidos pela seca, em 

situar Caldéia no interior de Pernambuco. E Canaã, terra de leite e mel, aproximava-se dos 

engenhos e da cana-de-açúcar.” De parte do adulto, houve o entendimento de que a criança ainda 

não lograra generalizar  as noções dos textos religiosos O fato de Padre Pimentel permitir 

questionamentos  e associações favorecia ainda mais aquele processo, o qual tenderia a se 

ampliar no curso de seu desenvolvimento, a partir de diferentes situações de intercâmbio cultural. 

 Observem-se os comentários de Vygotsky a respeito dessa transição: 
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O pseudoconceito funciona como um elo de ligação entre o pensamento por complexos e 
o pensamento por conceitos. É dual por natureza: um complexo já carrega a semente 
germinativa de um conceito. Portanto, a interação verbal com os adultos se torna um 
fator fundamental no desenvolvimento de conceitos na criança. A transição do 
pensamento por complexo na criança passa despercebida porque seus pseudoconceitos  
já coincidem com o conteúdo dos conceitos no adulto. Assim, a criança começa a operar 
com conceitos, a praticar o pensamento conceitual, antes mesmo de estar consciente da 
natureza destas operações.48 

 

 c) Os conceitos potenciais aproximam-se consideravelmente do que o autor compreende 

por conceito e permitem compreender com maior clareza a trajetória desse desenvolvimento.  

 A exemplo do que o autor definiu por pseudoconceito, os conceitos potenciais também 

marcam uma transição em direção aos verdadeiros conceitos. Neste caso, a criança agruparia os 

objetos do experimento baseando-se no isolamento de atributos comuns. Embora o pensamento 

abstrato ainda não predomine, há uma espécie de caminho traçado nessa direção. Para o autor, os 

conceitos potenciais tanto podem se manifestar na esfera perceptiva quanto no domínio do 

pensamento prático, restrito à ação. Como exemplo, cita crianças nos primeiros anos de idade 

escolar que, estimuladas a definirem um determinado conceito, se restringem à pragmática do seu 

sentido ou a seu universo particular. Os exemplos ancorados nos diálogos  do pequeno leitor com 

padre Pimentel, citados anteriormente, poderiam ilustrar uma vez mais o que se procurou 

examinar. 

 Em síntese, Vygotsky conclui que o domínio da abstração associado com o pensamento 

por complexos em seu nível mais elevado permite que a criança alcance a formação de conceitos 

propriamente. Nessa trajetória, os conceitos potenciais não desaparecem por completo no período 

da adolescência, mas são utilizados com menos freqüência, possibilitando o surgimento dos 

verdadeiros conceitos, ou seja, aquele estágio no qual predominam níveis de abstração e 

generalização cada vez mais sofisticados. 

 Como se procurou analisar, ainda que de forma breve, a formação de conceitos mantém 

coerência com o conjunto das formulações do pensador russo, desenvolvidas nos limites desta 

pesquisa: o privilégio da história sobre a descrição e a metodologia dialética na abordagem do 

tema.   
                                                 
48 “The pseudoconcept serves as a connecting link between thinking in complexes and thinking in concepts. It is dual 
in nature: a complex already carrying the germinating seed of a comcept. Verbal communication with adults thus 
becomes a powerful factor in the development of the child´s  concepts. The transition from thinking in complexes to 
thinking in concepts passes unnoticed by the child because his pseudoconcepts already coincide in content with adult 
concepts.Thus, The child begins to operate with concepts, to practice conceptual tkinking, before he is clearly aware 
of the nature of these operations. “ op.cit. p. 123- 124. 
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 Necessário, contudo, fechar o parêntese teórico desenvolvido a partir das contribuições 

de Vygotsky e retornar ao exame dos graus de letramento em Viçosa – da maneira anunciada na 

introdução deste tópico. 

  Vamos retomar o tópico, discutindo os jornais locais que circulavam à época, conforme 

Álbum do Centenário de Viçosa, de 1931.49 Para o autor do Álbum, pode-se falar, inclusive, de 

uma “modesta” vida intelectual em Viçosa, de expressão literária, que tem início nos exercício da 

juventude e que se expressa, principalmente,  através de artigos de jornais: 

A literatura é para o brasileiro, principalmente para o nordestino, entre a casa do 15 aos 
25 anos, uma fatalidade tão grande quanto a cachumba ou a catapora na 1ª infância. 
Raramente se escapa destas trez calamidades: o soneto, o discurso e o artigo de jornal, 
Daí o facto de que quase toda vida literária de cidade do interior começa e se repete em 
produções de menos de 25 anos (ÁLBUM DE VIÇOSA, 1931,  p. 175) 

 

 Além dos aspectos relacionados à vida intelectual “modesta”, como a define o autor do 

álbum, ele também leva em consideração um parecer de Mário de Andrade acerca de produção 

poética:  segundo o poeta paulista os escritores se dividiriam em duas classes - os que escrevem 

porque são escritores e aqueles que escrevem porque são jovens, “como tão vivamente notou o 

Sr. Mario de Andrade a propósito dos poetas”: 

O jornalzinho, ao redor do qual se faz, em geral, a vida literária do interior, é quase 
sempre um esforço de colegiaes e rapazolas. O Município era mantido pelos alunos do 
Colégio S. Francisco, como o Dilúculo era o órgão do Internato Alagoano. (ÁLBUM  
DE VIÇOSA, 1931, p. 175). 

 

 Graciliano Ramos foi um desses colegiais, cuja primeira produção, um poema de nome 

O Pequeno Pedinte, aparece publicada no primeiro número do jornal de colegiais: Dilúculo, tal 

como registrado no Álbum e corroborado por estudiosos de sua obra (MORAES, 1996; RAMOS, 

1979; SANT’ANA, 1992): 

  A esses dados, acresça-se o relato do narrador de Infância a respeito da fundação do 

jornal. No período, em que a família permaneceu  em Viçosa, é anunciada a chegada de Mário 

Venâncio, novo agente de correio, colaborador de jornais:  

Entre os diletantes, um moço desconhecido, novo agente do correio, logo se notabilizou 
pela feiúra e pelos modos esquisitos (... ). Logo correu que havia chegado à terra um 
literato. Vi-o de longe, rápido e miúdo, o rosto fino como focinho de rato, modos de rato 
– um guabiru ligeiro e cabisbaixo, a dar topadas no calçamento. E alguém afirmou na 

                                                 
49 Trata-se do Álbum do Centenário de Viçosa, produzido pelo Município de Viçosa, em 13 de outubro de 1931, data 
do centenário da fundação do Município e não consta menção de autoria. Devo esta contribuição ao Professor 
Manoel dos Passos Vilela, que, com extrema gentileza, permitiu a consulta a seu exemplar, em Viçosa, em julho de 
2002. 
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loja que estava ali um sujeito profundo, colaborador de jornais, autor de livros, o diabo. 
As maneiras esquivas e torcidas exprimiam vida interior, desprezo ao senso comum, 
inspiração de poeta. Em geral os poetas tinham aparência maluca e usavam cabelos 
assim compridos, escondendo as orelhas. (RAMOS, 1993, P. 225- 226).  

 

   A aproximação do narrador com a excêntrica criatura, estereótipo de literato - pelas 

lentes do narrador- ocorre em meio às atividades no internato alagoano. Ali, o agente de correio 

passa a exercer a função de professor de Geografia, embora,  ainda segundo o narrador, não fosse 

essa sua especialidade: 

...ajustou-se à matéria como se ajustaria a qualquer outra, apenas para aliviar o trabalho 
de Jovino Xavier. Pouco a pouco abandonou os mapas, as listas de mares e de rios. 
Insinuou-nos a fundação de um periódico. (RAMOS, 1993, P. 226). 

 

  Tudo indica que a experiência trazida no ramo jornalístico tornava-o o incentivador da 

novidade junto aos alunos. No entanto, Graciliano Ramos rememora, em tom queixoso, que, não 

fosse a sua persistência e de um outro jovem, o primo Cícero o empreendimento poderia ter 

malogrado: 

A idéia, aceita com entusiasmo, ao cabo de uma semana esfriou, teria morrido se eu e 
meu primo Cícero não a resguardássemos. Aferramo-nos a ela e vencendo embaraços e 
canseiras, tornamo-nos diretores do Dilúculo, folha impressa em Maceió, com duzentos 
exemplares de tiragem quinzenal, trazidos pelo estafeta Buriti, que vendia revista e 
declamava o moço loiro. O desgraçado título foi escolha do nosso mentor, fecundo em 
palavras raras. (RAMOS, 1993. p. 226) 

 

4. 2 - O DILÚCULO, PERÍODICO DA MOCIDADE VIÇOSENSE 

 

 Além da informação a respeito da impressão do jornal na capital, a tiragem do número 

de exemplares, tem-se a idéia de um dos modos de circulação dos materiais impressos naquela 

comunidade: o lombo de cavalo. Tal indício remete a importante pressuposto da história da 

leitura, segundo o qual é necessário compreender as práticas de leitura na história, pois não  se 

trata de um conceito em abstrato. Isto é, a perspectiva histórica deve levar em conta o 

reconhecimento de modelos de leitura válidos para uma comunidade de leitores, num dado 

momento e em determinadas circunstâncias. (CHARTIER, 1990) 

  Com efeito, consideradas as formas de apropriação da leitura na passagem do século 

XIX ao XX, é possível que houvesse uma forma de divulgação dos materiais em circulação 

através da leitura em voz alta, estratégia que devia seduzir o leitor. É o que suscita o anúncio de 



 

 
129

O Moço Loiro, romance de Joaquim Manuel de Macedo, declamado, possivelmente, em formato 

de folhetim.50 

  Os aspectos sublinhados ajudam não só a mapear uma história da leitura em Viçosa 

como confirmam ter havido modos e gestos diversificados em relação às práticas de leitura 

contemporâneas. 

  Marilí Ramos (1979), em estudo sobre aspectos biográficos e literários relativos ao 

irmão, Graciliano Ramos, sublinha ter Graciliano 12 anos de idade, quando fundou, junto com o 

primo Cícero Vasconcelos, O Dilúculo.  

                                                 
50 Conforme Hallewell (1985), a publicação em formato de folhetins a partir de 1839 no Brasil  acompanha a grande 
popularidade que alcançou na França, “ complicados enredos melodramáticos, com cada parte planejada para 
terminar de forma a deixar  o leitor aguardando ansiosamente a continuação”. A republicação dos folhetins sob 
forma de livro provou ser também de grande aceitação tanto no Brasil como na França, embora em proporções 
diferentes. Assim foi com José de Alencar, Aluízio de Azevedo,  Joaquim Manoel de Macedo, dentre outros autores 
da época. ( p.139-142). Daí a sugestão de que O Moço Loiro trazido pelo correio e declamado devesse circular em 
formato de folhetim. Corroborando essas informações, Marlise Meyer (1996) indicaria a formação de um público 
leitor ávido por novelas e folhetins. Para ela A moreninha de 1844 em diante e outras obras de Macedo – a primeira 
publicação do Moço Loiro data de 1845 -  encabeçam muita lista de livros oferecidos sistematicamente a esse leitor 
que vem se formando desde as longínquas listas de 1830, 31, 35 e permitem falar num público (p. 281-316). 
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 O primeiro número do curioso periódico data de 24 de junho de 1904 e pode ser 

recuperado através do estudo de Marilí (1979). Abaixo do título, em letras góticas, Lê-se: Anno I, 

num. I, órgão do internato alagoano; redatores Cícero de Vasconcelos e Graciliano Ramos. Em 

seguida, vinha o expediente, onde se registrava o valor da assinatura por mês: 500 réis, 

adiantados. Tudo indica que o título do periódico causara polêmica, visto justificar o texto de 

todo o editorial: 

O DILUCULO 
Dilúculo porque? 
Outro nome ficaria melhor ao jornalzinho que hoje apresentamos ao publico. Em logar 
de Dilúculo, para elle deixasse a idéia de alguma coisa que brilha nas trevas, poderíamos 
apresental-o com o nome de lampyrio – pequeno insecto que anda a povoar pontos 
luminosos as noites tenebrosas. 

Fig. 14: Primeira página de O 
Dilúculo, de 24 de junho de 1904. 



 

 
131

O dilúculo clarão tênue que vem illuminando as madrugadas, diffundindo as neblinas 
que fluctuam nos vales, velando os campos, velando as rosas, velando a corrente 
sussurrante, mais tarde será o esplendor, será o offuscamento! 
O que era luz indecisa transformar-se-á na grande luz meridiana. O sol, antes de sua 
apparição, nos dá o dilúculo; em pleno céo nos dá o esplendor. Também a intelligencia 
do homem, se, na infância, se manifesta de um vago, indeciso, mais tarde, em pleno 
Zenith, poderá offuscar com o esplendor do talento. 
Não; não é esta a nossa comparação. Não nos levamos pela vaidade de estabelecermos 
uma comparação absurda. 
O titulo do jornal nos veiu, apenas, da idéia de tomarmos a luz como a imagem da vida. 
A aurora é a creança; a luz meridiana, o homem em plena naturalidade; o crepúsculo 
vespertino (agonia da luz), a decreptude. 
O titulo do jornal dá a entender, apenas, que é elle redigido pela infancia, - o dilúculo. 
Em todas as suas funcções de gradação, a luz é a imagem da vida. 
Dirá alguém: a comparação não é perfeita, porque a luz deixa a terra no ocaso, para vir 
de novo à terra, no oriente e o homem...deixa a terra no occaso da morte e não volta mais 
à terra, onde ficaram as suas affeições, as suas tristezas e as suas saudades... 
Quem sabe? (RAMOS, 1979). 

  

 Trechos do editorial sugerem caminhos para a sua compreensão. A primeira deriva da 

acepção da palavra: o brilho do nascer do sol e suas inúmeras comparações: clarão tênue, luz 

indecisa, grande luz meridiana. As reiteradas tentativas de definição levam a crer que se tratava 

de palavra de uso pouco comum. Uma outra, a recorrência à imagem da criança, da infância 

como a justificar para o leitor a já citada imaturidade da mocidade para as letras, conforme 

sugestão anteriormente mencionada, por parte do autor do Álbum de Viçosa.  

  Não obstante a crítica rigorosa, parecem prevalecer os benefícios de tal exercício pelos 

jovens, porque consistiria na gênese dos posteriores literatos, que a cidade conheceu: 

Começando em geral nos jornaizinhos, os literatos de Viçosa (chamemos todos assim 
sem distinção) vão sofrendo em Maceió, em Recife, na Baía, no Rio ou em outros 
logares para onde se desviam, as influencias das ideias do meio, entram para o 
jornalismo e grupos literários locaes, intensificam as suas faculdades de escritores e 
terminam no volume, maior expressão de suas atividades literárias e intelectuais. 
(ÁLBUM DE VIÇOSA, 1931, p. 176). 

 
 O excerto é exemplar do destaque conferido à atividade jornalística à época, que podia 

iniciar nas pequenas cidades do interior e se estender às capitais. 

 Tratando-se de atividade tão importante para a formação dos jovens, convém examinar 

um pouco mais o conteúdo das matérias veiculadas no periódico. O Dilúculo talvez seja, de fato, 

caso exemplar.  

 Organizado em duas colunas e constituindo-se de quatro páginas, seguem-se ao editorial 

contos e poemas; O conto Pequeno Pedinte, de autoria de Graciliano Ramos, o conto Pequeno 

Náufrago, escrito por Cícero Vasconcelos, o poema Enfim, de Alberto de Oliveira. 
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Pequeno pedinte 
( a Mario Venancio) 

 
Tinha oito annos! 
A pobrezinha da creança sem pai nem mãe, que vagava pelas ruas da cidade pedindo 
esmola aos transeuntes caridosos, tinha oito annos. 
Oh! Não ter um seio de mãe para afagar o pranto que existe no seu coração! 
Pobre pequeno mendigo! 
Quantas noites não passára dormindo pelas calçadas exposto ao frio e à chuva, sem 
abrigo de tecto. 
Quantas vergonhas não passára, quando, ao estender a pequenina mão, só recebia  
indifferença e o motejo! 
Oh! Encontram-se muitos corações brutos e insensíveis! 
É domingo. 
O pequeno está à porta da igreja, pedindo, com o coração amargurado, que lhe dêem 
uma esmola pelo amor de Deus. 
Diversos indivíduos demoram-se para depositar uma pequena moeda na mão que se lhes 
está estendida. 
Terminada a missa, volta quase alegre, porque sabe que naquelle dia não passará fome. 
Depois vêem os dias, os mezes,os annos, cresce e passa a vida, emfim, sem tragar outro 
pão a não ser o negro pão amassado com o fel da caridade fingida. G. Ramos. (RAMOS, 
1979, p. 11).  

  

 Embora seja difícil enquadrar o texto acima em um determinado gênero, há aspectos que 

denotam emoção exacerbada: o tema de uma criança abandonada, a utilização de número elevado 

de interjeições. Tratar-se-ia de estrutura híbrida, entre o conto e o poema? Ou se trata de uma 

crônica?  

 Em Infância, duas expressões críticas em relação à composição permitem melhor 

compreendê-la: uma favorável, do mentor intelectual dos jovens, Mário Venâncio, e uma outra de 

um cidadão local, o Sr Ramiro, representante de seita maçônica introduzida na cidade: 

Mário Venâncio me pressagiava bom futuro, via em mim sinais de Coelho Neto, de 
Aluízio de Azevedo – e isto me ensoberbecia e alarmava. Acanhado, as orelhas ardendo, 
repeli o vaticínio: os meus exercícios eram composições tolas, não prestavam. Mas eu 
faria romances.(RAMOS, 1993, p. 229). 
 
Seu Ramiro falava no Supremo Arquiteto do Universo com devoção, erguendo-se um 
pouco. 
Aborreci aquela sabedoria, a linguagem magnífica: habituei-me a fugir depois do café, 
espantando os ouvintes, fuzilado pelos óculos do orador, que, chamando-me à ordem, 
tentou punir-me o desrespeito. Leu no primeiro número do Dilúculo a minha história 
Pequeno Mendigo e censurou-me vários erros. Essa literatura, recomposta por Mário 
Venâncio, me parecia certa, mas seu Ramiro discordou e corrigiu tudo de novo. Alterou 
a disposição das palavras, arranjou sinônimos vistosos, arrepiou-se vendo a minha 
personagem estender a mão à caridade pública: fê-la estender as mãos, pois não estava 
explicado que ela fosse maneta. Enfim uma crítica medonha, a pior que já recebi. 
(RAMOS, 1993, p.234) 
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 Entre os presságios de Mário Venâncio - a quem dedica o primeiro conto - e as severas 

críticas de seu Ramiro, o jovem escritor parece ter apostado no primeiro, sem ligar caso à 

correção proposta, pois, como se lê no Pequeno Pedinte, o seu personagem manteve-se 

“estendendo a mão”. 

 Contudo, dentre os críticos desses primeiros trabalhos do escritor, talvez se possa 

considerar o próprio Graciliano Ramos o mais severo. É o que sugerem suas reflexões em 

resposta a inquérito literário, de 1910, quando contava com apenas 18 anos de idade: 

Qual o seu primeiro trabalho publicado ou exposto? De que gênero esse trabalho? 
Quando o publicou ou expoz? 
Meus primeiros trabalhos foram pequeninos contos, simples ensaios sem esthetica, sem 
forma, sem coisa alguma. Verdadeiras criancices! Guiado pela mão de Mario Venâncio, 
mallogrado amigo que, sempre luctando com o infortúnio, ingeriu um dia uma forte dose 
de acido phenico.51(RAMOS,  Jornal de Alagoas, 1910) 

 

Por outro lado, comparando-se a dificuldade inicial rememorada nas páginas de Infância, 

aproximadamente até os nove anos de idade, com aquela sua primeira produção literária, de 

quando Graciliano tinha doze anos, observam-se notáveis progressos: concatenação de idéias, 

texto construído com unidade temática (criança abandonada), seleção lexical apropriada ao tema 

a ser desenvolvido: caridoso, vagava, pobrezinha, abandonada. Observem-se as descrições em 

fragmento de Infância,  a título de comparação: 

Recebi um livro corpulento, origem de calafrios. Papel ordinário, letra safada. E, logo no 
intróito, o sinal do malefício: as barbas consideráveis, a sisudez cabeluda. Desse objeto 
sinistro guardo a lembrança mortificadora de muitas páginas relativas à boa pontuação. 
Avizinhava-me dos sete anos, não conseguia ler e os meus rascunhos eram pavorosos. 
Apesar disso emaranhei-me em regras complicadas, resmunguei expressões técnicas e 
encerrei-me num embrutecimento admirável. (RAMOS, 1993 p.120) 
Aos nove anos, eu era quase analfabeto. E achava-me inferior aos Mota Lima, nossos 
vizinhos, muito inferior, construído de maneira diversa. (RAMOS, 1993, p. 187) 

 

                                                 
51 A arte e a literatura em Alagoas. O que são. O que pensam, o que lêem os nossos artistas e literatos. Jornal de 
Alagoas. Proprietário e director, Luiz Magalhães Silveira, Maceió, domingo, 18 de setembro de 1910. Depositário: 
Arquivo Público de Maceió. Há trechos quase ilegíveis, devido às precárias condições de manutenção do acervo. 
Consulta realizada em julho de 2002. 
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 Daí se poder concluir que, de fato, o pequeno leitor alcançara notáveis progressos.  Fig. 15: Reprodução da primeira parte do Inquérito Literário de 1910. 
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 Retomando-se o exame do Dilúculo, registra-se o curioso Noticiário, onde é possível se 

informar tanto sobre remoção de profissionais do serviço público, casamentos, exibição teatral 

quanto visitas de autoridades à cidade: 

Remoção – Por decreto de 29 de abril próximo, findo, foi transferida desta cidade para 
Rego da Mata, em Maceió, a distincta preceptora d. Maria Thereza de Jezus, que exerceu 
entre nós o magistério publico, no decurso de 8 anos, prestando incalculáveis serviços à 
mocidade que lhe fora confiada, dando exhuberante prova do seu zelo e competência na 
árdua missão do professorado. 
Aos habitantes do Rego da Mata nossos parabéns pela acquisição da distincta educadora. 
Visitaram esta redação os distinctos e amáveis cidadãos Alfredo Barros e João Saraiva 
de Araújo. 
Agradecidos 
De volta da capital, esteve nesta cidade e regressou para Água-Branca o coronel Delmiro 
Gouveia, proprietário ali residente.  
No dia 13 do corrente foi inaugurada a loja maçônica Mensageiros da Fé. 
É bem possível que, nestes poucos dias, seja representado pela sociedade dramática 
Pedro da Silva o drama Crime pela Honra. (RAMOS, 1979, p.12-13). 

 

 A leitura dos fragmentos permite traçar um desenho interessante da vida social e cultural 

de Viçosa, em 1904.  De um lado, os gestos sociais compartilhados na despedida da preceptora, 

na recepção aos cidadãos locais, na visita de coronéis de outras localidades. De outro, as 

manifestações da vida cultural, cuja exibição da peça teatral pode bem metaforizar. 

 Por fim, o periódico, em de tom de entretenimento, traz registradas duas charadas: 

Na musica este instrumento é caverna 
Este arbusto no jury é peixe (RAMOS, 1979,  p. 13) 

  

 Assim, a leitura de O Dilúculo nos informa relativamente ao papel que uma imprensa 

deste tipo representava na época: expressão de inclinações literárias, incentivo a acontecimentos 

sociais e culturais, obra de entretenimento. Portanto, aliado de peso, na formação cultural 

daqueles cidadãos. 

     Segundo o estudioso da obra de Graciliano Ramos, Moacir Medeiros (1992), O 

Dilúculo a princípio fora produzido pelo internato Alagoano, mas, a partir de janeiro de 1905, a 

redação fica a cargo de Graciliano Ramos, que se torna seu proprietário. Foram ao todo dezessete 

números, de 24 de junho de 1904 a 16 de abril de 1905.    

 Em Infância é possível descobrir algumas outras pistas. No capítulo dedicado a Mario 

Venâncio, o narrador sublinha a curta duração do periódico, em paralelo à breve existência de seu 

incentivador, o qual, em dado momento, resolveu por fim à vida: 

Esse amável profeta bebeu ácido fênico. Levantei-me da espreguiçadeira, onde me 
seguravam as novidades e os sofrimentos da artrite e de uma novela russa, fui encontrar 
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o infeliz amigo estirado no sofá, junto à mesa coberta de papéis, brochuras, pedaços de 
lacre, almofadas e carimbos. Um emissário da administração, feita a sindicância, redigiu 
necrológio pomposo, enterrou o cadáver sob a folhagem de salgueiros, entre raízes de 
ciprestes, vegetais desconhecidos no lugar. 
O Dilúculo também morreu logo. (RAMOS, 1993, p. 230). 

 

 Apesar do número limitado de exemplares e o curto período de sobrevida, reconhece-se 

a importância do periódico. Tudo indica que O Dilúculo contribuiu consideravelmente para as 

práticas de leitura e de escrita, especialmente, daqueles que participaram de sua elaboração. Entre 

os indícios relativos aos níveis de sociabilidade da vida cultural registrados no jornal, merece 

destaque a contribuição do periódico para a formação intelectual daqueles jovens. Necessário 

observar que a participação no jornal não se restringia à escrita solitária dos artigos. Ao contrário, 

identificam-se níveis bastante complexos de sociabilidade, que também delineiam diferentes 

malhas do sistema literário: 

Estabeleceu-se a redação na agência do correio, logo convertida em asilo de doidos. Á 
tarde reuniam-se lá os membros da Escola Dramática Pedro Silva, os da Instrutora 
Viçosense, sociedade que dormia o ano inteiro, acordava na posse da diretoria e, 
concluídos os discursos, tornava ao sono. Essa gente fazia um barulho que assustava os 
transeuntes, afligia os vizinhos, atraía caixeiros tímidos, emaranhados nos cipoais da 
concordância e da métrica. Sem apanhar direito o sentido das conversas, apoderava--me 
de alguns vocábulos, estudava-os no dicionário, empregava-os com energia. (RAMOS, 
1993, p. 226). 

 

 O excerto é exemplar do modo de reunião que na agência do correio os membros do 

periódico conduziam e em que tomavam parte pessoas envolvidas com a Escola Dramática Pedro 

Silva e aquelas associadas à Instrutora Viçosense52. 

Era em ambiente a um tempo romântico, parnasiano e simbolista que os incipientes 
jornalistas ensaiavam os primeiros vôos no campo das letras, dedicando-se mutuamente 
pequenos artigos cheios de sentimentos, onde as ressonâncias bíblicas e orientais  das 
Últimas Páginas de Eça se aliavam a uma linguagem portuguesa sonorosa e castiça cheia 
de: excelência; delicada e bem redigida missiva, cadáver mísero; florido cemitério onde 
a saudade eternamente chora e outras prendadas sublimidades. (CRISTÓVÃO, 1971, p. 
6). 

  

  As discussões deviam ser bastante calorosas e o narrador de Infância, em meio a tantos 

estímulos – regras de concordância, métrica, obras de Eça de Queirós, de Coelho Neto, de 

                                                 
52 Segundo Medeiros (1992), em artigo de dezembro de 1953, Joaquim Pinto de Motta Lima, amigo de Graciliano 
Ramos, em Viçosa, assegura ter sido a Sociedade Recreativa Instrutora Viçosense um importante ponto de reunião 
dos jovens da cidade. Possuía “uma vasta sala, com duas estantes que constituía a biblioteca, a mesa comprida no 
centro cheia de jornais e revistas do país e do estrangeiro, que recebíamos gratuitamente da França, Inglaterra, Itália, 
Portugal, Argentina, Estados Unidos.” (p. 22)  
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Aluízio de Azevedo - reconhece ter sido necessário grande esforço intelectual para acompanhar 

as discussões que se seguiam. Inteirar-se de palavras novas, compreender-lhes os significados nas 

conversas, recorrer ao dicionário para buscar o sentido de vocábulos desconhecidos.  Não seriam 

estes pressupostos fundamentais na formação de um leitor? 

  E o esforço para compreender as produções rebuscadas não devia ser pequeno. 

Observe-se, a título de ilustração, poesia escrita por Mário Venâncio na véspera de seu suicídio, 

em 1 de fevereiro de 1906, em Viçosa53: 

NOIVADO NO AZUL 
 
Como prohibem nosso amor na terra, 
Voemos, cantando, pelo azul do Empyrio... 
Vem tu commigo, descorado lyrio, 
Que a morte é um leito para o nosso amor 
Morramos juntos, ambos conchegados, 
Como n’um sonho ideal, profundo, 
Olhando ao longe a pequenez do mundo, 
Subamos juntos, flor, para os noivados. 
 
No mesmo beijo abalaremos, ambos, 
Como num vôo, ás regiões serenas; 
E as nossas almas, mais subtis que pennas 
Voarão do mundo para os mundos, Flor 
E na sonora musica dos beijos, 
Dirão os anjos, em triumphal hosana: 
-Meu Deus! Embalde! Não há força humana 
Que mate nàlma tão profundo amor! 

 

 De volta ao autor do Álbum de Viçosa, evidencia-se o argumento de que a vida cultural e 

literária da cidade do interior se organizava em torno da atividade jornalística. De tal modo, 

propõe naquele trabalho o estudo da história e do desenvolvimento das letras em Viçosa, 

distinguindo três distintos períodos: 

O primeiro período (inicio da cidade até 1900) começa mais própriamente em 1870 com 
a publicação pelo depois Dr. Manoel Raimundo da Fonseca, de um jornalzinho 
manuscrito, e após impresso em tipos de cajá – A Mocidade. É assinalado depois deste 
pelo aparecimento de mais 4 jornaes: O Assembleense, o Viçosense, O Município e o 
Vênus (ÁLBUM DE VIÇOSA, 1931, p. 178). 

  

 Este início é considerado resultado do incentivo à instrução geral e literária iniciadas, 

ainda segundo o autor do álbum, desde 1834, com a criação da primeira cadeira de letras na 

cidade. Dentre outras personalidades, destaca o Dr. Manoel Raimundo da Fonseca, por ter sido o 

iniciador do movimento e primeiro viçosense a receber “diploma científico”. Menciona, em 

                                                 
53 Cf: Almanach de Viçosa, 1919,  p. 119. 
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particular, Luiz Sá, Mota Lima e Alfredo Brandão, como representantes mais expressivos dessa 

fase. 

 Em seguida, sublinha o segundo período: 

O segundo período vae de 1900 a 1910, mais ou menos. Nele aparecem o 22 de Abril, 
órgão da Sociedade Instrutora Viçosense, o jornal de maior duração da imprensa de 
Viçosa; O Dilúculo, O Adriano Jorge, o Eco Viçosense e A caridade, este órgão da 
Sociedade Amor e Caridade. (ÁLBUM DE VIÇOSA, 1931, p. 178 – 179). 

 

 É ainda o autor do álbum quem reconhece este período como o início do 

desenvolvimento literário de Viçosa propriamente - é quando surgem alguns nomes que mais 

tarde tiveram destaque na vida intelectual da cidade: 

Demócrito Gracindo, Diógenes e D. Olímpia Aranda, Tiburcio Nemesio, Rodrigues 
Maia, Julio Acioli, Mario Venâncio, Eloi Brandão, Brandão Villlela, Cícero 
Vasconcelos, Graciliano Ramos, Clovis Holanda, Tomaz Rodrigues de Vasconcelos, 
Costantino Falcão, Saturnino Acioli, Pedro Mota Lima, Arnulfo Castelo, Manoel 
Brandão, Inácio Gracindo. (ÁLBUM DE VIÇOSA, 1931, p. 179). (grifos meus). 

 

 Os escritores em destaque podem ter atuado tanto na imprensa de Viçosa como na de 

Recife ou de Maceió, conforme registro no álbum. 

  Finalmente, assinala o terceiro período, de 1916 a 1922, dando destaque para a 

publicação do O Jornal, de propriedade de Miranda de Azevedo. 

E, seguindo-o, aparecem a Tribuna do Povo, de Antonio Canelas, com orientação 
veladamente socialista - o Albor, o Correio de Viçosa, órgão do Circulo Católico – O 
Sol, o Progresso, o Dever, o Fanal. Isto, além de revistas como A Serrana, de Álvaro 
Monteiro e o excellente Almanaque de Viçosa, dirigido a principio por Brandão Vilela e 
Ovídio Edgar e depois por João Domingues e João Barreto Falcão. (ÁLBUM DE 
VIÇOSA, 1931, p. 179).  

 

  Como os dados indicam, a vida intelectual da cidade, se tomadas as três fases, não 

parece tão modesta quanto sugere o autor do Álbum de Viçosa.  Afinal, se no período inicial, ao 

longo de trinta anos, de 1870 a 1900, publicaram-se cinco jornais, proporcionalmente a produção 

deve ter se ampliado, pois, no período de dez anos, de 1900 a 1910, circularam outros cinco 

periódicos, de que devem ter participado ativamente os jovens alfabetizados de Viçosa, segundo é 

possível ler em Infância. De outra parte, parece ter havido na cidade um incremento maior ainda, 

pois no período de seis anos, de 1916 a 1922, circularam oito periódicos e duas revistas, o que 

soa ainda mais expressivo. Talvez a “modesta” vida intelectual fosse considerada, tomando-se 

por comparação as grandes cidades, resultando, por este critério, considerável desproporção: 
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Está visto que si se quizesse julgar aqui de Recife ou do Rio, com um sentido bem 
ortodoxo de literatura se tinha que concluir: -quase não ter havido literatura em Viçosa e 
serem escassisimos os seus literatos. Conclusão tanto mais verdadeira quanto se deve 
notar que no Brasil temos muito poucos literatos dignos de tal nome. Mas eu não acho 
que se deva julgar com tanto rigorismo uma vida literária de cidade de interior. 
(ÁLBUM DE VIÇOSA, 1931, p. 174). 

     

 Rio e Recife, como aparecem no excerto, devem ter exercido ampla influência nos 

critérios de apreciação crítica das produções intelectuais e literárias de cidades do interior. Afinal, 

representavam pólos culturais, de onde se propagavam modas e tendências na passagem do 

século XIX ao XX. 

 Raquel de Queiroz, evocando momentos do início de sua  formação intelectual no Ceará, 

em entrevista concedida à irmã , Maria Luíza de Queiroz, comenta essas modas e tendências e a 

representação social da cidade grande para as moças da “província”: 

Em 1915, papai já deixara a cidade e estava muito interessado no sertão, onde mandara 
fazer umas plantações de arroz. Mas então veio a seca, ele perdeu a plantação e quase 
todo o gado. É a história que conto em O Quinze, embora na época eu só tivesse quatro 
anos. Mamãe sempre sonhou em vir para o Rio – como todas as moças e senhoras 
daquele tempo -, engraçado, hoje as moças da província não têm mais aquele desespero 
em vir para o Rio. Mas é que o salto qualitativo era muito grande, então. O Rio de 
Janeiro era o paraíso, a cidade maravilhosa, a vida social, teatro, cinema e não se tinha 
nada disso na província. (QUEIROZ, 1998, p. 15-16) 

 

 De fato, devia haver muita expectativa em torno das consideradas metrópoles brasileiras: 

afinal elas centralizavam poder econômico e mesmo parte expressiva dos críticos de prestígio. 

Contudo, discorda-se da premissa de que na província não existia “vida social”. Os dados 

levantados nesta seção procuram, em grande parte, traçar esse panorama em Viçosa, interior de 

Alagoas. 

  Todavia, a recepção do romance O Quinze pela crítica paulista e carioca em 

contraposição a sua recepção no Ceará revela muito da aludida situação de prestígio dos centros 

que, de toda forma, detinham expressivo capital cultural. É o que, abaixo, conta Raquel de 

Queiroz: 

O Quinze foi publicado em agosto de 1930. Não fez grande sucesso quando saiu em 
Fortaleza. Escreveram até um artigo falando que o livro era impresso em papel inferior e 
não dizia nada de novo. 
Outro sujeito escreveu afirmando que o livro não era meu, mas do meu ilustre pai, 
Daniel de Queiroz. E isso tudo me deixava meio ressabiada. Morava então no Ceará o 
jornalista carioca Renato Viana, que me deu os endereços das pessoas no Rio de Janeiro, 
uma lista de jornalistas e críticos para os quais eu devia mandar o livrinho. O mestre 
Antônio Asles, que adorou o livro, também me deu outra lista. Então me chegou uma 
carta do meu amigo Hyder Corrêa Lima, que morava no Rio, convivia com Nazareth 
Prado e a roda de Graça Aranha. Hyder mostrava na carta o maior alvoroço e contava o 
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entusiasmo de Graça Aranha por O Quinze. Depois veio uma carta autografada do 
próprio Graça, realmente muito entusiasmado. Em seguida, começaram a chegar críticas, 
de Augusto Frederico Schmidt (no Novidades Literárias), do escritor Artur Mota, em 
São Paulo; foram pipocando notas e artigos, tudo muito animador. No Ceará, não. Não 
me lembro de nenhuma repercussão. Depois, quando a coisa virou, é que o livro 
começou a pegar por lá. (QUEIROZ, 1998, p. 31). 

 

 Dentre os vários aspectos comentados pela romancista, focaliza-se o ângulo de 

legitimação da produção literária pelos agentes culturais, responsáveis, em grande parte, pela 

recepção positiva de sua obra. Tudo indica que existia na primeira metade do século um caminho 

bem traçado entre o interior e as metrópoles, visando à circulação da obra literária. Em outras 

palavras, para que o livro chegasse ao leitor e significasse sucesso de venda, havia de passar na 

avaliação de críticos e jornalista, que centralizavam suas ações nos eixos de maior prestígio. Daí 

justificarem-se as duas listas de aprovação e a observação de Raquel de Queiroz de que “Depois, 

quando a coisa virou, é que o livro começou a pegar por lá”. 

 

4.3 – MODOS E GESTOS DE LEITURA 

 

 A história da leitura tem ensinado que os três últimos séculos da era moderna trouxeram 

fatos significativos no que diz respeito às práticas de leitura. Para os limites desta pesquisa 

interessa, em particular, o incremento à alfabetização e à difusão da leitura.  (CHARTIER, 1991). 

Ainda que de forma desigual, houve um maior número de pessoas consideradas alfabetizadas e, 

com a imprensa de Gutemberg, um número de material impresso mais barato e numeroso em 

circulação. 

   Esses dois aspectos, contudo, não poderiam ser analisados em si mesmos. Para a sua 

compreensão importou  levantamento de dados por região, por sexo, por faixa etária. Isto é, 

mesmo que um período seja considerado paradigmático de profundas transformações, tais 

transformações comportaram nuanças: entre mulheres e homens, crianças e adultos, norte e 

outras regiões da Europa, católicos e protestantes. (CHARTIER, 1991).  

 De tal modo, compreende-se que o conceito de práticas de leitura, mesmo tendo-se em 

conta um dado período de tempo e uma determinada região, não se constitui  um corpo 

homogêneo.  A leitura de foro privado, íntimo, realizada no recolhimento, próprio da era 

moderna, por exemplo, representou, em grande parte, transformação quanto ao modo coletivo, 

público, realizado em voz alta, praticado amplamente no antigo regime. Porém, esse processo não 
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se deu como mera substituição. Tudo indica que os diferentes modos e gestos conviveram ao 

longo do tempo. (CHARTIER, 1991) 

 Ler silenciosamente para si, ler em voz alta para si, ler em voz alta para o outro, ler na 

privacidade dos gabinetes, ler com as janelas abertas para melhor aproveitar a luz do sol, ler à 

escrivaninha, ler reclinada sobre a “duchesse” parecem terem se constituído em práticas bastante 

distintas naquele contexto. Todavia, precisam ser pensados também como modos que não 

excluíam uns aos outros. 

  Infância é emblemático de diversos modos e gestos de leitura que, por hipótese, 

também conviveram e foram compartilhados.  

 Na passagem do século XIX ao XX, o país contava com um sistema de ensino rarefeito, 

poucas escolas, um número acentuado de pessoas analfabetas, como apontam os dados 

levantados no capítulo III. Não obstante, encontram-se informações de que as pessoas liam. 

Quem eram, então, esses leitores, como e o que liam? Se havia leitores, práticas de leitura 

existiam: algumas diferentes do que se conhece contemporaneamente, outras talvez muito 

próximas, algumas mapeadas e muitas ainda a serem estudadas. Os dados extraídos de Infância 

podem revelar alguns desses aspectos. 

 As mais antigas recordações de Graciliano Ramos, ainda que embaçadas pelo tempo, 

referem-se a Quebrangulo, onde surge a imagem de sua mãe, leitora de um romance de quatro 

volumes, lido e relido, em uma linguagem capenga, pois a sintaxe e o vocabulário muito diferiam 

do que se usava normalmente. Obra de arte popular, que, segundo o narrador, se conservou 

inédita: 

De um deles ressurgem vagas expressões: tributo, papa-rato... 
Levante seu Papa hóstia  
Dos braços de Folgazona 
(...) 
E repete-se a aventura seguinte, que D. Maria recitava embalando-se na rede, perto dos 
caixões verdes. Um menino pobre foi recebido caridosamente em casa de certo Vigário 
amancebado. Temendo ver na rua os seus podres, o Reverendo ensinou ao pequeno uma 
gíria extravagante que baldaria qualquer indiscrição possível. Afirmou que se chamava 
Papa-hóstia e à amante deu o nome de Folgazona; gato era papa-rato, fogo era tributo. 
Esqueci o resto e não consigo adivinhar por que razão tributo serviu para designar fogo 
(RAMOS, 1993, p. 14-15) 

 

 Embora não seja possível a reconstituição fidedigna da história, há ali elementos 

interessantes sobre os modos de ler. Tratava-se de um romance longo, de quatro volumes, 
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recitados, que, depois de lidos, eram relidos. Os dados podem remeter ao que se convencionou 

denominar “leitura intensiva”, nos estudos de história da leitura: 

Assim foi na América dos séculos XVII e XVIII, caso extremo da prática protestante do 
livro. A leitura e a fé aí estão ligadas indissociavelmente, definindo uma cultura inteira 
baseada na familiaridade com o texto Bíblico. Este é ouvido antes de ser lido, pois 
freqüentemente o pai o lê em voz alta para a família ou o criado o lê para os patrões. 
Joseph T. Buckingaham, o editor do primeiro jornal de Boston, lembra em suas 
memórias, publicadas em 1852: “Durante vários anos li todos os dias [na presença de 
meus amos] pelo menos um capítulo da Bíblia e muita vezes dois ou três. Estou certo de 
que li a bíblia inteira no mínimo umas doze vezes antes de meus dezesseis anos, sem 
outras omissões além dos capítulos “quebra-queixo” (jaw-breaking chapters)das 
Crônicas. 
Assim, ler significa retomar sempre os mesmos textos, pouco numerosos além da Bíblia 
e transmitidos de geração a geração. Tal leitura, que podemos qualificar de “intensiva” 
tem suas formulações radicais... (CHARTIER, 1991, p. 133-134). 

 

  Ou seja, mesmo na era moderna, emblemática das transformações ocorridas no que se 

refere ao ato da leitura, atesta-se serem escassos os livros impressos. Um livro era lido e relido 

muitas vezes, chegando-se a memorizá-lo. Talvez circunstância semelhante ocorresse no interior 

de Alagoas, relativamente ao acesso à variedade de materiais de leitura. Conveniente observar, no 

entanto, que o fato de a mãe ler com dificuldade, dessa vez, não consistia em empecilho para a 

aproximação com o texto. De outra parte, as evocações do autor, depois de tantos anos, 

demonstram o quanto estes primeiros contatos com um ambiente leitor contribuíram na sua 

formação. 

 A religiosidade da mãe é um elemento forte em sua caracterização. Assim é que, além 

deste romance, há várias passagens em que D. Maria surge em meio à decifração e à devoção dos 

textos religioso: 

Minha mãe repetiu até decorar a história de Adélia e D. Rufo. Cansou-se, transferiu-se 
para uns folhetos de capa amarela, publicação dos Salesianos. Passava horas no 
marquesão preto da sala de visitas, os olhos esbugalhados, atenta, a boca franzina, 
volvendo de longe em longe, com saliva, a página piedosa. Enchia-se de milagres 
ingênuos, parábolas, biografias de santos, lendas, conselhos exigentes, ofertas 
indefinidas e ameaças. Extasiava-se com as ações de D. Bosco, ótimo velhinho, 
semelhante a Frei Caetano, o missionário que andou pelo nordeste, elevando as almas 
caboclas.  (RAMOS, 1993, p. 63-64) 

 
Um dia, em maré de conversa, na prensa de farinha do copiar, minha mãe tentava 
compor frases no vocabulário obscuro dos folhetos. Eu me deixava embalar pela música. 
E de quando em quando aventurava perguntas que ficavam sem resposta e perturbava a 
narradora. 
Súbito ouvi uma palavra doméstica e veio-me a idéia de procurar significação exata dela. 
Tratava-se do inferno. Minha mãe estranhou a curiosidade: impossível um menino de 
seis anos, em idade de entrar na escola, ignorar aquilo (RAMOS, 1993, p. 71) 
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  Nas transcrições acima, percebem-se diversos elementos caracterizadores da sugerida 

devoção: a profunda atenção metaforizada nos “olhos esbugalhados”, o longo período dedicado à 

relação com o impresso, as influências dos textos lidos em sua conduta e maneira de pensar, pois, 

conforme o narrador, “enchia-se de milagres ingênuos”, a reverência ao conceito de inferno, pois 

“impossível um menino de seis anos, em idade de entrar para escola, ignorar aquilo”. 

 Mas, os materiais lidos pela mãe não findaram aí. Em outra passagem, descrevendo 

penosos momentos de uma quase cegueira (oftalmia) que o prendia à cama, o autor rememora a 

presença materna. Dessa vez, já se encontrando a família instalada na cidade de Viçosa, emerge o 

registro de cantigas e do potencial artístico por parte da figura materna: 

As dores esmoreciam, as horas passavam rápidas. 
Em falta de enlevo, procurava anestesiar-me ouvindo as cantigas de minha mãe, duas 
cantigas desafinadas que a divertiram na fazenda. Provavelmente começaram antes, mas 
foi lá que me inteirei delas.Uma das poesias começava assim: 
A letra A quer dizer – amada minha; 
A letra B quer dizer – bela adorada; 
A letra C quer dizer – casta mulher; 
A letra D quer dizer – donzela amada; 
A letra E quer dizer – é uma imagem; 
A letra F quer dizer – formosa Deusa. 
Em vez de efe, minha mãe pronunciava fé, o que decerto convinha ao último verso, e 
rematava-o com formosa Deus, pois não admitia divindade fêmea, além da Virgem 
Maria... (RAMOS, 1993, p. 132) 

 

 A segunda composição referia-se a episódios da chegança, briga de mouros e crentes 

verdadeiros, mas tinha o nome de marujada e encerrava diversas interpolações. Acomodara-se a 

epopéia à cantiga. (RAMOS, 1993, p. 133). 

 A melodia, portanto, não era apenas própria aos modos de D. Maria recitar os romances, 

havia no ambiente de leitura referências a cantigas, à preocupação com o ritmo e rimas dessas 

composições, ao modo próprio de representação das marujadas. 

  Além disso, é possível notar a interferência da narradora no texto original para atender 

melhor a sua devoção. Constata-se, aí, a liberdade da leitora, conformando livre adaptação ao 

texto original. Leitura, portanto, não se restringe a uma atitude passiva e, nessa perspectiva, pode-

se considerar o leitor uma espécie de co-autor. Chartier, citando Jorge Luís Borges, em 

conferência pronunciada em 1978, destaca essa perspectiva - o lugar privilegiado do leitor no ato 

da leitura - pois um livro só adquire existência, quando diante de um leitor que dele se aproprie:54 

                                                 
54? Qué son las palavras acostadas em um libro? ?Qué son esos símbolos muertos? Nada absolutamente.¿Qué es un 
libro si no lo abrimos? Es simplemente un cubo de papel y cuero, con hojas; pero si lo leemos ocurre algo raro, creo 
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O que são as palavras registradas em um livro? O que são esses símbolos mortos? Nada 
absolutamente. O que é um livro se não o abrirmos? Simplesmente, um cubo de papel e 
couro, com folhas; mas se o lemos ocorre algo raro: acredito que se modifica a cada 
leitura. Heráclito disse (e o repetiu várias vezes) que nada passa duas vezes pelo mesmo 
rio. Nada passa duas vezes pelo mesmo rio porque as águas se renovam, mas o mais 
terrível é que nós não somos menos fluidos do que o rio. Cada vez que lemos um livro, o 
livro se modifica, a conotação das palavras é outra. (BORGES apud CHARTIER, 1999, 
p. 12) 

 

 De tal modo, emerge a inferência de que os textos, em forma de literatura oral, devem 

ter resultado em variadas versões. De outra parte, demonstram grande expressão da criatividade 

por parte da população menos letrada.  

 Variadas são as formas que o povo inventou para conservar a memória de suas festas, 

crendices e devoções, por meios outros que não fosse o escrito. Câmara Cascudo, discutindo 

verbete relativo às características e manifestações da literatura oral, assim a define: 

O termo foi criado por Paul Sébillot (1846-1918) no seu Littérature Orale de la Haute 
Bretagne, 1881, e reúne o conto, a lenda, o mito, as adivinhações, provérbios, parlendas, 
cantos, orações, frases-feitas tornadas tradicionais ou denunciando uma estória, enfim 
todas as manifestações culturais, de fundo literário, transmitidas por processos não 
gráficos. O termo genérico, que se popularizou e consagrou, deve ser esclarecido. As 
formas conservadas escritas e mesmo registradas são sempre minoria, como meio de 
circulação temática. Assim Literatura Oral compreende dança e canto e mesmo os autos 
populares, conservados pelo povo oralmente, embora conheçamos fontes impressas. 
(CASCUDO, 1988, p. 438).  

  

 Aceita a definição nos termos propostos pelo folclorista, observa-se que o menino 

descrito nas páginas de Infância, sendo educado no interior de Alagoas, ouvindo, com freqüência, 

cantorias e rituais das marujadas, estava se formando intelectualmente, por meio de gestos e de 

modos de leitura, específicos da tradição local. 

 Recordações de antigas cenas por parte do escritor mostram ainda que, além de D. 

Maria, outra figura feminina – a irmã Mocinha – manuseava os mesmos objetos de leitura, 

provavelmente aqueles próprios das mulheres e moças do local: 

Á mocinha não chegavam dissabores.Era como estranha, hóspeda permanente, embora 
se entretivesse em serviços leves: bordava palmas e florinhas lentas em pedaços de 
morim estendidos em grades, remendava camisa, endurecia saias brancas na goma 
anilada, alisava-as a ferro numa tábua vestida em lençol, suspensa nos encostos de duas 
cadeiras. 
Isso lhe bastava à necessidade de movimento. E as exigências do espírito satisfaziam-se 
com missas, novenas, terços de maio, conversas na prensa do copiar, leitura do romance 

                                                                                                                                                              
que cambia cada vez. Heráclito dijo (lo he repetido demasiadas veces) que nadie baja dos veces al mismo rio. Nadie 
baja dos veces al mismo rio porque las aguas cambiam, pero lo más terrible es que nosotros no somos menos fluidos 
que el río. Cada vez que leemos un libro, el libro ha cambiado, la connotación de las palavras es otra.  
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longo, a história de Adélia e d. Rufo. Na verdade, Mocinha era meio analfabeta, mas a 
narrativa pisada e repisada, já não apresentava obstáculos; Adélia e d.Rufo mostravam-
se. As excelências de d. Bosco, expostas nos folhetos amarelos dos Salesianos, é que se 
traduziram com esforço e incerteza. (RAMOS, 1993, p. 150)   

 A partir do excerto, é possível recuperar as tarefas diárias de uma moça no interior de 

Alagoas à época, que, além de passar, bordar, costurar, dedicava-se também a leituras. Merece 

observação o fato de que a sua condição de “meio analfabeta” não significava empecilho para se 

aproximar dos materiais de leitura. Assim é que, o modo de ler “intensivo” representava-lhe 

vantagem, pois os personagens, após a leitura “pisada e repisada”, “mostravam-se”.  

 Por outro lado, fica a sugestão de que os folhetos religiosos apresentavam maior 

dificuldade de compreensão, talvez pela complexidade dos conteúdos que traziam, as citações 

latinas bastante comuns, àquela época. 

 Além dos modos e gestos traduzidos pelas leituras femininas, há algumas descrições que 

permitem resgatar o comportamento dos homens diante desses objetos.  O patriarca, com lugar de 

destaque na hierarquia social da família, distingue-se como emblema de tal comportamento: 

Meu pai, negociante, concordava com todos. Tinha às vezes, porém, idéias próprias, que 
não chocavam as outras. No 15 de novembro enxergava um herói, o barão de Ladário, 
desconhecido antes da revolta, nascido para resistir à prisão, receber tiros, não permitir 
que se derrubasse a monarquia suavemente. Esse pouco sangue bastava. E meu pai, livre 
de leituras, livre de sentimentos belicosos, viu no ministro uma glória incomparável. 
Esqueceu-o depois completamente, deixou de aludir a qualquer espécie de bravura. 
Tinha imaginação fraca e era bastante incrédulo. Aborrecia os ateus, mas só acreditava 
no contas-correntes e nas faturas. Desconfiava dos livros, que papel agüenta muita 
lorota, e negou obstinadamente os aeroplanos. Em 1934, considerava-os duvidosos. 
Talvez até admitisse o Barão de Ladário como personagem de ficção. (RAMOS, 1993, p. 
48). 

   

 Este é o desenho das discussões travadas no centro da Vila de Buíque, de que tomava 

parte o patriarca da família. Segundo as descrições narradas em Infância, os cidadãos se reuniam 

na praça, para discutir os acontecimentos locais e nacionais. Grande “ponto de fuxico” e os 

jornais, anunciando as novidades, eram compartilhados por todos. A política significava um 

alimento para a alma, talvez pela possibilidade de discussão, a liberdade de se desconfiar das 

notícias impressas porque o patriarca “era bastante incrédulo” e “papel agüenta muita lorota”. 

Infere-se, do mesmo modo, que suas leituras eram escassas, uma vez definido pelo narrador como 

“livre de leituras”.  Além disso, misturavam-se os heróis dos feitos históricos com personagens 

de ficção. Não seria tal fato resultado de um modo de leitura - a leitura compartilhada, coletiva - 

entre pessoas com diferentes níveis de letramento? 
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 De outra parte, levantamento de materiais de leitura, em Infância, próprio do Senhor 

Severino Ramos, pequeno negociante, indica objetos relativos à atividade comercial: dicionários 

com mapas e bandeiras, livro-caixa, diário, jornais. Eram esses também os primeiros materiais de 

leitura a que o pequeno leitor tinha acesso: 

Ora, um dia, na loja, achava-me remoendo um jornal em voz alta, só para me 
familiarizar com a literatura, sem notar que me escutavam. (RAMOS, 1993, p. 195). 
 
Descobri um folheto de capa amarela e papel ordinário, cheio de letras miúdas, as linhas 
juntas (...). 
Alguém a deixou na loja. Folheei-a devagar, soletrando, consultando o dicionário, 
sentado num caixão de velas. Os livros do estabelecimento eram o razão, o diário, o 
caixa, outros que José Baía manejava. Entre as mercadorias, porém, existia meia dúzia 
de dicionário. ( RAMOS, 1993, p.199 – 200). 

 

 É no romance Angústia, porém, que a devoção do patriarca expressa pela narrativa de 

ficção ganha lugar de destaque. Vejam-se as lembranças do narrador, tendo em conta o relato de 

caráter autobiográfico: 

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e 
Silva, que alcancei velhíssimo. Os negócios na fazenda andavam mal. E meu pai, 
reduzido a Camilo Pereira da silva, ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada 
nos esteios do copiar, cortando palha de milho para cigarros, lendo Carlos Magno, 
sonhando com a vitória do partido que padre Inácio chefiava. (RAMOS, 1985, p. 11). 
 
(...) as recordações de minha infância precipitam-se. E a decadência de Trajano Pereira 
de Aquino Cavalcante precipita-se também. 
Estava pegando um século quando entrou a caducar. Encolhido na cama de couro cru, 
mijava-se todo, contava os dedos dos pés e caía na madorna. De repente acordava 
sobressaltado: 
-Sinha Germana! 
Meu pai largava o Carlos Magno, abria o tabaqueiro, deixava a rede, impaciente: 
-Que é que há 
-Homem, você não me dirá onde está sua mãe? Aqui mais de uma hora chamando essa 
mulher! 
-Morreu. (RAMOS, 1985, p. 12-13). 

   

 Segundo Câmara Cascudo (1984, 1988), Carlos Magno e os Doze Pares de França é 

considerado livro muito popular em Portugal e no Brasil, tendo sido encontrados registros de sua 

leitura no interior do país, sobretudo no sertão. Essas evidências puderam ser compiladas, no 

Brasil, através do exame das diversas reedições da obra, versões traduzidas por cantadores na 

literatura de cordel e mesmo através de nomes dos personagens do romance transmitidos à 

população local, como Roldão, Ricarte, Floripes. (CASCUDO, 1984, p. 197) 

  Nas evocações de Graciliano Ramos, chama atenção o fato do pai levar o livro para 

rede, gesto íntimo, pouco solene, pois, do mesmo modo que cortava palha do cigarro, apropriava-
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se do conteúdo da narrativa. Mas, o que conteria um volume tão difundido no interior do Brasil, 

objeto íntimo do “patriarca todo poderoso” ? 

 O exame da edição de 1864, dividida em três partes, impressa em Lisboa, apresenta 

algumas pistas:55  

PRIMEIRA PARTE 
DA 
HISTORIA DO IMPERADOR 
CARLOS MAGNO, 
E DOS DOZE PARES DE FRANÇA. 
DIVIDIDA EM CINCO LIVROS 

 
NO LIVRO PRIMEIRO. 
Trata do primeiro rei catholico de França, e de El Rei Pepino, Pai de Carlos Magno, 
como este foi eleito Imperador dos Romanos, ganhou Jerusalem, Relíquias que trouxe, e 
outras circunstancias.(p. IV) 

 
NO LIVRO SEGUNDO 
Trata dos doze Pares de França, da batalha do gigante Ferrabraz com Oliveiros; como 
este o venceo, e fez baptizar; da formosa Floripes, filha do Almirante Balão; da prizão 
dos doze Pares, e proezas que fizerão contra o Almirante; do socorro de Carlos Magno; 
da morte do Almirante, dos Gigantes da Ponte de Mantibile, e outros successos (p. IV). 

 
NO LIVRO TERCEIRO 
Trata como o Apostolo S. Thiago Maior appareceo a Carlos Magno, e Templos que lhe 
fez: trata-se das batalhas, que deo Carlos Magno: do vencimento do Gigante Ferraguz, e 
outras cousas prodigiosas.(p. V) 

 
NO LIVRO QUARTO 
Trata da Sagração da Igreja de S. Thiago de Galliza, da traição de Galalão, e sua morte, 
da morte dos doze Pares, e visão do Arcebispo Turpim sobre a morte de Roldão, da 
morte de Carlos Magno, e outras cousas milagrosas (p. V). 

 
NO LIVRO QUINTO 
Trata-se do nascimento e morte de Roldão.(p. V) 

 
SEGUNDA PARTE 
DA 
HISTORIA DO IMPERADOR 
CARLOS MAGNO, 
E DOS DOZE PARES DE FRANÇA 
DIVIDIDA EM 4 LIVROS 

 
NO PRIMEIRO LIVRO 

                                                 
55 Historia do Imperador Carlos Magno, e os Doze Pares de França, augmentada com a noticia circunstancial das 
estaturas, e fisionomias do Imperador Carlos Magno, e dos Doze Pares de França. Dividida em três partes. Traduzida 
do Castelhano em Portuguez, com mais elegância para a nossa Língua. Nova Edição. Lisboa: 1864, na TYP. De 
Mathias Joze Marques da Silva. Agradeço à Professora  Márcia Abreu, do IEL, pela gentileza de permitir a consulta 
no seu exemplar. 
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Se trata das festas de Paris, da guerra civil dos Pares, e de como o imperador voltou a 
Hespanha em ajuda de Galafre, batalhou com Abderraman, e o venceo; da barca de 
Pontable, e da cova Tristefea.(p. 211- 221) 

 
NO SEGUNDO LIVRO 
Se trata de como Oliveiros veio livrar Roldão da cova: dos trabalhos, que nella passou 
Roldão, e Angélica, e das batalhas que deo Abderraman a Tristefa, e da batalha de 
Carlos Magno, e fuga da Abderraman para Etiópia. 

 
NO TERCEIRO LIVRO 
Se trata da conquista de Cordova, feita por Carlos Magno, e da morte de Fredegundes, e 
da horrível batalha, que houverão os Cavalleiros com as serpentes, dos Gigantes 
Batrocás, e Parrafus; e da traição que  Bradamante, e Brutamonte querião fazer contra 
Toledo. 

 
NO QUARTO LIVRO 
Se trata das guerras de Aliadús, por mar e terra; da ilha Cofornia; das labaredas do 
Ethna, e da ajuda que Carlos Magno deo a Astolfo de Inglaterra contra Oláo de 
Dinamarca; de como Abderraman tornou a Hespanha, e foi morto, do casamento de 
Roldão, e Carlos Magno. (p. 212) 

 
TERCEIRA PARTE 
DA  
HISTORIA  DO IMPERADOR CARLOS MAGNO, 
EM QUE SE ESCREVEM AS GLORIOSAS ACÇÕES 
E VICTORIAS 
DE BERNARDO DEL CARPIO, 
E DE COMO VENCEO EM BATALHA AOS DOZE 
PARES DE FRANÇA; 
COM ALGUMAS PARTICULARIDADES 
DOS PRINCIPIOS DE HESPANHA, E SEUS POVOADORES, E REIS PRIMEIROS 
 
INTRODUÇÃO 

 
Depois da celebrada Historia de Carlos Magno, e seus Pares, que tem servido de tanto 
divertimento aos Curiosos, e com que se tem passado as horas das noites de Inverno, 
nenhuma me pareceo mais a propósito para continuar a divertir, que a de Bernardo Del 
Carpio, contemporâneo dos mesmos Pares, e sucessor de suas façanhas: por essa razão 
pegando na penna algumas poucas horas, que me permittir o tempo continuarei a 
Historia principiada, fazendo terceira parte com a vida e grandiosas façanhas deste 
Heróe (p. 338) 

 

 Na edição consultada, a estrutura do texto traz alguns indícios para a compreensão de 

sua apropriação: três partes, que se sucedem, divididas em livros, cada qual contendo enredos 

próprios, cujos temas se entrelaçam; personagens também desdobrados, os quais parecem migrar 

de um livro para o outro. Tal estratégia narrativa sugere forma bastante peculiar de sedução do 

leitor: semelhante a dos romances de folhetins, aventuras publicadas aos pedaços nos periódicos 

ao longo de boa parte do século XIX e XX, trazendo aventuras aos pedaços, mecanismo 

aparentemente eficaz para convencer o leitor a não interromper a leitura. 
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 Do ponto de vista do conteúdo, aventuras e feitos heróicos multiplicam-se ao final de 

cada história: batalhas, guerras, conquistas, fugas, traições. Enfim, a escolha temática também 

não parece aleatória. Ao contrário, sugere mais uma invenção de sedução para a leitura: 

narrativas que não terminam, anunciando vingança, ódio, amor, conquistas. 

 Assim é que o exame da seção introdutória, no início da terceira parte, parece resumir 

essas diferentes estratégias, visando prender o leitor. A chave estaria no momento em que o autor, 

revelando aspectos do seu trabalho, introduz de forma persuasiva o assunto dedicado ao leitor nas 

páginas seguintes: “pegando a penna algumas poucas horas, que me permittir o tempo continuarei 

a Historia principiada, fazendo terceira parte com a vida e grandiosas façanhas deste Heróe” 

 De tal forma, a Historia do Imperador Carlos Magno e os Doze Pares de França” 

evidencia um tipo de material de leitura que circulava à época, seus usos e forma de apropriação 

por determinados leitores: o patriarca da família Ramos e, provavelmente, por  muitos outros 

senhores do interior. 

 

4.4- GABINETE, BIBLIOTECAS E LEITORES 

 

 Como se procurou assinalar ao longo das seções anteriores, o espaço cultural 

representado pela cidade de Viçosa assinala mudanças significativas para a formação intelectual 

do pequeno leitor. Dentre os vários aspectos, merecem destaque as condições de acesso aos 

objetos portadores de textos, cuja circulação devia ser compatível com os graus de letramento da 

população local. 

  Ali, o ambiente de leitura lembrado pelo escritor, registra livro-caixa, diários, regulando 

os espaço público de trabalho – a loja de propriedade do pai - e aquele de feição comunitária - as 

leituras de jornais, compartilhadas na praça. Por outro lado, revelou-se um tipo de leitura mais 

íntimo, de foro privado: a História de Carlos Magno e os Doze Pares de França, de uma parte, e 

de outra, o romance longo de Adélia e d. Rufo, acrescido às leituras religiosas. 

 A par desse contexto, houve mudança acentuada na formação do leitor, fruto de sua 

própria intimidade com a prosa de ficção, que, depois de descoberta, através dos romances de 

folhetins, ganhou novos contornos com os romances de José de Alencar, Ponson du Terrail, 

Joaquim Manuel de Macedo, Júlio Verne, Aluísio de Azevedo, dentre outros.  
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 A partir do exame dos dados levantados, suscitam curiosidade as condições de acesso a 

esse acervo, composto concomitantemente, de ficção nacional e estrangeira. Se esta literatura 

circulava, mas era de difícil alcance ao cidadão comum, quais os virtuais possuidores de 

bibliotecas particulares em Viçosa? De que forma os mecanismos de circulação de livros eram 

mantidos por aquela comunidade à época? 

 Recorrendo-se às lembranças de Graciliano Ramos, é possível recuperar alguns desses 

vestígios. Veja-se o fragmento examinado em parte no capítulo III e de novo transcrito a seguir: 

Apareceu uma dificuldade, insolúvel, durante meses. Como adquirir livros? No fim da 
historia do lenhador, dos fugitivos e dos lobos havia um pequeno catálogo. Cinco,seis 
tostões o volume. Tencionei comprar alguns, mas José Batista me afirmou que aquilo era 
preço de Lisboa, em moeda forte...Invoquei, num desespero, o socorro de Emília. Eu 
precisava ler, não os compêndios escolares, insossos, mas aventuras, justiça, amor, 
vingança, coisas até então desconhecidas. Em falta disso, agarrava-me a jornais e 
almanaques, decifrava as efemérides e anedotas da folhinha. 
...Emília tentou auxiliar-me, contou pelos dedos os possuidores prováveis de bibliotecas, 
sisudos, inacessíveis, dr. Mota Lima, professor Rijo, padre Loureiro. Não me arriscaria a 
chateá-los. Mais próximo,havia o tabelião Jerônimo Barreto. Diariamente, percorrendo a 
ladeira da Matriz, demorava-me em frente do cartório dele, enfiava os olhos famintos 
pela janela, via numa estante, em fileiras densas, bonitas encadernações de cores vivas. 
(RAMOS, 1993, p. 211-212). 

 

  Do trecho destacado, alguns elementos merecem relevo: os livros que ali circulavam 

eram raros e muito caros56. Os suportes, “bonitas encadernações de cores vivas”, não pareciam 

familiares ao leitor, mais afeito ao formato de folhetins, folhetos religiosos e almanaques. Para 

manuseá-los, fazia-se necessário, portanto, recorrer aos possuidores de bibliotecas particulares. O 

lugar social de prestígio ocupado por esses indivíduos talvez se ampliasse pela propriedade dos 

livros, por terem bibliotecas particulares. 

 Consulta ao Indicador Geral do Estado de Alagoas57, de 1902, esclarece aspectos  

relativos à condição social de alguns desses cidadãos: 

Viçosa 

                                                 
56 Conforme aponta Hallewell havia fortes razões econômicas e técnicas para que os editores brasileiros imprimissem 
seus livros no exterior: alto valor dos impostos de importação sobre o papel era uma dessas razões. Por volta de 
1914, apoiando-se em informação de Monteiro Lobato,  foi possível uma estimativa do custo de livro didático típico 
da editora Francisco Alves: papel (65 gramas, a 19 libras por tonelada: $048; Imposto de importação sobre o papel 
(1$000 por Kg) $065; Impressão $055; Acabamento $120; Direitos autorais $120; Desconto para varejista: $180; 
Lucro bruto do editor $012; Preço de capa no varejo $600. (1985, p.214 – 217). 
57 Trata-se do Indicador Geral do Estado de Alagoas. (Subvencionado pelo Governo do Estado). Editores: M.J. 
Ramalho e Murta. Typografia Comercial. Maceió, 1902. Este livro é um  inventário dos indicadores sócio-
econômicos do Estado de Alagoas, no início do século XX. O Arquivo Público de Maceió possui um exemplar, o 
qual foi por mim consultado em julho de 2002. Lamentavelmente, encontra-se em péssimas condições de 
conservação. 
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Intendência Municipal 
                        
Intendente: Manoel Rabello Torres Maia 
Secretario: Arthur Brandão de Moura 
 
Correios: 
Agente: Mario Venâncio dos Santos 
 
Professores: Diógenes Perjentino dos Santos Aranda 
Francisca Herminia Cabral 
Maria da Conceição Porto 
Maria Theresa de Jesus 
 
Inspector escolar: Joaquim Pinto da Motta lima 
 
Instrutora Viçosense: 
Presidente: Joaquim Pinto da Motta Lima 
Secretario Tiburcio Nemesio 
Thesoureiro: Narciso T. de Vasconcellos 
 
Justiça 
Juiz de Direito: Bacharel Francisco José da Silva Porto Junior 
1º Tabelião: Jeronymo Barreto Falcão 
2º Tabelião: Enéas Rabello Torres Maia 
 
Advogados 
Dr. Antonio Cavalcantte de Mello Lins 
João Francisco da Rocha Rijo. (INDICADOR GERAL DO ESTADO DE ALAGOAS, 1902, p. 
349) 

  

  A crer na estimativa dos prováveis possuidores de biblioteca ancorada em condição de 

prestígio na escala social, é de se compreender que fossem arrolados o presidente da Instrutora 

Viçosense e o inspetor escolar, Joaquim Motta Lima, legitimado pelo espaço social, por onde 

circularam jornais e livros estrangeiros; os homens ligados à justiça, com insígnia e status de 

doutor, como Roja Rijo e Jerônimo Barreto. 

 Corroborando a cartografia das instituições voltadas ao acesso à leitura na Província de 

Alagoas, na passagem do século XIX ao XX, destaca-se o Gabinete de Leitura, fundado em 1856. 

É ainda pelo Indicador do Estado de Alagoas que se pode conhecer o lugar que esta instituição 

ocupou nas práticas de leitura locais: 

Fundou-se na província uma sociedade cujo fim era educar o povo. Denominava-se 
Gabinete de Leitura, possuindo pouco mais de 2.000 volumes, inclusive os que foram 
oferecidos a província pelo eminente alagoano Dr. Mello Moraes. 
Esta sociedade pouco alcançou e tanto assim foi que em 1860, o Dr. Espindola 
assinalava que “durante o espaço de três anos que ela tem de existencia não tem servido 
de utilidade alguma por estar sempre fechada”. (INDICADOR GERAL DO ESTADO DE 

ALAGOAS, 1902, p. 269). 
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 Os gabinetes de leitura não eram exatamente bibliotecas. 

  Segundo pesquisa realizada por Ana Luiza Martins58 (1990), relativamente aos 

gabinetes por ela estudados,  tratava-se de instituições que se desenvolveram majoritariamente na 

segunda metade do século XIX.  Diferenciavam-se de outras instituições semelhantes no mesmo 

período – Grêmios e Associações literárias, pequenas bibliotecas – porque, além da natureza 

mercantil da locação de livros, cumpriam função didática, voltada a projeto de educação popular, 

incluindo instalação de escolas de primeiras letras anexas e noturnas. (p. 5).   

 O Gabinete de Leitura da Província de Alagoas também parece ter tido a intenção de 

educar o povo e alfabetizá-lo, condição que indicava desenvolvimento para uma nação, a 

exemplo dos modelos de alfabetização importados de países estrangeiros. Do pouco que se sabe, 

destaca-se o acervo de 2.000 livros, incluindo volumes de doação. Dos virtuais destinatários -o 

povo- não foram percebidos indícios de sua freqüência. Os dados encontrados apenas fazem 

referência aos doutores Mello de Moraes, doador de parte do acervo e Epaminondas, cujo severo 

juízo crítico coloca abaixo vestígios de legitimidade daquela instituição. 

   Contudo, seriam necessários outros dados que justificassem tamanha ineficiência, a 

ponto de se afirmar que suas portas permaneceram sempre fechadas. Contribuiria para o 

entendimento da abrangência do Gabinete catalogar, por exemplo, a freqüência de leitores ao 

longo desses três anos de existência, os tipos de publicação que guardava, o perfil dos 

freqüentadores da instituição.  Embora tenha havido a tentativa, esses dados não foram 

localizados. 

   Mas as associações voltadas para as práticas de leitura em Alagoas não se limitavam ao 

Gabinete. Há notícias de uma biblioteca pública fundada na província, pela resolução nº 453, de 

26 de junho de 1865, na administração do desembargador João Baptista Gonçalves Campos: 

A biblioteca tem tido uma vida acidentada e conserva ainda hoje a sua primitiva feição 
de inutilidade. 
Houve mesmo um largo período em que esteve inteiramente abandonada, atirada a 
poeira, tão rico repositório de saber, por uma má entendida economia do governo. 
Desse criminoso abandono resultou extraviar-se o que ela possuía de melhor e mais 
precioso. 
Na administração do Sr. Dr. Manoel José Duarte, por força do Decreto nº 156, de 31 de 
março de 1898 passou a funcionar em prédio especial, em vasto sobrado, à rua do 

                                                 
58 MARTINS, Ana Luiza. Gabinetes de Leitura da Província de São Paulo: a Pluralidade de um Espaço Esquecido 
(1847-1890). Dissertação de mestrado. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo. São Paulo, 1990. Embora o recorte da pesquisa realizada por Ana Luiza refira-se à Província de São Paulo, 
permite compreender nuanças de outros gabinetes funcionando no mesmo período. 
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Comercio, nº 112, onde se acha aberta a concorrência publica, das 10h da manhã às 3 da 
tarde e das 6h às 9h da noite. 
Suas estantes guardam cerca de 5.000 volumes, além de grande número de manuscritos e 
jornais. 
 Ressente contudo a biblioteca de ordem e método indispensáveis a instituições que, 
como esta, se destinam a instrução popular. 
Em 1901, foi ella freqüentada por 3.853 indivíduos. (INDICADOR GERAL DO ESTADO DE 

ALAGOAS, 1902,  p. 269-270) 
 

 Uma vez mais o espaço destinado a ampliar condições de acesso ao livro é definido de 

forma bastante negativa por uma possível “feição primitiva de inutilidade, inteiramente 

abandonada e atirada à poeira”. Aos moldes do Gabinete, esta instituição também mantinha o 

propósito de instruir o povo, pelo menos em tese. Ademais, lê-se que o espaço de representação 

da biblioteca como um bem a ser conservado não parece esquecido, pois surge elevada à 

condição de “rico depositário do saber” e, se existia estado de abandono, qualificava-se como 

“criminoso” resultado do descaso de governantes. 

 Não obstante o descaso, houve mudanças em 1898. Dessa vez, com instalações especiais 

e abertas por período de tempo considerável, tanto na parte da manhã quanto à noite. Nesse 

contexto, o empecilho para a consulta relacionava-se à organização.  

  Os dados numéricos que se seguem indicam, de fato, reconhecimento por parte de 

leitores, pois, contando com acervo de 5.000 volumes, manuscritos e jornais, beneficiaram-se de 

sua utilização, no ano de 1901, 3.853 consulentes.  

 Para completar o quadro das instituições alagoanas voltadas à educação do povo - muito 

mais do que à formação do leitor -  surgem notícias de mais uma instituição: Biblioteca do 

Instituto Arqueológico e Geográfico Alagoano: 

Rivaliza em valor com a Biblioteca Pública e não foram as constantes mudanças do 
Instituto talvez lhe fosse ela hoje superior. 
È uma das mais notáveis do Estado, possuindo mais de 4.000 volumes, encadernados e 
perfeitamente conservados e catalogados. 
Além de grande número de obras literárias, contam-se aí outras raríssimas e de 
inestimável valor histórico, representando todos os ramos da atividade e saber humano. 
È verdadeiramente notável sua seção de jornais e de revistas de Portugal, França, 
Inglaterra, dentre outros. 
Esta biblioteca apesar de pertencer a uma sociedade particular, benemérita por muitos 
títulos, é franqueada ao publico e no ano social de março de 1901 a março de 1902 foi 
visitada por 3.869 pessoas que consultaram 1.282 volumes. (INDICADOR GERAL DO 

ESTADO DE ALAGOAS, 1902,  p. 271) 
 

 Trata-se agora de instituição particular, contando com mais de 4.000 volumes e não há 

queixas quanto à conservação dos livros e a sua organização.  Ao contrário, podiam ser 
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encontradas ali obras que versavam sobre literatura e “todos’ os campos do saber. Curioso que 

este seu caráter particular não pretendia significar veto à freqüência pública, mas quem possuía 

familiaridade com as obras literárias, jornais e revistas em francês, inglês na província de 

Alagoas  à época? Provavelmente, uma camada bastante restrita da população, talvez os sócios 

beneméritos do instituto, acadêmicos, representando as 3.869 pessoas, que consultaram os 1.282 

volumes entre 1901 e 1902. 

 O projeto de instruir o povo não devia ser ação isolada. Além dos textos  relativos às 

instituições mencionadas, merece atenção o que afirma estudioso do assunto à época: 

Instrução Publica 
 (por Craveiro Costa)59 
 
Causas antigas que remontam ao período colonial e se relacionam com os costumes 
inveterados e hábitos viciosos da nossa população, hão determinado o atraso relativo em 
que ainda está a instrução publica, o afrouxamento lamentavel do ensino, não só na 
razão geral dessas causas históricas como também pelo mau preparo e falta de aptidão da 
grande maioria do pessoal que se emprega em administral –a 
Em regra, o brasileiro das camadas inferiores, quando não é refractario ao ensino das 
disciplinas escolares, não conhece as vantagens que lhe advir possam da instrução, 
preferindo, por isto, viver na eterna ignorancia a empregar os primeiros annos da 
infância na freqüência das escolas. 
Dessa predisposição para o analphabetismo, cujas causas não nos propomos indagar, se 
origina mui principalmente o nosso retardamento intellectual, que a boa vontade de 
alguns governos não tem podido obstar. (INDICADOR GERAL DO ESTADO DE ALAGOAS, 
1902,  VII Parte) 

 

 Este texto consiste no capítulo introdutório ao novo regulamento da instrução pública 

em Alagoas, referendado pelo Decreto nº 240, de 29 de outubro de 1901. Como se pode observar, 

predominava a concepção generalizada de condições precárias de ensino, cujo responsável 

parecia ser o próprio povo, “predisposto ao analphabetismo”, “com hábitos viciosos herdados do 

período colonial”. Para combater o que consideravam grande atraso, era necessário promover a 

instrução em larga escala. Portanto, nada mais apropriado a este ideário do que o discurso 

entusiasmado face à abertura de gabinetes e bibliotecas em geral.  

                                                 
59 Craveiro Costa (1871 –1934). Iniciou sua vida como auxiliar de comércio. Por razões políticas passou a residir no 
Rio de Janeiro e São Paulo. Só em 1922 retorna à Alagoas, ocupando os cargos de Administrador e Contador da 
Recebedoria de Renda; Diretor do Grupo Diegues Junior e Contador Geral do Estado. Além de ter atuado no 
jornalismo, deixou algumas obras: O Fim da Epopéia, O Visconde de Sinimbú, Alagoas em 1931, História das 
Alagoas, Maceió. COSTA, Craveiro, Maceió, reedição de obras históricas de escritores alagoanos. Secretaria de 
educação e Cultura, Departamento de Assuntos Culturais, 1981.   
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 Imagina-se, no entanto, que não poderia ser por esses meios que a criança, descrita nas 

páginas de Infância, movendo-se à época entre os primeiros contos, jornais de colegiais, jovens 

literatos e mentores intelectuais de Viçosa, se formaria. 

 

4.5– ENTRE A PROSADE FICÇÃO, DICIONÁRIOS E ALMANAQUES 

 

Depois seu Sebastião Ramos aprumou-se em 99 e foi viver em Viçosa, 
Alagoas, onde tinha parentes. Aí entrei no 3º Livro de Leitura e percorri várias escolas, 
sem proveito. Como levava uma vida bastante chata, habituei-me a ler romances.  
Os indivíduos que me conduziram a esse vício foram o tabelião Jerônimo Barreto e o 
agente de correio Mário Venâncio, grande admirador de Coelho Neto e também literato, 
autor de um conto que principiava assim: 
“Jerusalém, a descida, dormia sossegadamente à luz pálida das estrelas. Sobre as colinas 
pairava uma tênue neblina, que era como hálito da grande cidade adormecida”. Um 
conto bonito que elogiei demais, embora intimamente preferisse o Paulo de Koch e Julio 
Verne. (SILVEIRA, 1939).60 

 

 Em entrevista a Joel Silveira, em 1939, Graciliano sublinharia as influências recebidas 

no início de sua formação literária. A hipótese é de que o pequeno leitor enfrentara uma espécie 

de ritual de passagem para se aproximar dos objetos admirados, livros encadernados, em 

percalina vermelha, organizados em coleções na biblioteca do tabelião Jerônimo Barreto: 

Dirigi-me à casa, subi a calçada, retardei o passo, como de costume, diante das 
procurações e públicas-formais. E bati à porta. Um minuto depois estava na sala 
explicando o meu infortúnio, solicitando empréstimo de uma daquelas maravilhas. 
(RAMOS, 1993, p....) 

  

  Encontrava ali reunidas as primeiras leituras de autores nacionais, cujas obras variavam 

em formato de volumes e folhetins, tomados de empréstimo da biblioteca do tabelião local: 

Jerônimo Barreto abriu a estante, entregou-me, sorrindo O Guarani, convidou-me a 
voltar, franqueou-me as coleções todas. Retirei-me enlevado, vesti em papel de 
embrulho a percalina vermelha, entretive-me com D. Antonio de Mariz, Cecília, Peri, 
fidalgos, aventureiros, o Paquequer ( RAMOS, 1993, p. 213). 

 

  A admiração que lhe causara a leitura do romance o Guarani já havia sido matéria 

comentada com entusiasmo pelo romancista, aos 18 anos de idade, ao responder Inquérito 

Literário sobre o primeiro autor lido ao longo de sua vida: 

Sem falar nas poesia e nos trechos clássicos espalhados por muitos compêndios 
escolares, a primeira obra que li foi “O Guarany”, de José de Alencar. Tinha eu dez 

                                                 
60 Graciliano Ramos conta a sua vida (reportagem a Joel Silveira). Revista Vamos Ler. Rio de Janeiro, 20 de abril de 
1939, p.8-10. BN. 



 

 
156

annos de idade, quando comecei a admirar as bonitas descrições, a linguagem attraente 
do autor de Iracema, os lances de fidelidade e de amor platônico de um índio, 
sentimentos impossíveis entre os nossos selvagens, homens desconfiados e lúbricos, 
segundo opinião de Southey, Levy,etc.“São muito affeiçoados ao pecado nefando”, 
affirma Gabriel Soares. (RAMOS, 1910). 
 
 

 

 

 
Fig.16: capa da 2ª edição de O Guarany, de 1865.
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 Vencida a dificuldade inicial, torna-se relevante o seu envolvimento com os personagens 

da prosa romântica, considerada uma das preferidas pelo público leitor.61  Mas por que 

exatamente os personagens D. Antonio Mariz, Peri, Cecília o cativavam? 

 Antonio Candido (1976), discutindo a qualidade da estrutura composicional do romance, 

destaca três elementos fundamentais: o personagem, o enredo (a matéria) e as ideais (o seu 

significado). Para o crítico, é do equilíbrio entre esses três elementos que resultaria uma obra de 

maior ou menor qualidade literária. No entanto, enfatiza que dentre esses elementos a figura do 

personagem pode se tornar a mais marcante para o leitor, uma vez que há a possibilidade de 

identificação, transferência, tanto de ordem afetiva quanto intelectual. 

 A opinião do crítico reforça o depoimento da grande admiração do pequeno leitor por 

aqueles personagens, caminho bastante promissor trilhado em companhia de Jerônimo Barreto. O 

narrador de Infância conta ter se deparado, nesse tempo, com as aventuras de Rocambole, escritas 

por Ponson du Terrail, os romances de Joaquim Manuel de Macedo e as obras de Julio Verne: 

Em folhetos devorados na escola debaixo das laranjeiras do quintal, nas pedras do 
Paraíba, em cima do caixão de velas, junto ao dicionário que tinha bandeiras e figuras ( 
RAMOS, 1993, p. 214). 

 

  Informações reunidas em dicionário talvez representem importante instrumento para 

aqueles que se iniciam na leitura. Nessa perspectiva, pode-se pensar em um recurso eficaz para 

desvendar as palavras desconhecidas, conferir informações, buscar novos contextos. Já o leitor 

mais experiente muitas vezes abandona esses expedientes, visando a uma leitura mais rápida. 

Com efeito, para esses leitores mais desenvolvidos, as palavras desconhecidas são, muitas vezes, 

adivinhadas. (KLEIMAN, 1999).  

 Dessa maneira, os dados coletados a partir de Infância apontam, ao lado de jornais, 

almanaques e folhetins, o dicionário como grande aliado no processo de formação do pequeno 

leitor. 

 Anos depois, o autor, em entrevista, se referia às marcas que a leitura de dicionários lhe 

deixaram: 
                                                 
61 Conforme Hallewell e Meyer, o ano de 1857 pode ser considerado um marco na publicação de romances 
brasileiros: é quando, por exemplo, começou a sair em folhetins O Guarani, de José de Alencar. 
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A conversa já ia longa, mas o questionário do repórter guardava ainda várias perguntas: 
- Sabe que é apontado como um dos nossos escritores modernos que melhor manejam o 
idioma? 
- Conversa. Talvez, se houvesse alguma verdade nisso, eu devesse muito aos caboclos 
do Nordeste, que falam bem. É lá que a língua se conserva mais pura. Num caso de 
sintaxe de regência, por exemplo, entre a linguagem de um doutor e a do caboclo não 
tenha dúvida, vá pelo caboclo – e não erra. Note que me refiro ao caboclo do sertão. O 
do litoral vai-se estrangeirando... 
- Mas não me venha dizer que seu aprendizado da língua se fez apenas com os caboclos 
de Buíque e Palmeira dos Índios. 
- Claro que não...Muitas coisas não poderiam eles ensinar-me. Está visto que tive de 
chatear-me lendo gramáticas.E arrepiei-me com a literatura de frades. 
 - Consta que você, como Euclides da Cunha e Monteiro Lobato, é grande leitor de 
dicionários... 
 - Consta e é verdade. Dicionário para mim, nunca foi apenas obra de consulta. Costumo 
ler e estudar dicionários. Como escritor, sou obrigado a jogar com palavras. Logo 
preciso conhecer o seu valor exato. 
 - Acha isso uma qualidade? 
 - Não sei...O que sei é que não há talento que resista à ignorância da língua... (SENNA, 
1968, p. 189). 

 

 O depoimento de Graciliano Ramos a Homero Senna, que o reconhece como escritor de 

prestígio, sugere um outro plano para a leitura de dicionários, além da possibilidade de consulta 

como obra de referência. É objeto para se ler e se estudar, visando-se a um exato manejo da 

língua, conforme advertência do escritor. A crer na afirmação de que “não há talento que resista à 

ignorância da língua”, bem se percebe a grande utilidade daquele material de leitura. 

 Mas, o fragmento sobre o uso de dicionários no período da infância vai além. A 

materialização daquelas primeiras leituras no início do século XX era apresentada ao leitor em 

formato de folhetos. 

  Ao examinar alguns aspectos da história do livro no Brasil, ganha destaque a assertiva 

de que, mesmo sendo um gênero predominante no século XIX, “os folhetins jamais 

desapareceram completamente no Brasil” (HALLEWEEL, 1976, p. 140). À guisa de ilustração, o 

pesquisador ressalta que alguns autores do começo do século XX beneficiaram-se, inclusive, de 

suas publicações nos jornais, como foi o caso de Olavo Bilac e de Coelho Neto.   

 Dessa forma, as lembranças de Graciliano Ramos ancoradas em romances de Joaquim 

Manuel de Macedo, Julio Verne e Ponson du Terrail em folhetos – lidos em baixo de laranjais, 

junto às pedras do rio Paraíba - ajudam a confirmar essa forma peculiar de circulação do 

impresso e ainda assinalam a importância do gênero na formação de um jovem público leitor.  

  Como se pode observar, junto à leitura do Guarani, o pequeno leitor destacava as 

aventuras de Rocambole, cuja difusão na França, segundo Marlise Meyer, teve seu início em 
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1857. Ainda segundo a pesquisadora, tratava-se de uma espécie de herói, criado por Ponson du 

Terrail, cujas façanhas são escritas em episódios, constituindo a série Os Dramas de Paris, 

também conhecida como As Proezas de Rocambole, devido à importância do protagonista. (p. 

102–104). O fragmento abaixo ilustra o porquê do fascínio da obra sobre os leitores: 

Uma formidável máquina narrativa, repleta de lugares-comuns, de hilariantes fórmulas, 
repetições, mas na qual explodem esplêndidos fogos de artifícios ficcionais, um delírio 
imaginativo, um surrealismo da invenção a que Maldoror, o herói do conde de 
Lautréamont, Isidore Ducasse, não foi insensível, uma obra cujo andamento anuncia a 
rapidez e a condensação do cinema, a montagem da história em quadrinhos. A série 
iniciada em 1857 representa um fenômeno de leitura e de produção romanesca – o modo 
de produção rocambolesco – tão extraordinário como foi em seu tempo Os Mistérios de 
Paris merece ser examinado. (MEYER, 1996,  p. 104). 

   

 Assim é que fica sugerida a estratégia de persuadir o leitor - grande e pequeno: rapidez e 

condensação, a aventura interrompida, idealizada de forma a sugerir uma façanha para ser lida 

após a outra. E, das imagens evocadas por Graciliano Ramos, tudo indica que essas aventuras, 

provavelmente traduzidas do francês62, tiveram grande relevância em sua formação inicial, pois: 

A existência comum se distanciava e deformava; conhecidos e transeuntes ganhavam 
caracteres dos personagens do folhetim.(RAMOS, 1993, p. 215 – 216). 

 
Feria-me às vezes, porém, uma saudade viva das personagens de folhetins: abandonava a 
agência, chegava-me à biblioteca de Jerônimo Barreto, regressava às leituras fáceis, 
revia condes e condessas, salteadores e mosqueteiros brigões, viajava com eles em 
diligência, pelos caminhos da França. (RAMOS, 1993, p.228). 

 

  Contudo, as imagens de leitura descritas em Infância não findaram nos personagens do 

folhetim. É bem verdade que nessa fase a criança já se afeiçoara às aventuras e aos heróis de capa 

e espada. No entanto, consta que, na ausência desse tipo de leitura, aproximava-se dos mais 

diversos objetos: 

Eu precisava ler, não os compêndios escolares, insossos, mas aventuras, justiça, amor, 
vinganças, coisas até então desconhecidas. Em falta disso, agarrava-me a jornais e 
almanaques,63 decifrava as efemérides e anedotas das folhinhas. Esses retalhos me 
excitavam o desejo, que se ia transformando em idéia fixa. (RAMOS, 1993, p. 211).  

 

                                                 
62 Como se lê em HALLEWEEL, o processo de traduções de folhetim no Brasil não começou antes de 1839 e o 
pioneiro nesse gênero foi o professor e jornalista Justiniano José da Rocha. Traduziu para o português Os Mistérios 
de Paris, O Conde de Monte Cristo, dentre outros. Chama atenção o fato de seu trabalho fluir de forma tão rápida que 
o Jornal do Comércio publicava quase simultaneamente com o jornal parisiense. (p. 139).      
63 A pesquisa de Margareth Brandini Park, que resultou no livro Histórias de Almanaques no Brasil, Campinas,S.P: 
Mercado de Letras: Associação de Leitura do Brasil: São Paulo: Fapesp, 1999, sobre almanaques farmacêuticos no 
Brasil, demonstra a importância da circulação desse material, a sua grande difusão e como mesmo os menos letrados 
puderam usufruir deles.  
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 Esses dados permitem algumas inferências relativas à formação do pequeno leitor. 

Talvez se possa postular um primeiro plano que se constitui de objetos aparentemente familiares, 

como devem ter sido os jornais e os almanaques. De outra parte, percebe-se um segundo plano 

sendo construído a partir dos primeiros contatos com a prosa de ficção, os exercícios de produção 

literária, as discussões de natureza mais complexa, envolvendo tendências e escolas literárias. 

 Corroborando a sugestão de que a leitura de almanaque marcou presença no período 

inicial de sua formação, há ainda o registro deixado por Graciliano em  continuidade à entrevista 

já citada no início desta seção: 

Certamente não ficarei na cidade grande. Prefiro sair.  Apesar de não gostar de viagens, 
sempre vivi de arribada, como um cigano. Projetos não tenho. E estou no fim da vida, se 
é que se pode dar a isto o nome de vida. Graciliano faz nova pausa. Acende outro cigarro 
e conclui: 
Instrução não tenho quase nenhuma. José Lins do Rego tem razão quando afirma que a 
minha cultura, moderada, foi obtida em almanaque. (SILVEIRA, Joel, 1939). 

  

 Se de um lado a leitura de almanaque é capaz de suscitar lembranças relacionadas ao que 

o autor denomina de “cultura moderada”, por outro, é possível relacioná-la às evocações de gente 

muito simples, pouco letrada, mas que encontrava nessa leitura material de grande utilidade – 

espécie de conselheiro, acompanhando-os na labuta do dia-a-dia: notícias sobre o tempo, receitas 

caseiras, anedotas. (PARK, 1999).  

 Ao reconsiderar o depoimento do escritor, talvez se possa dizer que a leitura de 

almanaque tenha fornecido para os seus leitores elementos de ordem afetiva e cultural tão 

relevantes quanto as leituras ditas “instrutivas”. 

  É no contexto de sua formação mais ampla, porém, que Jerônimo Barreto pode ser 

considerado mediador relevante, no que respeita ao acesso a obras de ficção de caráter universal. 

Assim é que, em meio às leituras de autores nacionais, havia também a leitura do que o narrador 

de Infância define por “obras de carregação”: 

Jerônimo Barreto me desviou para as obras de carregação. Viajei bastante, abeirei-me 
de condessas. Mas permaneci no desalinho, esgueirando-me pelos cantos, e o juízo 
severo da família se agravava. Apenas meu primo José, ouvindo-me descrever uma casa 
queimada, resmungou: 
-Falante como o diabo. (RAMOS, 1993, p.213). (grifos meus). 

 

   Antonio Cândido (1981), ao discutir a gênese da prosa de ficção no Brasil, examina 

como este início moldou-se ao projeto estético do Romantismo, voltado à idealização do 

nacional, à valorização da produção local. Houve o que se pode considerar recepção favorável do 
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público para que o gênero se constituísse. O autor, citando traduções e publicação freqüente de 

folhetins no jornal, encontra razões suficientes para o mencionado argumento.  

 Esse contexto pode, assim, justificar os fundamentos de uma produção local. Além 

disso, é ainda com base nas hipóteses do crítico que se considera o romance estrangeiro 

traduzido, ao longo do século XIX, como forte concorrente do romance nacional, sendo motivos 

de queixas e lamentações. (p. 109 –145).  

  Contudo, por paradoxal que pareça, a leitura de folhetins e de romance em volume 

traduzido contribui para criar no leitor o “hábito do romance”, além de apontar campo de trabalho 

para os tradutores brasileiros. Infere-se dessa breve exposição que esses romances traduzidos era 

o que o crítico denominava “literatura de carregação”.  Ainda segundo Cândido (1981): 

 (...) eram novidades prezadas muitas vezes, tanto quanto as obras de valor. Assim, ao 
lado de George Sand, Mérimée, Chateaubriand, Balzac, Goethe, Irving, Dumas, Vigny, 
se alinhavam Paul de Koch, Eugène de Sue, Scribe, Soulié, Berthet, Souvestre, Féval, 
além de outros cujos nomes nada mais sugerem atualmente: Bard, Gonzálès, Rabou, 
Chevalier, David, etc. Na maioria, franceses, revelando nos títulos o gênero que se 
convencionou chamar folhetinesco. (p. 121-122).    

 

 Reconsiderando-se as influências de algumas dessas leituras nas lembranças de 

Graciliano Ramos, chama atenção o desenvolvimento de sua capacidade de expressão; a crer na 

observação do primo José: “Falante como o diabo”. Acresça-se a esse fato, a ampliação de seu 

universo de conhecimento, cujas fronteiras estendiam-se além dos limites de Viçosa. É o que 

sugere o narrador em meio a uma sabatina no novo colégio introduzido na pequena cidade: 

  Um dia, porém, houve exame imprevisto e os alunos encrencaram nos rios e nas 
capitais. Haviam-me chegado pedaços disso. Geografia velha, anterior à locomotiva, 
cheia de soluções de continuidade, mas foi exposta e produziu efeito regular. Mencionei 
o bosque de Bolonha, Versalhes, o Sena, a torre de Londres, as pontes de Veneza, o 
Reno e o Tibre, o porto de Marselha. Não era exatamente o que desejavam. Em todo o 
caso fui ouvido. Certas interrupções me avivam a eloqüência. O mediterrâneo? 
Perfeitamente, a Córsega, terra de Napoleão. Da poeira de Ajácio ao trono de S. Luís. 
Jerônimo Barreto me falara na poeira e no trono – e isto não apresentava dificuldade: 
Ajácio estava ali no mapa, S. Luís tinha sido rei da França, Napoleão se estrepara na 
campanha da Rússia, logo nas primeiras páginas de Rocambole. Num desconchavo, 
referi-me à catedral de Notre Dame e ao Vesúvio familiarmente, como se os tivesse 
visto. Além disso, arrolei plantas e animais exóticos: carvalhos e pinheiros, vinhedos e 
trigais, lobos e javalis, melros e rouxinóis. (RAMOS, 1993, p. 215). 

 

 O fragmento acima  resume com propriedade as primeiras conseqüências da leitura de 

ficção na formação do leitor. Longe de decorar lugares e nomes, o menino os reencontrava nos 

mapas. De outra parte, o mais importante naquele processo não parece ser a exatidão das 
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informações, mas, de novo, as associações estabelecidas com os conceitos já construídos, além da 

utilização do recurso à imaginação.  

 É possível aqui se reconhecer um leitor mais experiente, cujo fortalecimento se deve, em 

grande parte, à mediação do tabelião Jerônimo Barreto, `a leitura de dicionários, almanaques e 

obras de ficção. Mas, a leitura de Infância, ratificada por depoimento do escritor, coloca em cena 

um outro mediador: Mário Venâncio. 

 Como levava uma vida bastante chata, habituei-me a ler romances.  
Os indivíduos que me conduziram a esse vício foram o tabelião Jerônimo Barreto e o 
agente de correio Mário Venâncio, grande admirador de Coelho Neto e também literato. 
(SILVEIRA, 1939) 

 

 Aquela época foi a fase também da fundação de uma sociedade teatral em Viçosa, que, 

por influência e ajuda financeira de um senhor de engenho,  Major Pedro Silva, foi instalada em 

frente à cadeia e passou a ser chamada Escola Dramática Pedro Silva. O narrador de Infância 

relata, com fineza de detalhes, o movimento que a cidade conheceu: 

Ladrilharam, rebocaram e caiaram o prédio; ergueram o palco, os cenários da floresta, 
do palácio e da choupana; Joaquim Correntão esmerou-se no pano de boca, vistoso, com 
três deusas peitudas. E, depois de numerosos ensaios, levaram à cena O Plebeu, que 
arrancou lágrimas da platéia. (RAMOS, 1993, p. 225).  

 

 Mário Venâncio, grande apreciador da arte dramática, surge na cidade em meio à 

inauguração do novo empreendimento cultural e anunciando novidades para os jovens da cidade: 

a fundação de um periódico, que resultou no já comentado Dilúculo, e as reuniões em sociedades 

literárias. 

  Conforme o narrador de Infância, Mário Venâncio foi sem demora reconhecido como 

literato, grande apreciador de teatro e com amplo domínio da vida de escritores e escolas 

literárias. De tal modo, era comum a reunião dos membros da Escola Dramática Pedro Silva, os 

da Instrutora Viçosense, de que tomavam parte Graciliano Ramos, o primo Cícero Vasconcelos e 

Mário Venâncio, como bem lembram dados biográficos do escritor, coletados por Moacir 

Sant’ana (1992) e sua irmã, Marilí Ramos (1979). Chama atenção a reação inicial do pequeno 

leitor com respeito às idéias críticas defendidas por Mário Venâncio e seu grupo:  

(...) entrava na sala, enxugando os dedos longos, sentava-se à mesa coberta de jornais, 
cartas, almofadas e carimbos, perto da estante: 
-O naturalismo... 
Perplexo, eu examinava as pessoas em redor, procurava distinguir nelas o efeito da 
arenga difícil. Estariam compreendendo? Às vezes me assustavam discussões 
embrulhadas: rapazes silenciosos animavam-se, discorriam com exagero e ódio, 
religiosamente. Isso me dava tontura e enjôoo.Uma idéia clara me surgia: os romances 
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agradáveis eram bugigangas. Em troca, exibiam-me insipidez e obscuridade. Ali é que 
estava a beleza, especialmente na prosa de Coelho Neto. (RAMOS, 1993, p. 227). 

  

 Depreendem-se do excerto elementos ilustrativos do grande esforço  por parte do  

pequeno leitor para acompanhar as novidades intelectuais. Por um lado, as discussões sobre o 

Naturalismo não faziam sentido porque ainda distanciadas de sua capacidade de compreensão. 

Por outro, a ênfase na defesa das idéias também soava como atitude estranha, pois era semelhante 

às desavenças tão conhecidas por parte da criança. Provavelmente, as idéias eram emitidas em 

voz alta, em tom que lhe causava desconfiança e receio. Havia, além disso, uma noção que lhe 

parecia clara: os romances com os heróis de capa e espada, que tanto admirava, tinham menos 

valor do que a ficção desconhecida. 

  Contudo, por mais que aquele novo ambiente lhe causasse “tontura e enjôo”, aponta-se, 

ali, para a perspectiva da aprendizagem de conceitos novos, a possibilidade de se aproximar “da 

literatura encrencada”, que de alguma forma devia atraí-lo. Daí que o  leitor resistia:  

Não me importavam a beleza: queria distrair-me com aventuras, duelos, viagens, 
questões em que os bons triunfavam e os malvados acabavam presos ou mortos. Incapaz 
de revelar a preferência,resignei-me e agüentei as Baladilhas, o Romanceiro, outros 
aparatos elogiados, que me revolveram o estômago. Cochilei em cima deles, devolvi-os 
receando que me forçassem comentá-los. Para mim eram chinfrins, mas esta opinião 
contrariava a experiência alheia. Julguei-me insuficiente, calei-me, engoli bocejos. 
Enquanto o dono da casa explanava a literatura encrencada, esforcei-me por entendê-la. 
Senti medo e preguiça. Não me arriscaria a controvérsia: acovardava-me a presença de 
uma autoridade. (RAMOS, 1993, p. 227).  

 

 As Baladilhas e o Romanceiro eram os objetos naturalmente elogiados porque 

representavam expressão da arte literária de Coelho Neto, por quem Mário Venâncio nutria 

grande admiração. Já se viu que o ambiente das discussões era preenchido por tendências  ao 

mesmo tempo parnasianas e naturalistas: 64 De um lado, o preciosismo de linguagem, o 

virtuosismo formal, tão à moda dos parnasianos, poderiam ser reconhecidos nos exercícios 

literários do mentor intelectual, Mário Venâncio, como a passagem já mencionada: 

Jerusalém, a descida, dormia sossegadamente à luz pálida das estrelas. Sobre as colinas 
pairava uma tênue neblina, que era como hálito da grande cidade adormecida”. Um 
conto bonito que elogiei demais, embora intimamente preferisse o Paulo de Koch e Julio 
Verne. (SILVEIRA, 1939).65 

                                                 
64 Para o crítico Alfredo Bosi, Coelho Neto deve ser reconhecido como forte presença literária entre “o crepúsculo no 
Naturalismo e a Semana de 22”. As Baladilhas datam de 1894 e Romanceiro de 1898,  fase inicial de sua carreira 
como romancista. 
65 Graciliano Ramos conta a sua vida (reportagem a Joel Silveira). Revista Vamos Ler. Rio de Janeiro, 20 de abril de 
1939, p.8-10. Depositária: Biblioteca Nacional. 
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  De outro,  circulavam as noções próprias das inclinações naturalistas, onde caberiam as 

teses do positivismo, do biologismo, noções de raça e de meio, consideradas em seus moldes 

clássicos, as quais incorporavam, em grande escala, o movimento racionalista da segunda metade 

do século XIX, no dizer de Nelson Werneck Sodré.66   

 É de se entender, portanto, que, por mais estimulante o ambiente, e a hipótese segue 

nessa direção, havia dificuldades na apreensão dos conceitos. Mas, em meio a vacilações, 

cochilos e tonturas o pequeno leitor seguia adiante: 

O funcionário postal facilitou-me a correspondência com livrarias: obtive catálogos de 
Garnier e de Francisco Alves, escrevi cartas, recebi faturas e pacotes. Não possuindo 
recursos, habituei-me a furtar moedas na loja, guardá-las num frasco bojudo oculto sob 
fronhas e toalhas no compartimento superior da cômoda. Entre níqueis e pratas surgiram 
cédulas – e enchi as prateleiras da estante larga, presente de aniversário. (RAMOS, 1993, 
p. 228) 

 

 Mário Venâncio não apenas expunha noções sobre tendências literárias e estilos de seus 

autores favoritos. Se não fossem  suas indicações por meio de catálogos de livrarias distantes, o 

pequeno leitor encontraria obstáculos para adquirir os materiais de leitura, haja vista a dificuldade 

financeira de iniciar a própria coleção. Contudo, e apesar da sugerida dificuldade, o leitor “enchia 

as prateleiras da estante larga”. 

 Além disso, Mário Venâncio via em suas composições traços de Coelho Neto e de 

Aluízio de Azevedo, o que não parecia pouco estímulo para um leitor-escritor iniciante à época. 

Porém, a desconfiança do menino não se deixava levar facilmente por elogios: 

Que teria o homem percebido nos meus escritos? Se me decidisse a confiar nele, 
amargaria a vida inteira o provável engano. Examinei-me por dentro e julguei-me vazio. 
Não me achava capaz de conceber um daqueles enredos ensangüentados, férteis em 
nobres valorosos e donzelas puras, E, desatento, andava na rua aos encontrões, meio 
cego, meio surdo. Nunca descreveria um candeeiro como o de metal amarelo que 
iluminava, com azeite e difíceis pavios duas páginas das Cenas da Vida Amazônica. Os 
candeeiros me passavam despercebidos. E seriam necessários? (RAMOS, 1993, p. 
229)67 

      

                                                 
66 SODRÈ, Nelson Werneck. História da Literatura Brasileira. São Paulo: Difel, 1982. (p. 381-402) 
67 SODRÉ, op. cit, discutindo a influência do naturalismo na literatura regionalista brasileira chama atenção para 
aqueles regionalistas de obra menor ou que foram notados por gênero diferente, como José  Veríssimo de Matos, que 
descreveu os cenários amazônicos em algumas obras dentre as quais, Cenas da Vida Amazônica, de 1888. (p. 403 –
428) 
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  A partir deste fragmento talvez já seja possível se postular uma atitude de aproximação 

da prosa naturalista. Afinal, o narrador de Infância lamenta a sua suposta dificuldade em escrever 

tal como  José Veríssimo, ao descrever um candeeiro de metal nas duas páginas das Cenas da 

Vida Amazônica. Além disso, já não parece rejeitar os enredos e personagens, antes lamenta a sua 

própria incapacidade para a reprodução dos traços característicos daquele estilo. 

  Assim, a mediação exercida por Mário Venâncio, além de seduzi-lo para a prosa de 

ficção, em especial, a naturalista, pode ser pensada como o instrumento que lhe incitou o desejo 

de tornar-se ele próprio um escritor. Ou seja, os elogios não foram  em vão, como se pode 

observar outra vez em Infância: 

Acanhado, as orelhas ardendo, repeli o vaticínio: os meus exercícios eram composições 
tolas, não prestavam. Mas eu faria romances. (RAMOS, 1993, p. 229).      

 

 Ou, como sublinharia Graciliano Ramos sobre o autor que predominou sobre sua 

formação literária, no Inquérito Literário, de 1910, para o Jornal de Alagoas: 

Desculpem-me não poder eu responder com precisão. Si quizesse, porem, saber qualquer 
autor que poderia influenciar sobre meu espírito, caso tivesse eu de abarcar a litteratura, 
responderia isto: 
Tenho predilecção por Aluízio de Azevedo, mas não deixo de admirar outros escriptores 
nacionaes e extrangeiros. 
Assim, predominaram também sobre mim o realismo nu de Adolpho Caminha e a 
linguagem sarcástica de Eça de Queirós (Jornal de Alagoas, 1910) 

 

 Necessário, portanto, acrescentar a qualidade da mediação, fruto de seu convívio com o 

agente de correio e literato, Mário Venâncio, às conclusões sobre as influências exercidas por 

Jerônimo Barreto, pela leitura de almanaques, de  dicionários e de folhetins em sua formação 

inicial de leitor.  

   E o jovem literato não  exerceu pequena influência. Os dados analisados apontam, de 

um lado, para a formação dos primeiros conceitos no que respeita a tendências e escolas 

literárias. De outro,  para a ampliação de universo de interesse, onde cabiam a prosa de Coelho 

Neto,  Adolfo Caminha,  Aluízio de Azevedo,  Eça de Queirós. Vê-se assim que, de fato, a 

recepção da “prosa encrencada”  ocorreu entre um misto de receio e admiração. Não obstante, 

desenvolveu-se e, pelo que tudo indica, o leitor mais ainda. 

 Mas o universo de interesse do pequeno leitor não se restringiu à “prosa encrencada” e,  

para sublinhar  a amplitude de sua formação inicial, conviria mencionar  o seu  interesse pela 

literatura russa. 
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  É possível destacar ao menos duas passagens em Infância, em que o narrador descreve 

o ambiente de leitura constituído pela prosa dos autores russos. Comparados dados biográficos 

com fragmentos de Infância, ambas as passagens parecem  situar-se no início da puberdade do 

escritor, em torno dos 11 anos de idade.  

  De um lado, esse seu envolvimento aparece, em um primeiro plano, em meio às 

influências exercidas por Mário Venâncio: 

Mário Venâncio continuava a animar-me, eu desviava pretensões arriscadas. Esse 
amável profeta bebeu ácido fênico. Levantei-me da espreguiçadeira, onde me seguravam 
as novidades e os sofrimentos da artrite e de uma novela russa, fui encontrar o infeliz 
amigo estirado no sofá, junto à mesa coberta de papéis, brochuras, pedaços de lacre, 
almofadas e carimbos (RAMOS, 1993, p. 229) . 

 

 De outro,  emergem misturadas às sensações do pequeno na fase da puberdade. 

Conforme as descrições do narrador, suava frio, envergonhava-se do próprio corpo; necessitava 

lavar-se com muita água e sabão. No curso desses acontecimentos, enamora-se de Laura, colega 

de classe na escola conduzida por Jovino Xavier. Interessante perceber que a imagem da menina 

não tinha corpo, desenhava-se como figura etérea a confundir-se com as personagens do romance 

Sonho, de Zola, com as personagens de folhetins: louras, envoltas em tons de azuis. 

  Dentre os romances que mais devia afligi-lo nessa época, destaca-se O Cortiço, de 

Aluízio de Azevedo. Embrulha e esconde a leitura perigosa. Mas as perturbações noturnas não 

cessavam. Aconselhado por Constantino, caixeiro da loja do pai, sai ao encontro da prostituta 

Otília da Conceição. Retorna à casa “nauseando, engolindo soluço” . Mas O Cortiço, a partir do 

episódio com Otília, já não inspira curiosidade, podendo retornar à convivência com os outros 

romances. Conforme ainda conta o narrador: 

 História razoável, com alguma safadeza para atrair leitores. Embrenhava-me agora em 
novelas russas. Entrevado, submerso na lona da cadeira, tentava erguer um braço doído, 
mexer os dedos, volver as páginas. A figura que me perseguia à noite serenou e fugiu. E 
a outra, nuvem colorida, evaporou-se. (RAMOS, 1993, p.247) 

 

 A crer nas idéias contidas nesses fragmentos, as novelas russas significaram material de 

grande interesse na formação do pequeno leitor. Tem-se aí a passagem do período de infância à 

adolescência, quando se encerram as lembranças registradas no romance autobiográfico. Infere-

se, portanto,  que, em momento bastante significativo de sua formação, a literatura consistia em 

um modo de encontrar explicações para o desconhecido, uma forma privilegiada de compreender 

o real. E não parecem poucas as situações estranhas com as quais se deparou: os conceitos 
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encrencados da prosa naturalista, a dificuldade de entender as mudanças no próprio corpo, a 

primeira relação com uma prostituta, o sentimento de interesse pela menina por quem se 

enamorara.   

 Mas quais seriam exatamente esses livros russos? Por que provocavam interesse?     

 É possível encontrar alguns elementos para essa inclinação em reportagem de José 

Condé68. Já se viu que no período em que viveu em Viçosa começou  sua curiosidade pela leitura 

em geral - aspectos que a reportagem corrobora. Pois, conforme assinala Condé (1939): 

Foi no período em que viveu em Viçosa, cursando o primário em modestas escolas que 
conhece Escrich, devora as páginas do Guarani, de José de Alencar, lê as aventuras de 
Robson Crusoé numa ilha desconhecida, de D. Quixote e de Gulliver.  

 

 Mostra-se também bastante entusiasmado pelas façanhas de piratas à procura de terras 

distantes, de tesouros e de mistérios, conforme se podia ler nos livros de Stevenson. Assim, pelo 

depoimento prestado ao jornalista, pode-se perceber o entusiasmo pela leitura, pois “E pouco a 

pouco, dentro do coração, vai crescendo aquele amizade pelos livros”. 

 Curioso, no entanto, atentar para o modo como Graciliano Ramos, muito anos mais 

tarde, ainda descreveria  a falta de interesse da família por seus hábitos de leitura, pelo seu 

envolvimento com a literatura: 

A família se opõe às maneiras e ao temperamento do menino esquisito, que parece ter 
nascido para a indolência. Isso não impede Graciliano de conhecer novos autores. 
(CONDÉ, 1939) 

 

 De tal forma, conforme confidencia a Condé,  aos 11 anos dá um passo “mais ousado”, 

pois sua inclinação literária encaminha-se para Gorki. Segundo a reportagem, após ter cursado 

durante algum tempo um colégio em Maceió, Graciliano Ramos retorna à Viçosa e entra em uma 

fase de intensa leitura69. Nesse período, conforme Condé (1939), lê Zola, Dostoievski, Balzac e 

Eça de Queiroz. O jornalista descreve esse aspecto e a  influência em sua formação inicial: 

Este último merece a sua melhor admiração. Lê vezes seguida os romances do escritor 
português, sentindo-se preso a sua arte verdadeiramente admirável e humana. (CONDÉ, 
1939) 

 

                                                 
68 José Conde entrevista Graciliano Ramos. Reportagem para a revista O Cruzeiro, de 15 de abril, de 1939. 
Depositária:  Seção de periódicos da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. 
69 Segundo o estudioso da obra de Graciliano Ramos, Moacir Medeiros Sant’ana,  durante o  ano de 1905, Graciliano 
Ramos esteve interno no Colégio 15 de Março, em Maceió, sob a direção do professor Agnelo Marques Barbosa. 
Após o encerramento do ano letivo, em 4 de dezembro, Graciliano retornaria à Viçosa. (SANT’ANA, 1992, p.15-
16). 
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 Tal depoimento  encontra ecos nas impressões do filho Ricardo Ramos que, ao comentar 

as leituras do pai, chega a afirmar que sempre o surpreenderam, pois sabia de cor capítulos 

inteiros de Eça de Queirós, extraídos de Os Mais, A Ilustre Casa de Ramires, poesias de Manuel 

Bandeira e ainda muita poesia erótica mais antiga. (RAMOS, 1992, p. 115) 

 Além de reiterar o que Graciliano já afirmara  ao jornalista em 1939, Ricardo Ramos 

acrescenta que, às vésperas da morte, seu pai ainda lembrava quais as maiores influências em sua 

formação: Dostoievski, Tolstoi, Balzac, Zola. Ainda segundo esse depoimento, havia por parte do 

pai uma forte inclinação pela literatura russa, que, além dos autores mencionados, estendia-se a 

Gogol, Tchecov, Andreiev e Gorki. Achava Guerra e Paz “o monumento literário de todos os 

tempos”  e A morte de Ivan Illitich “o livro perfeito”. 

  Acresce-se ao depoimento de Ricardo Ramos uma pergunta de um jornalista sobre qual 

dos dois preferia, quando considerados Tolstoi ou Dostoievski. Ao que respondeu de forma 

enfática: “Tolstoi. Mas Tolstoi eu não considero apenas o maior dos russos: é o maior da 

humanidade.” (RAMOS, 1992, p.115).      

 Vê-se, portanto, que a sua formação inicial de leitor ampliou-se para universos bastante 

diversificados.  Não poupou o material de trabalho da loja do pai, nos primeiros anos. Em 

seguida, tirou proveito da leitura de dicionários e almanaques e, pelo que tudo indica, estendeu-se 

consideravelmente pelos caminhos da ficção, onde se nutriu das aventuras de folhetins, das 

peripécias de piratas, sem deixar de lado autores relevantes da prosa nacional e leituras 

consideradas as mais “ousadas”, como aquela expressa pela literatura russa.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

  A história da formação do leitor, tal como descrita em Infância, pode ser recuperada no 

tempo. Assim, vejamos. A relação da criança com a leitura na sociedade contemporânea não 

parece ser a das mais favoráveis. As dificuldades dizem respeito não só a determinações ao longo 

da história do livro infantil - bastante comprometido com fins pedagógicos e moralizantes – como 

também aos mediadores dessa relação. As queixas ouvidas em diferentes contextos costumam ser 

das mais diversas: “Sou um leitor compulsivo, compro todos os títulos recentes, mas as crianças 

não abrem um sequer”, “a professora indicou uma lista de livros, mas as crianças não 

demonstram o menor sinal de interesse”, “como fazer para uma criança gostar de ler?” 

  Indo um pouco mais longe, até mesmo na esfera governamental, os prognósticos 

revelam-se pouco promissores. Resultados divulgados pelo Inep/MEC70, em 22 de abril de 2003, 

aparecem veiculados em matéria com o seguinte conteúdo: “nível de leitura e matemática da 

maioria dos alunos é crítico. A maioria dos estudantes não aprende a ser leitor para realizar 

atividades básicas do cotidiano, inserir-se na complexa sociedade globalizada e exercer 

plenamente a cidadania. Esta é a conclusão de estudo sobre a quarta série do ensino 

fundamental.” 

  O trabalho aqui desenvolvido indica serem diversas as instâncias mediadoras entre a 

criança e o livro: a família, a escola, a vida social. Tentando compreender essas relações,  neta 

tese optei por uma abordagem, que se constituiu, em um primeiro plano, no diálogo com 

fragmentos literários, cujo tema são as primeiras experiências com a leitura. Infância, romance 

autobiográfico de Graciliano Ramos, pareceu-me matéria exemplar – ilumina aspectos 

cognitivos, enfatizando o ponto de vista histórico e cultural na construção dessas primeiras 

experiências. Daí, tornar-se foco privilegiado desta investigação.  

  Embora esta pesquisa trate do contexto histórico na passagem do século XIX ao XX, no 

Brasil, ressaltando o estado de Alagoas em particular, julgo haver neste trabalho contribuições 

para a compreensão de alguns aspectos, envolvendo o contexto contemporâneo: a mediação entre 

a criança e a leitura,  práticas de leitura antigas matizadas às atuais, a importância  dos suportes 

                                                 
70 O estudo intitula-se “Qualidade da educação: uma nova leitura do desempenho dos estudantes da quarta série do 
ensino fundamental”, desenvolvido pelo Instituo Nacional de estudos e Pesquisas Educacionais (Inep/MEC). Tal 
estudo baseou-se nos resultados do Sistema Nacional de avaliação Básica (Saeb) de 2001, cujas provas de língua 
portuguesa e de matemática são aplicadas a cada dois anos. C.f: http://www.inep.gov.br  
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de textos para a produção de significado, dentre outros elementos, que não parecem estar 

cristalizados em um tempo específico, mas serem específicos do “tempo da leitura”.. 

 Corroborados por estudos autobiográficos os dados reunidos em Infância indicaram que 

o autor nasceu em Quebrangulo (Alagoas), em 1892, e no período da infância, mudou-se 

sucessivamente, para Buíque (Pernambuco), Viçosa (Alagoas), Maceió, retornando à Viçosa, no 

início da puberdade. Nesta pesquisa, procurei acompanhar esse período inicial de sua formação 

como leitor. 

  Havia muita curiosidade em torno de suas primeiras experiências de leitura, visto não 

serem poucas as passagens em Infância, indicando condições muito pouco favoráveis para a 

formação do leitor: quase analfabeto até os nove anos, desmotivado em meio aos textos escolares, 

intenso sentimento de baixo-estima e desconfiança em relação às diversas escolas por onde 

passou. As fontes documentais, por outro lado, indicavam um sistema de ensino bastante 

incipiente, professores pouco qualificados, escolas improvisadas em residência dos professores, 

livros de leitura  pouco estimulantes, bibliotecas públicas e privadas entregues ao esquecimento. 

   Não obstante, uma pergunta permanecia insistente: como pode Graciliano Ramos, 

então, tempos depois, tornar-se autor dos mais precisos na língua portuguesa, reconhecido em 

todas as malhas do sistema literário?   

  Não foram poucas as dificuldades encontradas ao longo dessa investigação, mas foram 

estimulantes. Se a narrativa de Infância, por tratar-se  de matéria literária autobiográfica, 

comportava  oscilações, lapsos, evocações ora mais nítidas ora fugidias, parecia insuficiente para 

indicar como se desenvolveu aquela história de leitor, o cruzamento daquelas passagens com 

fontes documentais, crítica à recepção de Infância, em 1945 - contexto de sua primeira 

publicação - indicavam uma perspectiva de análise menos embaçada pelos elementos próprios da 

imaginação. 

   Mas em que, exatamente, as informações documentais coletadas ajudavam? 

 Infância, foi publicado pela primeira vez, em uma coleção da Livraria José Olympio 

Editora, intitulada Memória, Diário, Confissões, em meio a outras obras relacionadas ao gênero 

memorialístico: as Memórias de Casanova, Gandhi (memórias), Jean Jacques Rousseau 

(Confissões), dentre outros.  No entanto, o projeto já havia sido anunciado à esposa Heloísa 

Ramos, em carta datada de 28 de janeiro de 1936. Ali, o autor confidenciava ter tido “uma ótima 

idéia” para um livro no banheiro. Nada mais nada menos do que os títulos de alguns capítulos 
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posteriormente desenvolvidos e organizados para Infância.  Se considerada a urgência da vida 

material à época da idealização, não é estranho que  a idéia do livro tivesse que aguardar nove 

anos para ser posta em prática. Como não é novidade, Infância só foi publicado em 1945, embora 

tenha resultado, anteriormente, em contos-capítulos para revistas e jornais.  

 Valendo-me dessas e outras informações, desenvolvi o primeiro capítulo, através do qual  

examinei alguns aspectos do gênero autobiográfico, para, em seguida, recuperar imagens  no 

âmbito de uma história da leitura no Brasil. Foi possível compreender a obra como romance 

autobiográfico, sem perder de vista, contudo, as estreitas relações entre literatura e sociedade. Em 

outras palavras, procurei traçar uma espécie de chão, que me permitisse caminhar pelas imagens 

de leitura sem muitos atropelos. Dessa maneira, procurei deixar claro quando trato do autor na 

maturidade, do narrador das memórias, do pequeno leitor em formação.  

 Feito isso, nos outros capítulos, passei a examinar as imagens de leitura propriamente. 

Do ângulo familiar, foi possível acompanhar, por um lado, a mediação materna realizada através 

da leitura intensiva de um romance longo: o de Adélia e D. Rufo, por sinal o mesmo livro lido 

pela irmã Mocinha. Além disso, não foram raros os folhetos religiosos em circulação e as noções 

moralizantes por eles veiculados. Chamaram atenção, da mesma forma, as cantigas de marujadas 

e o modo pouco fluente de sua leitura, o que permitiu a inferência de que se tratasse de pessoa 

com rarefeita experiência de leitura, mas, de toda forma leitora.  

 Ainda considerando a mediação feminina, sublinham-se as leituras da irmã Mocinha, 

que entre bordados e o ferro de passar roupa também encontrava tempo para a leitura da narrativa 

de Adélia e D. Rufo, além  de interferir na alfabetização do menino propriamente.  Tomava-lhe as 

lições e auxiliava-o em momentos em que o pai, de forma intempestiva, lançava-lhe  as letras do 

alfabeto e se distanciava. 

 Por parte do pai, as imagens de leitura não foram poucas. Havia toda uma sorte de 

materiais de leitura na loja: jornais, dicionários, livro razão-diário. Esses materiais, embora não 

pareçam os que mais lhe marcaram o desenvolvimento como leitor, devem ter contribuído para 

oferecer um ambiente favorável a sua formação inicial. Contemporaneamente, não são poucas as 

pesquisas que indicam a relevância de um ambiente letrado para o  pleno desenvolvimento do  

leitor-criança: diversidade de materiais de leitura disponível, a presença de pessoas adultas 

leitoras são alguns dos elementos apontados hoje como determinantes para essa construção.  
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 De forma análoga, entende-se aquele processo narrado em Infância, na passagem do 

século XIX ao XX.  Foi possível constatar que os índices de analfabetismo à época eram muito 

mais elevados, se comparados com os índices contemporâneos, além da existência de um sistema 

de ensino bastante precário. (Cf. tabela, no anexo V). Embora haja pontos de contato com o 

contexto contemporâneo, as diferenças precisaram ser também consideradas; o que se procurou  

esclarecer nas diversas descrições apresentadas ao longo da pesquisa. 

 Ainda quanto à mediação paterna, embora pareça ter  deixado marcas negativas  na 

construção das primeiras noções de leitura, fosse por meio da palmatória,  fosse através das letras 

desprovidas de significado, apresentou-lhe, posteriormente, histórias organizadas em volumes, 

despertando-lhe a curiosidade inicial para as aventuras, para os enredos das histórias de ficção. 

Além disso, como era ele próprio um leitor que não se separava das histórias de aventura, 

expressa pela narrativa de Carlos Magno e os doze Pares de França, deve ter contribuído 

consideravelmente para avivar-lhe  a curiosidade  em relação à leitura literária. 

 Diversos episódios de leitura relatados  tiveram como pano de fundo a escola. Do ponto 

de vista da arquitetura dos estabelecimentos, as imagens quase sempre indicaram improviso: por 

vezes a residência dos  próprios professores, em outros momentos, quando havia, as salas de aula 

surgiam abarrotadas de meninos, que carregavam seus próprios tamboretes, sem que houvesse 

condições adequadas para a interação com o ambiente. 

  Ademais, as descrições da mediação exercida pelos professores em Infância , com 

freqüência, configuram um espaço muito pouco significativo por diferentes razões: a  falta de 

qualificação no exercício da profissão – caso da filha que substitua a mãe  ou mesmo do professor 

Rijo, rábula aposentado – a metodologia apoiada em castigos físicos ou  a grande indiferença no 

convívio com os meninos – caso do professor, que passava horas penteando o cabelo, enquanto o 

narrador aproveitava para saltar linhas e dar por terminada a tarefa extenuante. Nesse contexto, a 

professora Maria pode ser considerada uma exceção: facilitou-lhe a permanência na escola, com 

gestos de afeto e cuidados na relação com o menino. Mas, não obstante a qualidade da relação 

entre a mestra e o educando, o pequeno leitor continuava empacando nas sílabas soltas, 

desprovidas de significado. 

 Por outro lado, as fontes documentais indicaram, quase sempre, a precariedade do 

sistema de ensino: na falta de escola, o ensino podia mesmo ser exercido em regime domiciliar; 

uma única escola normal existente no estado de Alagoas, e, no caso de Viçosa, a inexistência de 
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um projeto de formação de professores até 1936, quando Graciliano Ramos passa a exercer a 

função de Diretor da Instrução Pública de Alagoas Quem sabe se fossem outras as condições 

quanto à formação, dentre outros elementos relevantes, o magistério naquele contexto não teria 

sido exercido com  dignidade, contribuindo para a formação de professores e de alunos? 

 Pode-se perceber, no entanto, que a história do leitor que acompanhamos aqui teve 

momentos decisivos. Destaca-se um interessante contato em família, representado pela prima do 

narrador de Infância, Emília. Chamaram bastante atenção os elementos daquela mediação. De um 

lado, o menino demonstrava nutrir grande respeito pelas opiniões emitidas pela prima, o que pode 

ser evidenciado no episódio da leitura considerada muito perigosa: O Menino da Mata e o seu 

Cão Piloto. Assistiu-se, naquele momento, a uma série de obstáculos para a proximidade com o 

material indigno de leitura: fosse pelo manuseio, pela menção à autoria e pela própria intenção de 

se proceder à leitura. Conclusão: o menino não teve alternativa, a não ser a de adiar a experiência;  

provavelmente, por medo da punição espiritual, representada pela imagem do inferno e, também,  

pelo respeito às opiniões da prima.  

 Contudo, foi a mesma prima que, em outra ocasião, incentivou-o a desvendar, ele 

próprio, os enigmas de um texto literário. Ouvindo- lhe as queixas de que não compreendia o que 

lia, incentivou-o a adivinhar os sentidos do texto, tal como um astrônomo desvendaria os objetos 

celestes no céu.  

 Assim, a partir de algumas passagens de Infância e de fontes documentais, aprendemos 

que na conquista plena da leitura o pequeno leitor valeu-se tanto de sua experiência prévia com 

os materiais de leitura como da consulta constante aos dicionários; fato corroborado anos mais 

tarde pelo escritor, quando afirmou ser um estudioso de dicionários. Pode-se aprender dessa 

experiência que o estudo aprofundado da língua constitui-se em pressuposto valioso, a ser 

contemporaneamente reconsiderado. A partir da mediação exercida pela prima Emília e, talvez, 

por sua própria auto-estima resgatada, seu processo de leitura pode tomar um rumo diverso, na 

companhia de enredos de aventura, de personagens que lhe incitavam a imaginação. 

 Necessário observar um outro plano que pode ter sido o dos mais relevantes para sua 

formação: o da vida social. Surge, então, a intervenção de Padre Pimentel, nas primeiras leituras 

religiosas providas de significados. Há em Infância expressivas imagens daquela mediação, cuja 

qualidade maior foi a de permitir questionamentos e trazer os conteúdos mais difíceis para o nível 

de compreensão daquela criança. 
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 Despertou interesse, igualmente, a riqueza da literatura oral, expressa nas histórias 

contadas por José Bahia e pelos demais criados da casa, o que deve ter contribuído para um nível 

mais complexo de letramento do  pequeno leitor. 

 Foi, contudo, a partir da aproximação com  Jerônimo Barreto que essa história pode 

ganhar contornos surpreendentes:  o tabelião não só franqueou-lhe todos os volumes de sua 

biblioteca particular, permitindo o contato com a prosa nacional, como ampliou-lhe os horizontes 

em direção à literatura de caráter universal. Não é de se estranhar, portanto, que o autor   tenha-o 

na lembrança como o ser único, digno de reverência à época.  

 Entre folhetins e histórias organizadas em volumes, o leitor crescia. 

 A vida social, de fato,  prometia e não foram poucas as situações para cativar o leitor  

em formação, destacando-se o papel de mentor intelectual representado por Mário Venâncio. É 

verdade que o primeiro contato ocorreu na escola, mas, conforme o narrador conta, fora apenas 

um bico exercido pelo agente do correio. Bem se reconhece, então, o improviso no exercício do 

magistério, e, mais uma vez, a escola é considerada como espaço pouco significativo.  Os 

momentos dignos de nota, na verdade, foram frutos das reuniões literárias na agência do correio e 

em meios a jornais nacionais e estrangeiros que, conforme fontes documentais, circulavam 

amplamente na Instrutora Viçosense. 

   Além disso, foi a partir  do incentivo de Mário Venâncio, que se deu o lançamento do 

jornal O Dilúculo, órgão de expressão cultural da mocidade viçosense. Ali, Graciliano Ramos 

pode exercer pela primeira vez a função de escritor, concomitante à de editor. Conforme se pode 

acompanhar, o empreendimento foi levado a cabo por Graciliano Ramos e por seu primo Cícero. 

Experiência significativa pelo menos por dois motivos: de um lado, permitia a discussão de idéias 

e o exercício da escrita, de outro, incentivava-os a observar e a registrar a vida cultural da cidade; 

elementos fundamentais na formação de um leitor, grande ou pequeno.  

 Mas o incentivo não se limitou à elaboração de O Dilúculo. Tudo indica que Mário 

Venâncio cativava jovens da cidade para que, reunidos em agremiações literárias, pudessem se 

inteirar de estilos literários e de exercitarem-se eles próprios na função de escritores,  ainda que 

bastante desconhecidos dos leitores das grandes cidades, mas não era o isso o que mais 

importava. Naqueles momentos, houve a possibilidade de conhecer novos conceitos, de provocar 

a curiosidade em relação ao que o narrador denominou “prosa encrencada”, ao se referir a grande 



 

 
175

dificuldade de se aproximar do estilo parnasiano.  Porém, o mais relevante: não só se aproximou 

do parnasianismo, como tentou exercer ele mesmo a prosa dita “encrencada”. 

 Foi por essa época, aproximadamente na entrada da puberdade, que os horizontes se 

ampliaram consideravelmente. Com Jerônimo Barreto, pode aventurar-se com os heróis de capa 

espada, nas páginas escritas por Ponson du Terrail, nas façanhas contidas no Guarani. Agora, 

bastante crescido, já se familiarizara com Aluízio de Azevedo, Coelho Neto, Eça de Queirós e, 

conforme seu depoimento, anos mais tarde, com a prosa mais ousada, de Dostoiéviski, Gorki e 

Tolstoi.     

 A pesquisa ensinou, portanto, que é preciso não perder de vista a qualidade da mediação 

da escola, assim como a interação no contexto familiar. Contudo, a mediação da vida social pode 

ser bastante valiosa na busca de  alternativas para impasses antigos e tão contemporâneos 

expressos nas questões: “as professoras indicaram uma lista de livros, mas as crianças não 

demonstram sinal de interesse”. “Comprei vários livros, mas os meninos não desejam lê-los”. 

“Como fazer para uma criança gostar de ler?” 

 Imagino que Mário Venâncio, convidado a participar desse debate, responderia: Vamos 

motivar os meninos a criarem agremiações literárias, a produzirem poesia, a       confeccionarem 

jornais de grande interesse para a juventude. Ao que Jerônimo Barreto acrescentaria: por que não 

incentivá-los à leitura que mais apreciam?  Que tal levá-los a conhecerem horizontes para além 

dos livros didáticos, da prosa nacional? 

 Idéias com as quais a autora desta tese concordaria e que, no contexto atual, bem 

poderiam surtir alguns dos resultados desejados.  
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Anexo I 

Carta de Graciliano Ramos a Nelson Werneck Sodré 
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, Seção de manuscritos, 32, 2,10, nº 79 
[Manuscrito autógrafo. Foi mantida a grafia original] 
[ Carta a Nelson Sodré, respondendo proposta de trabalho – 12/11/38] 
 
 

Rio – 12- novembro – 1938 
 

Caro Nelson: 
Recebi hontem à noite a sua carta de 6, a segunda que me chega depois da sua sahida. A resposta à 
primeira foi escripta, mas perdi-a e tive preguiça de fazer outra, o que teria sido muito difficil, porque eu 
andava com a vida encrencadissima. Um horror, seu Nelson, um buraco. Se as coisas melhorarem, preciso 
escrever bem um cento de cartas. Estou selvagem, estou completamente selvagem. 
Não encontrei o Emil Farhat, mas vou procural-o hoje e transmittir-lhe a sua proposta do Chateaubriand. 
Por segurança, entender-me-ei também com José Lins e com Dario Magalhães. E falarei a Octavio 
Tarquino, que paga cem mil reis por artigo para a Revista do Brasil. O Farhat lhe mandará logo a resposta. 
E se eu conseguir alguma coisa, na empreza do Chateau ou fora della, avisal-o-ei: desta vez não serei 
preguiçoso como da outra. 

Sim, vi o trecho publicado no O Jornal, optimo, tão bom que fiquei meio desconfiado, pensando 
que aquillo não era comigo. Você quer me transformar num sujeito importante, Nelson, e eu me atrapalho, 
não me ageito nessas camisas enormes. Enfim tenho obrigação de procurar recommodar-me. O trecho 
que sahiu é realmente magnífico. 

Bem, Nelson, adeus. Um grande abraço do 
Graciliano Ramos 
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Anexo II 

Composição dos Capítulos de Infância,  

segundo Graciliano Ramos 
 

TÍTULO Data 

NUVENS 14 de setembro de 1939 

MANHÃ 24 de novembro de 1940 

VERÃO 12 de janeiro de 1941 

UM CINTURÃO 10 de maio de 1939 

UMA BEBEDEIRA 15 de setembro de 1940 

CHEGADA À VILA 30 de novembro de 1939 

A VILA 8 de novembro de 1941 

VIDA NOVA 16 de agosto de 1941  

PADRE JOÃO INÁCIO 18 de janeiro de 1942 

FIM DO MUNDO 30 de janeiro de 1942 

O INFERNO 25 de janeiro de 1942 

MOLEQUE JOSÉ 5 de fevereiro de 1942 

UM INCÊNDIO 14 de agosto de 1943 

JOSÉ DA LUZ 28 de dezembro de 1941 

LEITURA 8 de fevereiro de 1942 

ESCOLA 22 de março de 1942 

DONA MARIA 29 de março de 1942 

O BARÃO DE  MACAÚBAS 27 de julho de 1942 

MEU AVÔ 27 de setembro de 1942 

CEGUEIRA 26 de julho de 1943 
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CHICO BRABO 3 de agosto de 1943 

JOSÉ LEONARDO 18 de agosto de 1943 

MINHA IRMÃ NATURAL 17 de fevereiro de 1943 

ANTÔNIO VALE 21 de agosto de 1943 

MUDANÇA 21 de agosto de 1943 

ADELAIDE 16 de abril de 1944 

UM ENTERRO 22 de abril de 1944 

UM NOVO PROFESSOR 18 de abril de 1944 

UM INTERVALO 16 de abril de 1944 

OS ASTRÔNOMOS 21 de outubro de 1938 

SAMUEL SMILES 18 de outubro de 1938 

O MENINO DA MATA 15 de novembro de 1938 

FERNANDO 3 de junho de 1939 

JERÔNIMO BARRETO 3 de maio de 1944 

VENTA-ROMBA 30 de maio de 1944 

MÁRIO VENÂNCIO 11 de maio de 1944 

SEU RAMIRO 9 de junho de 1944 

A CRIANÇA INFELIZ 5 de junho de 1944 

LAURA 18 de maio de 1944 
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ANEXO III 

PESQUISA REALIZADA PELO ARQUIVO GRACILIANO RAMOS, DO INSTITUTO DE ESTUDOS 

BRASILEIROS 
 

CAPÍTULO PUBLICAÇÃO LOCAL DATA CATÁLOGO 

SAMUEL SMILES Diário de Notícias Rio de Janeiro 13 de novembro 
de 1938 

p. 52 

OS ASTRÔNOMOS Diário de Notícias Rio de Janeiro (1938?) p. 52 

O MENINO DA 

MATA E O SEU 

CÃO PILOTO 

O Jornal Rio de Janeiro 23 de novembro 
de 1938 

p. 53 

UM CINTURÃO 

(HISTÓRIA DUM 

CINTURÃO) 

O Jornal Rio de Janeiro 21 de maio de 
1939 

p. 53 

HISTÓRIA DE UM 

CINTURÃO 
Jornal do 
Comércio 

Lisboa 19 de novembro 
de 1944 

p. 53 

FERNANDO  Diário de Notícias Rio de Janeiro 18 de junho de 
1939 

p. 54 

NUVENS Revista do Brasil 
nº 33 

Rio de Janeiro Março de 1941 p. 54 

CHEGADA À VILA Suplemento 
Literário de 
Diretrizes 

Rio de Janeiro 6 de março de 
1941 

p. 54 

UMA BEBEDEIRA O Jornal Rio de Janeiro 2 de novembro 
de 1940 

p. 55 

VERÃO O Jornal Rio de Janeiro 2 de fevereiro de 
1941 

p. 55 

VIDA NOVA O Cruzeiro Rio de Janeiro 1º de novembro 
de 1941  

p. 55 

A VILA Suplemento 
Literário de A 

Manhã 

Rio de Janeiro 18 de janeiro de 
1942 

p. 56 

JOSÉ DA LUZ Suplemento 
Literário de

Rio de Janeiro 12 de agosto de 
1943

p. 56 
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Literário de 
Diretrizes 

1943 

PADRE JOÃO 

INÁCIO 
Suplemento 

Literário de A 
Manhã 

Rio de Janeiro 16 de agosto de 
1942 

p. 56 

O FIM DO MUNDO Revista Atlântico 
nº 2 

Lisboa 31 de outubro de 
1942 

p. 57 

O FIM DO MUNDO Revista do Brasil 
nº 55  

Rio de Janeiro Setembro de 
1943 

p. 57 

O MOLEQUE JOSÉ Revista Atlântico 
nº 3 

Lisboa 15 de janeiro de 
1943 

p. 57 

LEITURA Correio da Manhã Rio de Janeiro 27 de agosto de 
1944 

p. 58 

O BARÃO DE 

MACAÚBAS 
Revista Atlântico 

nº 4 
Lisboa 21 de novembro 

de 1943 
p. 59 

MINHA IRMÃ 

NATURAL 
O Jornal Rio de Janeiro 28 de janeiro de 

1945 
p. 60 

CEGUEIRA Vamos Ler! Rio de Janeiro 5 de outubro de 
1944 

p. 60 

CHICO BRABO Suplemento 
Literário de 
Diretrizes 

Rio de Janeiro 23 de dezembro 
de 1943 

p. 61 

UM INCÊNDIO Unidade Rio de Janeiro Novembro de 
1944 

p. 62 

ADELAIDE Anuário Brasileiro 
de Literatura nº 7-

8 

Rio de Janeiro 1943-1944 p. 63 

UM NOVO 

PROFESSOR 
Correio da Manhã Rio de Janeiro 6 de agosto de 

1944 
p. 63 

UM ENTERRO O Jornal Rio de Janeiro 15(?) de abril de 
1945 

p. 63 

UM INTERVALO Correio da Manhã Rio de Janeiro 24 de dezembro 
de 1944 

p. 64 
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JERÔNIMO 

BARRETO 
O Jornal Rio de Janeiro 18 de fevereiro 

de 1945 
p. 64 

VENTA-ROMBA O Jornal Rio de Janeiro Janeiro de 1945 p. 66 

 
ANEXO IV 
 
 DECRETO N. 981 – DE 8 DE NOVEMBRO DE 1890 
REGULAMENTO DA INSTRUCÇÃO PRIMARIA E SECUNDARIA DO DISTRICTO 
FEDERAL, A QUE SE REFERE O DECRETO DESTA DATA. 
(Foram destacados apenas os elementos relacionados ao ensino de Língua e Literatura, p.3499 - 
3513) 
 
ESCOLA PRIMARIA DO 1º GRAU 
 
CURSO ELEMENTAR 
 
CLASSE 1ª 
 
Leitura e escripta – Elementos de leitura e escripta simultâneas. Palavras, syllabas, lettras, e 
alphabeto como revisão. Dictado de phrases curtas, cujos elementos tenham sido já aprendidos. 
Lingua portugueza – Exercícios oraes, conversações tendo por fim ensinar o alumno a exprimir-
se correctamente e a corrigir os seus defeitos de pronuncia. 
 
 
CLASSE 2ª 
 
Leitura e escripta – Exercicos graduados de leitura e escripta simultâneas. Dicatado de phrases 
progressivamente mais difficeis. 
Ensaio de leitura corrente em prosa, com a explicação dos vocábulos. 
 
Lingua portugueza – Decomposição de toda a sorte de palavras em sons e em lettras. Distinguir 
as palavras simples das compostas. 
Noção pratica das idéas de masculino  e feminino, singular e plural. 
Idéa do substantivo, do adjetivo e do verbo, por meio de exemplos numerosos; phrases em que 
entrem o substantivo, o adjectivo e o verbo. Applicar verbos a um sujeito dado e vice-versa. 
Primeiros exercícios de conjugação oral em proposições completas. 
Escripta, por dictado, do texto de leitura corrente. 
 
CURSO MÉDIO 
 
CLASSE 1ª 
 
Leitura – Leitura corrente de prosa, observando cuidadosamente a pontuação, e com explicação 
dos vocábulos. Conhecimento de todos os signaes orthographicos. 
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Língua portugueza -  Revisão e amplificação do programma precedente. 
Idea da proposição simples, e decomposição della em seus termos essenciaes. 
Exercícios oraes: exercícios de pronuncia e elocução. Reproducção de narrativas; recitação de 
pequenas fabulas e poesias escolhidas. 
Exercícios escriptos: dictados graduados de orthographia. Redacção fácil com elementos dados. 
Primeiros ensaios de invenção. 
 
 
CLASSE 2ª 
 
Leitura -  Leitura corrente de prosa e manuscripto, com explicação dos vocabulos. 
Lingua portugueza – Revisão do programma antecedente. 
Grãos do substantivo e do adjectivo, mediante exemplos variados. Noção  do pronome e sua 
affinidade com o nome. 
Noção do advérbio e sua comparação com o adjectivo. Noção da preposição; sua semelhança e 
differença do advérbio. Noção da conjuncção; sua semelhança e differença da preposição. 
Conjugação oral dos verbos irregulares em proposições completas. 
Exercícios oraes de pronuncia e elocução; recitação de poesias. 
Exrecicios escriptos; dictados graduados de orthographia. 
Redacção e composição. 
 
CURSO SUPERIOR 
 
CLASSE 1ª 
 
Leitura – Leitura expressiva de prosa e verso, com explicação dos vocábulos. 
Lingua portugueza – Revisão do programma anterior. 
Estudo das preposições. Concordância dos tempos. 
Exercícios oraes; exercícios de elocução. Resumos de leituras, lições; narrativas de passeios, 
festas, etc. recitação expressiva de diálogos e scenas tiradas de autores clássicos. 
Exrecicios escriptos: dictados tirados dos clássicos e sem difficuldades grammmaticaes. Resumo 
de leituras e lições. Composição. 
 
CLASSE 2ª 
 
Leitura – Leitura expressiva de prosa e verso, com explicação dos vocábulos. 
Lingua portugueza – revisão geral da grammatica, com definições. Noções de etymologia e 
derivação. 
Exercícios oraes: últimos exercícios de elocução. Resumo de leituras, lições, narrativas. 
Recitação expressiva e decorad de trechos escolhidos em prosa e verso tirados dos clássicos e de 
autores brazileiros de nota. 
Exrecicios escriptos: dictados, exercícios de analyse, composição. 
 
ESCOLA PRIMARIA DO 2º GRÁO 
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CLASSE 1ª 
 
Calligraphia – Cursivo, gothico e bastardo. Escripta commercial : 3 horas por semana. 
Portuguez – Revisão da grammmatica. Exercícios graduados de redacção: descripção, narrativas, 
cartas, etc. Exercícios de leitura expressiva, leitura de manuscriptos e recitação: 2 horas. 
 
CLASSE 2ª 
 
Calligraphia – Escripta commercial: 1 hora 
Portuguez -  Analyse. Exercícios de redacção e invenção. Noções de litteratura nacional: 2 horas 
 
CLASSE 3ª 
 
Francez – Noções de grammmatica franceza e exercícios de traducção fáceis: 3 horas 
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ANEXO V 
 

RECENSEAMENTO DO ESTADO DE ALAGOAS (p. 425) E DE PERNAMBUCO 71 (em 31 
de dezembro de 1890) – População quanto ao analfabetismo 
 
Sabem Ler e Escrever Não sabem ler e escrever 
Brasileiros                                            Estrangeiros Brasileiros e estrangeiros 
 
 H M T H   M    T H M T 

Palmeira 
dos Índios 

1.359 731 2.009 -      -      - 6.219 7.604 13.820 
86% 

Villa 
Viçosa 

105 39 144 -     -     - 17.483 18.016 35.499 
99.6% 

Victoria 1.072 480 1.552 -     -     - 4.953 5.497 10.432 
87% 

Maceió 
(Praz.) 
 
(Jarag.) 

 
 3.857 
 
4.486 

 
4.123 
 
3.587 

 
7.980 
 
8.073 

 
66  9  75 
 
41 10 51 

 
4.888 
 
1.418 

 
6.398 
 
2.615 
 

 
11.286 
58% 
4.033 
33.2% 

Buíque 83 293 1.125 -    -    - 4.969 5.365 10.334 
92% 

 
RECENSEAMENTO DO ESTADO DE ALAGOAS E DE PERNAMBUCO (2000)72 
 
            POP. RESIDENTE. SEXO E  DOMICÍLIO                                                   POP. RESIDENTE  
                                                                                                                                             DE 10 ANOS OU MAIS 
MUNICÍPIO TOTAL HOMENS MULHERES TOTAL ALFABETIZ. TAXA DE 

ALF.(%) 
QUEBRAN
GULO 

11.902 5.936 5.966 9.082 5.186 57.1% 

VIÇOSA 26.263 12.951 13.312 20.071 12.035 60.0% 
PAL. DOS 
ÍNDIOS 

68.060 32.735 35.325 54.185 37.769 69.7% 

MACEIÓ 797.759 376.572 421.187 637.532 533.712 83.7% 
BUÍQUE 44.169 21.793 22.376 32.841 16.566 50,4% 
 
                                                 
71 Extraído da Sinopse do Recenseamento de 31 de dezembro de 1890. Directoria Geral de Estatística. Oficina de 
Estatística. Rio de Janeiro. IBGE Quebrangulo teve também o nome de Vitória, voltando posteriormente à 
denominação primitiva. Cf. Enciclopédia dos Municípios Brasileiros. 
72 Extraído do Censo Demográfico 2000. Características da população e dos domicílios: resultado do universo. Censo 
Demográfico/ IBGE – V. 1 (1940 -) . Rio de Janeiro: IBGE, 1950 – V. Decenal. Pesquisa iniciada em 1872, pela 
antiga Diretoria Geral de Estatísticas e continuada a partir de 1940 pelo IBGE. 
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