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RESUMO

Este trabalho contém os resultados da pesquisa, compilagdo e andlise de parte da obra
do escritor Walter Campos de Carvalho (1919-1998). Foram os principais objetos de interesse
aquilo que posso chamar de obra dispersa do autor, mais especificamente Tribo, obra de 1954,
cronicas dispersas da década de 1970 publicadas no periddico O Pasquim, bem como uma
colecdo de poemas inéditos que datam do final da década de 1940 e inicio dos anos 50.

No campo da recepcdo houve a compilacido e andlise da fortuna critica do escritor,
desde a década de 1950 até os dias atuais. Da colaboracdo da esposa do autor, Sra. Lygia Rosa
de Carvalho, resultou um vasto material, registrado em depoimentos colhidos ao longo do
anos de 2004.

O objetivo maior do estudo foi a reunido de um corpus consistente — e que se
encontrava disperso — que permitisse a andlise da importancia da obra do escritor dentro do
cendrio da literatura brasileira do século XX. Os topoi privilegiados como suporte foram
aqueles que distinguiram Campos de Carvalho: o humor de extracdo nonsense, a subversdo
das regras canOnicas, a producdo literdria de cardter insurreto, a preocupacdo com as
liberdades individuais, a aguda defesa da sensibilidade individualista, a revitalizacdo de
paradigmas da vanguarda surrealista. Foi também dedicada especial atencdo ao estudo de
alguns inéditos do autor, textos que tiveram lugar em momento anterior ao aparecimento de

suas obras mais freqiientadas.
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CONSIDERACOES GERAIS

1.1. Curta permanéncia

Walter Campos de Carvalho (1916-1998) foi autor de pelo menos quatro novelas que

movimentaram a literatura brasileira das décadas de 1950 e 1960 — A Lua Vem da Asia (1956), Vaca

de Nariz Sutil (1961), A Chuva Imével (1963) e O Picaro Bilgaro (1964)'. Real¢ados por sua
constitui¢do inusitada, esses livros chegaram a adquirir a reputagdo de simbolos da contracultura e da
insurgéncia. O escritor ocupou com destaque e igual verve polémica a cena literdria de entdo, fazendo
figurar um estilo bastante diverso daquele praticado em nossas letras.

Apesar de ter logrado €xito com a maioria de seus livros, Campos de Carvalho abandonou a
atividade literdria e se recolheu a um inexplicdvel siléncio de décadas. Depois do inicio estrepitoso, sua
carreira encerrou-se sem grande rumor e seus livros tornaram-se raridades”. Apenas voltaram a ser
objeto de alguma atencao j4 nos ultimos anos de vida do escritor, quando a Editora José Olympio, trinta
e um anos depois de seu udltimo livro, republicou os quatro titulos de sua predilecdo em um dnico
volume. A edi¢do da Obra Reunida®, em 1995, foi um esfor¢o no sentido de trazer novamente o autor

ao convivio do publico, porém sem muito resultado.

1.2. A ordem que desterra
Apesar de envolvida por um clima de encanto, a obra de Campos de Carvalho foi também
objeto de controvérsia e recusa e nao raro esteve encerrada em uma atmosfera de opacidade. Nao é

incomum que tratamentos dessa natureza sejam votados a certas expressoes que destoam muito das

! Carvalho, Walter Campos de — A Lua Vem da Asia, Rio de Janeiro, Codecri / Pasquim, 1977; Vaca de Nariz Sutil, Rio de Janeiro,
Civilizacdo Brasileira, 1961; A Chuva Imével, Rio de Janeiro, Civilizacdo Brasileira, 1963; O Pucaro Bilgaro, Rio de Janeiro,
Civilizag@o Brasileira, 1964. Para evitar o acimulo de notas desnecessdrias, todas as citagdes posteriores aos referidos livros indicam as
mesmas edi¢des anotadas aqui.

2 0 autor rompeu, por um curto periodo, o exilio ao qual se submeteu. Publicou crénicas avulsas no semanério O Pasquim, entre 1974 ¢
1977. Porém, apés O Pidcaro Biilgaro, caminhou mesmo em direcdio ao afastamento inflexivel. A passagem pelo Pasquim, apesar de ter
sido sobremaneira proveitosa, ndo trouxe Campos de Carvalho novamente aos livros.
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condutas de aprovacdo mais geral. Talvez seja admissivel supor a existéncia de uma ordem cerceadora
que trabalhe pela interdi¢cao desse ou daquele pensamento mais dissonante e cuja atuagdo nao € sempre
visivel. Essa ordem pode se chamar canone, pode se chamar opinido publica, pode se chamar
principios. Mais contemporaneamente se chama também midia.

Nio se trata evidentemente de identificar, a qualquer custo, a existéncia de um aparato claro e
meticulosamente planejado para dificultar os passos dos desafinados. Contudo, havemos de notar
procedéncia no que dizem os que se dedicam ao estudo das chamadas “literaturas marginais”, e que as
véem, quase sempre, obstruidas por uma forga restritiva subterrdnea — uma forca ao mesmo tempo
palpével, ao mesmo tempo intangivel, mas que atua implacavelmente. Em momento recente de nossa
histdria literdria, Campos de Carvalho foi visto como parte de uma linhagem de escritores admoestados
pela presenca de uma censura surda. E nessa direcdo que caminham os depoimentos da Sra. Lygia Rosa
de Carvalho, esposa e companheira do escritor ao longo de quase sessenta anos, € que acompanhou
muito de perto a trajetéria do autor®. Carlos Felipe Moisés, em dois ensaios (“Um autor marginal que

. 5
de fato incomoda”

, de 1995, e “A Tribo, a Lua, a Vaca, a Chuva e o Pucaro: a literatura marginal de
Campos de Carvalho™®), corrobora as impressdes.

Nao obstante haja a inclinacdo em classificar Campos de Carvalho como um “autor marginal”,
e, por conseguinte, proscrito injustamente da cena literdria, ndo procurei direcionar o trabalho a partir
desse enfoque. Preferi investigar a obra do escritor sob outras perspectivas. Como quase todo
pressuposto que tende a estratificar as coisas, a disposicdo de estilos literdrios entre perspectivas
“marginais” ou “aceites” nem sempre se mostra, a meu ver, suficiente. A aceitagdo ou proscricdo de um

discurso, de um artista, enfim, de um pensamento €, como nos demonstra a historia da arte e das idéias,

bem mais intricada. Haja vista que a regra (paradoxalmente imaterial e sélida) que proscreve um artista

3 Carvalho, Walter Campos de — Obra Reunida, Rio de Janeiro, Editora José Olympio, 1995.

* As entrevistas com a Sra. Lygia Rosa de Carvalho tiveram lugar ao longo do ano de 2004. Parte desses encontros possui registros
fonograficos, os quais pretendo, no futuro, disponibilizar a um arquivo ptblico que por eles se interesse.

5 Jornal O Estado de So Paulo, edi¢do do dia 17/06/1995, Caderno de Cultura.

¢ Moisés, Carlos Felipe — Literatura Para Qué?, Florianpolis, Letras Contemporaneas, 1996, p.73. A publicacio original do artigo é do
JORNAL DA TARDE, 10/09/1994.
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em determinado momento da histéria pode ser a mesma que o autoriza em outra ocasido. Aspera e
inflexivel num instante, costuma ser mutdvel e girar com facilidade em outro. Contudo, este trabalho
ndo passou totalmente ao largo da polémica. Estabeleci, em momento adequado, lugar para breve

debate em torno da questao.

1.3. O foco das atencoes

Nao obstante as quatro novelas jd citadas sejam os livros mais comentados do autor, adotei
como foco das atencdes deste trabalho os escritos contiguos a esses titulos. Com isto justifico o titulo
envolvendo inéditos, dispersos e renegados. Apesar de ndo ter perdido de vista os textos que sdo
considerados a obra representativa, centrei interesses nesses avulsos, que podem ser classificados como
literatura dispersa. H4 muitas razdes que permitiram esse direcionamento. A primeira diz respeito ao
fato de reconhecer no escritor um autor cuja importincia ja tarda ser observada com mais
detalhamento. Nao obstante o empenho de alguns comentadores, Campos de Carvalho e sua obra ainda
sd0 um vasto campo a ser pesquisado. Outro ponto € a existéncia, a meu ver, de algumas lacunas na
apreciacdo do escritor. Por isso, ainda que concorde que os quatro trabalhos mais visitados sejam
expressoes distintivas do talento do autor, preferi ndo aderir a pratica que confina o restante da obra,
desconsiderando uma série de manifestacdes que tém sua importancia. Conjugar com a vontade do
escritor em preferir somente uma parte de sua obra € uma opg¢do; apagar o restante de sua trajetéria nao
¢ um método. Reafirmo que o interesse em tomar a producgdo dispersa como objeto de pesquisa conduz
a uma observagdo proveitosa e, as vezes, surpreendente. Por fim estd o fato de que a quase totalidade
do corpus selecionado nunca foi objeto de uma dnica critica metddica. Este € o primeiro trabalho que se
propde a tanto, e, talvez por isso, falhe mais do que acerte.

Os leitores de Campos de Carvalho, de forma geral, ignoram a trajetéria de formagdo do
escritor, € nem mesmo os comentadores mais habituais tomaram-na como objeto de pesquisa. Os

poucos estudiosos circunscreveram-se, € circunscreveram o autor, na Orbita das quatro novelas mais
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divulgadas. A producdo dispersa — que ndo é timida — foi relegada a condi¢c@o de objeto desprezado.
Dessa forma, muitos sdo os suportes adequados a se constituirem como chaves de leitura que ocupam
o lugar do esquecimento, ainda que seja a obra contigua de Campos de Carvalho um suporte adequado
aos que desejam redesenhar o amdlgama que resultou em uma das personalidades literdrias mais
matizadas da literatura brasileira no século XX. No plano mais geral sdo essas as razdes que me
levaram a eleger a obra dispersa como objeto de pesquisa.

Encerrada a fase da busca de fontes, o acervo resultante foi um conjunto bastante amplo, talvez
até excessivo para ser convenientemente tratado em um sé trabalho. Por isso, a metodologia adotada
demandou a divisdo do estudo em duas etapas. A primeira, que resultou nesta dissertacdo, coube a
utilizagdo de uma quantidade limitada de textos. Para andlise imediata, optei pela escolha de uma
amostragem apenas. O restante estd reservado para um trabalho futuro, que pretende aprofundar a
experi€ncia aqui construida como suporte para outras intervencdes. Priorizei, nesta primeira etapa, o
seguinte elenco de documentos: o hoje raro volume Tribo (1954)"; alguns dispersos da década de 1970,
mais especificamente as cronicas publicadas no Pasquim entre 1974 e 1977. A grata surpresa que
completou o corpus foi a descoberta de inéditos do autor. Sdo trés colecdes de poesias que, juntas,
aproximam-se de uma centena de documentos. Ao lado desses poemas inéditos foram recuperados dois
pequenos textos em prosa, do inicio dos anos 50. A este corpus principal associei uma documentacdo
anexa com vdrias entrevistas, artigos, fortuna critica, cartas, além dos depoimentos da senhora Lygia
Rosa de Carvalho, esposa do escritor.

A generosa extensdo do material compilado motivou fortemente o trabalho, e, como era
esperado, trouxe também um correspondente cabedal de dificuldades. Mesmo em face de algumas

hesitagdes, o objetivo primeiro foi reunir uma Obra Completa de Campos de Carvalho. Penso que a

apreciacdo minuciosa dessa obra contigua forneca condi¢des bastante apropriadas para a revisitagdo da

obra principal. Ademais, por se tratar de documentos cujo acesso e interesse estiveram compartilhados
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por poucos — ou, no caso dos inéditos, por se tratar de textos totalmente desconhecidos —, acreditei
que essa literatura pudesse se revelar uma boa lente para a constru¢do de um olhar ampliado sobre o
autor. Devo anotar com especial €nfase que o contato com a esposa do escritor permitiu conhecer
detalhes aclaradores em rela¢do a sua vida e obra. Muitos dos juizos construidos ao longo do trabalho
foram lapidados (outros reformulados e outros ainda constituidos) a partir de seus testemunhos. A
informacgdo de que vdrios dispersos recuperados representavam para o escritor producdes de especial
valor — ao contrdrio do suposto distanciamento em relacdo a tudo que produzira ao largo de seus
quatro textos prediletos — apagou alguma sombra de hesitacdo em relacdo a disponibilizacdo de
muitos desses textos. Estou certo de que a recondu¢do de muitos textos a circulagio publica ndo se
moveria em dire¢do contrdria a vontade do autor.

Porém, isto ndo anula realidades que se colocam em direcdo oposta. Nem todo o material
reunido representava obra cara a Campos de Carvalho. Entre os textos compilados, muitos hid que
figuram como criagdes julgadas inoportunas pelo autor, que nio teve habitualmente uma relacdo
pacifica com sua literatura. Diferentemente do que ocorre com muitos escritores, parte da obra ndo se
estabeleceu aos seus olhos como experiéncias que tiveram seu tempo e lugar, independentemente de
serem boas, apenas regulares ou mesmo mis. Ao contrdrio, eram para ele espectros com os quais
estabelecia uma convivéncia bastante tumultuada. A exposi¢cdo publica de alguns de seus trabalhos era
uma experiéncia que lhe escapava ao dominio, fazendo-o muitas vezes refém de um permanente
sentimento de desconforto. Mesmo o pesquisador mais meticuloso, creio, teria dificuldade em aparar
essas arestas ao lidar com objeto de natureza tdo esquiva. E, por exemplo, dificil precisar se os juizos
formulados por Campos de Carvalho em relac@o a sua obra eram transitorios ou perenes.

Mesmo em face aos obsticulos que isso representou, procurei considerar essa relagcdo
problemdtica e ndo negligenciar o fato dele ter renegado enfaticamente alguns de seus textos. Também

ndo suplantei a hipétese de que algumas de minhas intervengdes sdo declaragdes de infidelidade a

7 Carvalho, Walter Campos de — Tribo, Rio de Janeiro, Irmaos Pongetti Editores, 1954.
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certos desejos do autor. Em momento oportuno do trabalho tratarei com especial zelo dos problemas
relativos ao choque entre as vontades da autoria e a interven¢@o do analista. Por fim, a experiéncia de
estudar um corpus dessa natureza foi, por si s, motivadora de inlimeras insegurancas nem sempre
vencidas de pronto. A dificuldade encontrada somente se compara a satisfacio de julgar possiveis

alguns acertos e alguma contribui¢do ao estudo do tema.

1.4. Ditos, nao-ditos e noticias

Além da obra dispersa, interessou-me também recompor outras noticias a respeito do autor. O
resultado foi uma fortuna adjacente, da qual constam alguns documentos ligados ao campo da recepg¢ao
critica e outros relativos a trajetéria biogrdfica. Sdo criticas, cronicas, entrevistas, depoimentos,
comentdrios de pessoas que conviveram com O escritor, cartas, reportagens, etc. O estudo dessa
documentacdo faz supor, por exemplo, que a desaten¢do a fortuna critica que circulou a época do
aparecimento de cada um dos principais livros do autor constitui um lacuna nos estudos aos quais tive
acesso, ja que a maioria ndo contempla questdes relativas a esse acervo. Também em relagdo ao perfil
biografico ha fraturas, sobretudo em face a formulacdo, por parte de alguns comentadores, de relacdes
precipitadas a partir de declaragdes do escritor a imprensa e a partir mesmo de fragmentos isolados de
um e outro escrito, tomados como se fossem cartas de principio do autor ou autobiografia na acepcao
corrente do termo. Em fun¢do de algumas circunstincias obscuras que pairam sobre a recepg¢ao critica
da obra, e igualmente em funcdo de muita imprecisdao em torno da figura do escritor, julguei necesséria
a apreciacdo minuciosa de documentos que contivessem informagdes a respeito desses temas. Embora
ndo tenha sido meu objetivo produzir um dossié Campos de Carvalho, o empenho acabou por trazer
bons resultados, principalmente no que diz respeito a fortuna critica.

Em relacdo a trajetéria de vida, Campos de Carvalho foi um escritor a respeito do qual nao

houve um interesse na formulacdo de uma biografia consistente. Talvez em funcdo de aspectos mais
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gerais ndo se justificasse mesmo uma preocupagdo biografica. A idéia tradicional de biografia ndo se
coaduna com as circunstancias do momento e contexto que abrigam o escritor. As edi¢des de seus
livros, como também as de outros autores, normalmente nio trazem mintcias biogréficas, e os anexos
preferem comentdrios a respeito da obra que se apresenta. Mesmo as noticias que apontam para a
vivéncia intelectual dos autores sdo, no geral, imprecisas e lacunares. Por outro lado, o préprio escritor
parece ter preferido fazer mistério sobre si.

Nao obstante, no correr de pouco tempo da publicagdo de seu primeiro livro de impacto, criou-
se em torno de Campos de Carvalho toda sorte de mitifica¢des e estigmas, quase todos apontando para
o perfil de homem excéntrico, tanto quanto as personagens de seus livros. Se, por um lado, algo
indicava a existéncia de uma vontade surda de interdi¢do de sua literatura, por outro houve um certo
interesse em propagandear uma imagem polémica a seu respeito. Na maioria das vezes, uma coisa
completou a outra e a imagem de Campos de Carvalho ficou acintosamente colada aquela do escritor
desarrazoado. Nao faltaram reportagens, entrevistas e comentdrios a lhe fortalecer o perfil de homem
excéntrico. Outrossim, parece ter havido de sua parte grande incentivo para tanto. Seja por desdém, por
rebeldia, troca, por instinto de preservacdo ou mesmo por deliberacdo, ele préprio se revestiu da
imagem publica do clown (imagem que confessadamente o comprazia), faceta que fez transitar entre a
graca ingénua, o humor corrosivo e a mordacidade. Em suas intervencdes publicas, geralmente

entrevistas em jornais ou mesmo cronicas de sua lavra, era esse o perfil que adotava.

“Nasci clown e morrerei clown, embora a vida toda tenha sido um mero funcionario publico.
(Todos os funcionarios publicos sdo meros, quando deveriam ser melros). Sou eternamente grato a
um critico que certa vez me chamou de clown (nem a minha prépria mae me chamou assim) — como
sou grato aos que me chamaram de palhago com segundas inten¢gdes ou mesmo com terceiras.

Antes de morrer ainda hei de armar o meu pavilh&o auricular, isto é, dourado, em todas as pragas do
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mundo e dele partir como um bélido rumo a todas as constelagdes, pregando a hilaridade e a lingua

de fora & boa maneira de Einstein e dos enforcados: ASSIM!” 8

A constru¢do de uma imagem excéntrica para si mesmo teve decisiva colaboracdo sobre a
maneira pela qual Campos de Carvalho se projetou publicamente. Em relacdo a essa visao de si mesmo,
ele deixou testemunhos bastante peculiares. Dizia, por exemplo, nunca se deixar fotografar, ao passo
que também proclamava sua aversdo a entrevistas. Todavia, permitiu muitas vezes tanto uma coisa
quanto outra. Por isso, talvez seja adequado julgar seus testemunhos como uma espécie de cddigo de
enigmas, estratagemas criativos que, a0 mesmo tempo que revelavam uma personalidade complexa e
algo imprevista — quando ndo ciclotimica —, também operavam no sentido de charadas, abrindo e
fechando portas para seu pensamento e obra.

Muitos desses documentos, entrevistas sobretudo, ja tiveram lugar na bibliografia de
pesquisadores que se dedicaram ao estudo do escritor. A propdsito, ndo € rara a ado¢do dos mesmos
com balizas definitivas para a interpretacdo da obra, o que compde, a meu ver, julgamentos
precipitados. Suponho que o autor tenha se valido dessas formas de discurso mais como uma espécie de
género literdrio alternativo do que propriamente como confissdes. Ou seja: seus depoimentos —
especialmente as auto-entevistas, um expediente praticado com rara capacidade criadora — configuram
uma forma de pseudobiografia, ou, se desejarmos, uma pseudobiografia teatralizada. Algo mais
proximo de um género literdrio performdtico que propriamente de um perfil biogrifico. Nessas
intervengdes, eivadas de humor corrosivo e de nonsense, Campos de Carvalho se comportou como
personagem de si mesmo. A propdsito, uma de suas entrevistas veio a publico em um livro intitulado

Romancistas também personagens’. Ali, na pagina de rosto 2 entrevista, estd a epigrafe: “A ovelha

negra. Um escritor que viu o diabo e afirma que ele tem olhos maravilhosos”; ndo muito diferente da

8 Cf. “Os Anais do Campos de Carvalho”. In: O Pasquim
o Eneida, Romancistas também personagens, Sdo Paulo, Cultrix, 1961, p. 19-23
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manchete na revista O Cruzeiro, de 30 de outubro de 1969: “Este homem € um maldito”. Nas duas

entrevistas Campos de Carvalho ndo deixou por menos e fez jus as manchetes.

“Ha quem me tome por louco € eu mesmo ja me tomei. Mas basta uma visita ao hospicio
para me convencer — desgracadamente — do contrério. E como se fosse um lobo vestido com a
pele de um cordeiro: expulsam-me s6 pelo faro. O titulo do livro que estou escrevendo no momento é
exatamente Maquinacdo da Maquina, Especulacao de Espelho. Assim como a 42 Sinfonia de Charles

Ivens exige a presenca de trés maestros para ser bem interpretada, assim também penso que esse

meu novo livro, para ser bem compreendido, deva ser lido simultaneamente por trés leitores”."”

Pelo fragmento € possivel ter uma idéia do conjunto. Talvez até na expectativa de produzir uma
resposta ao tipo de leitura que sua literatura de estranhamento houvera suscitado, Campos de Carvalho
procurou fazer sempre as vezes do bufao. E nédo € de todo improvavel que nessas ocasides falasse mais
o anarquista e o clown. As entrevistas e auto-entrevistas acabam sendo extensdes de sua experiéncia
literdria — uma ruptura dos limites entre a obra, os personagens, o0 mundo da fic¢do e ele proprio.
Creio mesmo que a possibilidade mais adequada de andlise desses documentos € a Gtica mais da
criacdo literaria alternativa (uma espécie de transfiguracdo do eu pelo sujeito enunciador) que
propriamente do testemunho pessoal. Mas ndo € o que ocorre usualmente. Ha leituras criticas
excessivamente pautadas pela associacdo entre o perfil recolhido nas entrevistas e a trajetéria e
psicologia dos personagens que estdo nos livros. Talvez esses padrdes de leitura biografica derivem da
forca da pseudobiografia difundida por Campos de Carvalho, ja que o autor se demonstrou também um
eximio formulador de esteredtipos, especialmente de si mesmo. De alguma forma, Campos de Carvalho
foi o agente que mais estigmatizou Campos de Carvalho. Assim, a idéia de que um homem de

temperamento comum pudesse ter escrito a obra que ele escreveu comegou a soar impropria. Talvez

isto explique um pouco a linha de muitos documentos jornalisticos € mesmo criticos a seu respeito e
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também o fato de que mesmo as notagdes favordveis resvalaram por esteredtipos. Tornou-se praxe
associar Campos de Carvalho a figura do louco, ainda que essa matriz seja mais verificivel no
jornalismo tendente a uma certa veia sensacionalista. Quase toda a fortuna critica que reclama atencao
¢ isenta da influéncia, e se o matiz desse juizo aparece em um ou outro comentador € as vezes no
sentido metaférico, e, no geral, em tom de distincdo, como ocorre com o texto de Guilherme de

Figueiredo, escrito para a apresentacdo da novela O Pdcaro Bulgaro.

“Repito que Campos de Carvalho é um louco. Um louco perigoso. Esta demolindo as rotinas

da vida: a da hora do expediente, a do amor, a dos chinelos diante da televisdo, a do bocejo a hora

de mandar as criangas para a cama.”"

No que tange a pesquisa das notas para um perfil biogrdfico, os documentos que reuni nao
objetivam exclusivamente desmitificar a tinta forte da pseudobiografia fabricada pelas circunstancias
aqui referidas. Apenas procurei estratificar algumas informacdes que julgo relevantes, separando-as do
que considerei pseudobiografia teatralizada. Quanto a aspectos mais delicados de algumas fases da
vida do escritor, ndo procurei robustecé-los. Sobre suas atribulacdes e angustias apenas me refiro de
longe em longe, quase sempre retomando os registros que o autor, em sua obra, classificou como
autobiograficos.

Ja em relacdo a fortuna critica, é generosa a quantidade de artigos. Trata-se de uma colecao

variada, com comentdrios de alguns criticos renomados, e, ao contrdrio do que se tem afirmado com

[N

certa freqiiéncia, ndo sdo criticas que se pautaram por deliberado empenho em rebaixar a obra. H4,

(¢S

verdade, criticas desfavordveis. Mas isto ndo significa que sejam arrivistas. Como ja registrei,
possivel que tenha existido uma censura subterrdnea contra Campos de Carvalho (a censura silenciosa
que abarca os marginais); mas ela nido estd declarada na fortuna critica. A maior parte da critica

especializada, mesmo aquela cujo intuito era o de desaprovar o estilo do escritor, orientou-se pela lisura

' Revista O Cruzeiro, 30 de outubro de 1969.
" Primeira edigdo de O Pcaro Bilgaro, op. cit. p. 11
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de procedimentos. Claro, houve a critica insistente e rude. Mas foram maledicéncias que operaram de
forma periférica.

Pelo fato de se encontrar distribuida em fontes de diferentes épocas (como quase tudo a respeito
do escritor), a fortuna critica ficou, de certa forma, obliterada. Porém, trata-se de uma colecdo que pode
ser muito ttil aos analistas e leitores interessados no tema. Busquei compilar todo esse acervo, que
circulou desde meados da década de 1950, e isto resultou numa razodvel colecdo de artigos. Creio que,
se disponibilizada algum dia em volume, poderd ser ttil a constru¢do de um juizo a respeito do
panorama literdrio das primeira décadas da segunda metade do século vinte, e, inserida nesse contexto,

a presenca de Campos de Carvalho'%.

N

12 Tal matéria se relaciona quase que exclusivamente 2 “obra reconhecida”. Alguns criticos contemporineos ao surgimento desses livros
demonstraram razodvel interesse pela obra do autor. Embora ndo tenha havido muitas reedi¢des dessas obras, os comentadores das
décadas posteriores a retirada de Campos de Carvalho da literatura, inclusive os dos nossos dias, atentam-se quase que exclusivamente a
essa producdo. Uma das razdes para tanto estd no fato de a edi¢cdio mais recente de uma obra reunida do autor (Obra Reunida, op. cit. p.
11) trazer, até por vontade manifesta do escritor, somente os quatro titulos.
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CAPITULO 1

SOBRE A TRAJETORIA DE CAMPOS DE CARVALHO

“Eu vim pra sabotar seu raciocinio;
Eu vim pra abalar o seu sistema
Nervoso e sangiiineo”

(Mano Brown - Racionais)

1.1. Adeus Uberaba

Walter Campos de Carvalho nasceu no dia 1° de novembro de 1916, em Uberaba. Filho de
um comerciante e de uma dona de casa, completou os primeiros estudos na cidade natal e
posteriormente ingressou na Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco, em Sao Paulo, no ano
de 1933. Na capital paulista, como supde o registro de O Cruzeiro'® e também algumas cronicas do
autor, teria enfrentado indmeras dificuldades de ordem financeira, o que o obrigou a residir em
pensdes modestas ou em moradias provisdrias e precdrias, uma delas na rua Aurora, endereco onde
nasceu Mario de Andrade, com quem chegou a travar conhecimento'*. Em uma de suas passagens
pelas pensdes paulistanas teve como companheiro de quarto o amigo e escritor Mario Palmério,

também vindo de Uberaba, nascido igualmente em 1916, e autor de Vilas dos Confins, romance

surgido no mesmo ano de A Lua Vem da Asia. Ambos, em meados da década de 1950, despontaram

como talentos promissores no cendrio literdrio de entdo.

13 0 Cruzeiro, ed. cit. p. 19
' Jornal O Estado de Sdo Paulo, edi¢io de 11 de abril de 1998. Estado - E a sua relagdo com os modernistas? Vocé falou que conheceu o
Madrio de Andrade ld na Lopes Chaves. / Carvalho - E, eu estive com ele. Fui visitd-lo, ele me mandou entrar no quarto dele. Ele se
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Segundo Campos de Carvalho, uma experiéncia que figurou como acontecimento decisivo
na formagdo de seu pensamento, conforme gostava de relatar, teve lugar ainda em Uberaba, na
adolescéncia. Sob inadidvel necessidade de questionamento mistico, o jovem se decidiu pelo
rompimento com a tradi¢do religiosa familiar catdlica, adotando desde entdo a anti-religiosidade e o
ateismo, posturas que ele defenderia em todos os seus livros. “Fui religioso até os 16 anos. Eu me
lembro perfeitamente que eu vinha de uma missa, 14 em Uberaba, descia a rua do comércio quando,
de repente, eu perguntei a mim mesmo por que eu acreditava em Deus. Neste momento eu tive a
nocdo de que Deus ndo existia, sem ninguém me orientar. A familia s6 ficou sabendo disso muitos

. 515 . .
anos depois” °. Em um dos momentos mais conhecidos de sua obra, a abertura de A Lua Vem da

Asia, ao contrdrio de matar a mistica, o personagem preferiu, “aos 16 anos”, matar o “professor de
l6gica”, o que supde que o rompimento de Campos de Carvalho com a religido e a crenca nao
determinou, necessariamente, um encaminhamento ao racionalismo. A casuistica religiosa, a escolha
do ateismo, o vivo interesse em combater os dogmas e as doutrinas da religido (o catolicismo em
particular) foram searas que ocuparam com destaque sua obra, emprestando-lhe uma feicdo
polémica e insurreta, quando ndo um tom blasfemo que se demonstrou, as vezes, excessivo.

Outro acontecimento que atuou de forma decisiva em sua vida e em sua arte teria sido a
morte de um irmao. Efetivamente, o tema do irm@o morto € um dos motivos mais presentes na obra
de Campos de Carvalho, especialmente na Chuva Imével, onde se constitui como tema de rara
pungéncia e forte lirismo. Registro de igual natureza o autor ja fizera anteriormente a novela, em um

poema intitulado Meu Irmdo Morto, e que € parte da cole¢do de inéditos. Porém, em relacdo ao

episddio, no que tange a experiéncia biogrifica, hd, nos depoimentos do escritor, alguma

imprecisdo. Em entrevista ao jornal Correio da Manha, de 16 de fevereiro de 1963, Campos de

Carvalho atribui a amargura de A Chuva Imével a lembranca do irmdo morto. “Se levei tanto tempo

deitou na cama, estava cansado. Conversamos ali. Eu nem sonhava em publicar a Chuva Imével. Comegamos a conversar. Eu também
ndo sabia conversar, porque eu era boboca, ndo sabia nada da vida.
15 Jornal O Estado de Sdo Paulo, ed. cit. p. 22




escrevendo o livro, penso que isso se deve ao fato de finalmente ter conseguido dar forma a dois

acontecimentos que me marcaram profundamente: meu encontro com o Diabo e a morte de um

irmdo que perdi hé vinte e oito anos — uma criatura realmente excepcional. Todas as vezes em que
»16

tentei, antes, narrar um ou outro desses fatos fracassei rotundamente: e foram inimeras as vezes” .

Considerando essa notacdo do Correio da Manhi, poderia se tratar de Jonitas, irmdo mais

velho do escritor, morto aos 49 anos, ao que tudo indica, em 1941. Foi a sua memdria que o escritor
dedicou Tribo (onde também aparece o motivo). Contudo, em uma entrevista de 1998, embora
reafirme tratar-se da projecao de um acontecimento biogrifico, Campos de Carvalho nao atribui o

irmdo morto de A Chuva Imével a uma projecao da perda do irmdo mais velho. Diz apenas se tratar

de “um irmdo de criacio”, que ndo chega a identificar'’. De qualquer forma, a imagem do irmdo
morto € uma presenca pungente e desalentora, permanentemente representada. Tal como na questdo
da recusa da religiosidade, seus escritos trazem recorrentemente o episddio.

A medida que a experiéncia académica e a vida na capital paulista distanciavam Campos de
Carvalho da convivéncia com a terra natal, a familia e os habitos provincianos, novos interesses e
preocupacgdes, como era de se esperar, reclamaram a atencdo do jovem estudante. A efervescéncia
do ambiente académico, o complexo quadro politico da época, a intricada ordem mundial da
Segunda Guerra foram fatores que o inclinaram ao interesse pela politica e pelas questdes sociais.
Data desse periodo sua aproximagdo com os ideais do movimento anarquista, militincia que era
bastante representativa na capital paulista. Do primeiro avizinhamento com o anarquismo veio a
colaborag¢do, em meados da década de 1930, no periédico A Plebe. Ali, sob o autdgrafo “Walter”,
assinou artigos aos quais chegou a se referir algumas vezes. A identidade com o movimento
anarquista é relatada em Tribo, e pelo que indica uma cronica do Pasquim, o anarquista de A Plebe
tivera também, em Uberaba, uma investidura pelo jornalismo combativo. Mais precisamente contra

o Estado Novo. “Aos quatorze anos eu ja escrevia para um pasquim da minha terra e ja naqueles

16 Jornal Correio de Manha, edicao de 16 de fevereiro de 1963. Rio de Janeiro.
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idos a minha asma era um fato: eu vivia engasgando que nem aquele antincio do xarope S. Jodo que
tinha um sujeito sendo esganado e gritando Deixe-me gritar! Eram os belos temos do Estado Novo
e do DIP'®, essas coisas, e vocé tinha que pisar em ovos para ndo acabar comendo do pdo que o
diabo amassou, essas coisas: e o Orlando Silva no radio cantando Nada Além que era uma beleza. O
menino metido a besta que era eu (alids continuo sendo até hoje) ensaiava os primeiros passos no
tortuoso e ingrato caminho do humor, o que me custava ndo sé um olhar de esguelha do citado DIP
como e sobretudo da minha prépria familia, para quem eu era o patinho feio, a ovelha negra e outras
amenidades que tais.”"”

Em 1938 Campos de Carvalho colou grau como bacharel em Direito, e, logo em seguida,
entrou para a Procuradoria Geral do Estado. Por esse tempo voltou a desempenhar fungdo
jornalistica na agéncia do jornal O Estado de Sdo Paulo, exercendo a escuta de radios inglesas
durante a Guerra. Na Procuradoria, Campos de Carvalho permaneceu até a aposentadoria, em 01 de
marco de 1969, data em que o Didrio Oficial do Estado de Sdo Paulo anunciou seu desligamento.
Contava, entdo, com 53 anos de idade. Segundo a esposa Lygia, terminava ali um longo calvério ao
qual ele jamais se adaptou: o exercicio da advocacia. “Agora que me aposentei virei andarilho.
Passo dias andando, olhando as pessoas na rua — tudo o que nfo podia fazer dentro do escritério.
As vezes paro, sento num bar, tomo algumas cervejas, depois volto a andar. Escrever, s6 mesmo

. . . ., . )
depois da meia-noite, quando a Santa j4 foi dormir”*’.
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Campos de Carvalho empreendeu sua primeira experiéncia editorial no inicio dos anos 40: Banda

21 . ~ . S L
Forra™. Por alto, o titulo fornece a razdo que motivara a realizacdo: dividido ja entre as obrigacdes

da

magistratura e a inclinagdo literdria via na literatura a possibilidade de uma realizacdo pessoal e

intelectual que, a época, contando com apenas 25 anos, ndo encontrava no Direito. No ano

da

'7 Espaco Aberto — Entrevista ao jornalista Pedro Bial. Globo News, 1998.

'8 Se as datas forem levadas ao pé da letra e a cronica lida como registro biogréfico, ha contradi¢des. Em 1930 o autor tinha 14 anos; logo
ndo poderia ser durante o Estado Novo, instalado sete anos depois, quando Campos de Carvalho j4 estava saindo da Faculdade de Direito.

19 Cf. “Os Anais do Campos de Carvalho™, In: O Pasquim.
20 Cruzeiro, ed. cit. p.19.
2 Carvalho, Walter Campos de — Banda Forra, Sdo Paulo, Estabelecimento Grafico Cruzeiro do Sul / Edi¢do do autor, 1941.
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publicacdo de Banda Forra, era noivo de Lygia Rosa, e, encorajado por uma apreciacao favordvel de
Monteiro Lobato, decidiu, as proprias expensas, publicar o volume. Segundo ele, também influiu na
decisdo o desejo pessoal de ser publicado. A edicao foi feita em Sdo Paulo, no Estabelecimento Gréfico
Cruzeiro do Sul. Mas o autor logo considerou Banda Forra uma aventura que devia ser abjurada.
Apenas um impulso de juventude. “Quando publiquei o Banda Forra (1941), eu me lembro que ja
estava noivo da Lygia. Paguei do meu bolso. Entdo ndo sou apenas uma autor que nunca recebeu
direitos autorais, paguei também. Eu queria ser publicado. Naturalmente, com 25 anos a pessoa quer
ser publicada. Me lembro que fui apresentado, na época, ao Unico escritor que eu conhecia, o0 Monteiro
Lobato™. Entdo eu levei para ele e ele colocou uma tarja ao redor do livro na qual dizia que era
maravilhoso™.

Embora a convivéncia no ambiente da Procuradoria do Estado de Sdo Paulo parecesse ndo
lhe agradar por completo, foi decisiva para o aprofundamento nos dominios da literatura. A
magistratura, por tradi¢do, estava colado o gosto pelas artes, a producdo literdria, o debate em torno
dos cléssicos universais, especialmente os grandes da literatura inglesa e francesa. Campos de
Carvalho, que ja dominava com fluéncia o idioma francés e também o inglé€s, e nutria, desde muito,
forte inclinagcdo pelos autores de Franca, passou a ler também, no original, os clédssicos da lingua
inglesa. Nunca hesitou em reconhecer que sua verve de escritor muito refletia a formacao de leitor
adquirida na Procuradoria, mesmo que sua literatura apresentasse, no mais das vezes, repulsa pelos
ambientes protocolares.

No inicio dos anos de 1950, por forca da profissdao, veio uma mudanga imprevista. Instado a
cumprir alguns dias de trabalho na sucursal da Procuradoria localizada no Rio de Janeiro, deixou
com a esposa a capital paulista. A promessa dos poucos dias de afastamento transformou-se numa
permanéncia de trés décadas no Rio de Janeiro. O casal viveu na cidade por vinte e cinco anos e em

Petrépolis por aproximadamente seis anos, somente retornando a Sao Paulo no final dos anos 70.

22 Como se v&, contradiz a informagio a respeito de Mério de Andrade.



“Sou advogado. Estudei em Uberaba e depois vim para Sao Paulo estudar Direito na Faculdade Sao
Francisco e me tornei procurador do Estado. Um dia meu chefe perguntou: ‘Quer ir para o Rio?’

‘Fazer o qué?’ ‘Por pouco tempo, s6 uma semana.” Cheguei 14, fiquei 25 anos, em vez de uma

No Rio de Janeiro, Campos de Carvalho trabalhou no escritério local da Procuradoria do
Estado de Sao Paulo até a aposentadoria. Foi na entdo Capital do pais que semeou e deu curso a sua
atividade de escritor. Embora tivesse arrefecido um pouco os dnimos depois de Banda Forra, ndo
deixou de tentar um caminho na literatura, apesar desse caminho parecer desde entdo fugidio. A
década de 1940 foi para ele tempo de buscar uma expressao que lhe parecesse condizente com o seu
ideal de escritor. Embora ndo tivesse mais publicado depois do primeiro livro, praticou diversas
experi€ncias em diferentes géneros literdrios, especialmente a poesia. Era, na ocasido, o género que
mais o atraia. Entre o final dos anos 1940 e o inicio de 1950 produziu uma razoavel quantidade de
escritos que, entretanto, nunca se empenhou em publicar. Todos os inéditos compilados datam dessa
época.

Em 1954, instado, ao que parece, pela influéncia de Manuel Bandeira e Augusto Frederico
Schmidt®, acabou concluindo um novo texto e decidiu-se pela publicacdo. Tratava-se de Tribo,
prosa de formato inusitado, redigida entre os meses de janeiro e fevereiro de 1952. Dentre muitos
motivos que podem chamar a atenc¢do para o livro estd o fato de ser uma experiéncia literdria que
possui forte ligagdo com tudo aquilo que o autor produziria depois.

Ja a partir dos anos 60, Campos de Carvalho dizia renegar Tribo porque o via como obra
superada e ndo representativa de sua literatura. Em uma carta datada de 03 de novembro de 1963 a
Carlos Felipe Moisés, informado de que o entdo jovem critico e admirador encontrara um exemplar

do livro, pedira a ele que ndo o lesse. “Quanto a “Tribo’ eu preferiria que voc€ ndo o lesse, sendo

27

# 0O Estado de Sdo Paulo, ed. cit. p. 22.
2 1dem
2 Revista ISTOE, 22 de abril de 1998.
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como € um livro ja superado e que ndo reconheco mais. Nada tem ver com os outros trés.” Décadas
depois, voltaria a renegar o livro, vetando sua inclusdo na Obra Reunida publicada da Editora José
. 26 1. . . e - . . . .
Olympio™. Em uma de suas ltimas entrevistas justificou que nao apreciava Tribo porque havia ali
. ~ .. .. . ~ 27
poesias, o que ndo lhe permitia admitir-se dono do livro posto ndo se reconhecesse como poeta”.
Contudo, independente do julgamento do autor, estio em Tribo, mesmo que de maneira incipiente,

quase todos os alicerces de sua obra reconhecida.
A projecdo de Campos de Carvalho no cendrio da literatura brasileira deu-se efetivamente

com o aparecimento da novela A Lua Vem Da Asia, em 1956. Foi Anibal Machado quem primeiro

leu os originais e, entusiasmado, levou-os ao editor José Olympio®*. Pouco mais de cinco anos
depois do aparecimento da novela, em 1963, na j4 citada carta a Carlos Felipe Moisés, falava da
dificuldade de se encontrar o livro, ja esgotado. O fato supde que os leitores haviam assentido a
proposta, mas também indica que a obra tivera, ja de inicio, trajetéria conturbada, posto o mais

esperado fosse a imediata reedi¢do. Pouco tempo depois de langado, A Lua Vem da Asia j4 era uma

raridade de sebo. “Infelizmente ndo tenho nenhum exemplar de ‘A Lua Vem da Asia’ para lhe
mandar (...) Quando estive em Sao Paulo, em maio ultimo, encontrei um exemplar na ‘Livraria do
Povo’, aquele sebo da Praca Jodo Mendes, e comprei-o para oferecer a um amigo. E possivel que 14
ainda exista um exemplar, ou em outro sebo qualquer — pois a edicdo estd realmente esgotada e
nem aqui no Rio consigo achd-lo”. A segunda edi¢do somente veio nove anos depois da primeira,
pela José Alvaro Editor””. Quando de seu aparecimento a obra teve grande repercussio e o autor
desfrutou de singular prestigio junto a certo publico leitor. Muito desse interesse advinha, com
certeza, do matiz inusitado do texto. A preferéncia por temas polémicos como a loucura, os

impulsos incestuosos, a sexualidade problemdtica, os ambientes sepulcrais, etc., fizeram entrever

%6 Nas pdginas iniciais da Obra Reunida, o editor esclarece que o motivo da auséncia de Tribo era devido a uma “exigéncia do autor”.

" O Estado de Sdo Paulo, ed. cit. p.22. Caderno 2 _ Ai vocé ficou 14 anos sem publicar nada e veio Tribo (1955) que nio estd na obra
reunida pela José Olympio. Por qué? / Carvalho — Porque tem poesias ali que eu acho que ndo sdo minhas. Eu nunca fui poeta. Meu
maior sonho na vida era ser poeta, eu ndo reconheco aquilo como poesia. Releio aquilo e nido reconheco como sendo de minha autoria.
Vocé ter gostado do Tribo, para mim foi uma surpresa enorme. Cf. jornal O Estado de Sao Paulo, edi¢io de 06 de abril de 1995.

% O Estado de Sdo Paulo, ed. cit. p.22.




uma releitura das tradigdes literdarias do romantismo e do decadentismo, ao passo em que suscitaram
também o interesse em formular um parentesco do autor com a literatura marginal ou underground.
Ele proprio se referiu a isto, em tom de mofa, em uma das cronicas escritas no Pasquim muitos anos
depois.

Em funcdo também das referéncias constantes a autores como Lautréamont, Sade,

Baudelaire e a pensadores como Nietzche, A L.ua Vem da Asia foi lida sob a chancela do

pessimismo e da insurgéncia, paradigmas que a tornaram atraente e polémica. Da mesma forma, a
recorréncia a0 humor corrosivo, para muitos comentadores um recurso que o autor ndo soube
dosar®, trouxe a impressdo de um desejo constante de insurreicio. Seu estilo inusual, para alguns
uma transformagio radical dentro do panorama literdrio de entdo’', e sua personalidade arredia,
constituiram-se as bases do carisma de sua literatura, mas também das muitas lucubracgées a respeito
de sua personalidade. Dessa forma, Campos de Carvalho angariou simpatias e também muitas
censuras; algumas até um pouco prosaicas. Em Uberaba, a mae do escritor teria ameagado renegéa-lo
caso viesse a publicar novamente algo semelhante. “Em carta que me escreveu recentemente, ela me
proibe (é bem o termo) de oferecé-lo a quem quer que seja, a0 mesmo tempo em que me intima a
nunca mais publicar coisa semelhante, sob pena de renegar-me. Vocé estd louco? — ela me pergunta
textualmente; e acrescenta: ‘Palmério escreveu com palavras diferentes, e vocé podia ter feito o

59932

mesmo, que eu ficaria toda orgulhosa’””. Trinta anos depois desse relato, o fato foi relembrado em

uma entrevista no jornal O Estado de Sdo Paulo, mas com um tom mais reservado que aquele de

1957. Respondendo ao jornalista que, na ocasido, supunha que mae do escritor houvesse “mandado

29

2 Carvalho, Walter Campos de — A Lua Vem da Asia, Rio de Janeiro, José Alvaro Editor, 1965.

3 Tanto criticas contemporineas ao aparecimento das primeiras edicdes dos livros de Campos de Carvalho quanto extratos criticos mais
contemporaneos conjugam dessa opinido desfavordvel ao estilo do autor. Sérgio Milliet, por exemplo, observou em 1957, em uma critica
na edi¢do de nimero 04,de 09-10 de fevereiro daquele ano, que o autor néo tinha controle sobre o expediente do humor. Dizia a critica:

“E um pouco o que penso da novela de Campos de Carvalho, muito curiosa mas deprimente pela insisténcia do humor negro”.

3! “Cremos, de uma maneira sincera, que nada de mais ousado langou-se entre nds nestes tltimos anos (...) Campos de Carvalho consegue
realizar-se na prosa de ficcdo, com um ou outro escorregiio, o que ndo impende contudo que o coloquemos na primeira linha dos novos
ficcionistas brasileiros” diz Roberto Simdes a respeito de “A Lua Vem da Asia” na edi¢do de nimero 93 do Jornal de Letras do més de

abril de 1957
32 Suplemento Literdrio do Jornal Tribuna da Imprensa, ed. n° 04, de 09 e 10 de fevereiro de 1957.
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recolher” os exemplares da novela®, apenas ponderou: “Isso ndo tem nada a ver. A minha mie ficou

.. . L. 34
indignada por outros motivos. Era pela parte humoristica™".

Quanto a fortuna critica em torno de A Lua Vem da Asia diversos analistas a enriqueceram. O

escritor Antonio Olinto, de saida, demonstrou-se um entusiasta do autor — postura que repetiria para
quase todos os outros livros posteriores35 ; Wilson Martins, e sua ja conhecida critica cenhosa,
hostilizou a novidade36; Roberto Simdes, como se tornaria praxe em muitos outros criticos, aproximou
o estilo do “estreante” ao surrealismo de Breton37; Sérgio Milliet, um dos mais renomados intelectuais
brasileiros, apesar de nao se mostrar de todo favordvel, reservou, em 1957, espaco privilegiado ao

comentdrio de A Lua Vem da Asia no suplemento da Tribuna da Imprensa’®. Dessa forma, a década de

1950 encerrou-se como um periodo agitado e produtivo para Campos de Carvalho. Produtivo porque
foi construida, em torno de seu talento literdrio, uma grande expectativa, o que lhe trouxe animo e fez
arrefecer um pouco as angustias e as crises pessoais que, por esse tempo, ji iam se tornando mais
presentes; agitado porque em torno de sua figura enredou-se um misto de curiosidade, certo
sensacionalismo e muita estigmatizacdo. Tornou-se comum, a partir de entdo, associar Campos de
Carvalho a imagem da excentricidade, e, cada vez mais, ganhou curso a aproximacao de suas idéias —
e de seus supostos hdbitos — com o mundo da imaginacdo delirante que ia em seus livros. Firmava-se
assim o dubio perfil do escritor muito criativo mas igualmente excéntrico, estigma que conviveria para
sempre com ele.

Trés anos depois do sucesso de A Lua Vem da Asia, o Jornal de Letras anunciou um “novo livro

de Campos de Carvalho™. Em tom altissonante, proclamou a novidade e aproveitou para reforcar a

idéia de que a obra do autor era “uma literatura destinada a polémica”. Também prometeu revelacdes:

33 “Dizem que sua mae nao gostou e mandou recolher [A Lua Vem da Asia] das livrarias. Isso é verdade?” In: O Estado de Sdo Paulo, ed.
cit. p.24.

3 jdem

35 Olinto, Antonio — Cadernos de Critica, Rio de Janeiro, Editora José Olympio, 1959.

36 Martins, Wilson — Pontos de Vista (critica literdria), Sdo Paulo, T.A. Queiroz Editor, p. 350-351

37 Jornal de Letras, n® 93, Abril de 1957.

38 Suplemento da Tribuna de Imprensa, Ano I, n° 4 9-10 fevereiro de 1957.

% Jornal de Letras, n° 121, setembro de 1959.
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“quem € o escritor, suas idéias sobre Deus e o Diabo, sobre seus escritos e sobre si mesmo”. A
promessa foi arrematada com a antecipag¢do de “um capitulo inédito de seu novo trabalho”. Apesar do
vozerio, ndo houve muita novidade. O que veio foi um perfil geral do estilo e do autor (repetindo juizos

ja conhecidos), e, principalmente, a lembranga do impacto causado por A Lua Vem da Asia. O jornal

atribuiu também — excessivamente a meu ver — ao escritor a funda¢do do “humor negro” e do

“grotesco” nas letras brasileiras, aproximando-o de Jarry. Do “inédito” Vaca de Nariz Sutil, limitou-se

a antecipar um capitulo. Pela razdo 6bvia de que o livro ainda ndo tinha sido escrito: Campos de
Carvalho precipitara ali, através do capitulo que disponibilizou, apenas a “idéia” de um livro. Tanto que
a novela somente veio a luz em 1961, e, na edi¢do principe, assim como em todas as outras, o capitulo

“dado com exclusividade” ao Jornal de Letras nunca apareceu. Por fim vieram respostas do escritor a

7z

um “questiondrio” previamente enviado. A “entrevista” é um misto de encenagdo e desnudamento,
eivada de humorismo e excentricidades, onde o entrevistado fala de seu processo de criagdo, de sua
concepg¢do de arte e também de um tema ao qual ele voltou muitas vezes em outras ocasides (em livros
e depoimentos), distinguindo-o como uma espécie de legenda de si mesmo: a experiéncia de um
suposto encontro com o diabo. Nessa e em outras vezes nas quais se referiu ao assunto esforgou-se por
fazer crer real o epis6dio que narrava. Metdfora ou ndo, mofa ou simulacdo, o fato € que o tema se
tornou obrigatério em seu repertério. “Sou um dos poucos sul-americanos que ja viram o diabo em
pessoa, isto é, em carne e 0sso — as quatro e quinze da manhda — e lamento apenas que nio tenha
voltado a encontrd-lo nunca mais. Foi a cerca de sete anos, dentro do meu quarto em penumbra, e vi-o
nitidamente encostado a parede, sorrindo-me como s6 o diabo sabe sorrir aos seus em hora tdo propicia.
A visdo durou bem uns trinta segundos, e decidiu para sempre do meu destino como escritor e
sobretudo como homem, pois nem por um instante me ocorreu a hipétese de estar dormindo ou sendo

4055

vitima de alguma alucinacdo™ . Cena pr6xima ao depoimento estd em A Chuva Imdvel, livro que o

escritor considerava distintivo pelo relato da experiéncia.

40 1dem.
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“Isto me lembra aquela noite, veridica, em que eu fui se ndo o protagonista pelo menos o
agonista — e, para ser sincero, a Unica testemunha. Embora se tenha passado comigo, acredito nela
piamente.

“Faz sete anos, poderia fazer sete séculos ou sete minutos: eu deitado, no pré-albor de um
domingo igual a tantos, o umbigo voltado para o teto, aquele corpo morto ao lado, 0 mesmo de
sempre. Acordo e vejo-O nitidamente a minha frente, junto a parede, de pé, fitando-me, fitando-me:
reconheci-O como se reconhece alguém diante de um espelho, sem um segundo de hesitagao:
nenhum medo, nenhuma surpresa. Era, e é, todo negro, um verdadeiro principe etiope, s6 os olhos
em brasa para identifica-Lo, sem pélpebras, e sem sequer supercilios: e FITANDO-ME, agora com
um quase sorriso. Durou talvez um minuto a visdo, nem isso: mas ainda hoje me ofusca, me
enlouquece, tira-me da minha 6rbita ou de qualquer 6rbita, como s6 Lazaro talvez depois que lhe

arrombaram o sepulcro: dia apds dia a mesma Noite sempre.”41

Em 1961, na entrevista com a jornalista Eneida, o tema reaparece. “— Ja vi o diabo uma vez, ha
coisa de nove anos, aqui no Rio mesmo, dentro do meu quarto, as quatro horas da manha. Nao foi
sonho nem alucinacdo, foi visdo mesmo, como vejo voc€ ou qualquer outra pessoa as cinco horas da
tarde, num canto da Livraria S. José. Ele se limitou a fitar-me por alguns instantes, todo de preto, os
olhos que eram uma maravilha: encostado a parede, perfeitamente visivel na escuriddo. Meu coracio

L9542 . . . .
60”"". Mais de vinte anos depois, 0 tema volta como motivo de uma

bateu um pouco mais forte e foi s
cronica do Pasquim, dessa vez ilustrada com um desenho de Lygia.

Um ano e quatro meses apds essa edicdo do Jornal de Letras de 1963, Campos de Carvalho

. ., 4 43 . . .. ~
reapareceu em outra entrevista para o mesmo periodico . Diferentemente da anterior, essa participacao
veio com um certo tom derrotista. Embora retomasse o testemunho estrepitoso e o tom farsesco (o

encontro com o diabo figurou, de novo, como mote), no geral a entrevista foi tensa, com lampejos de

! A Chuva Imével, op. cit. p.11
42 Escritores também personagens, op. cit. p. 19.
4 Jornal de Letras, n°® 121, setembro de 1959.
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animosidade do escritor para com o entrevistador e vice-versa. De relevante mesmo somente o
aparecimento do tragco que acompanharia toda sua a trajetoria literdria: a instabilidade da relagdo com a
criacdo literdria. Nessa ocasido, ele revelou o lado melancélico de sua atividade como escritor: as
tentativas infrutiferas de concluir seus escritos e o fantasma da desisténcia a meio caminho de quase
todos os seus empreendimentos literarios. “Dentre as dezenas de rascunhos que guardei a titulo de
curiosidade, sem a minima inten¢do de aproveitd-los em livro algum dia (...) cheguei a escrever cerca
de 40 péginas datilografadas, mas vomitei em cima delas e ndo pensei mais no assunto” — era a

primeira escritura de A Vaca De Nariz Sutil que ele estava se referindo. Mesmo em face da percepc¢ao

precoce de que o esgotamento da verve literdria o acompanhava de perto, Campos de Carvalho, como

registra a segunda entrevista ao Jornal de Letras, acreditava que a recusa do que produzia e a

esterilidade que o acometia configuravam uma provacdo necessdria, uma espécie de momento de
preparagdo, doloroso, mas essencial. “Nao existe o inefavel, o inexprimivel. Tudo pode ser dito e tem
sua linguagem propria e tnica: a questdo € ter paciéncia de esperar o0 momento exato, € nao contentar-
se com contrafagdes e lantejoulas de efeito seguro mas efémero. Lendo o que escrevi ultimamente — e
vocé pode ver pelas amostras — eu sinto que ainda estou tateando no escuro, a procura de uma porta
que fatalmente haverd de abrir-se para mim”*. E nio estava de todo errado. A esperada porta se abriu

algum tempo depois de suas queixas: Vaca de Nariz Sutil, livro que ele comecara e desistira, apareceu

completo em 1961, publicado por Enio Silveira. A lembranca da Sra. Lygia Rosa de Carvalho dos
momentos em que o livro era escrito traduz com muita propriedade as circunstancias em que isto se

deu: “Walter escreveu Vaca de Nariz Sutil aos prantos”. No Cruzeiro e na entrevista para Eneida ele

reafirma o que diz a Sra. Lygia; na entrevista da T.V. (Globo News, 1998) ameniza. “Em alguns
momentos de fato eu chorava porque o livro me trazia muitas recordagﬁ)es”45 . Em 1963 Campos de

Carvalho publicou A Chuva Imével, texto que Jorge Amado considerou o mais proficuo do escritor.

Mas seu livro predileto apareceria no ano seguinte, em 1964: O Picaro Bulgaro.

# Jornal de Letras, ed. cit. p. 33.
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Todos esses titulos contribuiram para robustecer a imagem de escritor criativo e dono de um
estilo exuberante, porém bastante diverso daquele praticado pelos principais autores brasileiros, e que
projetava, a época, uma longa e produtiva carreira literdria. Como sabemos, a expectativa ndo se

realizou. Apds O Pucaro Bulgaro, Campos de Carvalho publicou apenas uma novela em uma antologia

da Editora Civilizacao Brasileira*®: Espantalho Habitado de Péssaros, que ele também renegou. “Em

abril ou maio saird o volume Os Dez Mandamentos com uma pequena novela minha, alids mediocre.

. . . . . 4
Digo mediocre porque foi escrita depressa e sob encomenda, mea culpa, mea maxima culpa®’, e sob

esse infame regime de trabalho ndo hd coisa que se salve. Para o futuro tratarei de ndo repetir a
A+ 5948 . ., . ~ ~
experiéncia”, escreveu ele a Carlos Felipe Moisés. A rigor, ndo houve futuro. Pelo menos nao de

forma imediata. A novela Espantalho Habitado de Pdssaros foi o ultimo texto inédito de Campos de

Carvalho a circular em livro e 1965 o ano de seu primeiro siléncio; reclusdo que durou até 1974,
. . .49 . .

quando o escritor reapareceu como cronista do Pasquim™, depois de uma fase de intensos dramas

pessoais.

Apesar desse ressurgimento, livros nunca mais. Antes, entre 1965 e o inicio dos anos 70, viveu,
primeiramente, um longo periodo de afastamento da literatura, o qual ele insistia ser apenas um
intersticio em seu processo de criagdo. “Estive voluntariamente parado nesses dltimos cinco anos. Esse
repouso necessario permitiu a decantacdo de muitas impurezas que antes flutuavam como plancto
dentro do meu espirito, de modo a possibilitar que hoje eu reflita com muito mais exatidao aquele

. o A c 950 f e oas
enigma e aquele mistério que sempre foram a tonica de todos os meus livro””". Depois veio uma fase
de muitas incertezas literdrias e também de crises pessoais. Tanto que quando retornou, nas piginas do

Pasquim, havia quase dez anos que se afastara. Muito do que ali publicou tem ligagdo com a reclusio e

4 Espaco Aberto, ed. cit. p. 25.

% Cony, Carlos Heitor et. alii - Os dez mandamentos, Rio de Janeiro, Ed. Civilizagdo Brasileira, 1965.

*7 Grifo do autor.

“8 Carta a Carlos Felipe Moisés, data de 22 de janeiro de 1965.

4 Campos de Carvalho iniciou sua colaboragdo no Pasquim em janeiro de 1974, no exemplar 235 do 6° ano do periédico, assinando a
coluna “As Cartas do Campos de Carvalho”. Logo depois teria uma nova coluna com o titulo Os Anais do Campos de Carvalho, que
comecou a circular em maio do mesmo ano, no exemplar de nimero 253.

% O Cruzeiro, ed. cit. p. 19.
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o siléncio experimentado; e essas contendas intimas lhe serviram de matéria prima para algumas das
muitas cronicas. Os primeiros textos a aparecer no semandrio, em 1974, datavam ainda de dois anos
antes, periodo de sua permanéncia na Europa.

A viagem a Europa, em 1971, resultara da necessidade de uma busca pessoal imperativa para o
momento. Compelido, num primeiro instante, por um diagndstico médico alarmante em relacdo a saide
da esposa — diagndstico que ndo se confirmaria —, Campos de Carvalho decidiu ausentar-se do pais
em companhia da esposa. Esse afastamento desenhou-se-lhe como um lenitivo para seus dramas
pessoais ao passo que também lhe acenava a perspectiva do restabelecimento da saide de Lygia. Numa
espécie de atitude emblemdtica de renascimento, desfez-se dos pertences do casal e se dispds a uma
excursdo sem destino prévio pelos paises da Europa. Para seu conforto, quase tudo na Europa se
reorganizou. O diagndstico negativo ndo se confirmou e o desejo da literatura foi revigorado. Longe do

pais, redigiu seus primeiros trabalhos depois de Espantalho Habitado de Pissaros e os publicou

posteriormente no Pasquim.

Depois do retorno da Europa, o casal residiu no bairro de Copacabana até o ano de 1974. Porém,
instado pelo desconforto da vida urbana, refugiou-se em Petrépolis, de onde ele passou a enviar seus
trabalhos para o Pasquim. A contribui¢do continuava, mas nao de forma tio regular. Também o jornal
ja ndo ia muito bem. Com o declinio do Pasquim, Campos de Carvalho voltou ao siléncio. Dessa vez,
praticamente, em definitivo. Somente foi reencontrado vinte anos depois, ja em Sdo Paulo, no bairro de

Higien6polis. Um artigo de Carlos Felipe Moisés, no Jornal da Tarde, reacendeu o interesse pelo

escritor. A partir disso, a Editora José Olympio propds um volume com as suas principais obras. Ele

aceitou, desde que Tribo fosse excluido. A Obra Reunida de Campos de Carvalho saiu em primeira

edi¢do no ano de 1995.
Walter Campos de Carvalho morreu em Sao Paulo, no dia 10 de abril de 1998. Em seus dltimos

depoimentos revelou que empreendera vdrias tentativas malogradas de voltar a literatura. Lygia Rosa
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de Carvalho vive hoje no Rio de Janeiro, num apartamento em Copacabana, préximo ao primeiro

endereco do casal naquela cidade.

1.2. Problemas relativos ao afastamento do autor da cena literaria

Em alguns momentos, mais do que obra — o que ndo deixa de ser um contra-senso —,
tornou-se o siléncio de Campos de Carvalho o principal objeto de interesse. A retirada do autor da
cena literdria foi feita suporte para a andlise de seu estilo, como se ndo fosse possivel o ler fora desse
paradigma. O fato também serviu, amidde, para a constru¢do de um histérico (hipotético, porque
carente de documentagdo que o comprove) negativo da recep¢do critica. Assim, sobejaram vozes a
atribuir o afastamento a depreciacdes vindas de criticos, corroborando a tese do escritor como alvo
de uma cultura oficial intolerante.

Contudo, em torno desse siléncio hd uma solida eloqiiéncia mas pouca clareza. Parece dificil
admitir, por exemplo, que um artista possa renunciar a sua voz sem precisar um motivo especifico
para tanto. O préprio Campos de Carvalho forneceu, algumas vezes, pistas de que isto pudesse ter
ocorrido com ele. Na verdade, ndo hd seguranca em relacdo as razdes que o tenham levado ao
abandono da literatura. Porém, havemos de admitir que acontecimentos dessa natureza trazem em si
uma espécie de encantamento, que, nao raro, excedem até mesmo os €xitos conseguidos pelo artista
com sua arte. Nao € raro fazer de uma rentincia algo mais grave. E o fato tende a se transformar em
mito, fazendo do artista o alvo de toda sorte de especulagdes. Cumpre também notar que os artistas
que protagonizam esses papéis quase nunca reclamam para si a condi¢do de madrtires ou qualquer
coisa que o valha. Em Tribo, por exemplo, o personagem de humor rabugento Walter, tido as vezes

como alter ego do autor, expde sua aversao ao heroismo fabricado:

“Note-se que ndo sou nenhum heréi, nem um revolucionério em disponibilidade, pronto a

defender com a vida as minhas idéias e as minhas convic¢des do momento contra a horda de



barbaros que me cerca. Sou o mais comodista dos homens e também o mais egoista — egotista é o
termo — e néo sinto vocacdo nenhuma para o martirio nem para o heroismo facil, de primeira pagina

dos jornais, desde que me deixem a liberdade de ser eu mesmo ou de continuar tentando sé-lo pelo

menos”.”!

A opg¢do pelo auto-exilio, que consta da biografia de muitos escritores, cria, de fato, um
chamamento, quando ndo uma franca seducdo. Referindo-se ao fato, em um comentério a respeito
dos vinte e cinco anos de siléncio do poeta argentino Enrique Banchs, Jorge Luis Borges reconhece
a possibilidade de um “poeta habil” tornar-se “quase constrangedoramente incapaz”. Mas o que lhe
chama mais a ateng@o € um “outro caso mais estranho e mais admirdvel: o daquele homem que, de

32 Além de lembrar

posse ilimitada de mestria, desdenha seu exercicio e prefere a inagdo, o siléncio
Rimbaud, Lawrence, Joyce e, claro, o préprio Banchs, Borges credita a opcao pelo siléncio a um
problema de natureza transcendente. Prefere lembrar os Antigos, que evocavam os deuses nos
poemas, para dizer que o escritor € “um mero amanuense de um Deus imprevisivel e secreto”, o que
“esclarece, ao menos de forma rudimentar e simboélica, suas limitagdes, suas fraquezas, seus

. 53
interregnos”

. Como se vé&, o problema da voz literdria que se cala por op¢do, imposi¢do ou
necessidade ndo € algo restritivo e, se atingiu os universais como Rimbaud, alcangou também outros
como Banchs, Campos de Carvalho e, para lembrar um contemporaneo deveras polémico, J. D.
Salinger — um aparentado, quem sabe muito préximo, do brasileiro, tanto pela cronologia (nasceu
em 1919 e seu principal livro € de 1951) quanto pelo estilo e pela natureza polémica; e que também
se tornou recluso desde 1965, ano de sua tltima publicacdo, reaparecendo, tal como Campos de
Carvalho, em poucas contribui¢des jornalisticas antes de se calar definitivamente.

A questdo que se apresenta entdo em relacdo ao siléncio de Campos de Carvalho estd mais

nas interpretacdes — ao que parece sempre dispostas a explicar o inexplicidvel — desse siléncio; e,

5! Tribo, op. cit. p. 14.
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por conseguinte, no quanto se pretende produzir de paradigmas que propdem leituras
contextualizadas de suas obras. Como dissemos, o proprio autor ndo dispunha de muitas explicacdes
para sua rentncia. De seguro mesmo sabemos apenas o quanto esse exilio o penalizou e o quanto ele
tentou reacender, a0 menos durante um certo tempo, a chama da criagdo. As tentativas mal
sucedidas de vérios livros, que ndo passaram do titulo, demonstram isso>*. Ao buscarmos, em seus
depoimentos, razdes para a reclusdo, ou encontramos apenas evasivas ou encontramos justificativas
que nem sempre se confirmam de um testemunho para outro. Em certo momento estd a

. A . . . . . . 355
desinteligéncia com o editor — “parei de escrever porque briguei com meu editor”

—, noutros o
siléncio ja se apresenta como um processo natural, sobre o qual o escritor ndo teve dominio; noutros
ainda a inexisténcia de editores dispostos a publicar novos titulos seus. Ademais, se migrarmos das
entrevistas para algumas passagens da obra, veremos pistas de que a convivéncia do autor com o
oficio sempre apontou para a iminéncia do divércio. Desde os tempos de Tribo.

De qualquer forma, o afastamento repentino foi, para 0 momento, uma atitude imprevista. Na
ocasido de seu primeiro siléncio o autor vivia o apogeu da criacdo e tinha também o reconhecimento
cada vez mais crescente do publico leitor. Pela forga de seu estilo ou pelo atrativo dos temas dcidos
que enfocava, cativava cada vez mais adeptos. Enquanto a produgdo literdria local se pautava por
uma forte influéncia do filao neo-regionalista de Guimardes Rosa, Campos de Carvalho dialogava
com outras tradi¢des e outros estilos, e seus livros, se ndo chegaram a alcancar a condi¢do de “best-
sellers”, como quis um jornalista®®, atrafram e conquistaram indmeros leitores. Quando deixou de

escrever, gozava de grande prestigio, especialmente em Sao Paulo e no Rio de Janeiro. Tanto que

chegou a ser apontado como uma das vozes prediletas de uma parcela de jovens que viveram um

52 Borges, Jorge Luis — Textos Cativos - Enrique Banchs completou este ano suas bodas de prata com o siléncio, In: Obras Completas,
vol. IV, 1975-1988, trad. bras. Sérgio Molina, Sdo Paulo, Editora Globo, 2001, p.271.

33 Idem. Ibidem.

* “Mosaico Sem Moisés”, “Especulacio no Espelho”, “Quando Zurique Chegar a Este Trem”, “Concerto (ou Conserto) no Ovo” sdo
possiveis titulos para possiveis narrativas que o autor nunca chegou a concretizar. Logo vé-se que mesmo o afastamento da literatura ndo
foi algo pacifico como o autor fez crer em algumas entrevistas.
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momento crucial da recente histéria brasileira. Aos olhos de alguns comentadores, seus livros
tornaram-se uma espécie de emblema para uma geragao de jovens leitores, dvidos por repudiar uma
ordem mundial que ja assustava, e cuja vocacao autoritdria fazia ecos na sociedade local.

De fato, a histéria mundial ndo caminhava nas trilhas da harmonia. A experiéncia das duas
Grandes Guerras — que, praticamente, abriram e fecharam a primeira metade do século — foi prova
de que a humanidade havia fracassado e que se fazia necessdria uma revisdo ndo s6 dos governos,
mas, sobretudo, das sociedades, mesmo em face de uma consciéncia atuante e democratica que ja se
fizera sentir desde a Resiténcia até os movimentos de maio de 1968. De qualquer forma, a segunda
metade do século XX esteve sob o signo da instabilidade e anunciava conflitos de propor¢des
desastrosas. As divergéncias que levariam a Guerra do Vietna, por exemplo, ja se pronunciavam em
1956, assim como os terrores da Guerra da Argélia, entre 1956 e 1962, ja eram sinais suficientes dos
traumas que estavam por vir. Na Europa havia uma forte expectativa frente aos intelectuais e
escritores combativos que, colados a ampliacdo das teorias a respeito da decadéncia dos povos
ocidentais, produziam obras de impacto, descrentes do presente, mas apontando para um humanismo
latente. Com 1isso, esses homens de cultura acabavam se tornando uma referéncia para a sociedade
angustiada, especialmente para os jovens.

No quadro doméstico, ndo se pode dizer, ja em meados da década de 1950, que a sociedade
brasileira experimentasse todas as tensdes do Velho Mundo. Ainda assim, ndo obstante o sentimento
de que o pais inaugurava um plano de desenvolvimento e modernizacdo, havia ja a desconfianca de
que estdvamos presos a costumes excessivamente conservadores e que, embora ndo se fizessem
sentir as claras, alastravam-se por varios setores da vida nacional perspectivas ndo muito
alentadoras. Em forma embriondria, o autoritarismo que marcaria definitivamente as décadas de

1960 e 1970 j4 havia migrado para os subterraneos institucionais do pais (ou deles nunca havia se

55 Espaco Aberto, ed. cit. p. 25. Na entrevista, Campos de Carvalho ndo dd mais detalhes sobre o suposto desentendimento com o editor.
Nem mesmo esclarece de qual editor se trata. Pelas circunstincias, é provdvel que seja Enio Silveira. Todavia, € provdvel que o
desentendimento nao tivesse a propor¢ao que o testemunho fornece.



desgarrado), a ponto mesmo de ter havido dificuldades para que fosse dada posse ao presidente
eleito, Juscelino Kubitschek, praticamente o dltimo governante a desfrutar de certa normalidade
democrética. Tanto que ndo demorou muito para a nacdo passar do autoritarismo latente a violéncia
do golpe militar de 1964, cujos protagonistas adotaram, a partir do final dos anos 60, uma receita de
truculéncia e opressdo até entdo inimagindvel. Em face disso, era de se esperar que por aqui também
existisse um publico jovem e intelectualizado, suscetivel a um estilo literario capaz de agir como
catalisador dos seus anseios, de suas recusas e de sua rebeldia. Nesse viés, a literatura de Campos de
Carvalho ocupou, por um momento, a condi¢do de uma das expressdes condizentes com o
sentimento de uma parcela de leitores cujo pensamento progressista percebeu a necessidade da
rebeldia, do espirito critico e da insurgéncia. Nao que o escritor e seus livros tenham se tornado
referéncias para a juventude rebelde, como chegam a sustentar alguns. O préprio autor dizia
abominar a arte ideoldgica ou engajada, e, com bastante certeza, sua personalidade ndo demonstrava
qualquer traco congénere. Ademais, hd quem sustente que Campos de Carvalho tenha desagradado
tanto as colunas do conservadorismo de direita quanto da prépria esquerda’’.

De fato, independentemente das posi¢cdes de Campos de Carvalho em relacdo aos
conservadores serem de visceral negacdo, isto ndo significa que se possa imputar a ele qualquer
adesdao a causa do pensamento de esquerda, visto como progressista. Muitas foram as suas
declaragdes e pilhérias que certamente provocaram, se ndo a ira, ao menos o desconforto dos
adeptos do marxismo, do maoismo, do socialismo ou do comunismo. Nesse aspecto, Claidio Willer
acerta na defini¢do sobre o autor: “ndo € possivel imagind-lo como participante ativo, presente as
reunides de um movimento, de um grupo. Sua sensibilidade o induzia a soliddo. Autodeclarado
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anarquista, pertenceu a familia dos anarco-individualistas™". A ja citada entrevista do Cruzeiro nao

deixa ddvidas em relagdo a isso. “Aos dezoito anos achava Marx bdrbaro. Aos trinta, s6 um perfeito
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% Manchete da matéria do jornalista Mario Prata para o jornal O Estado de Sdo Paulo, ed. cit. p. 22.

57 No prefécio a2 Obra Completa, Jorge Amado diz que o autor fora vitima “de todas as persegui¢des, da direita e da esquerda”. Todavia,

nao se aprofunda no assunto.



imbecil ainda alimenta alguma divida a respeito e eu acabei descobrindo que cada um tem o Marx
que merece. Os meus chamavam-se Groucho, Harpo e Chico. Comunista nunca fui. Nao seria 16gico
abandonar dogmas feito Deus, familia, etc. e depois abracar outros. Quero escrever com absoluta
liberdade de expressdo, s6 e exatamente o que quero™".

Mesmo assim, nada hd que impega uma leitura ideolégica de livros ndo ideoldgicos (ou um
consumo ideologizado de autores que dao as favas a ideologia). Afinal, como defendeu Barthes, em
1968, € preciso devolver a escrita o seu devir e apagar a figura do autor com o nascimento de um
leitor que ndo dependa dele®. Dessa forma, independente da intengdo de Campos de Carvalho em
relacdo a seus livros, sua obra ndo passou desapercebida pelos jovens de entdo e a muitos serviu
como emblema, mesmo que a contragosto do autor. S3o esses 0s aspectos que acabam por tornar a
sua retirada uma decisdo dificil de ser compreendida ou consentida. E € até provavel que acabemos
por nos convencer de que, dentre as possiveis forcas do insulamento, destaque-se mesmo a cultura
oficial, que € a extensdo da cultural social, e que estd também representada em parte da critica, do
publico, dos intelectuais oficiais, sem que seja de forma explicita. Contudo, o que aqui desejo
ressaltar € o fato de que a andlise da obra nao se deve pautar, exclusivamente, por essas cogitacoes.
H4 espacgo para pensé-la também, ou, sobretudo, como uma expressdao que independente do histérico
que acompanhou o autor. Especialmente porque, quase meio século apds o seu aparecimento, a obra
de Campos de Carvalho pode muito bem apresentar a riqueza de um texto ainda atual. Trata-se, pois,

de um esfor¢o para relativizar os vinculos dessa ficcdo com os fatos de sua contemporaneidade, e

ver de que maneira ela responde também a outras circunstincias ou contextos.

1.3. Um personagem para os outros: como a critica recebeu o autor
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38 Willer, Cldudio - Revista de Cultura n° 4/5. Fortaleza/ Sdo Paulo, novembro de 2000
¥ O Crugeiro, ed. cit. p.19
60 Barthes, Roland — A Morte do Autor, /n: O Rumor da Lingua, trad. port. Mdrio Laranjeira, Sdo Paulo, Editora Brasiliense, 1988.
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Na fortuna critica compilada encontram-se trabalhos que tiveram lugar em trés momentos
distintos:

1°) aqueles que foram produzidos contemporaneamente ao aparecimento dos principais livros
do autor (entre 1956 e 1964); 2°) os que tiveram lugar entre o final da década de 1970 e o inicio dos
anos 80 (estes motivados por ocasido de reedicdes dos referidos titulos); 3°) os comentdrios dos anos
90, vindos por ocasido da Obra Reunida, e também pelo desaparecimento do escritor, em 1998.

Em primeiro lugar, a visita aos comentadores dos anos 50 e 60 revela que a leitura dos
analistas ndo foi, como dissemos, exatamente um interminavel combate contra o autor, como tém
sustentado, ao longo dos anos, diferentes fontes®”. Claro, existiram os criticos desfavoraveis, mas
trata-se da minoria. Mesmo os reticenciosos, eram-no dentro do propésito do debate de idéias e do
gosto estético. Nao se tratava, ao que tudo indica, de uma censura orquestrada, ndo obstante a

disposig¢do de criticos contrarios como Wilson Martins.

“Seus leitores [de Campos de Carvalho] sabem, gragas a exegese cada vez mais
indispensavel das ‘orelhas’, que ele ‘luta com as armas do espirito contra os seus demonios

subjetivos, e deles sai vitorioso. Resultado dessa luta é a presente novela [A Lua Vem da Asia], misto

de humor negro e sarcasmo, em que 0 heréi relata seus encontros e aventuras como héspede de
uma casa meio esquisita, entre hotel e campo de concentragao, e que se vem a saber tratar-se de um
asilo de alienados.” Infelizmente para ele, a vitbéria contra os seus demobnios subjetivos nao
corresponde a uma vitéria contra o deménio da literatura e, como Tribo, sua novela agora publicada

esta mais préxima da imaginacéo infantil que da imaginacao estética”®.

1 A sustentagio da premissa se dd, muitas vezes, de maneira fortuita, quando ndo como cliché. Sdo comuns as notas de imprensa,
marcadas pelo tom espalhafatoso e pela valorizagdo do lugar comum quando o assunto enfocado é o desaparecimento do escritor.
Contudo, hd também os comentadores que procuraram apontar de forma mais consistente as razdes que levaram Campos de Carvalho a
abandonar a atividade literdria. E o caso, principalmente, de Jorge Amado (tanto no prefcio da edigdo francesa da Lua Vem da Asia
como no prefacio da Obra Reunida, de 1995) e, um pouco menos, Carlos Felipe Moisés (Literatura Para Qué?). Esses analistas tenderam a
ver, da parte da critica, um comportamento um tanto arrivista em relacio ao autor.

62 Martins, Wilson. Op. Cit. P.32.
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Investidas declaradamente hostis talvez somente a de Glauber Rocha, a qual o préprio
Campos de Carvalho se referiu em entrevista i revista O Cruzeiro, de 1969, Mas a intemperanga
na linguagem era um traco caracteristico de Glauber, e o insulto ficou, pelo préprio autor, creditado
a histrionice do que propriamente ao ultraje.

No geral, a pesquisa da critica dos anos 50 e 60 contradiz a premissa de que houvesse uma
sistemdtica e caprichosa negacdo do autor. Fausto Cunha, por exemplo, autor de uma critica
restritiva® que chegou a provocar, uma década depois de ter circulado, uma réplica de um jovem
analista, lembra, em resposta ao opositor, que a voz corrente sobre Campos de Carvalho era mais de
aprovagdo do que de repreensdes. “Creio até que meu artigo foi o tnico espinho em sua coroa de
louros. Um espinho tanto mais duro de suportar — e ele até hoje ndo suporta nem compreende —
porque introduzido inadvertidamente por um fraternal mas coerente amigo”(’5 .

Mesmo assim, algo hd de mais revelador a ser considerado no acervo da primeira fortuna
critica do autor. A rigor, foram poucos os criticos de primeira grandeza que se ocuparam da obra de
Campos de Carvalho quando de seu aparecimento. Nao me refiro, claro, a autores de comentérios
circunstanciais, sobretudo textos que serviram a apresentacdo das obras. Refiro-me ao exercicio
critico em seu sentido epistemoldgico. Nesse recorte, e no periodo que enfocamos, foi restrito o
envolvimento da critica realmente especializada, excetuando-se Sérgio Milliet e o proprio Fausto
Cunha.

Todavia, com o passar dos anos, suplementos culturais, cronicas jornalisticas, anexos de
diferentes edicdes das novelas do autor, e, mais recentemente, teses académicas testemunham um
crescente interesse pela obra e pelo escritor. Apesar das oposicdes, intersticios e da auséncia de mais

vozes criticas destacadas, os comentadores cumpriram seu papel em relacdo a Campos de Carvalho,

8 “Glauber Rocha, quando critico da revista ‘Mapa’, arrasou com A Lua Vem da Asia, cognominando-o ‘a diarréia Campos de
Carvalho”. In: O Cruzeiro, ed. cit. 16.

% Cunha, Fausto — A Luta Literdria, s/ ref. p. 191-195.

% Suplemento Literdrio do Jornal O Minas Gerais, edi¢do do dia 05 de agosto de 1972, n° 310.




e, dentro de um panorama aceitdvel, acompanharam com isencdo a carreira do escritor. Nao
obstante, o leitor de nossos dias que se interesse pela fortuna critica mais contemporanea, encontrara
uma linhagem de comentdrios que atribuem a critica parte da responsabilidade pelo siléncio e
retirada do escritor. Nesse aspecto, hd registros que apontam para a existéncia de uma intermindvel
contenda entre os analistas e a obra; dissensdo, sempre segundo esses apontamentos, fomentada por
uma constante ma vontade da critica em aceitar Campos de Carvalho.

Para o primado da isen¢do, o mais adequado é o mapeamento e a exposicdo dos momentos
mais representativos de toda essa fortuna critica, e, através dela, a averiguacdo das vdrias tendéncias
que se propuseram a avaliar Campos de Carvalho. Se elas foram procedentes ou ndo em seus
métodos e conclusdes, somente uma andlise detida dos principais comentdrios — e principalmente
beneficiada pelo distanciamento — permitird juizos mais seguros do que aqueles cujo objetivo é
somente o de resguardar ou censurar esse ou aquele interesse. Por essas razdes, opto, a seguir, pela
apresentacdo de um breve inventdrio da fortuna critica dos primeiros escritos de Campos de

Carvalho.

1.4. Vaca sutil e rumorosa: selecao de alguma critica a respeito da segunda novela da
série de obras preferidas do autor

Apesar de fugir a ordenacdo cronoldgica da fortuna critica, elegi inicialmente a focalizacao

de algum debate relevante em torno da novela Vaca de Nariz Sutil, o segundo livro de impacto de

Campos de Carvalho e quarto desde a sua estréia em 1941.

Como sabemos, em maio de 1958 havia ja dois anos do aparecimento de A Lua Vem da

Asia, e, desde entdo, o autor ndo apresentava novo livro. Conforme ji anotei, o Jornal de Letras

anunciou a novidade de Campos de Carvalho para aquele semestre, mas ja é também sabido que o
livro somente viria a publico trés anos depois. De qualquer forma, aquela foi a primeira referéncia

jornalistica ao livro.

44



45

“CHAMAR-SE-A ‘Vaca de Nariz Sutil’ o préximo livro do escritor Walter Campos de Carvalho.
Pode-se dizer, de Campos de Carvalho, que é um caso Unico em nossa literatura de ficcdo: seu
género é o humor negro — em que se celebrizara, na Europa, tantos grandes escritores, inclusive
Jarry, autor do grotesco ‘Pére Ubu’ — e o humor negro, na literatura brasileira, praticamente nasceu
com ele, através de ‘A Lua Vem da Asia’. Aconteceu com esse livro (romance? novela? narrativa?)
fendmeno interessante: ou foi incensado, ou violentamente negado — n&o houve quem nao se
sentisse perturbado, & sua frente. Mas ‘A Lua Vem da Asia’, publicado em 1956, ndo foi o primeiro

livro do autor, que ja antes, em 1951, editara Tribo™®

— livro que, como nao pudesse ser enquadrado
em nenhum dos géneros literdrios conhecidos, foi arrolado na categoria dos ensaios. Mineiro como
Mario Palmério, como ele quarentdo, companheiros, durante certo tempo, na mesma pensao, s6 até
ai vao as afinidades entre Campos de Carvalho e o autor de ‘Vila dos Confins’: em realidade, Campos
de Carvalho furtou-se a qualquer influéncia tellrica, é-lhe de todo estranha qualquer aventura
regional. Sua matéria € o eu, de onde extrai verdades contundentes, que ndo se intimida de mostrar,
ao vivo e sem retoques. JORNAL DE LETRAS ouviu o escritor, e as respostas ao questionario que
Ihe enderegou, bem como um capitulo inédito de ‘Vaca de Nariz Sutil’, € o que passamos a oferecer

aos leitores.”’

Vaca de Nariz Sutil foi publicado em 1961, na cole¢do Vera Cruz da Editora Civilizagao
Brasileira®, e veio reafirmar a vocagdo dissonante da literatura de Campos de Carvalho, traco j4

manifesto em Tribo e em A Lua Vem da Asia. Mais sinteticamente, o juizo que vai na reportagem

do Jornal de Letras foi repetido na contracapa da primeira edi¢do do livro. Dentre outros, um adendo

de Homero Silveira dizia estarmos “perante o mais curioso e desconcertante fendmeno das nossas

letras nesses ultimos tempos. Fenomeno que estd exigindo detido exame e que poderia ser avaliado

% Na verdade o jornal se equivoca posto seja a edi¢io de 1954.

%7 Jornal de Letras — n° 106 / Maio de 1958

8 «A colegdo Vera Cruz iniciada com o romance O Encontro Marcado, de Fernando Sabino, publicou cerca de trezentos titulos de
autores brasileiros.” (cf. VIEIRA, Luis Renato — Consagrados e Malditos — os intelectuais e a Editora Civilizacdo Brasileira, Brasilia,
Thesaurus Editora, 1968, p.83).
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ndo apenas pelo seu lado estético, mas, sobretudo, pela série de indaga¢des que sugere do ponto de

. L. . 996
vista da sua prépria apari¢io™®.

Para alguns comentadores o texto era precursor de um ‘“modelo literdrio pouquissimo

5570

explorado no pais”’™, e se apoiava num programa que reconduzia ao estratagema desenvolvido no

seu antecessor, A Lua Vem da Asia, fundindo o nonsense, o humor e um humanismo agoniado aos

temas da sexualidade problemdtica e da compulsdo cadavérica, embora de forma muito mais aguda e

corrosiva. De fato, em Vaca de Nariz Sutil, o autor investe em um estilo afiado, provido

basicamente de dois motivos condutores: 1°) a for¢ca da retérica combativa, posto seja a obra um
grito contra os horrores e as seqiielas da guerra; grito este que reconduz ao humanismo aflito ja

existente sob a capa do humor em A Lua Vem da Asia, mas com alguns tons acima; 2°) a presenca

desconcertante de motivos que conduzem a seara dos temas interditos. Foi este o motivo que levou o
critico Fausto Cunha a tratar do problema dos temas obscenos dentro da arte’! — perversodes sexuais
de insinuacdo pedoéfila; ambientes sepulcrais muito mais acentuados do que em outros textos do
autor; vocagdo catartica ao desnudamento das tragédias humanas. Em sua andlise, Cunha trouxe a

lembranca um trabalho critico de George Orwell sobre A Vida Secreta de Salvador Dali, mais por

conta do interesse em discorrer sobre os limites que devem ou ndo ser impostos a certo tipo de arte

que escandaliza. E o que veremos a seguir.

1.5. A vaca inexistente
Em principio Fausto Cunha direcionou sua critica aos aspectos estruturais de Vaca de Nariz
Sutil; e, a partir deles, discorreu sobre alguns equivocos que enxergou na novela. Dentre esses

supostos tropecos estavam o problema dos limites entre a ousadia e a obscenidade em certas

% Contracapa da 1* edi¢do de Vaca de Nariz Sutil

™ Suplemento Literdrio do Minas Gerais de 08 de julho de 1972. VIEIRA, Luiz Gonzaga — H4 uma impiedosa desmistificacio em
Campos de Carvalho.

" CUNHA, Fausto — A Vaca Inexistente; in: A Luta Literdria, 1964, p. 191. Os préximos fragmentos néo indicados em nota pertencem
mesma fonte.




literaturas e também o problema da intromissdo da voz do autor sobre a voz de seus personagens.
Cunha explorou o comprometimento da verossimilhanca e também a questdo do quanto um artista
deve submeter os limites de sua criagdo aos parametros da moral social. A verossimilhanca foi
tratada em recorte bem especifico: o autor impusera ao protagonista uma linguagem que nao era a
do personagem, interditando assim a autenticidade da dic¢do. O neurdtico devasso do texto, em
muitos momentos, adota uma linguagem de protocolos, desarmodnica em relagdo a sua condigdo e
perfil. Em suma: o autor teria criado um personagem corrompido e dissoluto, mas, por hesitagdo ou
inépcia, subordinara-o a um vocabuldrio polido. Dessa forma, o escritor violara “a autenticidade do
personagem”, mostrando que havia um “conflito latente (e inadmissivel numa obra de criacio) entre

o criador e o personagem’; o que denunciava “a existéncia de uma barreira, de uma censura”.

“O autor invoca um privilégio de clerezia para criar um personagem que diz 0 que pensa, huma
cambronopéia intercadente. Diz? Deveria dizer, mas o livro é escrito, e aqui se instaura uma
contradicdo para a qual o romancista sé encontrou a solugdo burguesa de dois pesos e duas
medidas.

“Imaginou o livro como um longo mondlogo interior, ou uma sucessdo de monoélogos interiores,
com algumas concessodes dialogais. Se o personagem nao recua diante de alguns palavrdes, se o
préprio Deus é violentado na sua onipoténcia, e se o livro é pensado e ndo escrito, por que ao chegar
a vez de escrever certas palavras o autor se sai com “copular” e outras vozes cientificas? E uma
violacdo da autenticidade do personagem, a negagédo do mondlogo interior, a confissdo de que, entre
0 personagem pensando e o leitor lendo, esta o autor escrevendo. Mostra o conflito latente (e
inadmissivel numa obra de criagdo) entre o criador e o personagem, denuncia a existéncia de uma
barreira, de uma censura.

“Ora, se essa censura existe, se o criador quer ser apenas um intermediério entre a criagdo e o

leitor e se a sua interferéncia desvincula o personagem de sua realidade prépria, entdo a obra esta

perdida, frustrada”.
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Outros aspectos que se distribuem ao longo da critica de Fausto Cunha procuram reforcar o

mau éxito do livro, vaticinando que a obra estava reservado o esquecimento.

“O resultado é que os livros edificados sobre esse equivoco, embora possam ter um relativo
sucesso de venda (e nenhum escritor legitimo busca somente isso), estdo condenados a um
envelhecimento rapido e por fim ao perecimento. E uma literatura fungivel. Basta que as palavras
sobre as quais se assenta sua originalidade coletiva saiam do uso diario ou se tornem moeda

corrente, para que o livro ndo tenha mais nada a oferecer.”

O artigo trouxe também a critica da critica, numa atitude de reprovagdo aqueles que viram

em Vaca de Nariz Sutil perspectivas de novos caminhos para a fic¢do brasileira do momento:

“Como construgdo, o livro € ainda menos ambicioso. S6 um descuido da critica (e alguns

criticos ficaram comodamente nesse descuido) faria com que se visse um “caminho novo” em Vaca

de Nariz Sutil. O romance n&o abre nenhum caminho, ndo propde saida para ninguém.”

Ainda que contenha mais reprovacdes que consentimentos, o comentdrio ¢ minucioso e
atento. Mesmo que pudesse desagradar os entusiastas da obra de Campos de Carvalho, tanto os
daquela época quanto de épocas futuras, o critico apontou uma espécie de calcanhar-de-aquiles do
livro: exatamente a sua incapacidade de sobreviver ao tempo.

Mas essa percep¢do ndo € pauta para o debate aqui. A natureza deste trabalho ndo € a de
avalizar este ou aquele juizo. O julgamento de Fausto Cunha € um dentre muitos e ndo significa uma
opinido de consenso. Suas conclusdes divergem, por exemplo, daquelas apresentadas por Antonio

Olinto’” e também Luiz Gonzaga Vieira” em artigos posteriores’*. Enquanto Cunha via no livro

"2 Olinto, Antonio — A Verdade da Ficgdo, Rio de Janeiro, Cia Brasileira de Artes Grficas, 1966.

7 Suplemento Literdrio do Minas Gerais, edigdo de 08 de julho de 1972.

™ Cunha e Antonio Olinto escreveram contemporaneamente ao aparecimento da novela; Vieira escreveu onze anos depois de
publicado o livro.
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tropecos comprometedores, 0os outros tomaram-no como exemplo de renovacdo, julgamento que,

como dissemos, parecia ndo agradar a critica mais pragmadtica.

“Campos de Carvalho faz o que quer com as palavras. Domina-as com a tranquila sensualidade
de quem sabe que esse dominio pode terminar a qualquer instante. Estd — o que € muito importante
— no campo contrario ao do parnasianismo que se tornou “bem” na literatura dos Ultimos dez anos. O
paranasianismo, recuperado num momento de saturacdo do segundo pés-guerra de nossa época, faz
questdo de parecer de vanguarda, mas nao deixa de conservar o bom-mocismo de forma capaz de
agradar a muita elite superficial. Guimardes Rosa e Adonias Filho — tdo diferentes entre si — sédo
momentos da superagao do parnasiano. Campos de Carvalho, num terreno que se liga ao satanismo,
planta uma presenca em nossa literatura (é preciso que ndo se esqueca que “Grande Sertdo:
Veredas”, de Guimardes Rosa, é um verdadeiro tratado do demoénio, uma demonologia), uma
presenca capaz de renovar nosso movimento literario, em que ha mais teses do que obras. As
novidades de Campos de Carvalho tém consisténcia e realizam aqui tarefa semelhante a de
Baudelaire na Franga muito “sérieuse” de meados do século XIX: dao tratamento tragico ao ridiculo,

juntam o grandioso ao grotesco.””

Luiz Gonzaga Vieira, em longo artigo para o Suplemento Literdrio do Minas Gerais, referiu-

se a um tragco de estilo que sempre incomodou os criticos do escritor: o uso de recursos como o
trocadilho e o humor insistente — para muitos, descontrolado —; e se dispds a ver essas marcas

como ousadias positivas.

“A ‘construcdo’ do livro é toda ela interna, em ritmo dissonante e devasso. Seria ‘uma
espécie assim de inspiragdo as avessas, expiragao, expiacdo, 0 nome nao interessa’. Portanto, se o
livro é uma novela ou romance, isso importa pouco: importa € o texto realizado e nédo idealizado. E,
afinal, Campos de Carvalho esté falando da trincheira do préprio corpo. E se o autor faz realmente

varios trocadilhos sem graca, que peso poderiam ter essas particularidades minimas no contexto?



Além do mais, quem disse que 0 mau gosto nao pode ser usado? Campos de Carvalho usa o mau
gosto com seus trocadilhos sem graca, no entanto seu livro esta acima disso tudo. Ser inteiramente
gratuito e, no entanto, dar uma dimensao prépria a essa gratuidade (...). Desse modo, dizemos que
tal gratuidade ndo é assim tdo gratuita, no mesmo sentido em que a “ignorancia” de Socrates era
apenas um jogo que apontava coisas muito maiores — e no mesmo sentido em que o humor de Millér

Fernandes, por exemplo, ndo é apenas uma piada, mas vai muito além e mostra toda uma

problematica existencial.”’®

Mas o que coloca mesmo em evidéncia o artigo de Gonzaga Vieira é a disposi¢cdo em
combater um critico do porte de Fausto Cunha e, dez anos depois, desdizer a sua opinido de A Luta
Literdria’’, onde se encontra o mencionado artigo. A lembranga tardia motivou resposta de Cunha e,
salvo engano, € a tinica polémica mais direta entre comentadores da obra de Campos de Carvalho. A
réplica de Gonzaga Vieira é devida ao fato de que, para ele, Fausto Cunha ndo aceitara Vaca de
Nariz Sutil porque ndo se permitia a observagdo isenta de algo que era “novo” e “diferente”. Lendo
sob a influéncia da camisa-de-forca do cidnone que somente aceita um determinado paradigma
(“creio que Fausto Cunha estd pensando em termos muito literdrios e ainda estd de acordo com as
ultimas proposi¢cdes da ‘arte’ literdria”), Cunha recusava o autor pelo mesmo motivo que levara
tantos outros comentadores a fazé-lo, e ndo percebia que sua literatura promovia a desconstrucdo
dos principios estéticos, em busca exatamente de um caminho ainda ndo trilhado pelos escritores
brasileiros, mas ja consagrado em outras literaturas. Além disso, Vieira apontava para o fato de que
Fausto Cunha descuidara-se de que a obra trazia questdes muito mais relevantes no campo dos

problemas humanos e existenciais.
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76 Vieira, Luiz Gonzaga — H4, sobretudo, uma impiedosa desmistificacdo em Campos de Carvalho; /n: Suplemento Literdrio do Minas

Gerais, 08 de julho de 1972.
"7 Cunha, Fausto — A Luta Literéria, 1964.



“Sabemos que Campos de Carvalho ainda é um principio de conversa, principalmente num
pais em que o tipo de linguagem do autor é pouquissimo explorado. E vemos que, acima de tudo,
importa é a carta de libertagcdo e desmistificagdo que ha nele, ndo importando muito que este ou
aquele livro tenha este ou aquele defeito passageiro. Porque, no todo, Campos de Carvalho é um
nome mais do que “respeitavel”. Até hoje, a literatura surrealista, pop, underground, anarquista (ou o
nome que se queira dar), ainda nao vingou no Brasil, havendo alguns exemplos isolados com doses

maiores ou menores de um tipo novo e atual de comportamento existencial-estético.””®

Gonzaga Vieira reservou as outras passagens para desdizer Fausto Cunha, fazendo,
naturalmente, a defesa de Campos de Carvalho, particularmente em relagdo as questdes de ordem
moral. Diz que o critico se impressionara com os palavrdes contidos no livro e que isto, em face a
grandeza da obra, era apenas uma particularidade. Apoiando-se em outras premissas que, muito
provavelmente, ndo alcangariam adesdo de todos, Vieira evoca dois outros pontos: por um lado,
exorta a consideracdo de “uma realidade do autor” — que o leitor ndo sabe bem se se trata de uma
realidade dos livros ou da pessoa do autor —, a partir da qual seu estilo poderia ser melhor
compreendido; por outro, a “condi¢cdo anarquista” de Campos de Carvalho como argumento para a

aprovagao de seu estilo.

“Hoje em dia, tudo cabe numa obra, ndo havendo padrdes estabelecidos e sim padrdes que o
autor vai estabelecendo. Ainda mais quando se trata de um anarquista. Como explicar a um
anarquista que tal ou tal tipo de comportamento é inadmissivel? E existiria alguma coisa de
inadmissivel para um anarquista? Creio que Fausto Cunha esta pensando em termos muito literarios
e ainda esta de acordo com as Ultimas proposi¢goes da “arte” literaria. Digo também que a ‘realidade’
de Campos de Carvalho sempre foi desvinculada, descontinua, ‘relativa’: por que entdo nao poderia

ele desvincular o personagem de sua realidade?””

8 Suplemento Literdrio do Minas Gerais, edigdo de 08 de julho de 1972.
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A resposta de Fausto Cunha veio um més depois, no mesmo suplemento, em artigo intitulado

Ainda uma Vaca Inexistente™. A tréplica faz notar que Luiz Gonzaga Vieira parte de um engano

que € a leitura equivocada da primeira critica.

“A primeira frase do artigo de Luis Gonzaga Vieira € esta: ‘Falando sobre Vaca de Nariz Sutil,
Fausto Cunha dizia do personagem que ndo recua diante de alguns palavrdes e que violenta Deus’.
O que eu digo é justamente o contrario: ele recua, ou pelo menos o autor recua. Eis 0 que escrevi:
“Se 0 personagem nao recua diante de alguns palavroes, se o préprio Deus é violentado na sua
onipoténcia, e se o livro é pensado e nao escrito, por que ao chegar a vez de escrever certas
palavras o autor se sai com ‘copular’ e outras vozes cientificas?

“Hoje eu mesmo fico surpreso com uma defesa tdo candente da pornografia. Pois 0 que
implicita e explicitamente reclamo é contra a auséncia de palavrées, que podem constituir um
elemento lirico (e na ocasido eu definia a Vaca de Nariz Sutil como sendo ‘quase um intermezzo

lirico’).”®’

Para finalizar, Fausto Cunha lembra que, em sua critica primeira, ele partira de um principio

que também orientou Gonzaga Vieira: fazer perceber a um certa tendéncia critica que Campos de

Carvalho ndo abria nenhum caminho novo para a literatura brasileira.

“Quanto ao ‘caminho novo’ que a Vaca de Nariz Sutil ndo era nem abria para ninguém, todos
estamos do mesmo lado: os fatos, Luis Gonzaga Vieira e eu. Desta forma, assim como Luis Gonzaga
Vieira se refere a um tipo de critica, que € a minha, naquela ocasiao eu me referia a outro tipo de
critica, que via na Vaca de Nariz Sutil um ‘caminho novo’ e em Campos de Carvalho o maior escritor

brasileiro. Creio até que meu artigo foi o Unico espinho em sua coroa de louros. Um espinho tanto

™ Suplemento Literdrio do Minas Gerais, edigdo de 08 de julho de 1972.

80 Cunha, Fausto — Ainda Uma Vaca Inexistente, Suplemento Literdrio do Minas Gerais. Jornal O Estado de Minas Gerais, n° 310, 05 de
agosto de 1972.

81 Cunha, Fausto — Ainda uma Vaca Inexistente, /n: Suplemento Literdrio do Minas Gerais; n° 310, 05 de agosto de 1972.




mais duro de suportar — e ele até hoje ndo suporta nem compreende — porque introduzido

inadvertidamente por um fraternal mas coerente amigo.”82
A novidade da réplica de Cunha ficou mesmo por conta dele ter relatado que sua retidao de
critico afeito a coeréncia das idéias acabou lhe rendendo a antipatia de Campos de Carvalho, com

quem privava préxima amizade.

1.6. O nariz da vaca e a voz do editor
Enio Silveira foi o editor mais freqiiente de Campos de Carvalho. Na edigio principe de

Vaca de Nariz Sutil, que marcou a estréia do escritor na Editora Civilizacdo Brasileira, hd um

registro do préprio Enio Silveira sobre o novo autor, a ele muito bem recomendado por Jorge
Amado. Apesar de ser uma apresentacdo, o texto ganhou status de comentdrio critico, o que quase
sempre se repetia com os escritos de Enio Silveira sobre seus autores. “Exerco minha atividade de
modo muito pessoal, ndao por qualquer tipo de vaidade, mas por achar que um editor deve assumir
publica responsabilidade pelo que lance, escrevi ao longo desses anos, como fago até agora, quase
quatro mil textos e artigos que, se tivessem mais valia do que a circunstancial e fossem reunidos em
volume, bem equivaleriam a uns dez livros de 300 péginas cada um™®. Esse papel de critico

bissexto Enio Silveira o exerceu no texto de orelha de Vaca de Nariz Sutil, incorrendo, contudo, em

opinides que pareceram dubias. Dependendo da leitura que se faca, pode-se sugerir que ele
desmerecesse o livro. No texto, ele faz algumas ressalvas ao estilo do escritor que apresentava, ainda
que o declarasse um artista singular, pronto a abrir novos campos para a literatura brasileira®.
Lembrou que a novidade vinha a publico pelas maos de Jorge Amado, e que a editora, até certo

ponto, discordava da “formacdo filos6fica” do autor, mas reconhecia seu expressivo talento. Nos

82
Idem.

83 Vieira, Luiz Renato — Consagrados e Malditos: os intelectuais e a editora Civilizacdo Brasileira, Brasilia, Thesaurus, 1998.

8 Como j4 vimos, foi esta a opinido que provocou a contradita de Fausto Cunha no artigo ja citado.
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paragrafos finais da apresentacdo, afirmou seu compromisso de propor um debate permanente,
pautado pela pluralidade de idéias e pela liberdade de expressdo. Fazendo jus a sua personalidade
inquieta e combativa, previu que o livro exerceria forte efeito sobre o cariter fleumdtico dos mais

conservadores.

“JORGE AMADO é cada vez mais o grande promotor da literatura brasileira, dentro e fora de
nosso pais.

“Raramente se encontra com um editor, seu amigo, e ndo lhe faz a sugestdo deste ou
daquele livro, cuja leitura recomenda, ou a indicagdo de algum autor, novo ou esquecido, cuja obra
merega apoio.

“Foi exatamente JORGE AMADO que nos recomendou, com especial entusiasmo, a edicao
desta singularissima novela que é Vaca de Nariz Sutil, de CAMPOS DE CARVALHO.

“— A literatura desse mogo tem uma for¢ca danada, disse-nos ele. Se vocés ndo leram ainda
‘A Lua vem da Asia’, leiam-no o quanto antes. E editem seu novo livro, pois o autor tem um longo e
brilhante caminho a percorrer.

“A velha amizade que nos liga ao autor de Capitaes de Areia e o respeito que temos pelo seu
julgamento objetivo da coisa literaria fizeram com que aceitassemos prontamente o conselho. E,
efetivamente, chegamos a conclusdo de que com as duas obras citadas CAMPOS DE CARVALHO
abre um campo novo na moderna ficcao brasileira, despido de formalismos académicos, de lirismos
artificiosos ou da intencional provocacéo dos idos de 1922. Sua obra € insélita, paradoxal, agressiva,
candente, colocando-nos, contudo, no centro dos dramas angustiantes que o homem vive em época
de transicdo como a atual, quando antigos codigos éticos e sistemas econémicos comegam a ruir e
novos, para substitui-los, ainda ndo estao de todo aprovados.

“O melhor da critica literaria brasileira encontrou em A Lua vem da Asia influéncias de
HENRY MILLER, de POE, de GOGOL, ao mesmo tempo que louvava, referindo-se ao estilo do autor,
sua combativa criatividade pessoal.

“Vaca de Nariz Sutil , que agora editamos, ndo é mais uma experiéncia entre as muitas que

esta Editora, que detesta a passividade e o lugar-comum, pée em marcha no campo cultural



brasileiro. E, antes, a homenagem que presta a um verdadeiro escritor, de cuja formacao filoséfica
talvez até mesmo discorde, mas cujo talento de publico reconhece e a aplaude.
“Vaca de Nariz Sutil é um livro estranho, que a muitos irritard, se cutucados em sua pachorra

mental, mas que impressionara fortemente a todos os que o lerem, pela extraordinaria qualidade de

seu estilo e de sua arrojada concepgao.”®

Em um artigo bem posterior, Carlos Felipe Moisés, com uma ponta de ironia, apontou que “a
dubiedade do julgamento e a delegacdo de responsabilidade [tinha] o seu qué de nonsense, alids
perfeitamente afinado com o espirito da obra de Campos de Carvalho, que deve ter sabido apreciar a
relutiancia com que foi acolhido™®.

De fato, é possivel que alguma leitura veja no comentdrio de Enio Silveira uma certa
dubiedade e talvez até o pressentimento de que a publicacdo foi firmada porque o editor ndo se
sentia em condicdes de uma negativa a Jorge Amado. Ocorre, entretanto, que um breve olhar em
direcdo a trajetdria de Silveira faz com que essa leitura hipotética ndo se sustente em definitivo. O
editor pautou sua atividade editorial especialmente pela defesa da liberdade de expressdo. Dentro de
uma perspectiva ética, disponibilizou sua editora para a circulacdo de pensamentos que talvez ndo
fossem os que ele defendia, deixando claro que seu interesse maior era o de militar em favor do
respeito a pluralidade de idéias. Vistas por esse prisma, as palavras em relagdo ao livro de Campos
de Carvalho ganham triplice exceléncia: a primeira, relativa ao reconhecimento de Jorge Amado
como defensor da evolucdo das letras nacionais; a segunda referente a reafirma¢do do compromisso
em disponibilizar a editora ao livre debate e a democracia no campo das idéias; a terceira a

confirmacdo de seu tino de editor capaz de identificar em um escritor inusual um talento singular, e,

assim, reacender o debate literario.

8 Apresentacdo de Enio Silveira para a 1* edi¢io de VACA DE NARIZ SUTIL , Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1961.
8 O artigo ¢ 0 mesmo que Campos de Carvalho cita na “auto-entrevista” para o jornal O Estado de Sdo Paulo, abril de 1995.
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Em um Editorial de maio de 1967 da Revista Civilizacio Brasileira, Enio Silveira reafirmou

a esséncia desses compromissos anunciados na apresentacdo de Vaca de Nariz Sutil e em tantas

outras oportunidades. Ali manifestou o que na “orelha” da novela vinha de forma latente. Com a
diferenca que, em 1967, o pais jd caminhava para o endurecimento do regime ditatorial instalado
com o Golpe Militar de 1964. Regime que viu em Enio Silveira um dos seus alvos mais constante de

perseguicoes.

“Nao acreditamos em cultura — sobretudo na fase de perplexidade, de indagacbes e de
critica que ora atravessamos — que nao seja dialogo entre tendéncias e opinides divergentes quanto
ao angulo para melhor equacionar-se essa ou aquela pergunta por uma verdade da vida e da
Histéria. Nao podemos aceitar, sob hipdtese alguma, que a consciéncia critica se consista
imobilizada, no terreno cultural, sob quaisquer modalidades tragadas pelas imposi¢des ou interesses
dos que se arvoram, social ou politicamente, em “donos da verdade.

“Nao queremos e nem devemos ser uma revista culturalmente ‘fechada’, onde apenas um
grupo ou um determinado setor da Inteligéncia brasileira se reveze (...). Alids, um simples passar de
olhos sobre os nomes de centenas de colaboradores (...) ja seria o suficiente para a constatagédo de
que esse tem sido um de nossos constantes cuidados. Fazemos questao de repetir que a Revista
Civilizacdo Brasileira se encontra aberta a todo trabalho que traga uma contribuicdo valida para o

desenvolvimento de nossa terra e de nossa gente.”

Esse texto de Enio Silveira cujo fragmento fiz notar apenas reafirma as palavras do editor por

ocasido do aparecimento de Vaca de Nariz Sutil. Naquelas aparentes restri¢des a “formacao filoséfica”

de Campos de Carvalho estava um debate e ndo uma reprimenda. Campos de Carvalho talvez tenha

sido o primeiro a compreender a amplitude dos dizeres do editor. A dedicatéria de A Chuva Imdvel,

primeiro livro depois de Vaca de Nariz Sutil, é, certamente, um indicativo. O homenageado por

Campos de Carvalho é Enio Silveira.
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1.7. Duvidas sobre A Lua

Apesar de ter estado em evidéncia quando de seu aparecimento, a obra de Campos de Carvalho
nao foi, como ja fiz notar, objeto de interesse de uma critica, digamos, regular. Com o passar dos anos,
esse estado de coisas ndo se alterou muito, mesmo que tenha existido, da parte de alguns, esforgos
significativos no propdsito de sistematizar uma critica consistente sobre o autor. Quando invoco aqui o
descuido de uma critica especializada, claro ndo ha inten¢do de abalizar um grupo de observadores em
detrimento de outro, nem tampouco obscurecer que muitas foram as vozes que, a guisa de
apresentagdes ou breve comentdrio, distinguiram a atividade do escritor. Enio Silveira, Antonio Olinto,
Homero Silveira, José Condé, Jorge Amado, Carlos Heitor Cony, somente para lembrar os que tiveram
seus comentdrios por ocasido do surgimento das primeiras obras do autor, estiveram muito atentos a
sua presenca na vida literaria dos anos 50 e 60. Carlos Heitor Cony, por exemplo, na apresentacdo da

primeira edicdo de A Chuva Imével anotou de forma entusidstica a importancia do autor em nossas

letras.

“A presencga do romancista em nossa literatura ja € um atestado de que temos literatura, ndo
€ qualquer povo que pode produzir uma obra como a de Campos de Carvalho em nossas letras.

“Nao me compete apresentar o autor: seus livros anteriores j& o marcaram. Ha& quem
goste, ha quem deteste, mas ndo ha indiferentes.

“Muitos criticos citam, a propdsito de Campos de Carvalho, o exemplo de Henry Miller. E
uma aproximacdo bastante pertinente, embora lateral. Em Campos de Carvalho ha veios
subterraneos que escapam as influéncias de um romancista. Pessoalmente, gostaria de aproxima-lo
a Swift. Mas este é um assunto critico. Swift ou Miller, ou Swift e Miller. Campos de Carvalho adquiriu

autonomia e substancia para ser ele mesmo, com seu inclemente testemunho.

87 Félix, Moacir — Enio Silveira: Arquiteto de Liberdades, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1998, p. 68




“A chuva imével marca o melhor momento da obra de seu autor. E mais: é um livro que

honra toda a literatura brasileira.”

Jorge Amado, que talvez tenha sido o maior entusiasta da obra de Campos de Carvalho

compartilhava a opinido de Cony e também elegeu A Chuva Imével como a expressdo superior do

autor®®. Além disso procurou divulgar o escritor na Franca, onde desfrutava de grande prestigio.

Quando da traducdo de A Lua Vem da Asia para o franc€s, ndo somente se encarregou do preféacio

como nele almejou que Campos de Carvalho pudesse ter maior reconhecimento do que havia tido no
Brasil. Numa atitude bastante firme e algo hostil a critica brasileira, Jorge Amado declarou haver
omissdo em relacdo a obra e ao autor que apresentava na ocasido aos franceses. Pronunciou-se no
prefacio como quem objetivava reparar uma injustica e combater o bom combate da defesa de uma

literatura que julgava notdvel.

Plus d’'une fois son rire est grincement de dents; sa parole, une arme redoutable, un
poingnard effilé propre a inciser les tumeurs de nos sociétés malades. Dans le paysage littéraire
brésilien, I'oeuvre romanesque de Campos de Carvalho se situe sur des hauteurs écartées qui
paraissent d’abord inhospitalieres. Mais ce n’est la qu'une apparence, car je ne vois pas chez nous
d’oeuvre aussi riche de valeur humaine, aussi largement ouverte aux autres.

Pour metire 'homme a nu et le ficher au centre de I'horreur d’un temps inhumain, d’un
monde-chien, et puis pour tenter de le mettre en communication avec la grace et la beauté de la vie
parmi des territoires tout marqués de mort, Campos de Carvalho s’est aventuré dans la nuit des
abimes ou — qui sait? — dans ce matin de lumiére que I'on appelle folie. Ses héros sont fous, certes,
aux termes de I'élémentaire classification médicale. Des fous? Ou les maitres du vrai savoir, eux,
dressés derriere la muraille de leur délire contre tout ce qui limite, opprime, broie, écrase I'étre

humain? Les livres de ce romancier brésilien lancent un appel désespéré en faveur de la paix, de la

tolérance, de la compréhension mutuelle, d’'un monde meilleur, et surtout d’'un homme meilleur.

88 A observagio do escritor baiano veio no preficio da Obra Reunida de Campos de Carvalho, op. cit. p. 11

58



Ricanement sarcastique, éclats d’un rire qui fait peur, I'absurde, le non-sense, la phrase
incisive, le mot juste, irremplacable, le refus de la facilité , la fermeté absolue de ses positions
critiques conférent a I'oeuvre de Campos de Carvalho le caractére d’une protestation essentielle qui
va bien au-dela des conventions bornant ce qu’on appelle Ia littérature sociale. Il va toujours plus loin
dans son entreprise de chirurgie totale. Il ne poursuit pas la mort mais le salut. Aucun écrivain
brésilien de notre époque, aucun écrivain du continent américain n’a produit une oeuvre qui attaque
droit e fort le militarisme, cancer de nos pays, comme I'a fait 'auteur de La Pluie immobile, de La
Vache au nez subtil, un homme, simplement, qui a endossé les douleurs du monde.

La Lune vient d’Asie est la premiére étape de cette oeuvre qui nous est si indispensable. Elle
date de 1955, si ma mémoire ne me trompe pas. Au coup que portait ce premier livre d’'un romancier,
répondit le silence de la critique — de notre pauvre critique, si terriblement amateur, si follement snob
et qui confond a plaisir vie littéraire et littérature. Un silence quasi total sur cet événement
considerdble, sur cet fait neuf: la grandeur solitaire d’'un auteur hors série, d’un écrivain qui bousculait
les frontieres établies et qui révolutionnait la parole écrite. Mais la cécité premiére des critiques
importe peu; le temps et les lecteurs travaillent pour les oeuvres dont le poids est réel. Ainsi
s’accroissent de jour en jour l'audience et l'influence de La Lune vient d’Asie, bient6t suivie de trois
autres livres qui ont définitivement établi la maitrise de Campos de Carvalho. Il n'est pas inutile de
souligner que tandis que la critique prenait son temps pour comprendre et soutenir ce romancier
insolite, les editeurs, eux, n’hesitaient pas: Enio Silveira le mit tout de suite a son catalogue, édita,
réédita des livres que le public comprit.

Nous nous trouvons a une époque ou les effets de mode se donnent facilement pour
expériences originales et ou, a chaque instant, la mystification joue l'avant-garde, une époque
dramatique et confuse ou vole en éclats ce qui hier encore était tenu pour dogme et ou est bon quand
il s’agit de trouver de nouvelles voies. Aussi m’arrive-t-il  souvent de sourire quand je vois certains
auteurs contemporains chercher a passer pour des pionniers, inventeurs de formes ou de messages:
voila vingt ans que Campos de Carvalho, sans recourir au moindre exhibitionnisme , avait déja fait

tout cela, tout cela et plus encore, et I'avait fait avec un vrai talent et une conscience généreuse.
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Un grand romancier brésilien, créateur d’'un monde unique, fantastique et terrible? Davantage,
il me semble: un grand romancier de notre temps qui touche du doigt les frontiéres de la vie et celles

de 'homme.”®

A avaliacdo do quanto hd de procedéncia nas palavras de Jorge Amado faz requerer um
percurso pela critica diretamente relacionada a Campos de Carvalho e também a critica que ocupou
o lugar de exceléncia nos estudos literdrios no Brasil quando o autor e sua obra estiveram em
evidéncia, entre os anos 50 e o final dos anos 70. Em alguma medida, essa avaliacdo conduzird
aquilo que foi de inicio referido: em se tratando de comentadores destacados dentro do pensamento
critico literario no Brasil, em boa parte do que fez anotar, Jorge Amado ndo se enganou. Em termos
da critica realmente especializada, o foco de andlise sobre a obra de Campos de Carvalho, quase ndo

existiu. Quando houve, foi, de certa maneira, dibio e/ou impreciso.

1.8. Milliet em cena

“E dificil fingir de louco. Neste, o raciocinio é que cria os fatos, como dizia Alain, e néo os fatos
que impdem um dado raciocinio como ocorre com o homem normal. Mas os poetas, os filésofos, os
artistas, todos enfim que vivem pela imaginagao e apreciam a dialética sdo capazes de criar mundos
imagindrios e viver falsas “realidades” que explicam e provam brilhantemente. O raciocinio do louco
assim se processa: dadas tais e tais circunstancias tal coisa tem de acontecer. Eis o fato criado. Mas
esse fato nao existe, 0 que ndo impede o louco de tirar do fato ndo existente, mas para ele evidente,
todas as consequiéncias que comporta. J& 0 homem normal faz o contrario. Como Comte, citado por
Alain, ele regula o interior pelo exterior e se o fato ocorre ele entdo o explica e a ele se conforma.

“Na posse desse método, alguém com alguma habilidade pode fingir de louco um instante. O
dificil sera continuar, desempenhar o papel até o fim, sempre obediente a essa ldgica e, no entanto,
nem sempre assim raciocinando porque ninguém é louco em relagdo ao conjunto das coisas e sim a

determinadas coisas. De modo que o falso louco acaba mostrando que € um homem normal a forca

8 Carvalho, Walter Campos de — La Lune Vient d’Asie, Paris, Albin Michel, 1976.
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de se fazer de louco. Ao passo que o verdadeiro louco vai tentar despistar, e despista quase sempre,
salvo quando se apresenta a ele qualquer coisa ligada as falhas de sua personalidade. E conhecida a
anedota do louco que D. Pedro Il mandou soltar porque, durante a visita que Sua Majestade fizera ao
hospicio, o doente Ihe servira de guia e se conduzira de modo perfeitamente normal. Grato ao gesto
do Imperador, o maluco, ao despedir-se, quis confiar-lhe um segredo que ndo confiava a quem quer
que fosse — ‘et pour cause...”: era mesmo borboleta!

“Essa aposta de passar por louco em cento e noventa paginas de uma novela, fé-la Campos de
Carvalho (A lua vem da Asia) e quase a ganhou.

“Digo quase, exatamente pelas consideragdes acima: sua loucura é de uma ldgica artificial, de
uma légica de homem sao, que um louco nao teria. Entretanto, em mais de um capitulo, a imitacao é
perfeita. Nao se escrevesse a estéria com tanta seguranca de vocabulario, tanta atencdo a
necessidade do absurdo e realmente estariamos diante de um éxito completo. Lembro de ter
assistido em Nova York a uma fita de Bufiuel que me causou idéntica impressdo. Ao terminar,
perguntou-me o diretor, em pessoa (entdo exilado nos Estados Unidos juntamente com outros D.
Quixotes do liberalismo), se eu nao vira que, voluntariamente, ele evitara toda e qualquer associagéo
de idéias. Queria o absurdo em toda a sua pureza. ‘Foi exatamente o que me cansou’, respondi-lhe.

“Percebe-se esse artificialismo, e essa logica da auséncia de légica destréi o absurdo. O
verdadeiro absurdo ndo se recusa a certa l6gica, e em particular a das associagdes de idéias.

“E um pouco o que penso da novela de Campos de Carvalho, muito curiosa mas deprimente
pela insisténcia do humor negro. Salva-o a pagina menos louca do texto, e por isso mesmo talvez a
mais louca, em que revela as causas do suicidio do heréi.

“Esse louco que se mata deseja fazé-lo por causa da dessemelhanca que observa entre o seu
‘eu e 0 e 0 que se convencionou chamar o homem comum’. Mata-se porque verifica que em lugar de
ser como todos os outros, conforme lhe inculcaram no cérebro seus educadores (ver acima a frase de
Comte), uma ‘alminha’ como as demais, € um homem rico, um ‘350’ como 0 poeta, em meio a gente
miseravel. Assim, sendo mdltiplo e rico, hostil a regra exterior e ansioso por refazer o mundo a
imagem de suas emocgdes e raciocinios, é incapaz de evitar os choques com a massa dos que lhe
impdem umas tantas mentiras insuportaveis. E um solitario, um insolUvel, uma espiga alta demais no

campo de trigo e que o vento mais dia menos dia tera de quebrar. Para felicidade de todos.
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“Se em conjunto o livro é criticavel, porque parte a sua realizagdo, a meu ver, de uma premissa
errdbnea (como a fita de Bufuel), no pormenor constitui ele uma ‘réussite’. Certas idéias, como a da

dupla personalidade, atribuida a um irmdo gémeo que mora em seu proprio corpo, sédo verdadeiros

achados e compensam amplamente o que porventura nio convenga um espirito demasiado critico.”*

Sérgio Milliet foi a primeira voz prestigiosa a se ocupar de algum escrito de Campos de
Carvalho tdo logo o autor surgiu. Sua andlise ndo se configurou, entretanto, o que poderiamos
chamar de uma longa e minuciosa observacdo. Resumiu-se apenas a um artigo de jornal, a rigor

mais uma opinido de passagem, sobre um tunico livro: A Lua Vem da Asia. Contudo, em se tratando

de Sérgio Milliet, tanto pelo renome do comentador quanto pela acuidade de seu olhar, qualquer

pronunciamento ja se fazia representativo. No artigo que escreveu para a Tribuna de Imprensa — e

que, curiosamente, fez-se acompanhar por um pequeno depoimento de Campos de Carvalho (como

se fosse uma réplica) —, sua impressdo a respeito de A Lua Vem da Asia foi, no geral, dubia. Ao

mesmo tempo que reconhece talento no livro, constr6i um julgamento que expde lacunas
irrepardveis; a principal delas relacionada a uma inten¢do que ele atribuia ao autor — para ele o
livro era um testemunho de que Campos de Carvalho tentara se passar por louco “nas cento e
noventa paginas da novela” mas fracassara. Décadas depois, Carlos Felipe Moisés anotou que
Milliet “bem que tentou mas nio conseguiu escapar do juizo diibio™"'. Moacir Amancio igualmente
lembrou que o critico, “grande observador, ficou titubeante errou o alvo ao escrever um elogio de

boca torta sobre A Lua Vem da Asia”>.

Embora nao fosse tdo acerbo quanto Wilson Martins o era — e embora ndo haja elementos
para afirmar categoricamente que ele tenha sido o fundador de um paradigma critico que se
perpetuaria em relacdo ao autor —, Sérgio Milliet antecipou um viés que se reproduziria em muitas

outras criticas, a guisa de paradigma: o problema da loucura se projetando ndo apenas nos dominios

%0 Milliet, Sérgio — In: Suplemento da Tribuna da Imprensa, Ano I, N° 4 — 09-10 de fevereiro de 1957.
°! Moisés, Carlos Felipe, op. cit. p. 12.
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da obra, mas, principalmente, na figura do escritor. Arrisco dizer que, deliberadamente ou nio,
Sérgio Milliet fundou o paradigma de escritor desarrazoado a partir do qual muitos criticos leram
Campos de Carvalho. O que se fazia dibio em sua critica era o foco do tratamento. Ndao sabemos se
0 que estd em jogo € o livro ou é o autor. E, como sempre, talvez o depoimento de Campos de
Carvalho, inadvertidamente reproduzido na mesma edicdo da Tribuna tenha refor¢cado um pouco

esse olhar.

“NAO E TAO LOUCO QUANTO PARECE — Depoimento de Campos de Carvalho sobre sua
obra: _ ‘De parte da critica, a meu ver, sinto certa espécie de perplexidade. Nao a censuro, alias, por
iss0, pois eu mesmo me sinto meio perplexo diante de certas passagens do livro. Quanto a amigos e
conhecidos, a tendéncia geral é de acharem que eu escrevi o livro apenas para divertir-me e fazer rir
aos outros, 0 que, em se tratando de um autor sério, que se preza, penso ser a pior das ofensas, ou
quando menos pior das incompreensodes. Se o livro é engracado ou divertido, isto é la com ele, e sé
posso ficar satisfeito em saber que de certa forma ele esta contribuindo para combater as tristezas e
0s aborrecimentos de que este mundo anda tdo cheio. Escrevi-o, porém, como se estivesse
escrevendo a ‘Divina Comédia’ ou ‘Os Irmdos Karamazov’, com o mesmo senso de dignidade
artistica, embora os resultados ndo fossem igualmente compensadores. Acrescento ainda que, no
ambito familiar, ou em certos setores pelo menos, o livro foi um verdadeiro Deus nos acuda! Basta
dizer, por exemplo, que minha mae, a quem o dediquei®™ com a melhor das intencdes, sé faltou

amaldigoar-me por ter tido a coragem de publicé\-lo.”94

De certa forma a critica, talvez até por coincidéncia, projeta sombras em uma andlise que

Wilson Martins publicou no jornal O Estado de Sdo Paulo quatro meses depois do comentdrio do

primeiro’’. Dentro do que aproxima Milliet e Martins estd o nicleo da loucura. E, aqui, é forcoso

dizer que tanto um como outro, por descuido talvez, ndo se decidem se falam da loucura do livro, do
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3 Aqui no sentido de ofertar o exemplar, j4 que a dedicatéria da obra é 2 esposa Lygia.

% Tribuna da Imprensa, ed. cit. O que se segue no depoimento é a conhecida adverténcia (ja reproduzida na pagina 32 deste estudo)
da mée do escritor em relago ao livro e as extravagincias literarias do filho.




personagem ou do autor. Novamente o problema da ruptura entre as fronteiras da literatura, da
autoria e da realidade se interpoe.

Mas se os dois criticos se aproximam nesse aspecto, em outros seguem caminhos diferentes. No
que os afasta estd primeiro o polimento de Milliet que faz desviar seu juizo do tom irritadi¢o de
Martins. Depois, hd também a curiosidade de haver nas criticas um afastamento que € aproximagao:
discordando, em aspectos capitais da observacdo da obra literdria, os dois defendem,
paradoxalmente, o mesmo principio: Milliet advoga que a tentativa de se fingir de louco fracassa
porque hd muita 16gica no livro; e, dentre as provas das quais se vale, duas se demonstram mais
visiveis: 1) o autor planejara minuciosamente a falta de 16gica do livro e, por isso, sua loucura era
artificial: “sua loucura é de uma ldgica artificial, de uma logica de homem sdo, que um louco ndo
teria. Entretanto, em mais de um capitulo, a imitagdo é perfeita. Nao se escrevesse a estdria com
tanta seguranca de vocabuldrio, tanta atencdo a necessidade do absurdo e realmente estariamos
diante de um éxito completo™; 2) o excesso de absurdo no livro era feitico que se voltava contra o
feiticeiro: “Percebe-se esse artificialismo, e essa logica da auséncia de 16gica destréi o absurdo. O
verdadeiro absurdo ndo se recusa a certa ldgica, e em particular a das associagdes de idéias”. Ja
Wilson Martins vé o insucesso do livro exatamente por conta da auséncia de 16gica. Para ele o autor
falhara tanto na linguagem quanto na superficialidade da constitui¢do da loucura; faltava, pois, ao

livro, coeréncia interna. Assim, ambos os criticos ficaram presos em uma peti¢do de principio que

via na Lua Vem da Asia um aspecto que julgavam o entrave de uma obra mal realizada: o tema da

loucura como mecanismo para atender a um capricho do autor (fingir-se de louco) e ndo para a
construgdo de um programa literdrio que se sustentasse. Nao foi, por exemplo, o que viu Jorge
Amado quando escreveu o prefdcio para a edicdo francesa e nem Roberto Simdes, que, em 1957,

ponderou sobre a necessidade de perceber no texto, independentemente dos desacordos que ele
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pudesse causar, exatamente a presenca de um programa; presenca esta que lhe era negada nas

criticas de Milliet e Martins.

“Esta claro que sentimos, ante as celeumas causadas pelo seu aparecimento [de A Lua Vem
da Asia], algum temor em falar sobre o romance. Ndo que ele estivesse encarcerado num labirinto,
pelo contrario, sua viga-mestre é fluente e limpida, porém pelo que dele tinhamos absorvido, de certo
modo divergente do que se propalou em seu torno. E que, comparadas criticas e o teor do livro,
descobrimos entre agudezas, falhas lamentaveis. De entremeio, entre analise e ponderagoes, o livro
nos obriga a situé-lo dentro de um terreno de responsabilidade ilimitada.

“Cremos, de uma maneira sincera, que nada de mais ousado langou-se entre nds nestes
Ultimos anos. Ousado ndo pelo que o livro traz numa novidade aparente e diz, mas por sua
elasticidade, pelo que nos obriga a meditar as entrelinhas, exatamente ousado pelo que ficou apenas
insinuado.

“Ha, rotulando este “A Lua Vem da Asia”, uma apreciacdo da burguesia, com suas falsas
tradigdes, seus falsos pudores, suas oscilantes de mentira, isto é, o romance se coloca frontalmente
contra este mundo de ilusbes e “part-pris”, desvendando, infelizmente, apenas algumas de suas
podriddées. De um modo geral, para finalizar, Campos de Carvalho consegue realizar-se na prosa de
ficcdo, com um ou outro escorregdo, o que nao impende contudo que o coloquemos na primeira linha

dos novos ficcionistas brasileiros.”*®

Por ocasido do aparecimento da 3* edicdo de A Lua Vem da Asia, algum comentdrio mais

especifico acabou vindo; por exemplo, a seqiiéncia de dois longos artigos assinados por Roberto

Reis (“A Noite a Lua Vem da Asia I e IT”) no Suplemento Literdrio do Minas Gerais e também um

artigo de Rui Mouréo (“Licida Loucura”) na revista Veja’’.

Por fim, sobre A Lua Vem da Asia, ndo hd como deixar escapar mais uma das contradi¢des de

Campos de Carvalho quando ele se pronunciava sobre sua arte: a respeito das maledicéncias

% In: Jornal de Letras, edi¢do de n° 93, abril de 1957.
7 Mourfio, Rui — Liicida Loucura, In: Veja, 22/02/198, p.86-88.
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enderecadas a seu livro mais celebrado costumava dizer de forma bastante séria que a pior dela tinha
partido de ninguém menos que ele préprio, num post scriptum que veio na primeira edicdo.
Conhecendo o texto, realmente € dificil ndo concordar com Campos de Carvalho. Tanto que, nas

edicOes posteriores, ele jamais apareceu.

“O autor sente-se no dever de esclarecer que este livro, escrito ha cerca de dois anos, ja ndo
exprime seu atual pensamento no tocante a solidariedade humana, da qual ele se fez um crente e um
paladino fervoroso, como espera prova-lo em paginas futuras. Se o publica, apesar de tudo, é que se
trata de um livro realmente sincero para a época em que foi escrito, exprimindo com fidelidade a
angustia e a perplexidade de um espirito que durante quarenta anos foi solitario, antes de fazer-se

solidario.”
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CAPITULO 2

TRIBO PALIMPSESTO

“Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile!
Faites, pour égayer I’ennui de nos prisons,

Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.”

Baudelaire

2.1. Prototexto ou avant-texte.
Tribo é o segundo livro de Campos de Carvalho, data de 1954, e ndo teve, a rigor, fortuna

critica. Mesmo depois do sucesso de A Lua Vem da Asia — quando talvez fosse natural que se

reclamasse alguma aten¢do para a obra nedfita do autor —, Tribo esteve sempre votado ao ostracismo.
Contudo, cinqgiienta anos depois de sua publica¢do, ndo obstante as negativas do autor, é um livro que
poderia sair das sombras, at¢é como objeto confirmador da singularidade do estilo de Campos de
Carvalho. Um dos poucos comentdrios que permitiram, contemporaneamente ao seu aparecimento, que
ndo passasse totalmente desapercebido veio de Wilson Martins.

Apesar dessa zona de trevas, ou por ela mesma, pretendi tomar Tribo neste trabalho como

objeto de andlise. Embora o autor o negasse com veeméncia, foram as suas préprias palavras — “Tribo
¢ uma espécie de resumo do que viria depois” — que me agucaram o interesse. E, positivamente, elas

nao mentem: quando o escreveu, entre janeiro e fevereiro de 1952, Campos de Carvalho nele projetou
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os sinais essenciais de sua literatura futura, embora seja provavel que ndo tivesse, naquele momento,
dominio preciso a respeito do que significava aquele exercicio. Mas é provdvel que possuisse
consciéncia de que empreendia a busca de um estilo préprio. Podia ndo saber exatamente qual era o
formato desse estilo desejado; porém sabia que Tribo representava uma ruptura com o padrdo que
vinha praticando desde que publicara Banda Forra e se voltara, posteriormente, ao exercicio de uma
poesia, digamos mais conservadora ou, pelo menos, pouco audaciosa. Talvez as palavras do
protagonista de Tribo, o narrador-personagem, Walter, possam servir como proje¢do desse ideal de

autoria.

“Meu receio, ao tomar de novo da pena nesta clara manha de janeiro, é haver perdido aquele
élan que me vinha sustentando desde o inicio destas memorias imemoriais, e que me fazia
desprezar, a bem da minha verdade, qualquer escripulo de ordem gramatical ou l6gica, sentimental
ou mesmo estética, para dizer s6 as coisas a maneira de um sonambulo ou de um surrealista
ortodoxo. Acredito, alids, que o surrealismo, sem 0s exageros de alguns de seus asseclas de menor
talento, € a forma de arte que melhor condiz com meu temperamento situado entre o sonho e a
barbarie do mundo real, entre a letra do Cédigo e 0 mundo encantado da Poesia. Pouco a pouco me
irei despindo do meu eu cotidiano e postico, que me fazia escrever composicdes escolares e alguns
sonetos ao modo de Camdes, para escrever apenas a minha prépria maneira e apenas para meu uso

intimo, como ja o venho tentando fazer nestes Gltimos tempos.”*®

Pela lente do enunciador, Tribo € exercicio de libertacdo, € ruptura, €, sobretudo, busca de uma
nova forma de express@o. Se o intento foi alcancado, quem o demonstrard serd a sua obra futura. E este
¢ o principal motivo que orienta esta parte do trabalho: vislumbrar em Tribo o papel do palimpsesto
sobre o qual foram gravados os principais tragos de estilo de Campos de Carvalho. Seus livros mais

divulgados, a meu ver, trazem sob a pele pegadas desse exercicio anterior que lhes guia. Tribo afigura-

8 Tribo, op. cit. p. 14.
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se-me como uma espécie de prototexto, uma notacdo avant-texte, embora tais termos venham aqui
como metdforas, ja que, em sentido especifico, servem somente como conceito da critica genética.

Dentre os escopos que me permitem sustentar Tribo na categoria de notacdo primeira dos
principais interesses literdrios de Campos de Carvalho, alguns, a meu ver, apresentam-se com maior
visibilidade; a saber: o fato do livro ser um labirinto em sua constituicdo estrutural; a presenga
privilegiada do humor nonsense e da narrativa do absurdo; o fato de ser um texto ndo familiarizado
com as regras canodnicas do periodo em que apareceu; a freqii€ncia com que o tépos do eu arruinado
pela experimentacio do mundo aparece no livro; a expressdo da sensibilidade individualista e do
egotismo; a fixagcdo no tom blasfemo.

A escritura labirintiforme, que € praxe na obra mais visitada de Campos de Carvalho, ja estd em
Tribo, como uma barafunda de trilhos que parecem conduzir a lugar nenhum. Porém, esses caminhos
tortuosos cumprem sempre o propésito de oferecer, com franqueza e simultaneidade, o riso aberto, o
humor cortante e o absurdo sem limites. Mas essa franca tendéncia ao riso ndo vem sozinha e estd
constituida ao lado de seus opostos mais imediatos, que sdo o tédio, o desencanto, a amargura, o caos €
o pasmo. E o riso amargo frente 2 existéncia fracassada, que tanto se distinguiu como tema na obra do
escritor. Assim, Tribo se propde como um texto de estilo audacioso, que persegue a blague, voa no
delirio e desdgua na tristeza. E literatura padrio Campos de Carvalho, expondo seu registro mais
constante: o humor delirante que, mais do que fazer gargalhar, faz pensar — este o objetivo
fundamental de sua constituicdo —; e que, permanentemente, encaminha-nos a face contraposta do
riso, a angustia da vida sem saida.

Quanto a seu aspecto formal, Tribo é romance, novela, reunido de pequenos ensaios filos6ficos
fortuitos? O questionamento, claro, convém para que se diga que ¢ um pouco de tudo isso. E, talvez,
nada disso. Construido a partir de uma estrutura multiforme, empresta procedimentos principalmente
da composi¢cdo polifonica, contida nas formas romanescas ja praticadas na tradi¢do dos Antigos —

Rabelais, por exemplo — mas que atraiu tanto os escritores quanto os tedricos do século XX. A
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classificacdo “romance polifonico” categoriza relatos que ndo sdo redutiveis a uma Unica linha de
desenvolvimento e pode ser encontrada em vdrias tradi¢des literdrias. Contudo é mais usual relaciond-
la a passagem do século XIX para o século XX, no momento em que os rigores cientificos da histéria
do romance naturalista experimentam uma crise. Hermann Broch (1886-1951) €, por exemplo, um dos
mais bem sucedidos na composi¢do do romance polifénico moderno, enquanto que Mikhail Bakhtin
tornou-se um dos tedricos mais perceptivos a investigar o género. Porém, isto ndo significa dizer que as
tradi¢cdes romanescas do realismo tenham desaparecido no romance polifonico. Ao contrério, elas se
projetaram também ali, s6 que de outra forma.

O conceito de polifonia romanesca foi sobremaneira reforcado pelos estudos de Bakhtin,
especialmente no ensaio que ele consagrou a Dostoiévski: “La poétique de Dostoiévski”. Para ele, o
romance polifonico relaciona-se com a pluridiscursividade e também com o dialogismo. Nessa
modalidade, vérias personagens entabulam entre si uma relagdo de interatividade, e, por isso,
interditam a hegemonia do narrador em relagdo a elas bem como a concentracdo de uma voz ideoldgica
em uma s6 personagem. No romance polifénico as personagens sdo entidades autbnomas em relacio ao
narrador (e também ao autor), sendo dotadas de identidade ideoldgica prépria. O texto do romance
polifonico se constréi a partir de uma teia complexa de relagdes dialégicas entre vdrias consciéncias,
pontos de vista e posi¢des ideoldgicas, ndo implicando na exposicao de um ponto de vista Gnico, mas
de vérios pontos de vista e vdrios interesses autdbnomos. Na polifonia diferentes mundos, portanto
diferentes pontos de vista e diferentes consciéncias, associam-se em uma unidade superior, que € a
prépria unidade do romance. Ao que tudo indica, a polifonia romanesca buscou ultrapassar e unir as
fronteiras entre o romance antigo, as narrativas modelares do século XIX e a vanguarda literaria do
século XX. Por isso buscou percorrer os vérios géneros que, ao longo da tradi¢do, serviram a
literariedade: a novela, o romance, o conto, a poesia; apresentando igualmente outras categorias que
ndo se inserem, necessariamente, no campo ficcional — a autobiografia, a memdria, o didrio, a

profissdo de fé, o ensaio filoséfico. Tribo estd inserido nessa pluralidade estrutural, porque persegue ser
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multiforme e contempla, no geral, a inten¢do. Contudo, este ¢ um tema que desejo focalizar ainda mais
detidamente, e, por ora, retomo 0s principais processos de criagdo que ja se pronunciavam no livro do
qual me ocupo.

Também os desenhos do estilo insurreto que distinguiram Campos de Carvalho a partir de A

Lua Vem da Asia mostram ja suas garras em Tribo: o louvor da sensibilidade individualista e do

egotismo (que sdo pontos de vista sujeitos a serem lidos no recorte negativ099); a inclinagdo anarquista,
a anti-religiosidade de tom blasfemo, etc. Estdo ali todos os expedientes que declaram, da parte do
autor, o empenho em tomar o exercicio literdrio como lugar para os temas interditos e polémicos.
Talvez no momento da criacdo de Tribo Campos de Carvalho ja estivesse comprometido em infundir
na sua literatura o espirito insurgente que tanto a distinguiu. Igualmente lembro o fato do autor ter
pronunciado também o tépos do eu dividido, um dos temas marcantes de sua obra. Esse motivo
literario que conduz Tribo teve em Campos de Carvalho um de seus expositores mais freqiientes. O
testemunho do homem partido que o livro fornece é também, e antes de tudo, a exposi¢do da
consciéncia do ser universalmente combalido e discrepante; do homem que oscila entre o que € € o que
ndo sabe que €; entre como estd e entre como desejaria estar; entre 0 que V€ € 0 que pensa; 0 que sente
e o que ndo pode. Tribo parece ter sido a primeira experi€ncia literdria do escritor a concretizar a voz
dessa primeira pessoa ensimesmada e insonddvel que se tornou obrigatéria em todas as outras obras
suas; essa primeira pessoa que € a porta-voz dos principais interesses que sustentam seus livros, a
saber: o senso do individualismo e da liberdade do individuo; a aversdo a tudo que € gregario; a recusa
da ordem do Estado; o profundo sentimento de que o homem traiu sua vocagdo a liberdade e ao pendor
humanista. Tudo isso ocorre de maneira primordial em Tribo, e, além desses aspectos, varios outros
que poderiam servir como chave de leitura da obra. Dentre eles, uma questdo que desloca o olhar sobre

a obra para um terreno movedigo: trata-se da averiguacdo das vinculagdes miméticas que o texto de

% Tanto o Individualismo como o Egotismo estdo aqui no seu sentido doutrinério, no matiz desenhado pelos principais tedricos, dentre
eles Stirner e Georges Palante. Um dos interesses deste trabalho é mapear em momento oportuno do texto a influéncia do Pensamento
Individualista na obra de Campos de Carvalho, a meu ver, uma de suas fontes mais recorrentes.
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Campos de Carvalho pode alcangar. Ou seja: a questdo da concepgao de relagcdes entre a sua literatura e
a realidade histérica que a contém.

Nesse sentido, creio que valha a pena arriscar um olhar referencialista sobre Tribo. Embora
animada por influéncias a principio arredias a perspectiva da literatura como projecao e interpretacao
realista dos fatos que a cercam, e se auto-intitulando inimiga da l6gica, em muitos momentos a obra de
Campos de Carvalho traduz aspectos que a ligam fortemente a realidades externas mais imediatas. No
plano mais geral, especialmente a ordem mundial do século XX — centrada no terror e nas seqiielas da
guerra —; e, no plano particular, nuangas capitais da vida brasileira das décadas de 1950 e 1960. Assim
como construiu um grito contra os horrores da guerra e do totalitarismo (temas pouco visitados na
prosa brasileira do periodo, ao contrdrio da poesia), a literatura de Campos de Carvalho retratou
também algumas peculiaridades da vida brasileira de entdo, mais especificamente, a meu ver, um trago
complexo do inconsciente nacional: o mito do Brasil feliz, suas conseqiiéncias desabonadoras e, claro,
sua insustentabilidade. Embora seja sobremaneira complexo o terreno da critica histérica (ou da andlise
contextual), ndo me € de todo reticenciosa a perspectiva de vislumbrar, sob certo angulo, a narrativa de
Tribo como um chiste contra o engano de sociedade feliz, que muito se projeta em nossa historia,
especialmente no tempo e contexto aqui enfocados. Creio mesmo que isto se repetiu em outros livros
do autor. Embora ndo feche questdao em relacdo a andlise histérica, procurarei apresentar a abordagem
do problema neste trabalho. Por ora, ensejo encaminhar-me a novas consideragdes a respeito da

polifonia em Tribo.

2.2. Trés ou quatro em um: construindo a narrativa polifonica

Em Os Testamentos Traidos, Milan Kundera, debate o problema da forma do romance em trés

momentos distintos da tradi¢do romanesca — o romance antigo, o romance do século XIX e o romance
do século XX. O que se coloca sdo as transformacdes do género ao longo da histéria e os paradoxos e

parentescos entre as formas romanescas nesses periodos. O autor nos lembra, por exemplo, que “a arte
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da composi¢do complexa e rigorosa sé se tornou uma necessidade imperativa na primeira metade do
século XIX'. Contudo, suas reflexdes nada tém a ver com a idéia de que a forma rigida do romance
do século XIX tenha revogado a espontaneidade criativa do improviso e confinado a narrativa
romanesca a camisa-de-forca do método, prisdo que somente seria anulada a partir da vanguarda
modernista do século XX. Longe disso. O que € posto em evidéncia é que toda a liberdade criativa do
romance do século XX muito tem a ver com o despojamento dos Antigoswl, mas sem ter jamais
prescindido da experiéncia do romance do século XIX. “O romancista de nosso século [0 século XX],
nostalgico da arte dos antigos mestres do romance, ndo pode retomar o fio onde ele foi cortado; ndo
pode saltar por cima da imensa experiéncia do século XIX; se quiser reencontrar a liberdade desenvolta
de Rabelais e de Sterne, deve reconciliar-se com as exigéncias da composicdo”' .

Em defesa do propdsito de que a liberdade formal do romance do século XX projeta

dialeticamente as experi€ncias romanescas tanto da tradi¢do dos Antigos como do século XIX, Kundera

invoca a lembranca de Jacques le Fataliste, de Diderot. Com ela quer expor a necessidade da

compreensdo de que toda improvisagdo (a primeira vista andrquica e decomposta) pode conter o
maximo cuidado arquitetonico, uma planificacdo complexa e rica, a0 mesmo tempo livre e repentina,
ao mesmo tempo calculada e premeditada. Faz ponderar que no livro de Diderot existe toda uma
riqueza heterdclita; perceptivel tanto a partir do momento em que o leitor se delicia com o fato de notar
ali uma liberdade de composi¢ao (que desconsidera a regra da unidade de a¢do) quanto no fato de notar

que a desordem pode resultar de uma construgdo calculada com finura e precisao.

“Para o romancista do nosso século [século XX], reconciliar a liberdade de Rabelais ou de
Diderot com as exigéncias da composic¢ao cria problemas diferentes dos que preocupavam Balzac ou

Dostoievski. Exemplo: no terceiro livro dos Sonambulos, de Broch, que é um rio ‘polifénico’ composto

100 Kundera, Milan — Os Testamentos Traidos — trad. bras. Teresa Bulhdes C. da Fonseca / Maria Luiza N. Silveira, Rio de Janeiro,
Editora Nova Fronteira, 1994, p. 17 a 19.

101 Ao se referir aos “Antigos” o autor estd elencando Rabelais

19214, Ibid.
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de cinco ‘vozes’, cinco linhas inteiramente independentes: essas linhas ndo sdo ligadas entre si nem
por uma agcdo comum nem pelos mesmos personagens e tém cada uma delas um carater formal
completamente diferente (A — romance; B — reportagem; C — conto; D — poesia; E — ensaio). Nos 88
capitulos do livro, estas cinco ordens se alternam (...). O que levou Broch a escolher justamente
[uma] ordem e nao outra? O que o levou a escolher no quarto capitulo justamente alinhaBendoaC
ou a D? Nao a ldgica das categorias ou da acdo, pois nao existe nenhuma agdo comum a essas
cinco linhas. Foi guiado por outros critérios: pelo encanto da proximidade surpreendente das
diferentes formas (verso, narrativa, aforismo, medita¢des filoséficas); pelo contraste das diferentes
emogoes que impregnam os diferentes capitulos; pela diversidade do tamanho dos capitulos. Na falta
de outros, qualifiquemos esses critérios de musicais, concluindo: o século XIX elaborou a arte da

composicao, mas foi 0 nosso que conferiu a essa arte a musicalidade.”'®

Creio que o cruzamento do romance antigo com os rigores do romance do século XIX como
perspectiva para compreender a vanguarda seja paradigma bastante adequado a observagdo dos
procedimentos formais de Tribo. Tal pardmetro concorre para deslustrar a voz corrente — a meu ver
infundada — de que Campos de Carvalho é um autor de “escrita automadtica”, cujos textos sdo “produto

de um quase transe”'**

, onde ndo hd espaco para um trabalho minucioso de construcdo. Ainda que
alguns comentadores compartilhem da opinido, instigados até por declara¢des laconicas do autor'®,
minha perspectiva € a de formular um juizo oposto. Creio que conceitos, por exemplo, como os de
Milan Kundera a respeito do desenvolvimento da tradicdo romanesca e também os conceitos do
dialogismo e da polifonia no romance constituem-se suportes adequados a defesa da premissa de que

Campos de Carvalho foi um escritor sobremaneira atento ao constructo de suas obras, bem como ao

didlogo com o grande tempo literdrio. Por isto julgo mais adequado o ler como um autor que dialogou

103 Kundera, Milan — Os Testamentos Traidos, trad. bras. Teresa Bulhdes C. Fonseca / Maria Luisa N. Silveira, Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1994.

"% Espaco Aberto, 1998, Globo News.

1% Quando se trata do terreno dos testemunhos de Campos de Carvalho, todo cuidado é pouco. A excursio pelos depoimentos do autor a
respeito de sua obra e de si proprio resvalam em toda a sorte de contraditos, dissimulagdes e jogos de cena. Como procurei explorar em
momento especifico deste trabalho, os testemunhos de Campos de Carvalho sdo um caso a parte, nem sempre compativeis como
ferramentas para o julgamento de sua literatura. Ademais, sabemos o quanto algumas escolas criticas recomendam as inten¢des do autor
ou os seus juizos como ferramentas imprecisas para a andlise da obra.
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com o grande tempo literdrio e também com as vanguardas a vé-lo como alguém que precisasse “estar
106 ‘o .

em transe para escrever’” . Talvez o mesmo propdsito que permitiu a autores como Hermann Broch a

aproximacdo da lapidacdo formal ao ritmo caleidoscopico tenha animado a constru¢@o de Tribo. Muito

do formato que serviu, por exemplo, aos Os sonambulos faz eco no texto de Campos de Carvalho. Na

obra de Broch sua trilogia se desenvolve com a histéria de cada um dos romances se passando 15 anos
depois do precendente (1888 / 1903 / 1918). No geral, as trés composi¢des ndo tém nenhuma
interdependéncia, ainda que possuam alguma perspectiva de inter-relacdo. Como lembra Milan
Kundera no excerto supracitado, o terceiro livro da trilogia — “Huguenau ou o Realismo” — constréi-
se sobre cinco linhas narrativas totalmente independentes, constituindo-se como um exemplo loquaz de
polifonia'”’. Campos de Carvalho ndo se referiu a Broch em Tribo. Nem mesmo na abertura do texto,
onde estdo reverenciadas suas principais influéncias. Todavia Tribo se comporta como uma releitura do
escritor austriaco Hermann Broch, que migrou para os Estados Unidos, onde morreu aos 65 anos.
Motivado pela identificagdo dessa profusdo de géneros que interagem, inclinei-me a percepcao,
em Tribo, de um conjunto de livros que poderiam ser a chave de sua composi¢do. A saber: o Livro das

Ficgoes, o Livro das Confissoes e, associado aos dois, um terceiro Livro, que, embora exiguo, pareceu-

me de igual relevancia: o Livro das Poesias. Apesar de ndo indicarem fronteiras absolutamente

definidas, esses Livros, como pontos de partida para a observacdo de Tribo, podem fornecer um suporte
para a leitura do caleidoscdpio que € a obra. Dessa forma, os 44 capitulos de Tribo podem, de acordo
com o género que melhor representam, agrupar-se dentro de um todo de latitudes distintas, que

dialogam permanentemente. Ao Livro das Ficgcoes, por exemplo, podemos aglutinar quinze capitulos

dos 44 que compde a obra'®®.

106 A idéia do escritor em “transe” e da “escrita automdtica” sdo opinides correntes na fala do jornalista Pedro Bial quando da entrevista
de Campos de Carvalho para o canal Globo News.

107 Na verdade, se assinalarmos com maior distin¢éo as linhas narrativas do terceiro livro de Os Sonimbulos poderiamos chegar a sete,
posto haja a linha dramdtica (teatro) no capitulo 59 e também os aforismos no capitulo 65. Assim, a polifonia de Broch estaria aumentada
na intersecciio dos géneros e categorias, constituindo-se a partir do romance, da novela, da reportagem, do poema, do ensaio, do teatro e
dos aforismos.

108 A titulo de registro, os capitulos que, dentro de Tribo, mais se voltam ao universo ficcional sdo os de nimeros 3, 9, 11, 12, 13, 14, 18,
22,25, 27,29, 30, 32, 33 e 36.
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Claro estd que nao € possivel estabelecer, como ja disse, uma fronteira rigida entre as partes. Os
elementos de um Livro sempre se misturardo aos elementos de outro, terminando por constituir um s6
corpo indissocidvel. E o que ocorre também com as vozes dos personagens e suas trajetorias pela

geografia da tribo de Tribo.

2.3. O Livros das Ficcoes

O fio condutor do que aqui chamei Livro das Fic¢des € a biografia de um her6i desprovido de

senso de convivéncia coletiva, avesso a relacdes sociais, € que vive enclausurado na mesmice de seus
dias. E um misantropo nato, um neurdtico que nio se dd nem com a sombra — no caso, a imagem no
espelho, com quem ele vive a contender —, que odeia os vizinhos da direita e da esquerda, mas
transpira uma certa comog¢ao dorida com os destinos calamitosos da humanidade: este sim o verdadeiro
motivo do seu desencanto. Walter vive sozinho, é um eremita, ndo possui familia ou amores, e sua
companhia mais imediata ¢ um esqueleto que ele fez entronizar em sua casa em solene ocasido. Nao
sabemos de onde Walter €, cremos ser cidadio do mundo, ou, em convic¢do mais aguda, péria da
humanidade. Mas esse melancélico antropéfobo, que vive a sofrer nas terriveis insdnias as angustias
abissais da noite, desfruta de muito boa vida na tribo que ele diligencia desprezar. E um dos insignes do
lugar, embora ndo tenha se movido muito para tanto. Sua bonanga e quinhdo sdo gratuitos. Estd
instalado na prosperidade, ndo necessita qualquer trabalho para sobreviver, isso sem contar o fato de
que recebe volta-e-meia as mais altas honrarias, homenagens e comendas que se possa imaginar. J4 foi
glorificado pelo Presidente da Republica, pelo Prefeito e até pelo Papa. Sabemos o porqué sem saber
como: ao que parece, toda distingdo alcancada é devida ao fato dele ter se tornado o poeta oficial do
lugar, ao compor um famigerado e ndo menos prosaico hino desportivo. Vale o fragmento do capitulo

que nos relata a proeza:
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“A tribo de que nado fago parte tem |4 suas coisas interessantes, que bem merece que eu as
retrate.
“Eu compus ha tempo um hino desportivo, tao do gosto dos que ela tanto aprecia, e que eu

gosto de ouvi-la cantar sob o sol da tarde, na praga regurgitante, em dia de festa. Comega assim:

‘Umbanda surubiu Piranha
Socatu jurumirim petiba...

Sucupira! Sucupiral’...

“Logo surge o orador oficial, seguido de outros oradores semi-oficiais, enaltecendo os manes
da tribo, os seus herdis, as suas batalhas ganhas (as perdidas ndo contam) e a figura maxima de sua
histéria, que lhe governa os destinos na hora presente. Sob o sol que caustica — qual um critico
impiedoso — a turba ouve e exulta, clama e entra em éxtase, prorrompe em vivas € em brados
terriveis, que nem por um instante porém alteram o curso do sol nem fazem ressurgir dos timulos os
mortos invocados. Sente-se no ar essa atmosfera de expectativa que afinal ndo espera por nada, pois
tudo esta previsto no programa, devidamente escrito e sublinhado, como todas as apoteoses que os
homens erguem a si mesmos nas figuras de deuses e semi-deuses. Uma flamula de varias cores,
que o sol da tarde vai desbotando aos poucos, agita-se ao vento e segue-lhe todos os caprichos, e
imantiza os olhares extaticos de toda aquela multiddo que deixou em casa os seus problemas mais

sérios e aparentemente sem solugdo.”'*

Logo vemos que o narrador-personagem Walter € protagonista de uma fabula construida sob os
ditames do humor nonsense e do absurdo. Trata-se, em boa medida, do embrido de personagens futuras
de Campos de Carvalho, cuja forca se revelou imprescindivel para a sustentacdo de narrativas como A

Lua Vem da Asia. Como o louco dali, o personagem do Livro das Fic¢ées de Tribo é volatil e

escorregadio, sendo, sem muita explicacdo, capaz de saltar da penuria para a opuléncia, do anonimato

para a nomeada, voltando a ambos sem que nos apercebamos quando e por qué. Tanto que o leitor estd

19 Tribo, op. cit. p. 14.
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a vontade para supor, se quiser, que, talvez, passe-se com ele a mesma coisa que ocorre com outros
heréis de Campos de Carvalho: os acontecimentos extraordindrios que ele relata podem nao passar de
fantasias que se vdo entabulando por obra da loucura. E o que suspeitamos, por exemplo, quando
Walter conta, na maior sem-cerimonia, no capitulo XXII de Tribo, intitulado “O Telefonema”, suas
surpreendentes relacdes com ninguém menos que Sua Santidade, o Papa. De Roma, o Sumo Pontifice
telefona e lhe propde que aceite uma condecoragdo: a Alta Comenda da Ordem de Sdo Basilio. Ele por
sua vez nem dd muita confianca, pois que ndo seja de muitos consentimentos. Além do mais, somada a
condecoracdo do Papa, ja sdo 28 comendadorias com as quais outras autoridades (é certo que de menor
importancia) ja o agraciaram; dentre elas, o Presidente da Republica, com a Gran Cruz Comienda
Estrellitas del Rosa (recebida no bar do Felipe Matias) e a Comenda da Ordem dos Castores Suicos,
prometida quando ele, o Presidente, o Prefeito e o hermafrodita Eliandro tomavam uma colossal
bebedeira. Nao obstante o descaso, Walter aceita a honraria papal. Somente ndao se d4 por achado
quanto a razdo da excelsa distincdo. Quem lhe esclarece o motivo ¢ um seu padrinho Arcebispo,

explicando-lhe que a causa do galarddo ndo era outra sendo o seu ja conhecido talento de poeta.

“(...) interpelo meu padrinho sobre a razao desse telefonema quase divino, e sobretudo sobre
0s motivos que me teriam valido a Alta Comenda da Ordem de S&o Basilio, uma das mais altas,
sendo a mais alta (n&o sei bem) da corte do Vaticano.

— Pois entdo vocé nao sabe? — exclama ele entre surpreso e indignado, levantando a
mao em mais um bengéo extra. — Sua Santidade, que é também um poeta e faz |14 as sua poesias
(embora ndo sejam grande coisa, cd entre nds) soube de sua fama de poeta saténico e fez-se

traduzir alguns de seus poemas mais famosos.”''°

A essa altura, o leitor ndo se espanta com nada e o que vale € o sabor da aventura. A trajetéria do

livro ndo reclama linearidade e a forma pela qual é apresentada é suficiente para aceitar que o que ali

10 Tribo
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vai € produto de imaginagao delirante ou, se cabe melhor, uma histéria da ordem do faz-de-conta. Num
ritmo caleidoscépico que sobrepde vertiginosamente breves capitulos, o leitor acompanha o vai-e-vem
do protagonista pelo mundinho da tribo em que ele estd confinado. E o mundo do protagonista nunca é
estdtico. Sua vida € um carrossel bastante mutdvel e se a ordenamos retrospectivamente saberemos que
o Walter cidaddo veneravel e prdéspero, poeta oficial, comendatario de vérias distin¢cdes nacionais e
internacionais, amigo do Presidente, do Prefeito e do Papa, escritor plagiado no mundo inteiro e
compositor local de hinos civicos, ja foi um jodo-ninguém, um misero poeta a procura de expediente
que lhe mitigasse a penuria em que vivia. Walter € uma personagem da linhagem dos herdis bufos e
esclarecer as transformacgdes radicais experimentadas ao longo da narrativa ndo € tarefa que caiba ao
texto e, muito menos, incite o leitor. Por isso, logo percebemos que cada disparate que compde a sua
biografia ¢ também um desnudamento parédico do mundo que o cerca. Por isso, como no teatro
popular do medievo, ele se assemelha aos bufdes.

Quando, por exemplo, de sua pobreza, faminto e a cata de emprego, Walter se viu obrigado a
uma sessao de rapapés com outro literato do lugar: o afetado e gordissimo Poeta-paxd, um abominavel
vate oficial, que goza de prosperidade também toda protocolar. Inevitdvel ndo pensar no encontro do
primo pobre e do primo rico da literatura: de um lado, o literato pomposo, em sua bazé6fia acaciana,
inundado de retdrica e pernosticismo; do outro, o poeta franco e ingénuo, vendo-se forcado a abdicar de
talento e ideais, em nome de necessidades inadidveis. E o mundo que exige do espirito (pelo menos
aparentemente) augusto que se curve as fanfarronices do figurdo. Nesse sentido do cotejamento entre

poetas — cotejamento oswaldiano, pois basta lembrar o preficio de Serafim Ponte Grande, para

compreender a ira contra o escritor-bestalhdo-oficial —, o Poeta-paxd encarna o poetastro adiposo e
presumido, pronto a matar a literatura com suas tolices. Walter sabe disso, todos sabem disso, mas
ninguém tem o que fazer. O Poeta-paxé espelha o mundo que o contém. A saida € suportd-los — ao
Paxa e ao mundo —, na expectativa de dias melhores. Tanto que Walter ird ouvi-lo pacientemente em

ocasido que necessitou procurd-lo. Paxd, acomodado em um magnifico gabinete onde examina as
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ultimas cotagdes da bolsa, toma chd fumegante, 1€ telegramas de Nova York e de Londres e atende a
inimeros telefonemas nacionais, internacionais e (como cré o visitante) até sobrenaturais. Depois
inquire Walter a respeito de suas leituras, prescrevendo-lhe obras de Péguy, Simone Weil, Jacques

Maritain e, claro, admoesta-o:

“— Seus versos — dizia 0 enorme poeta (muito gordo) ap6s dizer meia dizia de desaforos ao
secretario que confessara haver-se esquecido de algo importante que eu ndao consegui compreender

0 que fosse — seus versos nao revelam nada de novo e ressentem-se ainda da falta de Deus, que é

a grande presenca e a razao Unica da Poesia maior”'"!

Em seu escritério de “negdcios ndo menos gordos”, o gordissimo Paxd se define como um aedo
“mistico, atribulado pelos grandes problemas metafisicos”. Porém, Walter sabe que aquilo é “um
misticismo a moderna, sem quaisquer preconceitos biblicos, mais apegado as grandezas e riquezas
terrenas do que as promessas feitas no Sermao da Montanha ou em qualquer outro sermdo de qualquer

. : . 95112
vilarejo desconhecido.

O leitor voluntarioso torcerd para que Walter resista, seja um do-contra e mande as favas o Paxa.
Pressente-0 avesso ao embusteiro; e talvez o imagine sensivel as questdes nobres da poesia e inimigo

da literatura como meio de vida. Mas que ndo se iluda o leitor ingénuo. A julgar pelos acontecimentos

futuros na vida do protagonista, esse Walter do Livro das Ficcoes é também um (aprendiz de) heroi

sem nenhum cardter. Tanto que ndo leva muito adiante sua luta literdria. Logo na primeira
oportunidade, agarra-a pelos cabelos, e, sem que haja, como ja se disse, necessidade de explicacdo,
iremos encontra-lo instalado na prosperidade, também ele poeta oficial, gozando da boa vida de autor
de hino oficial da tribo e recebendo comendas da mais elevada ascendéncia, ainda que ndo estejamos

certos de que tudo isto de fato ocorreu. Mas se ocorreu, onde se escondeu, entdo, o rebelde que dizia

111
112

Idem.
Idem.
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ndo pertencer a tribo? Se era um insurgente, se tinha olhar arguto para perceber que o Poeta-paxa nao
passava de um falsdrio, ndo estd traindo a prépria consciéncia ao se tornar comendatdrio e autor de
hinos oficiais? Se se julgava um pdria por op¢do, como é que foi tornar-se também poeta oficial?
Mudou de opinidao? Traiu seus principios? O fato € que esses questionamentos ndo tém lugar no

caleidoscopio que € o Livro das Ficgoes. O leitor ja abragou o divertido jogo ficcional proposto pelo

narrador e partilha as aventuras vividas pelo personagem, que as relata com espontaneidade cativante,
sem colocd-lo na condi¢do de herdi ou vilao. Como o Lazarillo, Pantagruel, Leonardo (o sargento de
milicias) ou o Macunaima, Walter vive seus apuros, suas gldrias, mas nao estd muito interessado em
fazer disso uma carta de fianca. O leitor também ndo dd a minima e apenas se delicia com a
desenvoltura do personagem, que, além de privar do Papa, ser afilhado de Arcebispo aspirante a
cardeal, toma carraspanas no Bar do Felipe Matias em companhia do Presidente da Republica. E se
temos que nos surpreender com mais alguma coisa, que fique por conta do mimo literario o consagrou
— “Umbanda, Surubiu, Piranha / Socatu jurumirim petiba... / Sucupira! Sucupira!” — ou dos sucessos
que ainda estdo por vir.

O Livro das Ficcdes sempre se reafirma no tom humoristico e no disparate. Por isso, 0 mundo

de delirios ndo se esgota. Ao lado dos episddios ja reconstituidos hd também vérias outras ocorréncias
de semelhante estirpe a povoar a vida desse her6i trudo. Ora a experiéncia de ter recebido como
héspede em sua casa o terrivel Duranti — assassino confesso da familia, “composta da mulher, trés
filhos, um cunhado, duas cunhadas e trés sobrinhos, que viviam a sua custa, tendo-os depois enterrado
no fundo do quintal” —, ora dispondo-se a apreciacdo juridica dos “estatutos sociais € morais” do
Clube das Onze Mil Virgens, institui¢do fundada pela tia do protagonista (Carolina) juntamente com o
hermafrodita Escapulério (s6cio honorério e correspondente) e com o beneplacito do Cardeal Rosas y
Rosas. A essas extravagancias se juntam outras igualmente desarrazoadas, como a compra do esqueleto

antigo (o “icono”) em um belchior e a cerimoOnia de entroniza¢do da peca na casa: “uma idéia [que]
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ndo é original nem espalhafatosa (outros, como Trimalchdo, ja a tiveram antes de mim) mas pelo

L oo 113
menos me parece Util e necessaria”.
O humor delirante que aparece nas outras obras de Campos de Carvalho nasce, a meu ver, no

Livros das Ficcoes de Tribo. E ali que se insinua o divertido xadrez do autor: lendo-o ndo sabemos

muito bem quem € que perdeu o juizo e o contato com a realidade — se os tipos que aparecem a socapa

na vida dos protagonistas, se os proprios protagonistas ou se todos, inclusive os leitores.

Arrematando essa algazarra de comicidade, o Livro das Ficgées tem no capitulo XXXVI
(“Alcibiades, 0 gago™) o seu termo. E o capitulo que narra a dltima visita do heréi ao amigo Alcibiades,

um humorista que o recebe, as portas da morte:

“O triste humorista recebeu-me em seu quarto de enfermo, caiado de pouco, onde aguarda a
morte de u’a maneira quase franciscana. (Sei que a expressao é um lugar-comum, mas também a
morte é um lugar-comum, e assim ficam elas por elas). Veste um pijama azul e roxo — tipico pijama
de humorista, para fazer-se engracado até no sono — e o roxo das olheiras na face macerada fa-lo
ainda mais coOmico a primeira vista, como se ja estivesse preparado para entrar no picadeiro.

— Vocé ndo sabe o que é um céancer na alma, meu velho, mais do que no proprio corpo! —
diz-me estendendo a sua mao cadavérica, ja pertencente mais ao outro mundo do que a este em que
nos encontramos pela tltima vez. — E de amargar!...

“(...) meu amigo Alcibiades, repleto de cancer e de maconha, jaz enfim deitado num diva a
um canto da sala, vencido pelo cansaco e pelo mistério da alucinagéo, os olhos desmesuradamente
abertos para um mundo estranho a este nosso pobre mundo sem grandeza.

“Ao retirar-me, pé ante pé, tenho o cuidado de por sobre seu peito arquejante um ramo de
flores j& meio murchas, que feneciam num vaso sobre o toucador, para que ele saiba, ao despertar,
que eu continuo ainda como seu amigo e que ja o considero de certo modo como a um morto, 0 que

nao deixa de ser um elogio.”114

'3 Tribo, op. cit. p.14.
" 1d. Tbid.
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No fragmento, o humor sem medida da lugar a melancolia — também um traco de estilo que se
sobressai em Campos de Carvalho —, alicercada na idéia da morte, que sempre reafirma a estupidez da
vida. E Campos de Carvalho nos seus melhores momentos de sarcasmo e desencanto. Nos seus

melhores momentos de Campos de Carvalho.

2.4. Onde esta o riso?

Nas breves alusdes a respeito do constructo comico, a Poética e a Retdrica aristotélicas afirmam

que sdo matérias de sustentacdo do cdmico aquelas de natureza infamante. Porém advertem que nem
tudo que € ignébil deve servir ao riso. Dependendo de sua extragdo e natureza, as matérias baixas
servem mais ao horror do que a graga. “A Comédia é Imitagdao dos Piores; ndo segundo todo género de
vicio, contudo, ainda que o Ridiculo tenha origem no Feio. Pois o Ridiculo é, por certa convencio, erro
e feidra sem dor e com o minimo prejuizo; e a face deformada, distorcida sem dor, surge
imediatamente como ridicula.!"” Contudo, a dificuldade de se estabelecer o que € exatamente “uma

deformidade sem dor” levou o préprio Aristételes, na sua Etica em Nicémaco“f’, a colocar em duvida

se se pode mesmo definir o que seja o ridiculo, especialmente porque muitos riem de coisas, na
verdade, dolorosas. A resposta a si proprio veio no mesmo livro, na alusao a que algo pode ser doloroso
para alguns sem que seja para outros, e o que determina isto é a disposi¢do dos dnimos em cada
audiéncia.

Na leitura que Emanuelle Tesauro, no século XVII, fez do riso segundo Aristételes, hd o
apontamento de que o comico muitas vezes se origina de coisas dolorosas ocorridas a alguém, mas um
animo gentil nunca rird de uma deformidade que cause desonra; ao contrdrio do animo sem compaixao
que fard com que lhe pareca o sofrimento humano um divertimento. Exemplificando a diferenca,

Tesauro lembra Tibério: Estando este a acompanhar um cortejo finebre, viu um bufdo que segredou

algo ao morto. Inquirindo-o sobre o que dissera, Tibério recebeu o esclarecimento: o bufdo dissera ao

115 apud Tesauro, Emanuelle — Tratado dos Ridiculos, Campinas, Cedae/ Unicamp, 1992.
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morto para levar um recado a Augusto: “Tibério nunca paga os seus legados”. Ao motejo, Tibério
respondeu subitamente assassinando o bufdo, mas ndo sem antes recomendar que ele fosse levar
pessoalmente a mensagem. Para Tesauro, a histrionice do bufio é verdadeiramente uma facécia
enquanto que a resposta de Tibério € uma cacoada crudelissima que jamais faria rir a um discreto, posto
se deva prescindir dos chistes advindos do horror e permitir somente a deformacdo sem dor,
assegurando ‘“que se filosofe com altivez sobre as matérias abjetas”. Como podemos notar, suas
consideracdes a respeito do riso e da constituicao do ridiculo vém na trilha de Aristételes: o “Tratado
dos Ridiculos” €, em esséncia, a releitura dos momentos concernentes aos problemas da Comédia na

Poética e na Retdrica; se algum desvio ha em relagdao a Aristételes, fica por conta do fato de Tesauro

estar inclinado a considerar, apesar de alguns sendes, o género dos ridiculos como um engenho ndo
117
menos elevado do que os outros .

Nem sempre a visdo aristotélica do riso foi tomada como defini¢do irrepardvel. HA quem nela
veja um interesse prescritivo em relacdo ao tipo de riso que se pode autorizar (de acordo com
interesses de ordem moral, social ou ideoldgica), e, por conseguinte, o riso que deve ser recusado, por
se tratar de uma ameaca: uma clara intencao de pautar as maneiras de rir, tanto na vida quanto na arte.
A leitura que Georges Minois faz de Arist6teles ndo € tdo afirmativa quanto a de Tesauro. Na Histéria

. 2, < 11 . . .
do Riso e do Escdrnio''® Minois apresenta uma abordagem do riso entre os gregos e advoga que,

ulteriormente a comédia desabrida e ao riso desmedido em Aristéfanes, houve o momento da
domesticagcdo do riso perturbador, onde Platdo e Aristételes entram como artifices desse refreamento.
Para Minois, Platdo foi quem primeiro sistematizou “uma argumentacdo de principio contra o riso”” no
periodo posterior a Aristofanes. O riso picante parecia perturbador ao filésofo e, “com Platdo, o riso

domesticado, reduzido a um magro sorriso, é limitado a um uso parcimonioso a servico da moral e do

16 Apud Minois, Georges — Histéria do Riso e do Escarnio, trad. bras. Maria Elena O. Ortiz Assumpgdo, Sdo Paulo, Editora da Unesp,
2003.

"7 Como sabemos, Aristételes considerava a Comédia um género literario inferior  Tragédia.

8 Minois, George — Histéria do Riso e do Escdrnio, trad. bras. Maria Elena O. Ortiz Assumpgdo, Sdo Paulo, Editora Unesp, 2003, p. 69 a
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conhecimento. O riso arcaico, barulhento e agressivo, estd domado; desse mal, € preciso fazer um bem,
como de um cdo selvagem se pode fazer um cdo de guarda.”

Aristételes, homem prudente, ndo apreciava nem recomendava a rabugice como substituta do
riso, mas sua aceitacdo em relacdo a ele também ndo inclui a comicidade imoderada. O riso dos
indiscretos e dos bufdes é condenavel, e toda uma casta de clowns, histrides e animadores sao vistos
como tiranos do riso. Sendo assim, um dos aspectos mais relevantes da visdo aristotélica sobre o riso é
a recomendag¢do do mesmo com parcimOnia. Aristételes, efetivamente, classifica o género cOmico
como um género inferior ao tragico, destacando na Poética que “a Comédia quer representar os homens
inferiores, enquanto que a Tragédia quer representd-los superiores aos homens da realidade”. Para
Minois, a definicdo de que o risivel € a exposicdo de “um defeito e uma feitra sem dor nem dano” é
igualmente negativa.

Em face a tdo variada perspectiva de focalizacdo do riso, e de seu papel na constitui¢dao do texto
literario, como poderiamos pensar o humor de Campos de Carvalho em Tribo? Ou ainda: qual € o lugar
de seu riso dentro da tradi¢do literdria e qual o alvo desse desejo de fazer rir? Respondendo em parte a
questdo, é de se notar que Tribo possui vdrias sendas que encaminham ao humor e também muitas
declaracdes de principios a respeito do riso. Assim sendo, faz-se necessario observar mais de perto
alguns desses aspectos e procedimentos. Como sugestdo a observacdao de alguns aspectos da
comicidade em Tribo, faco destacar dois extratos de inten¢do comica no livro: 1°) a presenca da
categoria do ridiculos, que, a meu ver, visa o riso a partir da abordagem do caréter; 2°) a presenca da
bufonaria que usa o riso como mecanismo de exposi¢do da vida gregdria, submetida pelo

pernosticismos das relagdes sociais. E o que pretendo, brevemente, explorar a seguir.

2.5. Os ridiculos
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No Tratado dos Ridiculos Tesauro diz que as deformidades que podem servir como matéria do

comico se referem as categorias das deformidades fisicas e das deformidades morais'"’. No campo das
deformidades morais cabe lembrar que todo vicio, da mesma forma que as virtudes, cumpre estar entre
dois extremos, sendo que em um deles estd o vicio mais vil e vergonhoso e no outro aquele que o
contrapde. Niao se trata, evidentemente, de categorizar o “melhor vicio”, mas sim de marcar a abjecdo
mais adequada ao ridiculo; aquela que serve a exposi¢do da “deformidade sem dor”. A ambigdo, a
tirania e a escravidao sdo, por exemplo, deformidades relativas a Honra, porém ndao ocupam o mesmo
lugar. A ambicdo e a tirania supdem vicios associados a forca, enquanto que a escravidao € relativa a
impoténcia. Assim, ainda que viciosas, as primeiras apontam para a energia e a altivez e a dltima para a
fraqueza; e, estando a fraqueza na fronteira maxima da ignominia, serve ao ridiculo mais que as outras.
Da mesma forma se contrapdem os temerarios e os covardes'?: a covardia é matéria do ridiculo, posto
seja a temeridade suposi¢c@o de asticia e desprezo ao perigo. Ridiculo é o adulador e ndo o traidor: a
adulag@o nasce do coracdo vil enquanto que a traicdo, apesar dos horrores que pode conter, nasce do
orgulho. Atendem aos mesmos lineamentos as coisas relativas a Fortuna: mais vil € a avareza do que a
prodigalidade — o avaro € sempre ridiculo, tal qual o ladrdo furtivo. Contudo, ndo significa dizer que a
traicdo, a tirania, a asticia, a temeridade sejam dignas da discri¢do. Elas apenas ndo se constituem
matéria adequada ao riso sem prejuizo, 2 deformidade sem dor, estando, pois, mais talhadas ao horror
que ao comico. Completando a genealogia das deformidades morais, Tesauro toma a devassidao e a
desonestidade como vicios ligados a intemperanga. Mais vergonhosos se tornam esses vicios quando se
conjugam a outros mais servis, como aqueles que, por recompensa, vendem a propria honestidade. Para
Tesauro, a devassiddo e a desonestidade sdo os assuntos mais proprios a comédia, porque tém a
finalidade de fazer rir por intermédio dos objetos mais vis. “Todos os outros Objetos referidos

provocam um riso temperado e quase misturado com o sério, mas estes dois, vindo representados nas

19 Tesauro subdividiu as deformidades morais em deformidades relativas aos campos da Honra, da Fortaleza, da Amizade, da Fortuna e
da Intemperanca.
120 A temeridade e a covardia so vicios relativos aos dominios da Fortaleza (Cf: nota anterior).



87

Narragdes ou nos Motejos, provocam aquele riso imoderado e gargalhante que os latinos chamam
Cachinnus'?!, quase que a alma deseja sair de sua sede para aplaudir aquele que raciocina.”'**

Numa perspectiva mais relativa que absoluta — mais de analogia que de exemplificacio —,
podemos supor em Tribo muitos principios cOmicos que atendem ao programa da “deformidade sem
dor”. No livro, o dominio geral é o da exposicdo, normalmente por meio de ironias e recriagdes
parddicas, de personagens que sdo alvo de zombaria, e se discordancia hd em relacdo ao riso platdnico

uma delas é o desnudamento das figuras publicas como motivo do riso. Vale a observacao de um

excerto que exemplifique a inclinagio do texto a ridicularia. E o capitulo XII do Livro das Ficcdes de

Tribo, intitulado “Tertdlia sob o sol”.

“Encontro-me, a porta de casa, com o prefeito e o presidente da Republica.

“— Oh, como entdo o Sr. mora por aqui? pergunta-me o presidente, com aquele seu sorriso
encantador, que por seis vezes seguidas o levou a presidéncia do maior pais do mundo. — Eu estava
mesmo querendo encontra-lo para fazer-lhe entrega da Gran Cruz Comienda Estrellitas del Rosa, ja
que o Sr., pelo que sei, ndo seria capaz de ir a palacio por um motivo tao insignificante...

“— Realmente o motivo ndo é muito significativo — ponderei eu, timidamente. Mas é que...

“— Acontece que se trata aqui justamente de... — lembrou o prefeito, por detrds de sua
gravata azul brilhante e do seu indefectivel cravo a lapela.

“— Quanto a mim — atalhou o presidente — penso que...

“E nesse tom cordial e a0 mesmo tempo solene, a conversa tomou vulto e entrou a
considerar os assuntos mais transcendentais, como s06i acontecer sempre que se encontram um
prefeito, um presidente da Republica e um modesto escritor de obras-primas numa praga inundada
de sol, em pleno sabado a tarde. (Aqui esclareco que a insignia de Gran Cruz Comienda etc..., a ser-
me conferida, fora objeto de recente deliberagdo do Congresso Nacional e da mais alta Corte de
Justica do pais, pelos relevantes servicos por mim prestados a causa publica com a autoria da letra

do hino desportivo atras citado).

"2l Gargalha. Cf. Tesauro, Emanuelle, op. cit. p.96.
"2 1d. Ibid.



“Mas, aproveitando-me da audiéncia inesperada e do tempo inutiimente perdido — eu que ia
justamente cortar o cabelo e fazer a barba — pus-me, com o devido respeito, a indagar de Sua Excia.
sobre 0 andamento dos negdécios publicos e sobre as perspectivas que se ofereciam ao seu governo
etc. etc. etc.

“Foi entdo que vim a saber que quase tudo, como sempre, ia as mil maravilhas, como nao
podia deixar de ser, e que a grande crise que assolava todo o pais, de norte a sul, de leste a oeste —
crise de pdo, de habitagdo, de leite, de escolas e de tudo mais que se pudesse imaginar — nao
passava de intriga da oposicédo e de falta de assunto de alguns jornais sensacionalistas, vendidos ao
capital estrangeiro. Ainda agora, por exemplo, estava 0 governo a bracos com a grande obra do
aterro de enorme faixa do Oceano indico, que era patriménio privado do Estado, e sobre o qual se
levantaria no futuro o fabuloso Estadio dos Caracédis (o maior do mundo) destinado a competi¢cdes
desportivas e politicas, e bem assim a enorme Catedral de Sdo Jorge a Cavalo (também a maior do
mundo) edificada segundo planos e plantas deixados por Michelangelo expressamente para esse fim.

“No setor da instrugdo publica, embora o pais ja contasse com um coeficiente quase diminuto
de analfabetos (97,3%, segundo as Ultimas estatisticas) nao eram menores os esforgos despendidos
pelo governo no sentido de solucionar para sempre a caréncia de escolas nos sertbes e mesmo nas
grandes capitais, como bem o demonstrava o recente decreto mandando dar o nome de S. Excia. e
sua esposa ao grupo escolar do bairro das Acécias, ainda ha pouco inaugurado. Cogitava-se
também, como estimulo as novas geragdes de escritores, da instituicdo de um grande prémio (o
maior do mundo, naturalmente) a melhor obra escrita sobre as realizagées do atual governo, obra
essa que ainda seria proposta, pela Academia de Ciéncias e Letras Politicas, como concorrente ao
Prémio Nobel de Literatura para o ano de 1.95... ou o de 1.95...

“Falou-se ainda, casualmente, sobre o papel que a policia incumbe desempenhar nos
governos realmente fortes, no sentido da manutencao da ordem publica e privada e na intransigente
defesa das instituicdes politicas em vigor, que, como n&o podia deixar de ser, eram também calcadas
sobre o que de melhor se havia experimentado no mundo inteiro, em todos os tempos. Sobre o papel
da Justica como auxiliar da policia politica, falou-se muito pouco, mesmo porque o calor era demais e

S. Excia. ndo se sentia muito bem, apesar de euférico como sempre.
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“O prefeito, com o indefectivel cravo a lapela, tentou delicadamente interpelar-me sobre o
alcance do meu ultimo livro no prelo, a respeito do qual ja se haviam manifestado alguns jornais da
oposicao — mas o calor era realmente forte e fui eu quem desta vez teve que interromper o fio da
conversagao para limpar o suor que me escorria pelo rosto e praguejar contra o sol implacavel.

“A pequena distancia, um grupo de secretas de S. Excia., com ar de secretas, distraia-se com
0 jogo da ronda, e de vez em quando soltava gargalhadas estrondosas que faziam vibrar o ar da
enorme praga e dos quarteirdes vizinhos, para nao dizer do Universo inteiro.

“— Mas, quer dizer que... — arriscou-se o presidente, com seu olhar matreiro e fino,
imortalizado em milhares de retratos e cartazes pregados em todas as paredes e muros do pais.

“O prefeito empertigou-se todo, numa atencao sobre-humana, a espera da resposta decisiva
que pudesse partir de mim, naquele instante Unico para os destinos da nacionalidade. Mas eu, sob o
sol cada vez mais intenso, limitei-me a convida-los para tomar uma cerveja na primeira esquina, no

antigo bar do Felipe Matias.”

N

Em relacdo a apresentacdo das deformidades morais dos personagens, o texto estd bastante
referendado nos paradigmas estabelecidos por Tesauro no “Tratado dos Ridiculos”. Em “Tertdlia sob o
Sol”, faz-se presente, a todo momento, a composicao do comico a partir das ignominias da devassidao
e da desonestidade, e também seus correlatos como a mandriice e 0 jogo das conveniéncias. Nesse e em
outros momentos do livro basta lembrarmos, por exemplo, personagens como o padrinho Arcebispo, o
comico Teddulo, a tia Carolina, todos representativos das deformidades morais que servem ao ridiculo.
O padrinho Arcebispo, por exemplo, disposto a tudo para se tornar Cardeal, atende perfeitamente a
esses propositos. Sua obsessdo pelo cardinalato faz com que ele, pela voz do narrador, apresente-se ao
leitor portando suas indefectiveis armas, que sdo a chantagem, a habilidade maliciosa, a dissimulac¢io
etc. Mesmo seu bom sucedimento vindo com a purpura cardinalicia € suspeitoso, ja que a ascensiao ao
posto se deu pela morte acidental do Cardeal Rosas e Rosas, desastre que ndo deixou de lancar alguma

suspeita sobre ele.
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“Com a morte sUbita do Cardeal Rosas e Rosas (que escorregou numa casca de banana e
fraturou o cranio) meu padrinho arcebispo foi finalmente elevado a dignidade cardinalicia, apés uma
demoradissima espera de mais de cinco anos. As mas linguas chegaram a propalar que foi meu
padrinho quem pés a frente do ilustre prelado — que contava com 97 anos de idade — a casca de
banana fatidica, quando da visita anual deste ao seu palacio de marmore de Carrara; mas eu, que
conhego bem meu padrinho, posso garantir que ele seria incapaz de um gesto tado deselegante e

perigoso, pelo menos nas condigdes em que se deu o acidente.”

Mas em Tribo também se instalam deformidades que servem a fabrica¢do do cdmico em outros

recortes; matrizes humoristicas de outras tradi¢des, como a constituicdo truanesca do protagonista

Walter no Livro das Ficgcoes. E o que veremos a seguir.

2.6. A bufonaria

Nas primeiras consideracdes a respeito do protagonista do Livro das Ficgoes de Tribo procurei

duas perspectivas como lentes de observac@o do her6i: a personificacdo, tal como em A Lua Vem da

Asia, do alienado divertido — que justifica o fato da personagem vivenciar indmeras situacdes
improvéveis e discrepantes (ser rico e pobre; andnimo e notdvel; sapiente e simplorio) —; e a
moldagem do her6i trudo, personagem da estirpe dos bufdes das comédias antigas e das farsas
medievais, que, a partir dessas tradi¢des, alargou seu espirito até a vizinhanga com os picaros e os anti-
herdéis de vérias linhagens em diferentes momentos da tradi¢do. Claro, essas aproximacdes expressam
mais o angulo do contraponto e da analogia que propriamente o da descendéncia direta. Embora Walter
traga em si matizes de vdrios trudes da literatura, ndo hd razdo para associd-lo diretamente aos picaros
como o Lazarillo e o Estebanillo ou mesmo aos malandros como Leonardo e Macunaima. Os tragos
que os unem sdao remotos. A aproximacao, por exemplo, com a bufonaria tem mais respaldo no sentido

. . . 123 . . . A e
que Mikhail Bakhtin “” atribuiu do que propriamente com uma génese especifica de personagem com a

123 Bakhtin, Mikhail — Questdes de Literatura e Estética, Sdo Paulo, Unesp, 1994.
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qual ele deva ser cotejado. Assim, a inclinagdo em aproxima-lo ao bufdo justifica-se mais pela natureza
de seu viver o mundo e suas percepgdes rebarbativas da tribo a qual estd confinado. Um dos aspectos
que o aproxima, sem duvida, do bufdo € o fato dele ser todo exterior, de sua experiéncia de vida ser a
da exterioridade, posto esteja o tempo todo se despindo — frente ao leitor e frente a vida —, e, ao
mesmo tempo em que o faz, desnudando por completo a fraude que € o mundo e o mundo da tribo que
o encerra. E isto que determina, 2 luz do pensamento bakhtiniano, a linhagem dos bufGes. E isto que
sugere, pois, algum parentesco de Walter com ele.

Os caminhos escolhidos por Mikhail Bakhtin para a andlise do papel do bufdo, do bobo e do
trapaceiro no romance sao multidirecionais, € nem sempre sao consonantes com todas as tendéncias da
critica literdria. Ao considerar a influéncia desses personagens, Bakhtin parece ter aderido mais
significativamente a andlise que leva em conta os problemas da autoria e da inten¢do do autor. Tanto
que se dispds a ver no bufio e no bobo “mdscaras que vém em socorro do romancista”'**,
estabelecendo uma ponte entre o personagem e as posi¢des do autor. Lidas sob um certo recorte, tais
palavras apontam para a compreensao da personagem como voz que, no texto literdrio, pode falar com
e pelo autor. E um ponto de vista. E, como tal, ndo se propde como definitivo.

Embora as divise ja na tradicao dos Antigos125 , Bakhtin destaca as presencas do bufio, do bobo
e do trapaceiro no contexto do medievo, mais especificamente nas manifestacées folcléricas de cardter
satirico e parddico e também nas literaturas das camadas sociais desprestigiadas. Nesse contexto,
alguns tracos decisivos na constituicao dessas figuras se sobressaem: 1) o fato delas possuirem grande
proximidade com o perfil da vida exposta e pertencerem visceralmente ao espago da praga publica (é
através dessas personagens que se cria a exterioriza¢do do homem por intermédio do riso parddico); 2)
o fato dessas personagens serem figuras de representacdo: elas “ndo sdo deste mundo”, ndo podem ser

entendidas literalmente, pois sua existéncia tem um sentido figurado: ¢ um reflexo de outra existéncia,

124 Bakhtin, Mikhail, op. cit. p. 105
125 «(_.) longe de serem novas [as personagens do bufio, do bobo e do trapaceiro] eram conhecidas desde a Antigiiidade e o Oriente
Antigo”
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posto existir seja para elas representar um papel. Por isso, esses personagens, sobretudo o bobo e o
bufdo, tém privilégios especiais, € uma das prerrogativas mais fundamentais que as suas mdscaras
permitem € um direito excepcional — extensivo ao autor —, que € o direito falar parodiando (de
conduzir a vida pela esséncia que ha nos palcos teatrais), de ser a voz parddica que pode confundir,
arremedar e hiperbolizar a vida. Essas personagens ndo escondem nada de si, mas também ndo
escondem nada do mundo. Refletem a vida e o resultado disso acaba sendo toda espécie de dentincia
contra o “convencionalismo pernicioso e falso das relagcdes humanas”. Nos fabliaux e nos chistes, nas
farsas, nos ciclos parddicos e satiricos realiza-se uma luta contra o fundo feudal e as mas convencdes;
contra a mentira que impregnou todas as relagdes humanas. “A mentira pesada e sinistra opde-se a
intrujice alegre do bufdo, a falsidade e a hipocrisia vorazes opdem-se a simplicidade desinteressada e a
galhofa sadia do bobo, e a tudo o que é convencional e falso a forma sintética da dentincia (parddica)
do bufdo.”

Embora ndo seja uma determinacdo incutir em Walter ipsis litteris a genealogia dos bufdes,
talvez ndo seja excessivo considerar que muitos dos tragos vislumbrados neles estejam matizados nesse

personagem do Livro das Fic¢oes. Como ja foi dito, o riso em Campos de Carvalho sucede de varias

matrizes, e, entre as mesmas, estd, sem ddvida, a constitui¢do das personagens; que sdo 0s sujeitos

fundamentais do programa humoristico do escritor. Em A Lua Vem da Asia, por exemplo, quase tudo

se passa dentro de um quarto de hospicio, dentro da mente de um maluco que esta ali retido, ou, mais

precisamente, dentro da personagem; em O Pucaro Bulgaro idem: tudo — literalmente — se passa num

mindsculo apartamento e se hd vida e acdo ela estd no protagonista; em Tribo a tribo de Walter estd
quase toda num sé bairro ou até nuns poucos quarteirdes, mas sobretudo nele. Assim, Campos de
Carvalho sintetiza o mundo grande em seus protagonistas; e eles, trazendo o mundo em si, acabam se
tornando a representacdo do proprio. Nao admira que sejam, dentre todos os expedientes de sua

constitui¢do humoristica, 0s suportes essenciais.
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Por outro lado, esse escopo comico que sdo os protagonistas traduz-se também como base para
a constru¢cdo de um discurso combativo — como diz Bakhtin, discurso do personagem extensivo ao
autor —, ja que o resultado das intervencdes dos mesmos é o desnudamento dos convencionalismos
perniciosos da vida que os cerca. Como prevé a sistematizacdo bakhtiniana para o papel do bufdo, o
protagonista Walter pode funcionar como a méscara para uma autoria pessoal. Apesar de contrariar
algumas tendéncias da critica, a procura de um vinculo fundado na exterioridade e no autor encontra, a
meu ver, algum respaldo em Tribo. Especialmente por dois motivos: as marcas do apelo autobiografico
(comum nas obras de Campos de Carvalho, a julgar pelos testemunhos do autor); e uma possivel
projecdo, na obra, do contexto histérico-socioldgico no qual ela se produziu. Para tratar da primeira

questdo (a autobiografia), reservo a parte que focaliza o Livro das Confissoes; para a segunda, o item

que se segue.

2.7. O mito do Brasil feliz

Diferentemente de A Lua Vem da Asia, Tribo impde ao protagonista uma geografia mais restrita.

Embora o substantivo que dd nome ao livro produza o efeito metonimico de pais ou sociedade, o
ambiente é 0 de uma unica cidade, sendo o de um bairro, com seus limites bem definidos: a casa, a
janela para a rua, a praca, o bar do Felipe Matias — o mundinho, enfim, do narrador-personagem que
assiste a vida que passa. O Presidente da Republica, o Prefeito, o humorista gago Alcibiades, o
hermafrodita Eliandro, o assassino Duranti, o tio Arcebispo, o ex-craque Bertiicio, a tia Carolina, o
filho do Felipe Matias, o Nincio Apostdlico, todos fazem parte da tribo e, de algum modo, ainda que
para seu desconforto, da vida do narrador. H4, € bem verdade, os outros 50 milhdes de habitantes do
lugar. Mas esses sdo s6 de longe referidos. Muito embora saibamos que o protagonista priva do Papa, e
de outras celebridades mundiais e locais, sua vida estd atada a tribo e, dentro dela, a um grupo bem
definido, um microcosmo que é o nidcleo onde tudo se sustenta. O locus €, entdo, doméstico. Esta é

uma das diferencas com a geografia de A Lua Vem da Asia que, apesar de se passar nos limites de um
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manicomio, estende-se pelo mundo, indo da Europa ao Oriente, sem imposicdo de limites ou de
cronologia. Em Tribo isto ndo ocorre. A geografia e o tempo se mantém, o que inspira dizer que o livro
¢ mais local e que talvez tenha relacdo mais imediata, e mais datada, com o contexto que o abriga e
com ambiente historico onde foi criado.

Se pensarmos nas andlises mais habituais da obra de Campos de Carvalho, e nas fontes de
influéncias que sobejam em seus livros — inclusive em Tribo —, a proposi¢do de uma abordagem
histérico-sociologica como chave de leitura pode parecer pouco adequada. Mais do que o ambiente
externo, os livros do autor parecem mesmo fundados nos dominios do subjetivo; mais precisamente na
angustia do eu inadaptado. Ainda que ndo prescindam de todas as causas exteriores, eles t€ém como
raizes razOes metafisicas e/ou transcendentalista, € ndo o empirismo de natureza social, politica ou
cultural. O eu em crise, que € topos na obra do autor, ndo é propriamente o do ser amofinado (apenas)
por uma ordem institucional. Seu infortinio tem endereco em outras latitudes. Estd, por exemplo, no
spleen romantico, no pessimismo decadentista e no niilismo, matrizes que orientaram muitos autores do
século XX e que sdo fontes (declaradas) de influéncia de Campos de Carvalho.

Contudo, ndo € de todo improvével que se admita em Tribo — e ndo se trata, aqui, de imputar ao
livro o confinamento da historicidade — uma narrativa que projeta em si algo da sociedade brasileira
de meados do século XX, independentemente de leituras que se orientem para outras dire¢des. O leitor
que busca a referencialidade — como quer a critica mimética —podera discernir (em momentos como
“Tertudlia sob o sol”) pontos de contato com uma determinada realidade, e talvez se encaminhe ao jogo
da constru¢@o de um referencial externo na vida brasileira dos anos 50.

Desses parametros, certamente procederdo muitas questdes — A indignacdo do narrador-
personagem diante do que vé€ € um sentimento tipico de um brasileiro (critico) do periodo em que o
livro foi escrito? E um estado de espirito do autor em relacio a sociedade que o cerca? E a resposta de

quem observa uma sociedade que ja se desintegrava em sua esséncia mas sob os auspicios de uma
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suposta felicidade ou do mito de pais feliz? A tribo de pouco mais de cingiienta milhdes referida'® n

0
inicio do livro tem alguma coisa a ver com o Brasil que, a época, contava com essa mesma cifra
populacional?

No geral, as respostas a essas perguntas serdo arredias. E delicado estabelecé-las tanto quanto
seja impreciso tracar uma opg¢do cristalina pela critica que cré na mimeésis ou aquela que cré, por
exemplo, na semiosis. Mas, se optarmos pela leitura mimética, em alguns instantes de Tribo certos
horizontes podem se pronunciar.

Movido pelo clima de brasilidade do primeiro periodo modernista brasileiro, ou quem sabe por
sua prépria visio das coisas, Manuel Bandeira, no texto que abre Libertinagem'?’, empresta 2
expressao do eu-lirico um tom de regozijo frente as idiossincrasias dos que vao pelo saldo de danca.
Nos versos finais de duas estrofes, observando os presentes, fortificado de dnimo ele exclama: “Tao
Brasil!”. Ao leitor de Tribo — especialmente de excertos como a “Tertidlia sob o Sol” —, ndo obstante
a heresia contra Bandeira, bem poderia se insinuar o mesmo desejo de exclamag¢do — sé que no sentido
da ironia e da reprovacdo. Diferentemente do poema de Bandeira, o que as peculiaridades da tribo

supdem ndo € o consolo do pais feliz apesar de tudo. Ao contrdrio, € a derrocada de uma fribo corroida

no seu proprio esgotamento.

“Ainda agora, por exemplo, estava o governo a bragos com a grande obra do aterro de enorme
faixa do Oceano indico, que era patriménio privado do Estado, e sobre o qual se levantaria no futuro
o fabuloso Estadio dos Caracéis (0 maior do mundo) destinado a competicdes desportivas e

politicas”.

No pais e na tribo de Tribo, O analfabetismo que grassa e o paternalismo calhorda do Estado ndo

ddo trégua. E a tribo vive toda sorte de caréncias, ao passo que o mandatdrio sai a distribuir comendas,

126 «Sou filho tinico de uma familia de nove filhos. Meu pais tem cingiienta e tantos milhdes de habitantes, mas sou o tinico a habiti-lo”
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a construir obras faradnicas, a zombar da passividade dos tolos, a cultuar uma retdrica descarada (uma
anti-retérica parddica que o faz falar ndo-falando, efetivamente porque ele nada tem a dizer). Se
consentirmos que as truanices do protagonista sdo artificios dos quais o autor se vale para exteriorizar-
se e igualmente exteriorizar as deformidades do mundo que o cerca (como supde Bakhtin), estamos
diante de uma possibilidade que reorienta o texto de Campos de Cavalho, propondo o constructo
aneddtico ndo mais como uma piada somente — o jogo do faz de conta fundado no absurdo e no riso
franco abandona a partir dai os dominios do nonsense e se projeta na perspectiva da realidade, fazendo
com que a imagem de uma sociedade real suplante aquela tribo da ordem do excéntrico e dos feitos
improvdveis. A que passa a se mostrar € a tribo da pandega entre os de cima; a tribo da choldra de
politicos execrdveis, da distancia entre o que o Estado € e o que o cidaddo dele espera e devia receber.
E essa tribo patente nada tem de engracado ou surreal. E a partir, entdo, desse programa humoristico-
parddico, projetado do nonsense para o palpavel, que vislumbramos a ponte entre 0 mundo quimérico

do Livro das Ficgcoes e a existéncia bruta a ser desmascarada. Essa possivel sobreposicdao de lentes

distintas para a fabricacdo de dizeres dicotdmicos — o real e o irreal, o concreto e a fantasia, o rigoroso
e o absurdo —foi certamente o que motivou Carlos Felipe Moisés a aludir ao estilo do autor como
lugar onde a imaginac@o delirante persegue, mais que qualquer outro alvo, o cerne da realidade. Para
Moisés, “caso haja interesse em aplicar [ao autor] algum rétulo, o de ‘realista’ quadrard melhor ao
autor do que o de ‘surrelista’'*®. Sob esse ponto de vista, o livro expde, ao lado do registro comico, a
vocacdo parddica, que visa a critica combativa e o desnudamento do mundo fraturado. O insolitissimo
encontro do her6i com o Presidente da Republica; os rapapés entre o politico de alto quilate e seus
asseclas; o isolamento da populagdo em contrapartida a inutilidade de obras faradnicas; a ninharia da

retdrica frouxa feita para impressionar e enganar; a solenidade desprezivel; o sanatério geral, enfim,

127 Trata-se do poema “Néo sei dangar”, primeiro do livro “Libertinagem”. In: Bandeira, Manuel — Estrela da Vida Inteira, Rio de Janeiro,
Editora José Olympio, 1986, p.93.
128 Moisés, Carlos Felipe — Literatura: Para qué?, Florian6polis, Letras Contemporaneas, 1996, p.76.
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dessa tribo podem bem ser a cara de muitos paises cuja historia se expde, ao longo do tempo, nos
quatro cantos do mundo. Inclusive o Brasil.

Também em outros momentos essa ponte para a existéncia real se faz presente. E o que indica a
vida do fracassado atleta Bertiicio, que, incensado num dia como herdi nacional, vé-se proscrito e
mendicante num piscar de olhos. O desterro da gléria experimentado pelo pobre atleta Bertiicio talvez
possa, de acordo com o animo do leitor, reportar a uma “tragédia brasileira” (nos termos que Manuel
Bandeira constituiu em seu poema homodnimo) conhecida da época: a que Moacir Barbosa, goleiro da
selecdo brasileira de futebol, experimentou em 1950, ao ser tomado como responsdvel pela derrota na
decisdo da Copa do Mundo em pleno Maracana lotado. No recém construido estddio (o “Estddio dos
Carac6is” de Tribo?), sob testemunho de quase 200 mil torcedores, Barbosa percorreu, em minutos, o
caminho da gldria para a desdita, nesta se instalou e carregou-a para sempre, até a morte, mais de
cingiienta anos depois. A compreender que se tratava de uma disputa esportiva, a tribo brasileira
preferiu o sacrificio ritual do atleta. E o que lembra Mario Filho — jornalista cujo nome serviria,

depois, oficialmente ao Maracand — no livro O negro no futebol brasileiro: “Quando os negros se

impunham, os brancos se vingavam culpando-os por derrotas cruciais — como a da Copa do Mundo de
1950, em que os responsabilizados foram dois negros de carapinha, Barbosa e Bigode”m. Bertticio, o
atleta de Tribo, ndo teve melhor sorte que Barbosa. Suas vidas se aproximam. Definitivamente, o Brasil

dos anos 50, assim como a tribo de Tribo, ndo era tdo feliz e amistoso.

“Com a chegada do atleta Bertlcio a cidade engalanou-se toda novamente, e houve até
necessidade de adiar-se a posse de um ministro do Supremo para que todos pudessem comparecer
ao desembarque na Ponta dos Ledes, inclusive o novo ministro. A titulo de compensacéo foi-lhe dada
a honra insigne de saudar, em nome do Presidente e do povo, o mais famoso centerforward do
mundo, o que fez com as seguintes palavras iniciais, logo abafadas pela mais estrondosa salva de

palmas de que ja se teve noticia em toda a Historia:



“— Vés que sois...

“Trinta e dois tiros de canhao, partidos da fortaleza de Santa Genoveva, vieram coroar as
tltimas palavras do grande orador, enquanto avides da Marinha, do Exército, da Aerondutica e de
todos os Aero-Clubes particulares — que alguns jornais estimaram em 18.000, outros em 1.650, e
outros ainda (o dos comunistas) em 152 — sobrevoavam o cais em evolugdes arrojadissimas, que
punham em panico as senhoras gravidas e alguns clérigos apanhados de surpresa em meio aos
aplausos frementes.

(...)

“A noite, a Sublime Universidade Catélica Pontificia, em sessdo solene, conferiu a Bertlcio o
titulo de doutor “honoris causa” urbi et orbi, tendo o Magnifico Reitor saudado o magnifico atleta com
um discurso ndo menos magnifico, de que se ressaltaram os seguintes trechos transcritos em todos
0s jornais no mesmo dia, em edicdes naturalmente extraordinarias:

— “Vés que infligistes aos posteros a magnitude das grandes efemérides e vivificastes, sob
os céus da Europa, as mais gratas e alcandoradas prosopopéias, bem mereceis, nihilominus adibo

hoc periculum et andebo illi mala sua ostendere, a gratidao imorredoura dos que...” “... Erguestes bem
alto, como um pendao auricular, a sempiterna flamula dos mais lidimos anseios transcontinentais,
ressaltando ille ex convivis et luxuria, ille ex ambitione et circumfusa clientium turba, como outrora

os...” “...A Patria, em transe herdico e envolta em aurea olimpica, saiuda em v@s, Bertlcio excelso, o

filho magno e o Apolo impertérrito que soube dignificar, sob o palio do...”

“Pois é este mesmo Bertlicio, palido e timido, que agora esta a minha frente, apds decorrido
nove anos, pedindo-me um emprego de chauffer ou de jardineiro, para que possa continuar vivendo.

“— O sr. Foi o Unico que ndo me foi esperar quando voltei da Europa naquele maldito ano de
19... Por isso é que venho recorrer ao sr., na certeza de que...

“Uma fratura no pé esquerdo impossibilitou-o de continuar sendo o idolo das multiddes e das

mais altas autoridades civis e eclesiasticas do pais, e ha trés anos vem ele batendo de porta em porta
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129 Apud Castro, Ruy — O Anjo Pornogréfico — a vida de Nelson Rodrigues, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1992, p.224.
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na esperanca de uma ajuda sempre prometida e sempre adiada, ele que é semi-analfabeto e tinha

razdes para julgar-se o mais imortal de todos os atletas”

Muito do que estd no mundo de fora de Tribo aparece em registro parédico no livro. Sob a capa
da comicidade zombeteira e de um jogo que nos prende ao literario vem a realidade crua, que pode até

passar desapercebida, mas que nos € familiar. O Livro das Fic¢des pode ser uma caricatura corrosiva de

uma ordem social comegada, desenvolvida e terminada num caracol de ninharias que faz representar o
“pensamento convencional e pernicioso”, como diz Bakhtin. A familia dominical e letargica, as
instituicdes carcomidas e libertinas, o oportunismo patife e sem medida. Sdo essas as idiossincrasias
que fazem Walter — os vdrios: o confesso, o poeta, o bufio — gritar, lamentar-se, blasfemar,
proclamar-se individualista, decretar-se avesso a tudo e ndo se reconhecer parte da tal tribo. De alguma
maneira, o livro reconhece o fio da navalha sobre o qual caminha a mal formada sociedade brasileira,
num de seus momentos mais contraditorios ao longo do século XX, que foi o sonho (ou surto)
desenvolvimentista patrocinado pela vontade das elites econdmicas, pelo servilismo da populagdo, pela
velhacaria dos politicos e, como sempre, pelo adesismo da classe média. O quanto estamos dispostos a
perceber que essa tribo de Tribo estava nas ruas dos entdo emergentes centros urbanos do pais € uma
questdo de parametros de leitura. O texto talvez faga cogitar o impacto que tenha experimentado o
jovem Procurador Walter Campos de Carvalho, amigo dos anarquistas, que chegava a capital do pais
em 1950. Por coincidéncia ou ndo, era o mesmo ano da constru¢do do Maracand e do drama pessoal de

Moacir Barbosa.

2.8. Cantico para trés vozes e muitas vidas
A divisdo de Tribo em quatro pequenos livros é um artificio de leitura. A presenca, por exemplo,
de um narrador que se transmuda ao longo do texto em muitas pessoas foi um dos suportes para a

adocdo dessa possibilidade de desmembrar o texto que, originalmente, ¢ uno. A existéncia desse eu
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multiplo no sujeito da enunciacdo — existéncia que se apresenta sob a mdscara de personagens e
narradores de alma pluripartida (seres de multiplas personalidades) — € um recurso essencial no estilo
de Campos de Carvalho, e coincide com o desejo manifesto do autor em se constituir como voz da
multipersonalidade, tanto em suas obras quanto na vida fora da literatura, como fazem supor os

excertos abaixo, tomados em diferentes momentos da obra do escritor.

e “Se sou pirata e desbravador de sertdes, mago hindu e encantador de serpentes, como
rotularem-me de funcionario e marido, eleitor e cidaddo de um pais de limites estreitos e

geograficos?”'*

e Ha momentos em que me sinto mais licido, e ha outros em que pelo contrario sinto uma
presenca estranha dentro de mim, como se devéssemos ser gémeos e houvéssemos nascido dois
num corpo s0 (...). Se hd os que acreditam em metempsicose, eu tenho o direito de acreditar nessa
dualidade de meu ser, ou antes, nessa existéncia oculta de meu irmao gémeo dentro de mim e que

um dia brotara de meu corpo como um dente de siso retardado.” ™*'

O narrador multivoco constitui-se como uma referéncia indissocidvel de outros recursos
composicionais preferidos. Atentar, pois, para a presenca do topos da multipersonalidade resulta na

melhor percepcdo em Tribo ndo somente do Walter histridnico do Livro das Ficgdes, mas também do

descoberto das confissdes intimas (Livro das Confissoes), do melancolico das poesias (Livro das

Poesias), e, se quisermos, do enunciador sibilino de muitas profissdes de fé; enfim, do Walter voz e
vozes que, sendo um, é muitos. A multipersonalidade € leitmotiv em Tribo e aparece ja no capitulo

inaugural.

30 In: Tribo, op. cit. p.14.
I In: A Chuva Imével, op. cit. p.11.
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132

e “| am not what | am ™. Parece-me ter lido, ja, esta frase ndo sei onde. De qualquer forma

ela me define melhor do que qualquer outra”

e Mas o0 ego e o alter ego é como eu chamo a esses dois estados de alma que me possuem

alternadamente, quando em convivio com os outros e a sés dentro da noite.

e As vezes, diante do espelho, eu distingo esse outro eu profundo e definitivo

Nos quarenta e trés capitulos posteriores essa marca prolifera continuard sendo impressa, quase

que como uma obsessdo. A titulo apenas de referéncia, nos capitulos adotados como elocugdes do

Livro das Confissoes, o narrador Walter refere-se vinte e uma vezes a questdo da multipersonalidade.
Escusado reproduzir todas essas ocorréncia, mas adequado prontificar alguns exemplos que

comprovam essa constancia:

e “Nisto de contradi¢bes estou, de uma vez por todas, com aquele outro poeta que assim
disse, num instante de sabedoria: “Sentir tudo de todas as maneiras, / Ter todas as opinides, / Ser
sincero contradizendo-se a cada minuto, / Desagradar a si proprio pela plena liberdade de espirito.”

(cap. XV)

e — Vocé ndo passa de um esquizofrénico, de um paranéico, de um megalémano incorrigivel e

de um endeusador do préprio eu! — diz-me, a meia-noite, a minha imagem no espelho (cap. XXV)

e E eu digo, de mim para mim: — Bendita seja essa esquizofrenia, e essa parandia, € essa
parandia, e essa megalomania, e essa egolatria, que me fazem assim tao diferente dos outros e tao

eu mesmo (cap. XXV)

132 Shakespeare, Willian, In: Otelo.
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Essas sdao algumas razdes que, somadas a outras ja anotadas, talvez justifiquem a observacao,
em separado, das vdrias vozes de Tribo, embora ja se tenha dito inexeqiiivel o estabelecimento de

fronteiras exatas entre essas elocucgdes. Vista ja a voz histridnica do Livro das Ficgoes, passemos a voz

do Livro das Confissdes.

2.9. O eu e o outro: biografia, autobiografia e o culto da sensibilidade individualista

A identificacdo de um Livro das Confissées em Tribo ndo objetiva circunscrever a obra em uma

modalidade textual especifica como se pode fazer supor. Confissoes aqui estd mais como sindnimo de
reminiscéncias, notas pessoais, autobiografia, didrio intimo etc. Nao estd no sentido objetivo da
palavra autobiografia. Os modelos objetivos da autobiografia ndo realizam valores no plano artistico.
Perseguem qualquer outra finalidade prética, o que ndo se aplica a Tribo (mesmo que ali possam ser
encontradas relacdes muito imediatas com a vida de Campos de Carvalho). Em virtude disso, procurei
amenizar a imprecisdo do termo confissoes, buscando que ele figurasse como sucedineo das outras
modalidades supracitadas, especialmente o didrio intimo, que, antes de servir ao autor — ainda que o

faca —, serve, primeiro, ao personagem. Dessa forma, ao Livro das Confissoes interpde-se, a partir

daqui, uma segunda denominacdo aceite: o Didrio de Walter.

A enunciacdo ficcional que exibe marcas considerdveis da escritura pessoal possui muitas
sinuosidades. Normalmente essas imprecisdes e armadilhas estdo relacionadas aos lugares do autor, do
narrador, do her6i e da vida exposta — dizer que esse ou aquele personagem, uma ou outra
circunstancia de romance, aquele acontecimento de novela sejam resultado exclusivo de notacdo
referencial (projecdo exata de uma vivéncia particular) é sempre uma possibilidade delicada no terreno
da andlise. Da mesma forma que é imprecisa a convic¢do de que tudo na literatura é obra de um
trabalho exclusivo do campo da imaginagdo. O texto de fic¢do pode estar impregnado de experiéncias

do real e do particular tanto quanto do engenho imaginativo sem que isto retire sua literalidade ou o

exclua da realidade. Sobretudo no campo da autobiografia — quando esta se realiza no plano artistico e
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nao no sentido pratico — a definicdo desses limites é bem complexa. Bakhtin, por exemplo, propos o
apagamento das fronteiras entre a autobiografia e a biografia, reivindicando a hegemonia da tultima.
Para ele, o sujeito da enunciacdo de uma existéncia é sempre um “outro possivel”, mesmo que tal

enunciagdo parta do (auto)biografado'*

. “Entendo por biografia ou autobiografia (narrativa de uma
vida) uma forma tdo imediata quanto possivel, e que me seja transcendente, mediante a qual posso
objetivar meu eu e minha vida num plano artistico”**. Portanto, Bakhtin nio isola a escritura pessoal
— a “narrativa de uma vida” — somente nos dominios do eu-para-mim-mesmo. Sua proposicdo estd
em conjugar esse eu ao outro-que-me-vé, mesmo que o outro seja também eu. Na biografia o autor se
situa muito préximo de seu herdi e ambos parecem ser intercambidveis. Isto faz do valor biografico o
principio organizador que conta a vida do eu, seja ela a vida do narrador, do autor ou de outrem. Ou
seja: € no plano de uma eventual coincidéncia entre o herdi e o narrador — ou, mais precisamente, no
que os aproxima, posto ndo sejam seres univocos — que podemos analisar certas modalidades literdrias

de diccdo pessoal.

O Livro das Confissoes ou O Didrio de Walter apresenta no sujeito da enunciagdo um

amdlgama das vozes da biografia e da autobiografia, e faz do enuciador, além de personagem, também
voz de autoria. E um pulpito livre onde a personagem expde sua vida através de experi€ncias passadas
e de confissdes intimas, e nele inscreve a vida do autor. O quanto essa voz atinge a biografia do autor é
um dado que sempre estara relacionado ao campo das possibilidades. Submetido as inconveniéncias de
sua tribo, Walter exorciza seus fantasmas através da escrita, noticiando o propdsito de seu Didrio, que
¢ a exposi¢do do eu atormentado que ndo se adapta ao mundo: eis ai leitmotiv da obra de Campos de
Carvalho e o tema de quase todos os seus testemunhos em forma de entrevistas. Por isso, € natural que
julguemos a possibilidade de estarmos diante da voz da autoria. Na recomposicdo do passado da

personagem niao hd mudanga de tom e o Didrio persiste no viés do pessimismo, somente fazendo

133 Bakhtin, Mikhail, op. cit. p. 105
34 1d. Ibid.
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recompor lembrangas da vida estéril. Sdo reminiscéncias pouco dignas de celebracdo, que remontam a
juventude e aos tempos da faculdade. Trata-se do horror & Academia e ao Direito, da preferéncia pela
literatura, das tolices da mocidade, do pendor a militancia anarquista, da colaboragao num periédico do

Movimento.

“Isto de direita ou de esquerda, alias, faz lembrar-me o tempo em que também fui anarquista,
como quase toda gente, e distribuia boletins subversivos entre os companheiros de escola e me fazia
ouvir, como um novo Deméstenes, em meio a uma pequena multiddo atenta e sanguinaria. Isso foi ha
muitissimos anos, naturalmente, quando eu ainda julgava fazer parte da tribo que hoje me é mais
estranha do que qualquer tribo africana ou brasileira.

“Depois, ja que estamos no terreno das confidéncias, fui jornalista e bom chefe de familia,
embora nunca tivesse tido a audacia de pér um filho no mundo e de legar-lhe um destino de misérias
e mistérios igual ao meu. Como foliculario fui o que se pode dizer, sem falsa modéstia, o pior de todos
(...) Felizmente ndo guardo uma sé frase escrita por mim nesses tempos &ureos de minha
imbecilidade, e os meus leitores de entdo que hoje serdo capitalistas, conegos, senadores e chefes
de sindicatos, ja se esqueceram completamente do que eu lhes possa ter dito ou ensinado com o ar
mais professoral deste mundo. (Lembro-me de que eu colaborava até para um jornal chamado A

Plebe, nome cujo significado hoje me & inteiramente desconhecido)”

Mas estamos falando do autor ou da personagem? Esse lugar memorialistico €, sem didvida, um
repositério de alusdes a biografia de Campos de Carvalho, propondo correspondéncias imediatas com
fatos de sua vida. Como sabemos, nos tempos da Faculdade de Direito, em Sao Paulo, Campos de
Carvalho flertou com o Movimento Anarquista — uma simpatia que, na verdade, nunca abandonou —,
colaborou em A Plebe (jornal do Movimento, dirigido, nos anos 30, por Edgar Leuenroth); indispds-se
com o Direito, etc. O que ocorre com o Walter do Didrio ja se tinha desenhado com nitidez na vida do

autor.
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“Eu podia nao dedicar-me a fundo as licdes de Direito Romano ou de Economia Politica que
tentavam em vao ministrar-me os doutos professores da Academia, mas nao passava dia sem voltar
a ler ou preencher o meu caderno (...) Cheguei a pensar em publicar depois, em livro, essa
verdadeira Biblia do verdadeiro amoroso, com algum acréscimo da minha prépria experiéncia — mas
a vida, que nos abre os olhos antes de fecha-los para sempre, tirou-me para sempre essa veleidade

de tdo mau gosto”

Sdo tessituras dessa natureza que, associadas a aspectos como a homonimia entre autor e

personagem, que abrem as portas a interpretagdo biografica de certos momentos de Tribo. Mas nem por

isso devemos firmar o Didrio de Walter como uma autobiografia no sentido objetivo e categdrico do

termo. Tal como encontramos muitas pistas autobiogréficas ali, temos igualmente suportes para
preservar o texto dentro de um jogo ficcional. A respeito dessa dicotomia entre o particular e o
universal, entre o real e a invencdo, lembra o professor Antonio Candido, através da observacao do
constructo biogrifico e autobiografico na obra de Pedro Nava, que: “a relagdo reversivel Particular e
Universal, sem o que ndo ha eficiéncia do texto e onde os dois termos possuem igual importancia,
sendo ela que garante a validade da outra relacdo, que também estd presente nestes livros e também ¢é
necessdria para a sua eficicia: Realidade e Inveng;ﬁo135 .” Nesse sentido, merecem ateng¢do em Tribo
alguns tragos distintivos da vida do personagem que dialogam muito proximamente com a biografia de
Campos de Carvalho. Além das ocorréncias ja citadas, hd que se avultar também o problema da
convivéncia instdvel com a literatura e o oficio de escritor. Tanto o Walter de Tribo quanto Campos de
Carvalho possuem um jogo afetivo e psicoldgico um tanto controverso com as obras que produzem: um
desejo de destrui¢do, um impulso mesmo de demoli¢do e apagamento dos registros literdrios. O Walter
personagem das Confissoes, em matéria de renegacdo do que escrevia, nada deve ao Walter Campos de
Carvalho. Se diferencas ha é que a justificativas que vao no Didrio parecem mais convincentes do que

as que iam nas entrevistas do autor.
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“Quero que cada livro meu seja uma etapa vencida, um marco ja sem nenhum valor para o
meu vbo futuro, embora o abismo seja sempre 0 mesmo, em cima e em baixo. Se possivel ndo
voltarei a reler-me nunca, para evitar o meu préprio plagio, que seria 0 mais triste de todos porque o
mais fatal a minha consciéncia. Se estou procurando libertar-me da minha pele, como jungir-me ao
que fui ontem e escrevi ontem, eu que nunca sou eu mesmo sendo num momento dado, que é o
momento do presente? Cada palavra que escrevo € uma depuracao que faco dentro de mim mesmo
e que traz o peso daquele instante determinado em que foi escrita: parece-me muitas vezes estranha

e inepta no dia seguinte, quando ja sou um outro.”

Outro aspecto que une a voz da autoria e a voz do personagem em Tribo estd no campo mais
pratico, e talvez se constitua o sinal mais constante de Tribo: a adesdo ideoldgica ao Individualismo
doutrindrio e a pregacdo do mesmo como conduta frente a sociedade e a vida. Assim como é parte
substancial do modo de agir e pensar do personagem Walter, o Individualismo doutrindrio (ou
sensibilidade individualista) parece estar inserido no estilo de Campos de Carvalho como programa
literario-ideol6gico. Mediante isso, a apreciacdo dos vinculos da obra com essa corrente — influéncia,
a propdsito, praticamente solitdria na literatura brasileira do periodo — pode certamente fornecer um
paradigma de leitura ainda ndo visitado pelos comentadores do autor. Essa presenca produz nao
somente um novo angulo de observag¢do da obra como também o reconhecimento do quanto o estilo de
Campos de Carvalho estava distanciado do senso dominante no cendrio intelectual e literdrio de seu
tempo. A percepcao do Individualismo doutrindrio como um dos pilares de seus escritos lanca luz sobre
o problema da dissonancia do pensamento do autor com os canones do momento no Brasil. Como ja foi
anotado, os parametros de leitura formulados se apoiaram mais na conviccdo a respeito da

excentricidade que emana dos textos do que na existéncia de um programa de idéias presente nos

133 Candido, Antonio, Op. Cit., p. 63.



107

livros. No méaximo, procurou-se o método comparativo, que busca pistas e chaves de leitura em fontes
reconheciveis, como o surrealismo, por exemplo.

Em fun¢do de uma critica de dire¢do paradigmdtica — e, por isso mesmo, lacunar —, foi votado
a obra o apagamento de uma possivel praxis relacionada a difusdo de uma corrente de pensamento de
poucos adeptos no ambiente cultural e literdrio de entdo. Apesar de Campos de Carvalho ter negado a
influéncia de programas ideoldgicos em sua literatura, o leitor ndo estd compelido a anuir que essa
negacgdo, por si s, desvanecga tracos de doutrina em seus livros. Alids, pelo contrdrio. Apurando os
sentidos, perscrutamos a todo momento posicdes doutrindrias que combatem em favor de diversos
preceitos de sublevacdo. Particularmente em Tribo, faz parte do programa a pregagdo de todo tipo de
levante. Fundada no Individualismo doutrindrio, ali estd a sublevacdo contra a vida gregéaria do homem
social; amparada no ateismo e na anti-religiosidade blasfema est4 a sublevac@o profana; a sublevagdo
contra o Estado aparece sustentada na inclinacdo anarquista. Por fim, a sublevacdo contra o cinone
literdrio: 1) expressa pela associacdo antitética de formas tradicionais com impetos vanguardistas e
também pela profusdo de géneros; 2) formatada pelo pendor surrealista e pela presenca de temas
interditos, pelo desejo de insurreicdo etc. Assim, o Individualismo doutrindrio me parece bastante
adequado a percepcdo dessa verve doutrindria em Tribo.

Cabe, entretanto, sempre notar que ao me referir aqui aos preceitos do Individualismo procurei
desobrigar o termo do sentido corrente. Mesmo no plano tedrico, a palavra individualismo — e seus
correlatos — ndo remete a um significado Unico, nem a posi¢des sempre equivalentes. As ramificagdes
da doutrina individualista sdo muitas ao longo da histdria, e se estendem do campo politico ao campo
econdmico, da filosofia a psicologia, e nem sempre querem dizer a mesma coisa. A guisa de exemplo:
se no plano econdmico individualismo quer significar doutrina do ndo intervencionismo, €, no campo
politico, liberalismo, na sua acepcdo psicoldgica e filosdfica a significacdo é bem outra. Tampouco
individualismo esta aqui no sentido usual, cujo significado se encerra na idéia de egolatria somente. A

acep¢do que busquei remete ao lugar de uma corrente do pensamento difundida especialmente no final
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do século XIX e na primeira metade do século XX, e dentro da qual as contribui¢des de Max Stirner
(1806-1856) sdao referéncias capitais. O individualismo identificado em Tribo estd relacionado ao
aspecto sensivel e intelectual do individuo frente 2 sociedade. E aquele que Georges Palante, um
importante tedrico do individualismo no século XX, nomeou como sensibilidade individualista.
“Ardente defensor do individualismo, [Georges Palante] ¢ também um grande ironista, autor de uma

das mais finas andlises dessa atitude em A Sensibilidade Individualista”'®®. E este o sentido de

individualismo que se relaciona ao discurso e a praxis de Tribo e de Campos de Carvalho.

Especialmente no Livro das Confissdoes, mas com ressonancias também nos outros livros de

Tribo, a personagem Walter é o avesso do que pode ser reconhecido como homem social, no sentido
gregdrio do termo. Tanto que seu mote corrente € “a Tribo de que ndo fago parte”. Essas palavras sdo a
expressdes de um intenso desejo de isolamento, que se renova em frases como “deixem-me a sés”,
“que me deixem ser eu mesmo” e enunciacdes congéneres. Walter ¢ um eremita, um misantropo que
ndo se adapta a sociedade e menospreza tudo o que € de interesse do grupo. S@o exatamente estes 0s
pilares da sensibilidade individualista: uma inclinacido decidida a misantropia, mas nao apenas como
antropofobia gratuita e sim como manifestacdo do sentimento da diferenca humana, do amor e do
cultivo da diferenca humana, em si e no outro. Em Tribo todo esse programa ideoldgico estd

concentrado, e sobejam passagens que o noticiam.

e “Minha casa tem um ndmero que a situa exatamente entre as dos meus vizinhos da direita
e da esquerda, e & minha porta chamam-me, de continuo, pessoas que se sentem no direito de
conhecer-me e de falar comigo a mesma linguagem dos outros, de igual para igual.

“No entanto, eu nada tenho a ver com essa tribo estranha em cujo centro me encontro
(-..)-Moro dentro de mim, ha milénios, e espio sempre com olhos de estranha curiosidade o que se
passa la fora, ao meu redor, como um planeta solitario entre mil outros planetas e estrelas

coruscantes, cujos destinos lhe parecam totalmente estranhos ao seu destino.”

13 Mimnois, George, op. cit. p. 97
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e “Desde tempos imemoriais vém eles a minha casa, a minha sala, aspirar o mesmo ar que
eu e macular com sua presenga minhas cadeiras confidentes, como se fora a coisa mais natural
deste mundo. Generais, antiquissimos credores, ex-admiradores ou ex-admiradoras corroidas pelos
anos, colegas de uma suposta turma de 193... reporters amavelmente insuportaveis, velhas cocotes,
escritores de todas as estirpes e de todos os talentos, parentes os mais presumiveis e impresumiveis,
sacristdos e politicos no ostracismo, pobres amanuenses — todos desfilam sob as minhas vistas
tolerantes e cansadas de vé-los, terrivelmente cansadas e terrivelmente tolerantes. Afinal, pensando
bem, por que ainda recebé-los se nada tém a ver comigo, ainda quando me admirem ou me odeiem e
finjam falar a mesma lingua que eu? Por que tolera-los?

“— Permite-me?

“— Pois néo...

“Levo o visitante até a porta, enquanto o cartaz na parede continua a gritar: EU.

“Eu, santo Deus, eu! E mais ninguém!”

Mas como aceitar que um espirito misantropo possa trazer em si alguma sensibilidade? Como
admitir que o menosprezo esconda em si um grande senso afetivo? Para Georges Palante, essa
dicotomia de vontades é parte fundamental da sensibilidade individualista. “O individualista ndo € a
priori um desprezador da humanidade. Ele é somente um desprezador dos grupos e da mentalidade de
grupo”?’. Vigny, para quem o menosprezo individualista é algo que se vincula especificamente s
“coisas sociais” € aos que vivem unicamente para essas coisas sociais e por elas, lembra que “o
individualista permanece acessivel as afei¢des eletivas; e estd muito apto 2 amizade”"®. As “coisas
sociais” a quais se refere sdo “toda a organizagdo social definida, toda hierarquia, toda situac@o social
obtida dentro dessa hierarquia, toda mentalidade coletiva coagulada, conveniente e prevenida, 0 mesmo

espirito de casta, espirito de grupo, espirito de corpo, preconceito, hipocrisia e palavras de ordem

reinando em todos os compartimentos sociais”. Essa misantropia é de uma natureza especial. Como o
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individualista nasceu com instintos de sinceridade, de delicadeza, de entusiasmo, de generosidade e
mesmo de ternura, a misantropia na qual ele se refugia € passivel de meios-tons, de hesitacdes, de
restricdes e remorsos. E misantropia insensivel para os grupos — hipdcritas e frouxos por defini¢io —,
que dispensa de bom grado os individuos, menos aqueles nos quais o individualista espera encontrar
uma excecdo, uma ‘diferenca’, como diz Stendhal”"*’. Ndo h4 nada mais adequado para compreender a
misantropia e o0 menosprezo de Walter em Tribo.

O Walter misantropo e desprezador de Tribo ndo estd sozinho. Ele sabe disso e, a exemplo dos
tedricos do individualismo, recorre a sensibilidades individualistas elevadas, por exemplo Stendhal, a
quem cita trés vezes no livro. Dentre as citagdes, uma € aquela mais conhecida dos comentadores de
Campos de Carvalho: “meus irmaos sdo Nietzche, Stendhal, Lautreamont”. J4 a outra, menos visitada,

fornece pistas a respeito da sensibilidade individualista stendhaliana:

“O que sou realmente s6 eu sei, como sé Stendhal o sabia com relagdo a si mesmo e a sua

origem antiplebéia”.

O termo antiplebeu remete ao sentimento de aversao a trivialidade do homem de sociedade; a
antipatia pela vulgaridade do homem de grupo. “Origem antiplebéia” estd para a repugnancia
individualista ao espirito de grupo. Assim, as palavras de Walter e sua identificagdo com Stendhal mais
do que uma pretensdo tola ou uma ambig¢do fora de propdsito declaram a vontade de didlogo com uma
sensibilidade individualista que ele julga modelar. E um desejo de sofrer bem acompanhado, como se
dissesse “ndo estou s6, acompanho-me de Stendhal”. Desejo de fazer suas aquelas palavras do escritor:
“Eu vivi dez anos neste saldo acolhido polidamente, estimado, mas todos os dias menos vinculado,

exceto com meus amigos. E este um dos defeitos do meu caréter. E este defeito que faz com que eu nao

137 Palante, George — La Sensibilité Individualiste, Paris, Gallica, document électronique.

138 Apud. Palante, Georges, id. ibid.

39 Apud Palante, George, id. ibid. Para evitar a repeticio desnecesséria de notas, as que se seguem no contexto do individualismo
noticiam excertos da obra aqui referendada.
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me ligue aos homens. Eu sou contente em uma posicao inferior, admiravelmente contente”. Ou estas:
“EBu ndo sou um cordeiro exatamente porque eu ndao sou nada”. Stendhal, assim como Pascal,
Schopenhauer, Vigny, Nietzsche, Leconte de Lisle, Benjamin Constant, foram recomendados pelos
tedricos do individualismo como suportes do pensamento. Ndo €, pois, incomum que Campos de
Carvalho o cite como fortaleza do espirito antiplebeu. Se podemos entdo perceber nele a sistematiza¢io
da sensibilidade individualista, podemos supor que ela venha de Stirner, via Palante, mas também via

Stendhal, principalmente aquele de Souvenirs d’Egotisme'*’. Como na Sensibilité Individualiste de

Palante, Walter recorre a Stendhal como exemplo de uso do menosprezo a servigo da autopreservagao e
da proclamacdo do amor num sentido humanitdrio que estd fora da sociedade gregéria. A propdsito, o
termo egotismo, usado por Stendhal para dar titulo a anotacdo de suas recordacdes, € retomado por
Campos de Carvalho, numa forma correlata ja citada anteriormente, em Tribo: “Sou o0 mais comodista
dos homens e também o mais egoista — egotista € o termo — e ndo sinto vocagdo nenhuma para o
martirio nem para o heroismo fécil, de primeira pagina dos jornais, desde que me deixem a liberdade de
ser eu mesmo ou de continuar tentando sé-lo pelo menos”. Lidas sob esse prisma, as exortagdes de
Walter (e de Walter Campos de Carvalho) se libertam um pouco da pecha verborrdgica
costumeiramente atribuida ao estilo do autor e ganham, na medida em que lhes for possivel, o lugar de

um combate filoséfico. De uma praxis.

2.10. Passaro sobre o abismo: poeta perseguindo o canone

Apenas trés textos em versos compdem o Livro das Poesias de Tribo. Apesar de exiguo, é

uma expressdo bastante importante. O motivo que o destaca € que ali se encontram as unicas
incursdes de Campos de Carvalho pelo universo da poesia que foram publicadas mediante seu
interesse. O capitulo escolhido para andlise é o XXIII, composto pelos versos de “Poema da Cidade

Morta”. Além da novidade que é a presenca do gé€nero poético na obra, nele podemos observar a

140 Stendhal, Souvenirs d’Egotisme, Paris, F. Hazan, 1948.
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intersecao das vdrias vozes de Tribo e a reafirmacdo, em versos, da multipersonalidade do camaledao

Walter.

POEMA DA CIDADE MORTA

Dorme a cidade o seu sono

De Lethos, cheia de cruéis pecados.

A morte

Ronda os bercos e as piramides dos arranha-céus

E é onipresente na sua auséncia,

Como um calice eucaristico repleto de Deus.

O siléncio ja é uma mortalha pura

E tenebrosa,

Cobrindo o sono dos homens e a sua morte proxima,

E quem ouve o siléncio ouve a prépria morte por antecipacgao.
Nas ruas, nenhuma luz viva, s6 a luz morta

Dos postes e dos revérberos na calgada,

Luz que é quase treva dentro das trevas, e ndo acende

O doloroso mistério do mundo.

Da minha janela aberta sobre a noite

— Passaro sobre 0 abismo —

Espreito em siléncio o enorme siléncio das casas
E dos homens que dormem repletos de pecados,
Mas como anjos. E meu olhar

E a Unica luz viva que desce sobre as ruas

E as aquece por um instante com o vago lume
De um vaga-lume.

Penetro a noite impenetravel com meu olhar de mago e de duende,
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Eu que sou apenas um homem com insénia e um poeta

Em disponibilidade.

A maior tristeza do poeta

E ter que velar assim o sono dos outros, solitario como a lua,
Como a lua etéreo e imemorial, embora

Também efémero.

Sufoco meus gritos

No siléncio desta mortalha que desce sobre o mundo

E dele faz um cadaver enorme e pavoroso.

Sufoco-me

Com os meus gritos sufocados, e apenas

Fago versos como quem faz um testamento para os loucos,
Ou para uma humanidade futura e impossivel.

Quem me dera, ao invés de poeta,

Ser ciclone, furacao, ciclope, flagelo dos deuses,

Como Gengis Khan ou o préprio diabo,

Ou ainda eu mesmo mas como me sinto por dentro e sou
Na realidade, ainda que em sonho.

Entdo eu aniquilaria as ruas e o pesado sono dos que dormem
Placidamente, embora cheios de pecados,

E morreria com eles num suicidio total e pleno de grandeza,

Sob o olhar morto da lua estarrecida.

Excecdo feita a Fernando Pessoam, ndo sdo citados em Tribo, como matrizes preferenciais,
poetas de lingua portuguesa. Apesar da primazia aos franceses, tanto os poetas tradicionais de
Portugal quanto alguns ja consagrados no panorama da poesia brasileira possuem ecos nos versos de

Campos de Carvalho (ou da personagem Walter). De Bocage a Alvaro de Campos; dos romanticos

1410 poeta e sua obra sdo citados pelo menos duas vezes em Tribo. Uma vez na forma de referéncia — no capitulo primeiro — e outra
em forma de citacdo de fragmento de obra, no capitulo XV, onde € transcrito um fragmento do heterénimo Alvaro de Campos. In:
CARVALHO, Walter Campos de — Tribo, Rio de Janeiro, Irmaos Pongetti Editores, 1954, p. 7 e p.65.
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brasileiros a Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, Tribo dialoga permanentemente

com essas vozes. Evidentemente que esse didlogo ultrapassa as fronteiras da lingua portuguesa e
alcanga a vasta malha da grande tradicdo poética européia, particularmente a inglesa e a francesa dos
séculos XVIII e XIX. Walter € um adepto da poesia e os versos “Penetro a noite impenetravel com o
meu olhar de mago e de duende / Eu que sou apenas um homem com insénia e um poeta / Em
disponibilidade”, declaram de antem@o que, diante da vida apequenada da tribo a qual (ndo)
pertence, ele € o atormentado que vé na poética uma maneira de exorcizar seu mundinho infeliz. Por
isso, na soliddao da noite, busca, da janela aberta para a cidade que dorme, os versos de que sem
ddvida necessita. A madrugada silente abarca ruas e a pragca de defronte e expde o misantropo em
vigilia, que pode estar prestes a se projetar na voragem da escuriddo. “Pédssaro sobre o abismo”,
como ele préprio se define num verso irretocdvel, sua saida, a moda de Alvaro de Campos na
“Tabacaria”, € se fazer poeta diante da janela e do impossivel mundo. E ele faz versos e os derrama
para a rua, esparzindo seus lamentos e seu inconformismo sobre a tribo e sobre seu destino de pdria.
A cidade letdrgica — mundo externo adverso ji desnudado — abarcada pela noite € espago ao
mesmo tempo languido ao mesmo tempo tenebroso, e inspira os quarenta e cinco versos reflexivo-
confessionais do poema. Através deles Walter se exterioriza por vias diferentes daquela que

exercitava enquanto o bufao do Livro das Ficgoes.

Em seu conjunto, o poema pode ser lido numa seqiiéncia de cinco movimentos:

1°) aquele que constitui o juizo do enunciador em relacdo ao universo que o cerca e que se
realiza num conjunto inicial de dez versos que atribuem ao eu-lirico uma posicdo de altivez frente
aos seus objetos de confronto: o0 mundo e os pares que o habitam. Enquanto ele, poeta, vela, os
outros olvidam seus pecados e dormem sem remordimentos. Sequer a inexordvel perspectiva da
morte os retira de sua condicdo de autdmatos. No conjunto, a enunciacdo se d4, preferencialmente,
por intermédio de dois recursos metonimicos: o primeiro centrado em Lethe, a deusa que personifica

0 esquecimento — o que traz para o poema um tom solene que talvez fosse dispensidvel — e o
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segundo fundado no todo como representacdo da parte: sdo os habitantes do lugar os sujeitos do
sono de esquecimento e ndo a propria cidade como supde o verso inicial. Dentro dessa légica, e
atendendo a outra mais urgente — que € a do livro como um conjunto uno — o poema cede a
propaga¢do da visdo de madrtir por imposi¢do, mas também por op¢do, que o protagonista se lhe
imputou. H4 comoc@o em tudo isso, mas, também, alguma desarmonia, vinda, talvez, de excessos
passionais. Em seus livros futuros, Campos de Carvalho se livraria desses embaragos por intermédio
de férmulas que acabaram consagrando seu estilo: o nonsense, o humor corrosivo e a linguagem
propositadamente oscilante entre a acidez e o verniz. Nessas obras posteriores, a voz do desterrado
que blasfema contra tudo e contra todos nao parece tao fastidiosa quanto nesse primeiro movimento
do poema apresentado.

2°) O segundo movimento do “Poema da Cidade Morta” vem como desdobramento e aponta
a razdo pela qual o enunciador possui melhor compreensio de mundo que os seus pares de
consciéncia obliterada. A razdo € previsivel e o poeta a constrdi a partir de um paradoxo que evolui
para uma metafora: “quem ouve o siléncio ouve a prépria morte por antecipacdo”. O paradoxo,
evidentemente, encontra-se no contra-senso de ouvir o siléncio. A metdfora que dele provém
expressa o juizo de que poucas s@o as pessoas sensiveis a percep¢ao das coisas que se encontram nos
subterraneos do mundo, apesar desses segredos serem as unicas verdades consistentes da existéncia.
Como se v€, o poema trabalha o tépico romantico de que todos sdo insensiveis, menos o poeta. A
proposito, a diccao poética do personagem Walter (e a de Campos de Carvalho) resulta quase que
exclusivamente dos ideais do romantismo.

Cumprido mais de um quarto da composi¢cdo vemos que o texto reaquece os topoi de
algumas tradicdes e se ndo revela um poeta de extraordindrio talento ao menos apresenta um escritor
sensivel e capaz de produzir versos polidos.

3°) Podemos atribuir ao conjunto que vai do décimo primeiro ao décimo quinto verso o

terceiro movimento do poema. Hé nele um apelo paisagistico de rara beleza, colocando em relevo o
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ambiente citadino e noturno. Ruas, postes, revérberos de luz sobre a calgada, formam um quadro
bastante sensivel da geografia que o poeta pretende gravar — o espago urbano noturnamente
despovoado. Mais do que isso, as imagens conseguem traduzir o estado de alma do enunciador, e
nisto reside muito da for¢a que o texto demonstra ter. O marcante recurso descritivo da noite sobre a
cidade esgotada e solitdria, e que causa viva impressdo, € recorrente a poetas que fizeram do espaco

urbano melancdlico o motivo condutor de seus textos (dentre eles vale destacar Emile Verhaeren em

alguns poemas de Les Villes Tentaculaires).

4°) O trabalho imagético &, de fato, o recurso de maior destaque no terceiro movimento. No
quarto quadrante, que vai do verso quinze ao verso vinte e cinco, estd um conjunto quase
irrepreensivel de versos. Ndo fosse a presenca ali de um excesso — um trocadilho, a meu ver,
infeliz: “vago lume” / “vaga-lume” — o conjunto teria se realizado de forma ideal. Mas ainda assim

o equivoco ndo supera as qualidades. Vale transcrever o excerto:

“Da minha janela aberta sobre noite

— Passaro sobre 0 abismo —

Espreito em siléncio o enorme siléncio das casas

E dos homens que dormem repletos de pecados,

Mas como anjos. E meu olhar

E a Unica luz viva que desce sobre as ruas

E as aquece por um instante com o vago lume

De um vagalume.

Penetro a noite impenetrdvel com o meu olhar de mago e de duende,
Eu que sou apenas um homem com insOnia e um poeta

Em disponibilidade.”

5°) O quinto e ultimo movimento € dedicado a exploracdo do tema do oficio e da

sensibilidade do poeta, e também de seu desencanto do mundo, que é o que o parece despertar a
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consciéncia de que a poesia € a tGnica voz possivel diante da vida esgotada. O destaque nesse tltimo
conjunto fica por conta de um distico que propde imediato didlogo com os célebres versos de

59142 (

Manuel Bandeira no poema ‘“Desencanto “Eu fago versos como quem morre.”), de 1912. Os

versos correspondentes sdo: “Sufoco-me / Com os meus gritos sufocados, e apenas / Faco versos
como quem faz um testamento para os loucos™*®.

No plano geral do “Poema da Cidade Morta”, os cinco movimentos se constroem na dire¢do dos
seguintes topos: a Cidade, a Noite, e o Poeta. Ao longo do texto esses temas se fundem e resultam no
motivo do fazer poético como expressdo das angustias que se projetam no espaco citadino, e que, por
sua vez, fazem o bindbmio Homem / Cidade representar todo o esgotamento da existéncia jogada no
mundo real. Nesse sentido, o que se propde € um viés bastante freqiiente na literatura do inicio do
século XX, que € a representacdo dos tormentos do homem moderno, preso a angtistia do século e a
voracidade da civilizacdo. Uma das referéncias na tradi¢do poética de lingua portuguesa a respeito do
tema é “Ode Triunfal”, do heterénimo Alvaro de Campos. Como podemos observar, ji na abertura do
poema de Pessoa, o eu lirico sintetiza seu estado de espirito em relagdo ao mundo que o contém e o seu
suplicio é uma espécie de sintese dessas misérias: “A dolorosa luz das grandes lampadas elétricas da
fabrica / Tenho febre e escrevo”.

Para além do que jd foi registrado, o motivo da Noite, que aparece como destaque no
““Poema da Cidade Morta”, € também tépos disseminado pela tradicdo poética posterior ao final do
século XVIII; momento em que a poesia substituiu o tom de oratéria distante por um discurso de
envolvimentos, expressivo e abundante, e que difundiu, a partir do século XIX, a dic¢do torrencial
em substitui¢do a enunciacio contida. Ao longo desse periodo, a noturnidade aparece como uma das
marcas mais freqiientes na escritura dos mais significativos poetas. Até mesmo os modelos préprios
a uma linguagem mais contida — os sonetos, por exemplo — servem a exploracdo desse motivo em

tom mais derramado. Todavia, havemos de considerar que a exploracdo do tema nao supde sempre o

142 Bandeira, Manuel, op. cit.111
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mesmo tratamento ruinoso. Embora seja corriqueiro associar o ambiente noturno as angustias e
sofrimentos do eu-lirico — que sempre projeta nessa natureza seu estado de abatimento e dor — ha
inimeros desdobramentos que se ajustam ao motivo sem que necessariamente caminhem para isso.
Um dos tratamentos de destaque € permitir que o topos opere num sentido de paradoxismo, que € o
que ocorre quando da associacdo da noite muito mais a condicdo de abrigo das angustias e dos
sofrimentos enunciados que propriamente de geradora dos mesmos. Nesse viés, associado ao motivo
do poeta que sofre 0 mundo o tépos cumpre uma trajetéria de dois tempos: primeiro como proje¢ao
dos sentimentos do eu-lirico que sofre; depois como tUnica alternativa de agasalho para o enunciador
da mensagem lirica. Fora do paradigma da noite como expressdo somente do sofrimento, este
segundo tratamento € 0 que mais ocupou 0s poetas candnicos. A titulo de exemplificacdo, podemos
lembrar Bocage: “Oh retrato da morte, oh Noite amiga / Por cuja escuriddo suspiro ha tanto! /
Calada testemunha de meu pranto, / De meus desgostos secretdria antiga! // Pois manda Amor, que a
ti somente os diga, / Dé-lhes pio agasalho no teu manto; / Ouve-os, como costumas, ouve, enquanto

. . 144
/ Dorme a cruel, que a delirar me obriga ™

. E também Baudelaire: Sois sage, 6 ma Douleur, et
tiens-toi plus tranquille. / Tu réclamais le Soir; il descend; le voici: / Une atmosphere obscure
enveloppe la ville, / Aux uns portant la paix, aux autres le souci. / Pendant que des mortels la
multitude vile, / Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, / Va cueillir des remords dans la
féte servile, / Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici”!®,

Cumprindo a representa¢do da noite como agasalho, temos no texto de Bocage a formulagao
de uma falsa expectativa, que € a evocagdo do locus horrendus. J4 na primeira pausa do verso inicial
essa proposi¢do anunciada recua, e, logo depois, serd desfeita. O leitor logo percebe que ndo € a

noite quem impde o padecimento anunciado pelo tom altissonante que vem do uso das interjeicoes.

Ao contrério, o poeta elege a escuriddo como um lugar de acolhimento e ndo de martirio. Assim, o

'3 Tribo, op. cit. p. 14.
144 BOCAGE, Manuel Maria Barbosa du — Sonetos & Outros Poemas, Sao Paulo, F.T.D., 1994
145 Apud KAISER, Wolfgang — Andlise e Interpretacdo da Obra Literdria, Coimbra, Arménio Amado Editor, 1976.
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papel do ambiente noturno € o da protecdo, ainda que a causa do martirio ndo se desvaneca. Em
relacdo ao tratamento dado por Baudelaire a0 mesmo tema, o andamento é quase equivalente. A
noite € também abrigo, ja que “tudo o que antecede, tudo o que estd no espaco desta poesia, atua sé
como uma preparagdo para a chegada da noite”, como anota Wolfgang Kaiser. No poema “sente-se
uma gradacdo (para que contribui maravilhosamente a forma do soneto): a noite aparece quase como
dominadora superior a todos os outros seres. Ndo exerce nenhuma violéncia; mas os seus atributos
prometem refigio, seguranga, recueillement. Por outro lado, no decurso da poesia realiza-se uma
nitida evolugdo nas relacdes entre o eu e a sua dor. No principio, esta € inquieta, exigente: o poeta
exorta-a. Depois chega a pegar-lhe confiantemente na mao. A aproximag¢do da noite acalmou a dor,
reconciliou o eu e a dor, fundiu-os em intima comunidade.”*®

Face a isso, o “Poema da Cidade Morta” ndo deixa de ser a proposi¢do de um didlogo com
parte da tradicdo poética, ou, mais especificamente, um didlogo com poetas eleitos pelo narrador-
personagem (e pelo autor) como enunciadores de uma voz capaz de representd-lo existencialmente
e, também, literariamente. A meu ver, o protagonista de Tribo, ao fazer poemas, busca um coléquio
espiritual com algumas matrizes que ele elegeu como suas vozes preferenciais. Como esses guias, a
quem ele chama irmaos, sdo sobretudo escritores, é de se supor que ele lhes reclame o empréstimo
de suas vozes. Essa pista talvez indique que seus versos sdo a definitiva tentativa de resgate de uma
dic¢do que ele desejava sua: a voz dos poetas que o inspiram. A partir desse viés, suponho que a

poesia de Campos de Carvalho presente em Tribo funciona, evidentemente, como voz do

protagonista em busca de suas vozes inspiradoras, mas também como voz do autor que busca uma
solugdo para a pratica de um género literdrio — a poesia — que insiste em lhe ser arredio.

Como o objetivo aqui € o de constituir uma via de acesso ao processo de construgcdo poética
do autor, julguei adequada a observagdo detida dos recursos dos quais ele lanca mdo em um poema

de Tribo para me encaminhar a alguns inéditos, cuja apresentacdo e andlises se seguirdo. Talvez isto

146 1d. Ibid.
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lance algum esclarecimento em dire¢do a relagdo inconstante que Campos de Carvalho manteve com

a literatura de forma geral e a poesia de maneira particular.

2.11. Poesia: o romantismo nosso de cada dia

Em mais de um sentido, a poesia € um tdpico privilegiado em Tribo. As alusdes ao género, a
pratica da escritura poética propriamente dita, os elogios a verve e a condi¢ao do poeta sdo programas
que entrecortam os livros de Tribo, dando ao objeto enfocado uma projecdo substantiva. Embora tenha
sido sua condi¢do de poeta ingénuo a responsdvel por expor Walter a crueza do mundo naqueles
tempos em que ele procurava pelo Poeta-paxd, foi também a poesia que o socorreu das desditas,
fazendo-o cidaddo insigne através do hino desportivo que compoOs. Certamente por isso sobejam
momentos que apontam a poesia como objeto sublime e unico porto seguro da existéncia. As palavras

do capitulo XXXIV ndo deixam duvidas a esse respeito:

“A poesia, porém, me basta e me impede a desesperacao total, e através dela me faco mais
puro e mais préximo da eternidade, antes mesmo que a morte me desintegre e me restitua meu eu
integral.

“Na poesia — mesmo em prosa — eu me vingo da minha fragil condicdo humana, tao rude e
pesada, e posso ser profeta sem que me detenha a policia ou me exterminem meus vizinhos da
esquerda ou da direita, que ndo passam de pequenos burgueses. Gracgas a poesia posso mostrar-me
nu em publico, ridicularizar o ridiculo (em mim, inclusive), tocar a fanfarra sem ser data nacional e
fazer-me diabdlico quando nao acredito nem em Deus. Filtro-me através da poesia como uma agua
salobra e sem dignidade, cheia do lodo dos séculos e das algas impuras e despidas de mistério — eu
que sou hipocampo. Faco da poesia o meu hino de revolta mas também de perdao, que entéo em
pleno siléncio e sem nenhum coro estranho, a ndo ser o dos meus fantasmas, que afinal sdo eu

mesmo sob a forma de mil espelhos e de ecos inenarraveis.”
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Efetivamente, o livro quer compartilhar o ideal de que a criagdo literdria projeta em si a grande
utopia do artista. Em boa medida, isto ¢ uma concepc¢ao romantica do papel do escritor e da prépria
literatura: “Como € decididamente contrdrio a ordem burguesa e absolutamente interdito introduzir a
poesia romantica na vida, nesse caso, levemos nossa vida para a poesia romantica; nenhuma policia,
nem instituicdo de educacdo, poderd opor-se a tal atitude”, diz Dorothea Schlegelw. Portanto, as
questdes da poética funcionam em Tribo como recurso metalingiiistico, visando a apresentacdo de uma
defesa do ideal romantico. E o que apreendemos das proposicdes de Walter que, a0 mesmo tempo em
que constréi encoOmios ao género poético, também faz distin¢cdes em relacdo a diferentes linhagens de
poetas, aceitando uns, recusando outros, categorizando-os, filtrando-os, exprimindo um programa
estético para separar o seu trigo do joio. Talvez por isso apareca no livro um trio de poetas: o Poeta-
paxd, o “novérrimo poeta Gastdo” e o poeta Walter. Eles sdo representacdes emblematicas de um
debate estético-ideoldgico. Paxd personifica a adesdo ao academicismo artificial, um inimigo da
espontaneidade (que € a marca da expressdo individual e genuina da verdadeira poesia). Gastdo € a
modernidade pirotécnica, que, apesar de recusar o tradicionalismo, acaba se saindo com um
hermetismo estéril, apenas recreativo, igualmente inimigo das aspirag¢des elevadas da alma do poeta
auténtico. Mas se Paxd € a academia mumificada e Gastdo a modernidade vazia, o que é Walter em
termos de poesia? Tribo responde sem rodeios: Walter € o poeta genuino. Assim o livro nos dispde a
vis@o romantica do poeta e da poesia, em sua seiva mais penetrada. Se tardio ou ndao, Campos de
Carvalho, nesse sentido, e também em muitos outros, € um romantico de carteirinha. Suas concepgdes
tornam-se carta de intengdes romanticas a todo momento; tanto que topicos como 0 negativismo, a
noite, a soliddo, o ambiente sepulcral, as confissdes figuram como medula das mesmas. E, para
robustecer a inten¢do, nada melhor que o satanismo como base da inten¢do romantica: “Com o

Romantismo, Satd comecou a ser celebrado como um heréi. Os préprios poetas — Vitor Hugo é um

47 Apud Michael Lowy & Robert Sayre, “citado em L’Absolut littéraire: théorie de la littérature du romantisme allemand, apresentado
por Ph. LACQUE-LABARTHE e J.-L, NANCY ed., Paris, Le Seuil, 1978, p. 14. In: Lowy, Michel et Robert Sayre — Revolta e
Melancolia: o romantismo na contamao da modernidade, trad. bras. Guilherme J. F. Teixeira, Petrépolis, Vozes, 1995, p. 42-43.
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deles — se lhe comparam e pedem misericordia para o Anjo Fulminado. Comeca entdo a grande época
L, . . . . . . . 45148

andrquica da poesia moderna, que tem por condutor o primeiro revoltado, o primeiro anarquista” . O

satanismo aparece em Tribo, na voz de Walter, como o que foi no Romantismo: expressdo de uma

negatividade temdtica: o homem que se rebela e que se opde a Deus, ao sistema e a sociedade.

“Nao sei como os outros entenderdo o satanismo. Eu, porém, o entendo assim: capacidade
de ndo temer os deuses nem os homens, e nem sequer a si mesmo. Capacidade de enxergar as
coisas por si mesmo e em si mesmas, € nao segundo a sua aparéncia ou a opiniao formada por

milénios de covardia ou de estupidez”

Claro que o direcionamento da literatura de Campos de Carvalho para os dominios do
romantismo ndo € uma proposi¢cao estanque. Por isso mesmo reclama justificativas que o tornem ao
menos razoavel. Faz-se, entdo, necessdria uma melhor localiza¢do do termo romantismo aplicado aqui
ao autor. O uso do vocdbulo ndo tem, a rigor, o sentido que confina o espirito romantico a uma
extensdo temporal definida e inflexivel, ou a um apanhado descritivo de caracteristicas —
individualismo, misticismo, medievalismo, soliddo, egotismo, satanismo, saudosismo, sentimentalismo,
etc. Se ficarmos somente nesta seara, encaminhamo-nos ao reducionismo. E conhecida a tentativa de
contornar a dificuldade de reconhecimento da unidade do fendmeno romantico “apresentando listas
cada vez mais compridas de denominadores comuns da literatura roméntica”'*. E elas nada resolvem.
Antonio Candido, por exemplo, em comunicagdo intitulada “O romantismo, nosso contemporéneo”lso,
destaca que “temos uma certa relutancia em considerar que o romantismo se estenda até hoje porque os
compéndios nos falam muito das rea¢des anti-romanticas — parnasianismo, naturalismo — mas, no

fim de 100, 200 anos, todos os gatos da literatura comecam a ficar pardos. No século XXI, se ainda

houver professores e compéndios, os jovens vado ler: ‘romantismo: periodo que comega com a

'8 Dicionario de Literatura — Direcdo: Jacinto do Prado Coelho, Figueirinhas / Porto, 1976.
14 Michael Léwy & Robert Sayre, op. cit. 141
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Revolug¢do Industrial e acaba com a Revolug@o Atdmica’. Isto é, da segunda metade do século XVIII ao
fim do século XX”. Logo, a idéia de associar Campos de Carvalho, um autor do século XX e tido como
estranho, aos propdsitos do romantismo ndo € exatamente imprépria. Na mesma comunicacdo

sobrecitada, Antonio Candido emenda que “um livro tdo bem feito como a Histéria da Literatura

Portuguesa, de Antonio José Saraiva e Oscar Lopes, inclui na rubrica romantismo desde Almeida
Garret até os surrealistas portugueses, Fernando Pessoa ete.”!.

Ainda assim, alguma reflexdo servird para ajustar a premissa que vé em Campos de Carvalho a
forte presenca do idedrio romantico, ainda que ndo seja propdsito deste estudo uma minuciosa
investigacdo do tema romantismo. Recorro de imediato a um discernimento a respeito da constitui¢do
essencial do romantismo proposto por Michael Lowy e Robert Sayre: trata-se da defini¢do, pelos
autores do romantismo como “uma visdo de mundo” e como uma “oposicdo ao capitalismo”. Ea partir
dessa leitura que creio ser possivel aproximar Campos de Carvalho do ideal romantico. Para isto,
formulo uma breve exposi¢do dos principais argumentos que sustentam as premissas de Lowy e Sayre.
E, em parte, na concepgio de Lucien Goldmann sobre o romance que os autores constroem sua tese.
Para Goldmann, o género romanesco coloca em cena o conflito entre a sociedade burguesa e certos
valores humanos”, exprimindo assim ‘“as aspirages de certos individuos ‘probleméticos’, motivados
por valores qualitativos opostos ao reino do exclusivo ‘valor de troca’”. Segundo Lowy e Sayre, “essa
maneira de ver pode ser utilmente transferida para o plano das visdes de mundo”. Em relagdo ao
problema do romantismo como uma ‘“oposi¢cdo ao capitalismo”, eles invocam Luckécs, que “foi o
primeiro a ligar explicitamente o romantismo com a oposi¢ao ao capitalismo”

Na verdade, quando esses comentadores se propdem — a partir da teoria das andlises de Lukécs
e Goldmann — focalizar o romantismo como uma visdo de mundo apoiada na oposi¢do ao capitalismo,

eles ndo estdo direcionados pela crenca, algo difundida, de que o romantismo resulta de um sentimento

de recusa gerado pelos acontecimentos posteriores a Revolugdo Francesa (recusa nascida da decepcao

150 Candido, Antonio — O Romantismo nosso contemporineo, In: Jornal do Brasil, 19/03/1988
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frente as perspectivas que ndo se cumpriram, e da qual o romantismo seria fruto). O que estd em jogo é
o romantismo como resultado contrdrio a unidade real da ordem capitalista, que se inicia muito antes da
Revoluc¢do Francesa. A ordem capitalista ou a modernidade a qual se referem os autores é “a
civilizagdo moderna engendrada pela Revolugdo Industrial e a generalizagdo da economia de mercado”.
“Como ja tinha sido verificado por Max Weber, as principais caracteristicas da modernidade — o
espirito de célculo, o desencantamento do mundo, a racionalidade instrumental, a dominacio
burocritica — sdo insepardveis do advento do ‘espirito do capitalismo’”. Para Lowy e Sayre, “o
romantismo surge de uma oposi¢do a essa realidade capitalista / moderna” e ndo exatamente por
intermédio de outras razdes. E nesse sentido que, a meu ver, estdo orientados os interesses da literatura
de Campos de Carvalho, e € este o aspecto que justifica o pendor romantico de seu programa literario.
Por isso € que o Walter de Tribo é um legiondrio da poesia de moldes romanticos e individualistas, mas
ndo apenas porque ele deseja expor de forma espalhafatosa uma sensibilidade feita de impulsos
individuais e frivolos. A voz poética de Walter, que € a sua senha de recusa ao mundo, ndo € somente
aquela que traduz um estado de espirito que ndo vai além de seu préprio nariz. Trata-se, como ja foi
dito para a adocdo do individualismo doutrindrio, de uma préxis, ou de uma visdo de mundo, apoiada
na sensibilidade poética por oposicdo a realidade prosaica. Walter €, como disse Luckics, um poeta
cuja “alma é mais ampla e vasta do que todos os destinos que a vida esteja em condi¢des de lhe

152
oferecer”!

51 1d. Tbid.
152 Luckécs, G — La Théorie du roman, Paris, Denoél, 1963, p.109, Cf. Lowy
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CAPITULO 3

NO CLIMA DO PASQUIM

"Foi assim que cheguei a clatsula dos meus dias;
foi assim que me encaminhei para o
undiscovered country de Hamlet, sem as ansias
nem as davidas do mogo principe, mas pausado e
tropego, como quem se retira tarde do

espetaculo”

(Machado de Assis — Memorias Péstumas de Bras

Cubas)

3.1. Retirada de cena

Em outubro de 1969 Campos de Carvalho concedeu a revista O Cruzeiro uma entrevista que
seria seu registro jornalistico mais marcante. Tanto que ele proprio, ja nos ultimos anos de vida, ainda
se referia a ela e, contradizendo seus hdbitos, destinava-lhe certo orgulho ingénuo. E uma reportagem
de muitas paginas, fotos do autor e todo espago a palavra de um escritor que despertava interesse e
polémica. O Cruzeiro era a publicacio dominante no seguimento jornalistico de atualidades e
variedades, era bastante eclética, e conciliava latitudes mais do que plurais. Harmonizava variedades e
politica, sociedade com ciéncia, sensacionalismo com economia, a0 passo em que tratava também de
musica, artes e literatura. Ndo obstante essa diversidade duvidosa, tinha seu encanto e adesdo.
Escritores renomados freqiientavam-na, alguns com colaboracdo regular, por exemplo Raquel de

Queiroz, José Candido de Carvalho e Ledo Ivo. Além disso, havia secdes prestigiosas no campo das
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letras, como os “Arquivos Implacdveis de Jodo Conde”, que recebia com familiaridade autores como

153

Manuel Bandeira, Jorge Amado e Vinicius de Moraes *°. Via de regra, os autores que visitavam O

Cruzeiro estavam livres de embaracos, muito presentes em outras se¢des. Para escritores, o tom era
geralmente solene, sendo que abordagens mais picantes ficavam reservadas a artistas populares,
sobretudo cantores. A literatura no Cruzeiro gozava de certo protocolo. No caso de Campos de
Carvalho, digamos que tudo isso tenha se desviado um pouco, o que ndo se constituia novidade a

exposi¢ao publica do escritor.

“O homem baixo, de olhos ariscos e cabelos encaracolados, estd sentado sobre o tapete
cinza, em frente a uma mesinha baixa, de marmore. Seus olhos argiem o fotégrafo: sera que nao
vao achar teatral minha atitude. Mas é realmente assim que eu escrevo e vou acabar por faze-lo
deitado, eu sei, sempre depois da meia-noite — como os vampiros —, quando eu comeco a ser eu de
verdade.

“Batidas as fotos, 0 homem se levanta, rearruma os faisées e outros objetos de prata sob o
marmore. Fechadas as cortinas e ligado o ar condicionado, a sala branca mergulha na penumbra e
Copacabana fica esquecida do lado de fora. Ele continua movimentando-se muito, servindo cerveja
ou colocando discos na vitrola, sempre em passinhos curtos e firmes.

“— H& quem me tome por louco e eu mesmo ja me tomei. Mas basta uma visita ao hospicio
para me convencer — desgracadamente — do contrério. E como se fosse um lobo vestido com a
pele de um cordeiro: expulsam-me sé pelo faro.

“Campos de Carvalho tenta explicar a sua posicdo sui generis na literatura brasileira. A
cultura oficial ignora a sua existéncia, os criticos temem comenté-lo — por desconhecer uma forma
convencional para rotula-lo, talvez — e os leitores acreditam que os seis livros que trazem sua
assinatura tenham sido escrito por “um maluco”. Um grupo reduzido de pessoas mais informadas,
entretanto, consome avidamente o que ele escreve, e outros ja escreveram obras profundamente

influenciadas por A Lua Vem da Asia ou A Vaca de Nariz Sutil. Os editores — ao contrério do que se

133 Vinicius de Morais compds, de pronto, em 1956, um poema — “Auto-retrato — para os “Arquivos implacdveis”. Manuel Bandeira
enviou a coluna o poema “Irene no Céu” acompanhado de uma ilustracdo. Jorge Amado abriu as portas do convivio familiar, chegando

mesmo a apresentar o talento literdrio da filha, entdo com dez anos de idade, Paloma Amado.
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poderia imaginar — estao dispostos a pagar-lhe, adiantado, qualquer romance, novela ou conto que
venha a escrever.

“E absolutamente in(til tentar levar a entrevista como pretendi. Ele responde a uma pergunta
que ainda nao fiz e — aprendo — dara respostas conforme estas Ihe vierem a cabeca. Mesmo que
isto s6 venha a acontecer daqui a uma hora. Seu siléncio vai durar alguns segundos, o tempo de

tomar félego ou um gole de cerveja.”

Ao mesmo tempo em que a revista o apresentava como um homem de elevada formacdo e um
artista de viva inteligéncia, esfor¢ava-se por matizar o ji conhecido perfil de pessoa excéntrica, € o
escritor colaborava decisivamente para tanto. As encenacdes de clown ficaram por sua conta e ele,
como sempre, ndo declinou e fez o que pode. Da mesma forma que se manifestara dez anos antes no

Jornal de Letras, exp6s um pensamento labirintico, mostrando seu lado rebelde, posicionando-se contra

as institui¢des, desprestigiando a familia, o Estado e a critica. Proclamou-se independente e anunciou
titulos de livros inéditos que, de acordo com seus progndsticos, em breve se juntariam a sua

bibliografia j4 conhecida.

“— Alids o titulo do livro que estou escrevendo no momento é exatamente Maquinacdo da
Maquina, Especulagédo do Espelho. Assim como a 42 Sinfonia de Charles lvens exige a presencga de
trés maestros para ser bem interpretada, assim também penso que esse meu novo livro, par ser bem

compreendido, deva ser lido simultaneamente por trés leitores”

Cumprindo o seu papel, o reporter Edney Silvestre procurou na entrevista espacos que permitissem
desenhar ao publico um perfil mais expressivo do autor, especialmente caracteres relacionados a sua

verve polémica.

“Recentemente o Instituto Nacional do Livro patrocinou um “Dicionério Brasileiro de Literatura”,

publicado pela Editora Saraiva, onde sao catalogados até mesmo cronistas de provincia
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absolutamente desconhecidos e de importancia bastante duvidosa. Em seus cinco grosso volumes
ndo ha a menor referéncia a dois autores: Gerardo Melo Mourao e Campos de Carvalho. O autor de
A Lua Vem da Asia acha a omiss&o coerente:

“— E natural que isso se dé e, na omissdo, estou em excelente companhia. Sempre fui
renegado: pela familia, pelo Governo, pela critica, pelos leitores, por todo mundo, menos editores —
problema que nunca tive. Nao me interessa o que a critica pensa ou deixe de pensar da minha obra.
Nenhum critico jamais me fez escrever melhor ou pior do que antes s6 por haver opinado sobre meus

livros. O Unico critico dos meus livros sou eu mesmo.”

Beneficiado pela distancia, o analista atual hd de notar que, nas entrelinhas, existem atos e fatos
que talvez ndo se tenham demonstrado, na ocasido, claramente ao escritor. A época, Campos de
Carvalho ja ndo conseguia escrever havia quatro anos e, ao que tudo indica, ndo percebia também que
seu afastamento ia se tornando cada vez mais concreto. Preferia pintd-lo como algo natural e até
positivo; algo que fosse parte da vivéncia literdria. Repisando as mesmas razdes que fornecera ao

Jornal de Letras, em 1959, procurava justificar a auséncia de novos livros como um momento de

depuracdo. Numa atitude de salvaguarda chegava a anunciar livros imagindrios, titulos que ele jamais
viria a escrever. Invocava a comodidade da aposentadoria ainda em idade muito produtiva — aos 53
anos —, ideal para se dedicar exclusivamente a literatura, objetivo que perseguia desde Banda Forra.
Contudo, sem que suspeitasse, ou esforcando-se para negar, ia em dire¢do oposta. Na realidade, os
quatro anos longe das publicacdes ndo eram um intervalo e sim um processo que ia se desenhando

definitivo.

“— N&o sou um escritor apressado. Ha treze anos separando meu primeiro livro do segundo, e
cinco entre Lua e A Vaca. Agora mais cinco entre O Pucaro e Maquinagcdo da Maquina. Nao me
fascina a publicidade, as colunas sociais, a letra de forma, meu nome nas bancas ou as academias.

Academia de Letras é casa de tolerancia da Literatura. Ja tenho prontos os planos de mais duas
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obras para um futuro mais préximo. Um serd Maravilha no Pais das Alices, e a outra leva um titulo

que por si so ja justificaria todo um poema em prosa: O Vaso Noturno.”

Foi por esse tempo que surgiu a suspeita de enfermidade da esposa — “a unica criatura que me
suportou ao longo dos anos”, como afirmou ao Cruzeiro —, e, com ela, novas preocupagdes. Tanto que
a sucessao de dissabores acabou conduzindo-o a Europa, no inicio dos anos 70.

Ainda que por caminhos tortos, a viagem terminou por trazer proveitos. E se ndo o reconciliou
com o mundo, ao menos foi o primeiro impulso para uma maior estabilidade. O apagamento dos
prognésticos pessimistas em relagdo a saide da esposa154 trouxe tranqiiilidade e o periodo longe do pais
acabou possibilitando o retorno espontidneo a escrita. Os textos escritos na Europa, ainda que bem
poucos, tiveram para ele uma importancia proeminente. Tanto que ele os preservou e com 0s mesmos
iniciou, de volta ao Brasil, sua colaboracdo no Pasquim, a partir de janeiro de 1974. Sdo também

contemporaneos “Os Anais do Campos de Carvalho” (crénicas no Pasquim), as reedi¢Oes de seus

principais livros'> e as traducdes para o francés de A Lua Vem da Asia e A Chuva Imével. Tudo

parecia entdo, no inicio dos anos 70, conspirar para sua reconciliacdo definitiva com a literatura. Isto,
todavia, ndo ocorreu. O periodo de congracamento ndo ultrapassou a segunda metade da década e, em
1977, Campos de Carvalho calou-se, praticamente em definitivo. Para todos os efeitos, O Pasquim
testemunhou — e proporcionou — seu ultimo momento da cria¢do literdria. Depois do Pasquim,

somente a Obra Reunida, em 1995.

3.2. No Pasquim
Ao longo da histéria do jornalismo e do humorismo no Brasil, O Pasquim foi, sem divida, uma

referéncia obrigatéria. As primeiras colaboragdes de Campos de Carvalho vieram em uma secdo

54 Tratavam-se, como jé indiquei, de suspeitas que ndo se confirmaram.
135 A Lua Vem da Asia: 1977 (3* edigio) e 1984 (4* edigio) pela Editora Codecri, do Pasquim; Vaca de Nariz Sutil: 2* edicdo pela
Civilizagdo Brasileira, em 1971 e 3® edi¢éo pela Codecri, em 1978; A Chuva Imével: XX
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intitulada “As Cartas do Campos de Carvalho”, a partir de janeiro de 1974. Pela pauta, o escritor fazia
as vezes de viajante-correspondente, dando noticias de suas andangas pela Europa. Nas onze Cartas que
publicou temos a dic¢@o do turista-aprendiz-galhofeiro, que, a partir de sua condi¢cdo de forasteiro que
se aventura sem eira nem beira por terras estrangeiras, recolhe do mundo que lhe é estranho um sentido
momentaneo para sua vida. Os temas dominantes sdo previsiveis: a dificuldade de adaptacdo ao lugar,
o clima, os costumes, os tracos culturais, os idiomas que ndo se entendem, a comida, as comparagdes,
as saudades — literatura de viagem, enfim. Claro que para tornar tudo isso adequado ao paladar do
Pasquim era necessdrio o tempero da pena de um escritor de peculiar talento nas searas do humor e da

irreveréncia. E o que nos aponta uma das “Cartas”, publicada em fevereiro de 1974.

“Londres, novembro de 1972.

“Meu caro.

“Se Lisboa logo a primeira vista parece tipicamente lisboeta, Londres entdo é vocé
vé-la e exclamar: “Isto sim é que é uma cidade londrina”!

“Tive sorte em enxergéa-la logo no segundo dia, pois tenho um amigo que ficou aqui trés
semanas e sé conseguiu ver neblina: acabou indo ao oculista pensando que estava com catarata.
Alias, diga-se a meu favor que tenho carregado o SOL comigo por tudo quanto é lugar por onde
passe: dos 70 dias que fiquei em Paris, Paris me ficou devendo exatamente 65 dias de sol: recorde
absoluto. Um frio de rachar — mas sol.

“Na véspera de vir para Londres comprei um livrinho desses de bolso cujo titulo me pareceu
sugestivo: Comece a Falar Inglés Hoje Mesmo. De fato, ja no dia seguinte eu falava o inglés
corretamente, s6 que os ingleses aqui pareciam ndo entender muito bem, como ainda continuam nao
entendendo: em compensacao diga-se que eu os entendo ainda muito menos. Tenho procurado usar
a mimica dos dedos como fazem os mudos, mas o frio é tanto que meus dedos ficam enregelados e
sO consigo me expressar em poucas palavras — o suficiente para ndo morrer de fome. (O curioso é

que sempre li o inglés, conheci no original Byron, Shakespeare, Wilde, Thoreau, Walter Patter,



Virginia Woolf, Shaw, Poe e tantos outros — e mesmo aqui compro o ‘Sunday Mirror’ e leio-o de fio a
pavio, resolvendo até as palavras cruzadas: na hora de pedir agua no restaurante é que sdo elas —
invariavelmente me trazem uma torta de qualquer coisa.)

“Os taxis em Londres tém, todos, cara de popd de mulher velha. Pertencem ao Servigo do
Patriménio Histérico e s6 saem a rua mais como atragao turistica — embora vocé possa entrar neles
e ir de um lugar para o outro, pagando naturalmente o preco da viagem. O transito, como se sabe, é
aqui invertido, vai-se pela esquerda e volta-se pela direita — e o chofer guia junto & porta da direita,
que ele ndo é besta nem nada. Ja fui atropelado trés vezes. O énibus tem dois andares mas parece
ter vinte, e seu equilibrio é tdo instavel quanto a atual situagao politica argentina: acho que exagero
um pouco. Metrd aqui é Underground: acabou-se aquela mamata de Lisboa, Madri, Barcelona, Paris.
Por enquanto ainda estou sé farejando: isso de underground me lembra literatura underground que
nem a minha, o que é sempre perigoso.

“As paredes em Londres realmente falam e gemem a noite, pelo menos as do hotel onde
estou. Vocé esta tranquilamente lendo o seu jornal quando dao trés batidinhas ao lado da sua cama,
tenha porta ou néo tenha porta — e depois das batidinhas vém uns estalidos que tanto parecem
beijos como tampas de esquifes se abrindo, acompanhados de sussurros quase imperceptiveis e
vozes que mais parecem vozes de baratas ou de aranhas. Posso garantir que ndo se trata nem da
calefacdo nem de nenhum casal no quarto ao lado fazendo o amor e, segundo minhas dedugdes
metafisico-agnésticas, deve tratar-se mesmo é de auténticos fantasmas ingleses, do segundo time
evidentemente pela modesta categoria do meu hotel. Dizem que nos melhores hotéis os fantasmas
cantam até arias de 6peras famosas, com do6 de peito e tudo, e vestidos a carater como manda a alta
condicao dos hoéspedes. De qualquer forma a existéncia do fantasma inglés ficou mais uma vez
comprovada, e para isso tive que vir até aqui pessoalmente.

“E evidente que ainda ndo conhego Londres como a palma da minha mao —embora na
verdade conhega muito pouco a palma da minha mao, que trago sempre voltada para baixo. Mas,
como bom colegial em férias, ja vi o Tamisa, o Piccadilly Circus, um pedacinho do Hyde Park, a
privada londrina que é incomparavelmente melhor do que a parisiense—um inglés de chapéu-coco,
cachimbo e guarda-chuva — dois cachorros cheirando a cauda um do outro — a Regent Street, a

Edgware Road, a Oxford Street e outras milongas. O Big Bem ainda néo vi, gracas a Deus.

131



132

“Ja deu para perceber também que o famoso sense of humour inglés estd em vias de
extincdo, se é que realmente existiu algum dia: a novissima geragao londrina julga-se engracadissima
(parece que o mal é universal) e morre de rir com tudo o que vocé faca ou deixe de fazer na rua: ser
atropelado e morto, por exemplo. Sdo uns jovens de sexo indefinido, unissex ao que parece,
geralmente aos grupos ou magotes (sozinhos fazem o n? 2 nas calgcadas) — que ndo fazem outra
coisa na vida sendo zombar das Ultimas coisas sérias ainda existentes, e que por morarem em
Londres acham que o resto do mundo € uma corja de imbecis, sem eira nem beira. J4 comecei a

fazer... em cima deles.”

“O abrago do

“Carvalho”'®®

Praticando epistolografia (bem moderna) depois de sete anos recolhido, Campos de Carvalho
retornava a boa forma por intermédio de uma literatura que ndo almeja grandes vdos para além da
simplicidade e da habilidade modesta em captar o trivial. Embora se tratasse de uma experi€ncia
inesperada, os textos se adequaram muito bem ao novo perfil. Faco supor em funcio disso que a
aproximacao do escritor com O Pasquim procedeu, mais do que de uma coincidéncia de propoésitos, de
uma visceral identificacdo entre os ingredientes de seu discurso e as férmulas de discurso sobre as
quais o periddico se sustinha. Foi uma feliz coincidéncia para ambos. O jornal foi para ele mais do que
um espago para a publicacido de seus textos e o seu conseqiiente retorno a convivéncia com o publico.
A permanéncia se constituiu como uma espécie de terceira vida literdria para o autor — a primeira, que

ele havia renegado, ficara encerrada em Banda Forra, Tribo e nos poemas que nunca chegou a publicar;

e a segunda, representada pelos vendavais A L.ua Vem da Asia, Vaca de Nariz Sutil, A Chuva Imével e

O Pdcaro Bulgaro que provocaram o que toda tormenta provoca: muda tudo de lugar, deixa marcas

profundas, destr6i algumas coisas que parecem inamoviveis mas também impde a terra pela qual

passou um longo tempo de esterilidade. Essa terceira vida literdria estava por se construir como uma
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forma de desimpedimento, tanto da sombra de seus principais livros quanto de problemas como a busca
obstinada de uma obra perfeita. A pratica certamente o ajudava a compreender melhor que a literatura
também se faz por intermédio de escritos que ndo possuem a perenidade como meta. Essa fase foi
sobremaneira proveitosa, principalmente porque permitiu a sobrevivéncia da colecdo de Cartas e
Croénicas de Campos de Carvalho. Ndo obstante, ele cumpriu somente o primeiro ato de sua terceira

vida de escritor. Depois se retirou, antes de findo o espetaculo.

3.3. As cartas do Campos de Carvalho

Um aspecto que reivindica aten¢do para nas Cartas € a data da publicagdo em confronto com a
data da composi¢do. Quando aparecem no Pasquim, em 1974, vém com a datacdo de dois anos
anteriores, periodo em que o autor, de fato, encontrava-se na Europa. Entretanto, em 1974 ele e a
esposa tinham retornado ao Brasil havia ja alguns meses, talvez um ano. O jornal ndo omitia que as
“Cartas” eram de 1972. Publicava-as, inclusive, com a data, ndo dando muito relevo ao fato das
noticias do “correspondente” chegarem com dois anos de atraso. Ao leitor que atinasse para tanto,
talvez ficasse a impressdo de algo esdrixulo. Contudo, a natureza do Pasquim permitia tranqiiilamente
essas e outras incongruéncias. O curioso € que o primeiro a se preocupar com o “prazo de validade” do
que escrevia foi o proprio Campos de Carvalho (talvez ndo se lembrasse que a datagdo das Cartas o
contradizia) em uma das cronicas dos “Anais do Campos de Carvalho”, coluna iniciada em maio de
1974. O tema da cronica foi exatamente a dificuldade em manter, num jornal semanal, a atualidade dos
assuntos, porque, normalmente, quando o texto vinha a publico, 0 que se escrevera uma semana antes

jé estava esgotado.

“Uma coisa é vocé escrever para um jornal diario, que as vezes tem até duas edi¢des por dia,

e outra coisa é escrever para um semanario, um quinzendario, um mensario ou mesmo para um

136 O Pasquim, Ano VI, n° 242, LXXVII, Rio de Janeiro, 19 a 25/02/1974.
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anuario, como o saudoso Almanaque do Capivarol.

“Isso explica porque trato aqui de assuntos que, ao sair o jornal, ja ninguém se lembra mais
de que aconteceram, nem eu mesmo — ou entdo, como no caso da Guerra dos Seis Dias, cometo a
gafe de noticiar que a guerra comegou quando de fato ela ja acabou ha muito tempo e tudo ja voltou
a rotina normal, isto é, a guerra de todos os dias. Certa vez cheguei a redacao desse prestigioso
6rgao (nao contundir com outro) trazendo um furo sem tamanho, desses que fazem o lbrahim soltar
no minimo cinco bombas — e, quando o jornal finalmente saiu, apdés meses e meses de espera por

um espago decente, o sujeito focalizado ja tinha morrido de meningite em Sao Paulo, a familia ja

tinha cada um recebido a sua parte da herancga e picado a mula para um lado diferente”®”

Escritas em 1972 e publicadas no Pasquim em em1974, entre os meses de janeiro e margo, as
Cartas foram praticadas como género literdrio e Campos de Carvalho guardou-as consigo, certamente
almejando exposicdo futura. No momento em que ele as escreveu na Europa, elas ndo eram “cartas

vivas” — rétulo com que se nomeia a epistolografia que tem como objetivo o envio a um destinatario

especifico. Como ele proprio relata em uma crénica dos anais, eram literatura; literatura para si mesmo.

“Sempre fui um péssimo epistolografo, talvez devido a mé palavra — e mesmo as cartas de
Paris e Londres aqui publicadas eu as escrevi diretamente a mim, poupando ao menos assim 0

dinheiro e o trabalho de ir até o Correio.”

Embora poucos, os textos foram a primeira investida literdria concreta desde 1965; ou, pelo
menos, a primeira tentativa que resultou na existéncia material de um corpus que seria preservado.
Contrariando a rotina a qual submetia suas tentativas de volta a literatura, preservou-as e buscou,
depois, a sua publicacdo. A primeira Carta que apareceu no Pasquim é um dos testemunhos mais

elogiientes desse momento do escritor, e, certamente, um dos mais importantes de toda a sua trajetoria.
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“Londres, dezembro de 72.

“Minha cara,

“Preciso urgentemente voltar para o Brasil: ainda ontem eu quis dizer vitela e disse vaca
moca. A tal histéria: vocé fica seis meses ouvindo italiano, portugalés, espanhol francés, inglés,
japonés, arabe (0 que mais se ouve por aqui) e acaba esquecendo a propria lingua. Vaca moca —
até que a expressao é gentil.

“E justamente agora que pretendo voltar a escrever meus livros e mais preciso do meu
instrumento, a palavra — a palavra exata e Unica, sem sinonimia, como vocé tanto quanto eu sabe
que existe e tem que ser encontrada. Somos uns pescadores de pérolas, bem entendido — e, agora
que as pérolas andam tao desvalorizadas pelos que as fabricam em série e sem amor, ha que
descobri-las de novo e cada dia redescobri-las, como se cada palavra renascesse conosco cada
manha e nunca ninguém a houvesse usado jamais. Sonho o livro inatingivel (todos nés sonhamos)
que eu mesmo venha a compreender na sua totalidade s6 muitos anos depois, e que me escape
justamente porque ainda nao estou preparado para entendé-lo mas apenas para escrevé-lo. Vocé,
que também busca esse livro, sabe que nao jogo com as palavras e sim apenas com a Sorte (un
coupé dés...) e que ja o simples fato de busca-lo representa um enriquecimento interior, quase ia
dizendo um deslumbramento, a exemplo do que ocorre com o alquimista diante da Grande Obra, ao
mesmo tempo dentro e tdo longe dela.

“Quando empreendi esta viagem sentia-me no minimo um novo Colombo um pouco mais
céptico sem duvida: e esperava encontrar mundos novos no Velho Mundo ou pelo menos um
simulacro deles, algo como uma miragem que me fizesse esquecer de mim mesmo — e de meus
oito ou nove anos de siléncio. Aqui estou, nu como vim, apenas seis meses mais velho e mais nu —
mas algo me dizendo que sob a minha nudez estou gravido de mil coisas e (0 que é mais
importante) que ja estava gravido quando aqui cheguei e muito antes de ter sonhado em romper
com o meu passado. Vim aqui ver, e ndo vi, o que s6 podia estar dentro de mim e ndo em qualquer
geografia: a face oculta do sol e todas as luas, o outro lado do espelho € o rio subterraneo que corre

sob cada rio: a palavra magica e insabida que um dia, sem querer, proferirei € me revelard mais do

1570 Pasquim, Ano VI, n° 253, LXXXVIII, Rio de Janeiro, 13 a 20/05/1974.
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que a prépria Morte: 0 ovo de passaro que mesmo o mais deserdado de nés traz nas suas
entranhas, e que no artista se chama Intuicdo, Génio, Loucura ou simplesmente Alma.
“Até descobrir minha eterna gravidez fui aqui assaltado por todos os dembnios do desespero,
e s6 ndo me matei porque ndo era dono do meu destino humano e tinha que dar a mao a uma outra
mao. Uma horrivel tarde entrei na igreja de Saint-Etienne du Mont, em Paris, e diante daquele
Mistério nunca ninguém foi tdo pobre quanto eu por ndo poder acreditar em nada daquilo que via e
sentia. Vocé deve conhecer Saint-Etienne e sabe que € a mais bela das igrejas ou pelo menos a mais
impressionante — e, quando entdo o grande 6rgdo se pde a tocar em toda a sua furia, s6 os
monstros da minha espécie permanecem surdos no seu desespero e ousam ndo cair em éxtase — ja
nao digo mistico mas metafisico. De volta ao quarto do hotel, ainda mais desesperado, punha-me a
escrever cartas e mais cartas, a maior parte delas dirigida a mim mesmo e sem nenhuma relagao
com meu desespero, como se apontasse um revolver contra o teto ou a lampada em vez de aponta-lo
contra a minha cabega. Bem ou mal, sobrevivi e continuo sobrevivendo — e sé a vocé resolvi contar
agora esse inferno intimo em que me debati todo esse tempo, porque a conhego e sei igualmente
possuida pelo deménio da eterna duvida, que infelizmente para nés se confunde com a eterna
certeza.

“Comecei esta carta a maneira de outras que escrevi sem destino nenhum, apenas para nao
morrer até o dia seguinte, e de novo até o dia seguinte — até hoje, 8 de dezembro, em Londres,
Inglaterra, Europa, Mundo. Gostaria de termina-la no mesmo tom antiapocaliptico, falando de vacas,
mocas e outras amenidades profundas — que tudo infelizmente é profundo e sobretudo aquilo que
menos parece ser. Direi entdo a vocé que estou tao pobre aqui em Londres, mas tao pobre, que outro
dia eu vinha andando pela rua e vi um parafuso no chao — e coisa que jamais me ocorrera antes:

simplesmente apanhei-o e o guardei. Mas isso, pelo visto, ndo tem graca nenhuma.

“Seu

“Campos de Carvalho”'®®

158 O Pasquim, Ano VI, n° 235, LXX, Rio de Janeiro, 01 a 07/01/1974.
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Havemos de perceber que, dentre todas as formas das quais Campos de Carvalho se valeu para
dimensionar seus interregnos e rupturas com a literatura esse testemunho parece ser o mais chamativo.
Nele a argumentagdo algo eristica de outros depoimentos dé lugar ao tratamento, ainda que comovido,
licido das vivéncias mortificadoras contra as quais ele, muitas vezes, ndo sentia possuir total defesa
para combater. Sem rodeios ou subterfiigios, abarca o problema do esgotamento da criatividade, uma
realidade contra a qual até entdo ele tentara resistir, a0 que parece, sem sucesso. Igualmente expressa
razdes que julgava também causadoras de seu siléncio: a principal delas a busca obstinada da perfeicao
que ele, ao mesmo tempo em que desejava, temia nao poder atingir. Curioso notar que a mesma
questdo da grande obra estd em pauta em outras anotacdes do autor. Em 1957, apesar do tom
espirituoso, ele resvalou pelo tema naquela que era talvez a sua primeira manifestacio na imprensa a
respeito de sua obra. O depoimento € o mesmo que relata as censuras da mae do escritor em relagdo a

A Lua Vem da Asia.

Da mesma forma que o perfeccionismo o impelia a buscar a irrealizdvel obra-prima, podemos
perscrutar nos escritos de Campos de Carvalho, sobretudo na primeira Carta do Pasquim, o quanto a
propria literatura o martirizava e o quanto o seu parametro de realiza¢cdo individual era também o seu
algoz. O texto da Carta de 1972 talvez seja o mais seguro porto para a compreensdo de sua luta
literdria. E o registro franco e maduro do momento crucial — e usando dois lugares comuns — do
fundo do poco e da luz no fim do ttinel que ele viveu na Europa, mas que o acompanhava desde muito.
Porém, ao mesmo passo em que o texto identifica a crise, também projeta a convic¢do do
ressurgimento. Em breve futuro ele préprio se valeria do espago do Pasquim para ironizar as
dificuldades do oficio e da luta do escritor, em uma das bem humoradas cronicas dos “Anais”’ — ser
escritor ndo era ficil, ele sabia disso, mas voltara a sé-lo e ndo pretendia desistir. Pelo menos naquele

momento.

“Morro de vergonha quando penso nisso, mas o que sou mesmo é Escritor — nao jornalista,
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mas Escritor. Sei que estou correndo o risco de perder todo crédito na praca (até nas lojas Tamakavi)
mas a verdade tem que ser dita e pouco me importa que meus credores se desesperem ao ler esta
minha declaragéo tresloucada. Mais dia menos dia eles tinham que acabar sabendo, estdo ai as
livrarias (algumas) abertas até de madrugada e sempre haveria algum inimigo para ir contar-lhes a
minha profissdo igndbil — essa, sim, a mais antiga do mundo. Ja n&o tenho mais como esconder,
nem da policia, a minha triste condi¢cdo de escritor nacional (...)

“Mas nao quero nem posso renegar minha humilhante condicao de Escritor nos dias de hoje,
s6 por sabé-la marginalizada e ridicularizada pelos que nao lIéem nem o Gibi, isto é, 90% da
populagao alfabetizada. Como disse da crase o Ferreira Gullar, também a literatura nao foi feita para
humilhar ninguém — e continuo perseguindo a minha obra-prima com o mesmo ardor € empenho
com que ela parece sempre fugir de mim — e meus parentes, amigos e credores que me evitem
como melhor entenderem, sobretudo estes Ultimos, pois que de minha parte continuarei escrevendo
até o ultimo instante, desde que me déem caneta e papel para isso: a menos evidentemente que

morra afogado num naufragio e ndo tenha tempo para essas e outras mumunhas.”'*®

O tempo do Pasquim foi tempo de reafirmacdo. Logo, ndo ha razido para que os comentadores
do autor ndo tenham se apercebido desse momento. Naquele corpus estd, sem ddvida, uma excelente
possibilidade de um olhar mais amplo sobre o escritor e sua obra, além de oportuna ocasido para a
realizacdo de uma edi¢do postuma — seria uma forma de homenagear sua memoria e também registrar

um importante momento na literatura brasileira mais contemporanea.

3.4. Os Anais do Campos de Carvalho

As cronicas dos “Anais do Campos de Carvalho” perfazem mais de meia centena de textos. O
conjunto focaliza a adesdo do escritor a uma modalidade textual que ocupa com destaque a histéria da
literatura brasileira, e que teve como praticantes, além de Rubem Braga, € claro, Carlos Drummond de

Andrade e outros que fizeram do género sua expressio maior: Fernando Sabino, Paulo Mendes

1390 Pasquim, Ano VI, n° 281, CXVI, Rio de Janeiro, 19 a 25/11/1974.
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Campos, Oto Lara Resende. Além desses, outros talentos merecem registro, como, por exemplo, Flavio
Rangel. Para as cronicas do Pasquim Campos de Carvalho trouxe ndo somente o senso critico como
também a familiaridade com os principais ingredientes do humor andrquico e da rebeldia, qualidades
que tanto distinguiam sua literatura. Mas além disso o escritor incorporou a elas tracos de renovacao
que fizeram enriquecer o género. Sua facilidade em constituir uma dic¢do literdria a partir da
pluridiscursividade, de impor ao texto um ritmo caleidoscOpico, de fundir modalidades textuais e
categorias distintas foi também transportada para os textos que escreveu no Pasquim, e isto forneceu a
sua atuacdo como cronista 0 mesmo espirito reformulador apresentado ji nos seus livros. Como
notamos ja em Tribo, as cronicas dos “Anais” se configuraram como lugares de incorporacgdo tanto de
géneros literdrios quanto de enunciacdes. E o que percebemos, por exemplo, no reaquecimento através
das Croénicas de duas modalidades caras ao autor: o registro autobiogriafico e a prética da auto-
entrevista como genéro literdrio alternativo.

Contudo, a0 mesmo tempo em que promovia uma releitura das formas composicionais dos grandes
cronistas contemporaneos soube prontamente incorporar desses autores o gesto préprio ao escritor de
jornal. Assim, a maneira dos grandes mestres da cronica, como Rubem Braga e Drummond, buscou a
observacdo sensivel do cotidiano que foge ao homem comum, e dela passou a usufruir como matéria de
comunicacdo com o mundo. E € bem possivel que essa descoberta tenha sido excepcional em seu
universo de escritor e de homem. Tudo o que buscara dizer avidamente nas entrevistas, e que acabara
redundando no rétulo da excentricidade, passou a ser matéria fecunda para as composi¢des do Pasquim,
com a vantagem de que nos “Anais” — e isso era garantido pela total liberdade caracteristica do
Pasquim (pelo menos do ponto de vista da redagdo) — ndo havia limites: podia-se ir da literatura a
piada franca, do comentério a fic¢do, do lirismo ao humor provocador. Assim, o ideal de cronista que o
autor projetou nos “Anais” — fundamentado, via de regra, no humor, na vontade combativa e no ja
conhecido espirito insurreto — foi também capaz de surpreender e migrar para outras latitudes. Em

muitos momentos dos “Anais”, Campos de Carvalho deixou-se conduzir ali pela voz do lirismo; um
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lirismo franco que ja se pronunciara em A Chuva Imdvel e também em outros dispersos. Porém, um

lirismo que ndo vinha sozinho: acompanhava-o sempre a conhecida vocacao do autor a insubordinagdo.

“Sou um crapula. A mulher gravida de muitos meses carregando a enorme trouxa de roupa na
cabecga, pobre a mais ndo poder e com um menino ao lado também equilibrando o seu volume.
Chove e no chao escorregadio o menino deixa cair o seu embrulho, a mae grita desesperada e
desfere violenta bofetada no rosto do menino, que cai e comega a chorar. E dia de Natal, a mae
paupérrima e vesga esta no ultimo més de gravidez, a roupa ali na lama pde a perder todo o trabalho
de uma semana: eu tomo o partido do menino, grito como um possesso contra a espantada mulher, a
senhora nao pode bater assim no menino, isto € uma covardia, a mulher depois do espanto responde
com a barriga enorme que todo o seu trabalho ficou ali perdido na lama, a grande trouxa ainda
equilibrada na cabeca, o menino caido e chorando, eu entdo minto que vou chamar a policia, pode
chamar a policia que o senhor quiser, o senhor e a sua policia eu queria ver € no meu lugar com essa
roupa no chao, vida mais desgragada.

“Sou um crapula, o que ndo disse a mulher digo-o agora de publico, bem alto e de maneira que
ndo haja divida nem de minha parte nem de ninguém: sou um crapula e de cripula devo ser
chamado, que me apontem na rua como um crapula vesgo e obeso, a barriga deste tamanho: 14 vai
aquele crapula, chuva nenhuma limpara esse tipo imundo, a ele e aos seus sapatos, e aos seus
6culos dourados metidos a besta, que ndo enxergam nem um palmo diante do nariz. Um crapula
perfeito.

“Chamar a policia — logo a policia! Eu deveria chamar mas era Deus para ver aquilo: veja Vossa
Sumidade se isso é necessario, e mais aqueles meninos noctivagos de Petropolis que eu chamei de
pivetes e para os quais igualmente clamei pela policia: Aqui del Rey! Vossa Sumidade, que fez tao
bem os astros e as galaxias, que pée em cada detalhe uma precisdo de relojoeiro e uma sabedoria
infinita — permitir uma coisa destas! E onde estdo vossos famosos milagres que nao fazem voltar
tudo ao estado d’antes, sem roupa nenhuma no chao e sem nenhuma bofetada estalando no rosto do
menino, e sem nenhum crapula na rua berrando os seus impropérios. Hoje é dia de Natal, na pior das
hipéteses um dia consagrado a vossa louvagéao e em que os homens fingem que ndo sdo humanos e

até as guerras fazem trégua para comemorar a salvagdo do mundo. Vossa sumidade veja este
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menino e sobretudo veja essa mae com esse outro menino na barriga pobre, essa mae vesga e tao
desamparada sob a chuva que ndo pdara nunca, tudo tao triste e tdo sem sentido para um dia que
dizem de tanta alegria, e um dia na verdade igual aos outros e tao terrivel, veja Vossa Sumidade,
como qualquer outro. Se ha um culpado nisso tudo, mais do que eu, Vossa Sumidade sabera aponta-
lo ou apontar-se com a maior honestidade — antes que chegue a policia e comece a investigar o
ininvestigavel, lapis e papel na mao como se se tratasse de uma reportagem a mais para algum
colorido jornal de amanha. Continuar assim como esté, ha milhares e milhdes de anos, isto é que néo
€ possivel.

“Como nao é possivel tomar um partido com essa desenvoltura de silfide com que eu tomei, sem
pensar cem ou mil vezes seguidas sobre os prés e os contras que cercam o ato humano mais
simples, neste labirinto de espelhos em que nos debatemos do nascimento a morte. Julgamo-nos uns
sabios e ndo passamos de uns pobres animais irracionais lancados no turbilhdo de uma caldeira
fervente, silfides de araque dancando sem perceber a Danga Macabra, efémera mas eterna porque
sempre igual, a mesma sempre, com Oculos ou sem Oculos, tudo uma palhagada ou uma tragédia sé.
(Por falar em 6culos, enterraram Joao Guimaraes Rosa de 6culos sobre os argutos olhos para
sempre fechados, como a significar a insignificancia da visdo humana diante da vida e diante da
morte: um par de 6culos tendo o0 mesmo efeito que tém os éculos do cego ou um par de antolhos na

escuridao mais espessa que envolve o mundo).”'®

Se fossemos eleger parametros dominantes no conjunto de crénicas do Pasquim, certamente
contemplariamos trés referéncias que se mostram bem visiveis: o Humor, o Lirismo e o Nonsense. E,
normalmente, nesses procedimentos composicionais que estdo amparados os temas que advinham, por
exemplo, do interesse do cronista em construir um olhar sobre os fatos do dia-a-dia. E este o plano de
dic¢do que lhe permite atuar como observador plural do cotidiano; um observador que se serve tanto
das trivialidades do mundo quanto das questdes mais urgentes. Ora por intermédio do humor, ora por

intermédio do absurdo, ora tendo no lirismo a sua saida, o cronista tem licenga para tudo ver e sobre

tudo se pronunciar — desde uma onda de nostalgia que tomou as grandes capitais do planeta no inicio
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dos anos 70 até as execraveis manifestagdes de racismo nos E.U.A. E, assim, os assuntos se sucedem: a
televisdo como veiculo massificador; o despreparo dos vestibulandos; a Revolugdao Cultural e regime
maoista na China; a mesmice da Academia de Letras; o feminismo; o machismo; a comog¢do em relagdo
a pobreza e toda sorte de assuntos que se possa imaginar. Sob a salvaguarda da cronica, temos o
escritor as vezes se imiscuindo nos préprios problemas de seu oficio e expondo os obsticulos das
redacdes dos jornais (revisores que capengam e trocam “cortisona” por “cortizona”, “cidaddos” por
“cidadoes”) as vezes tornando-se observador da cidade, cujos problemas afligem a todos os mortais,
inclusive ele: a falta de verde em Copacabana, o esgoto lancado na praia, os carros sobre as cal¢adas, a
queda de viadutos, a especulacdo imobilidria.

Ao lado dessas linhas de composi¢do estdo os textos que buscam, digamos, uma maior
literalidade; textos mais proximos da ficcdo. Nesse viés, Campos de Carvalho fez dos “Anais” uma
espécie de palco para a apresentacdo de formas literdrias experimentais. E o que ocorre com algumas
composicdes onde o autor esculpe uma espécie de género especifico — e de dificil classificacdo —,
cuja vizinhanga mais préxima € o featro do absurdo. Sdo textos brevissimos (pequenos atos teatrais)
que transformam a cena da cronica em espaco de representacdes dialogais repletas de humorismo
anarquico e imaginacdo delirante. Tal conjunto, que dispde quase uma dezena de textos, adapta-se
muitas vezes a comicidade provocante e a graca hostil — o que, a propoésito, era a tonica do Pasquim
— e empresta aos “Anais” o humor insurreto que €, como sabemos, um trago marcante no estilo do
autor. E o que poderfamos denominar “o teatro do absurdo instantineo de Campos de Carvalho” ou
“comédias-relampago do Pasquim”. Nessa linha estdo o “Assassinato no expresso Catanduva —
Araraquara”; “Hitler e Eva Braun”; “Chama o Especialista”; “Seu Pinto”; “A Moribunda”; “O Clube
do Bolinha”. Esse tltimo uma critica acerba e mais direta, posto adote como personagens 0s escritores

da Academia Brasileira de Letras, em relacdo a qual Campos de Carvalho votava 4cida antipatia. Os

outros ficam mais na base mesmo do nonsense e/ou do riso desabrido.

160 0 Pasquim, Ano VII, n° 292, 04 a 10/02/1975.
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Esses excertos podem ser vistos como exercicios humoristicos insubordinados que parecem
desejar levar as ultimas conseqiiéncias o humor nonsense e a brincadeira literdria. Todavia, outras
crOnicas também se traduzem como exercicios, mas no sentido de ensaios para a composi¢do de obras
futuras. A propésito, este sempre foi um dos tragos do processo criativo do escritor. As vezes, como
podemos notar tanto nos inéditos (incluindo os poemas e dois textos em prosa) quanto em Tribo,
passagens inteiras de um determinado texto surgem recicladas como momentos fundamentais de obras

que ele publicou e que lhe eram caras.
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CAPITULO 4

ESPANTALHO QUE MUITO SE MOVE

“Convidar o Senhor da Morte eu ndo podia
Mas eis que ele, bondoso, me convida a viagem:
Nés dois apenas e a Imortalidade

Ninguém mais na carruagem”

(Emily Dickinson)

4.1. Trezentos e cinqiienta

No capitulo XV de Tribo, o Walter do Livro das Confissoes pede auxilio a uma poeta de sua

predilec@o e usa seus versos (a guisa de auto-andlise) porque, claro, quer se entender e talvez queira

também se explicar — a si mesmo e ao mundo. E a explicacdo bem que lhe calha.

“Nisto de contradigdes estou, de uma vez por todas, com aquele outro poeta que assim disse,

num instante de sabedoria: Sentir tudo de todas as maneiras, / Ter todas as opinides, / Ser sincero

contradizendo-se a cada minuto, /Desagradar a si préprio pela plena liberdade de espl'rito”161

E provavel que os versos de Fernando Pessoa pudessem também socorrer e espelhar o proprio
Campos de Carvalho, especialmente se o desenharmos a partir da multiplicidade de dic¢des que sua
obra literaria oferece. Depois de percorrer, numa primeira etapa de meu estudo, os dispersos, 0s

renegados e os inéditos, convenco-me de que, a julgar pela pluralidade da voz literaria do autor, ele
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bem que poderia emprestar o auxilio de outro versejador célebre e dizer: “Eu sou trezentos, sou
trezentos e cinqiienta, / Mas um dia afinal eu toparei comigo...”.

Sem duvida, a epigrafe se lhe aplicaria demasiadamente bem, excecao feita ao dano, tanto para
ele proprio quanto para a literatura, de que Campos de Carvalho ndo logrou topar consigo. Por isso
deixou de escrever. O que poderia ser uma vantagem literdria — a prética sequiosa de modelos, estilos,
tendéncias e influéncias — acabou por se lhe configurar mais como um obstéculo que como primazia.
Porém, se hd algum ganho em certa perenidade da qual a literatura possa, eventualmente, desfrutar, ele
estd no tempo (e no distanciamento) que permite ao futuro a possibilidade de tomar um corpus literdrio
como matéria nova e desobrigd-lo de sua contemporaneidade, de possiveis amarras, no sentido da
proposicdo de novas leituras. Sob esse olhar, o texto literdrio € também trezentos, trezentos e
cingiienta. Filtrando a obra (praticamente) desconhecida de Campos de Carvalho através desse prisma,
0 que era, no campo dos modelos e das influéncias, hesitacdo passa a ser multidiscurso; o que era a
tentativa de se encontrar passa a ser o beneficio da pluridiscursividade; por fim, o que era fragmentacao
negativa do eu passa a ser heteronimia — uma razodvel formula que evita o curso do confinamento de
um autor de multiplas vozes no espaco unico de uma voz contraditoria ou sem estilo. Em suma: ao
contrario de observarmos somente o Campos de Carvalho qual o seu (ainda restrito) publico leitor e a

critica (mais restrita ainda) delinearam — o do humor delirante de A Lua Vem da Asia e de O Picaro

Bulgaro, bem como o autor visto como deletério em funcdo dos temas de A Chuva Imével e Vaca de

Nariz Sutil —, podemos também contemplar um escritor que podia ter feito valer na literatura brasileira
o privilégio da heteronimia.

Um dos acervos que se pode constituir como noticia da voz heteronimica de Campos de
Carvalho é a colecdo de poemas inéditos que, desde os anos 40, o autor procurou preservar, ao
contrario de outros testemunhos de sua criagdo. Esse corpus, fundado, na verdade em trés versdes de

uma mesma cole¢@o de titulos — entre as quais hd pequenas variacdes motivadas pela supressdo ou

161 Os versos sdo um excerto do poema “Passagem das Horas”, de F. Pessoa.
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acréscimo de textos de uma versdo para outra — encontra-se em quase toda a sua extensdo ainda
intocado, no sentido de nunca ter sido objeto de investigacdo tedrica, andlise critica ou mesmo registro
circulante. Nele estdo momentos da obra oculta de Campos de Carvalho que se eqiiivalem a meu ver
em importancia aos textos que me serviram de suporte ao longo deste trabalho. Muitos até os superam.
Em razdo disso, como fechamento desta dissertagdo, escolhi uma pequena amostra do referido acervo.
Foi a maneira que julguei mais adequada para encerrar uma primeira fase de meu estudo da obra do
autor; especialmente porque, ao contrdrio de dar por encerrado o trabalho, ela anuncia o

prosseguimento do mesmo.

4.2. O encoberto

Os conjuntos de textos inéditos de Campos de Carvalho — como ja referi, as trés versodes de
praticamente o mesmo acervo de textos — podem ser pensados em forma de trés colegdes: “Canto
Efémero” e “Os Sinos de Is”, que se encontram com a esposa do escritor, preservados em uma
espécie de “edicao doméstica”; e um conjunto avulso que aqui denominei “Colecdo de Uberaba”. Se
considerarmos somente os titulos (e ndo versdes de um mesmo texto) temos vinte e oito
documentos. Desses, 27 sdo dactiloscritos e apenas um manuscrito — vinte e cinco sao poesias
(dentre os quais 13 sonetos) e dois sdo textos em prosa (todos os que ndo abordarei aqui serdo
material de trabalho para meus estudos futuros, o que ocorrerd também com o grande volume de
cronicas do pasquim e dispersos que nao foram tratados nesta dissertacdo). Pelas indicacdes e
testemunhos da Sra. Lygia Rosa de Carvalho, os dactiloscritos foram produzidos por ele, sob
método peculiar de registro: manuscrevia uma primeira versao, corrigia, manuscrevia uma segunda,
novamente revisava, € quando julgasse estar proximo do ideal datilografava. Os manuscritos
normalmente eram destruidos. Ainda pelo relato da Sra. Lygia, somente os manuscritos de A Lua

Vem da Asia e de Vaca de Nariz Sutil — que o autor refizera vérias vezes até conseguir um registro
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. 162
caligréfico que o agradasse'®

— foram guardados durante muito tempo. Depois, quando tentava
contatos com editoras, Campos de Carvalho os teria encaminhado a uma agente literdria e eles se
perderam.

Das trés versoes de inéditos, as duas primeiras sdo encadernagdes que o escritor e sua esposa
sempre mantiveram consigo — como ja disse, destino diferente de quase todo o acervo que diz
respeito ao escritor. O segundo conjunto é uma cdpia confiada a José Sexto Batista, um amigo de
juventude. Com o desaparecimento de Batista, essa colecao acabou sob a guarda do advogado Guido
Bilharinho, no Instituto Triangulino de Cultura, em Uberaba, onde ainda se encontra. Estd, a
propdsito, na “Colecido de Uberaba” o tinico manuscrito dentre os inéditos: um poema intitulado “O
Argonauta”'®. Ao corpo do poema segue-se uma dedicatéria a Batista, datada de maio de 1949 e
assinada pelo autor. Os textos das trés versdes, ao que tudo indica, foram escritos entre as décadas
de 1940 e 1950. A unica delas que traz datas é a “Colecdo de Ubebara”, mas ndo em todos os
documentos. S0 anotagdes manuscritas no canto de cada pagina (canto inferior direito) — indicam,
sempre, datas entre 1948 e 1950 — e contemplam apenas onze titulos. Apreciagdo inicial da
caligrafia as indicam como sendo do autor.

Dos conjuntos que permanecem com a Sra. Lygia Rosa de Carvalho, opto pela descricdo de
apenas um — “Canto Efémero”: dactiloscritos contando 26 péaginas (15 X 21 cm./ papel branco)
reunidas em encadernacdo doméstica espiralada e com capa artesanal (cartio) em tom esverdeado. Na
capa hd a sobreposi¢dao de uma tarja de papel idéntico ao do miolo onde se encontram sobrescritos
titulo e autoria, ambos (manuscritos) em letra de imprensa, onde se 1&: “WALTER CAMPOS DE
CARVALHO / CANTO EFEMERO”.

Claro que o contato com esse com acervo (e antes mesmo a expectativa em torno da

possibilidade de té-lo em maos), o posterior acesso, o exame de cada inédito, foram experi€ncias que

162 Campos de Carvalho, segundo Lygia, estabelecia com o corpo material de sua literatura uma admiraciio de quase fetiche. Mesmo para
os textos que jd tinham sido publicados, ocupava-se em reescrever parte deles (principalmente paginas de rosto, dedicatérias), desenhando
arabescos, redefinindo diagramagdes. Ocupa-se disso como entretenimento. A edicdo doméstica das poesias, realmente, aponta para tanto.
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produziram vontades de questionamentos em relagc@o ao fato de Campos de Carvalho té-los preservado.
Se ele descuidou de quase tudo que pudesse dar noticia de sua literatura fora dos livros que dizia serem
seus prediletos, quais as razdes que o teriam levado a ndo descurar da poesia, exatamente o género ao
qual primeiro renunciou? Por que dizia ndo gostar de Tribo e atribuia isto ao fato de “haver poesia ali”
ao passo em que preservava poemas consigo durante anos a fio? Quais os empenhos que o fizeram
acomodar cuidadosamente (em feicdo de uma edi¢cdo doméstica ou ofertando copias a um amigo que
sabida que os preservaria) esses textos? As especulagdes sdo, a meu ver, escusadas para 0 momento. E
infecundo indagar os motivos que o levaram a tanto. Neste trabalho propus-me apenas a andlise de
parte da obra contigua aos principais livros do escritor, como fiz esclarecer na apresentacdo dos
propdsitos nos quais fundamentei minha pesquisa. Apenas me empenhei em ler um Campos de

Carvalho desconhecido. A propdsito, boa parte do que aqui vai poderia se caracterizar como leitura (ou

tentativa de leitura) da marginalia Campos de Carvalho.

4.3. Os ecos

Um dos suportes de leitura que procurei constituir como método para a apreciacdo do acervo do
qual me servi foi a chave da intertextualidade. Creio mesmo que a base que serviu como método de
criacdo a literatura de Campos de Carvalho — e que, como ja anotei, contraria a idéia de escrita
automdtica — foi uma persistente lapidagdo de temas e expressdes as quais ele foi capaz de se prender
ao longo de vérios anos. Atentando tanto para os dispersos quanto para os inéditos e a obra mais
divulgada, a todo momento percebemos que o autor tratou as fronteiras da intertextualidade ndo como
estimulo, releitura ou inspira¢do; mas como método de criacdo e mesmo como alma da cria¢do. Nesse
sentido, apesar de Campos de Carvalho ser tido como um vanguardista de quatro costados — sobretudo
por conta do formato de seus livros; rétulo, a propdsito que ndo o envaidecia — estd mais proximo da

receita de um formalista, no sentido da escritura como rigor, do que propriamente de um autor avesso a

163 O fac-simile encontra-se reproduzido na abertura desta dissertaco.
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regras, por mais estranho que isso possa parecer. Claro a prudéncia recomenda que ndo se ultrapasse
alguns limites, porém observando, através dos dispersos e inéditos (boa parte bem anterior a seus livros
de maior sucesso), a pertindcia com que ele lapidou formas e motivos literdrios ao longo de décadas,
bem lhe podia render uma epigrafe bilaquiana: “Trabalha, e teima, e lima, e sofre, e sua!”'®*. Muito,

por exemplo, do que encontramos em inéditos da década de 50 aparece, ao modo do palimpsesto

2

(termo ja usado aqui), em textos do autor que tiveram circulacdo algo prestigiosa uma década depois. E
esta uma das perspectivas de olhar que pretendo lancar sobre um poema dentre os inéditos — “Meu
Irmao Morto”: um texto que nos antecipa, com igual verve e pungéncia, um dos temas mais freqiientes

em toda obra do escritor.

MEU IRMAO MORTO

Na minha a tua mao gelada,

Tao fria como a noite que também vai morrendo

Ao sopro da primeira brisa matutina.

Os dois sozinhos,

No pequeno quarto iluminado e cheio de pavor

(Desse pavor que sé a morte traz consigo e estampa na face dos vivos,
Nao dos mortos,

Lembrando-lhes o fim irreparavel e a presenca do grande mistério)
Fazemo-nos companhia um ao outro,

Em profundo siléncio, pela tltima vez,

Como se ja nos separasse um abismo de sombras eternas

E a propria despedida fosse um ato impossivel,

Inutil.

Es tu mesmo, e um outro, que ai estas a minha frente,

164 Bilac, Olavo — “A um Poeta”.
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Na calma atitude de quem repousa um pouco

Das canseiras da vida:

O rosto marcado dessa serena beleza que tém as estatuas antigas,

As finas maos palidas, quase de marmore,

Pousadas como por um instante, como se fossem passaros,

Ainda sem essa rigidez que dentro em pouco as possuira inteiramente
E as fara mais insensiveis ainda ao calor das minhas méos

Cheias de vida.

Es tu mesmo, e também um outro, que ai esperas, comigo, o raiar do novo dia,
Um outro que eu desconhego e que vejo agora pela primeira vez,

E nao sei dizer se é ou ndo meu semelhante,

Meu irmao.

As vezes confundo os dois huma s6 criatura que sonha e que repousa,
E que eu conhec¢o desde a minha infancia mais longinqua:

Mas a estranha presenca logo se torna mais palpavel e mais visivel

E se impde, dominadora, sobre a outra presenca,

Deixando-me petrificado, exangue e frio,

Como se fora eu 0 morto,

E néo tu.

Ainda ontem, ha pouco ainda,

Tua voz habitava esta mesma sala cheia de siléncio,

E eu a escutava e todos a escutavam

Como se fora uma coisa natural e simples,

T&o eterna quanto o préprio mundo,

E ndo a voz de quem devesse partir de subito e para sempre,
Como partiste ha segundos.

Onde estara agora essa tua voz fraterna e amiga,

Que n&o a ougo mais e ninguém mais a ouve,

Por mais que te chamem repetidamente, de toda parte,
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Entre prantos de susto e de pavor,

Pelos cantos distantes?

Por que sobre tua boca desceu este siléncio de pedra

De que antes ela era incapaz, ainda quando estava calada?

— Esse siléncio a que nenhum outro siléncio jamais se compara,
Dentre todos os que descem sobre o mundo nas horas soturnas,
Porque vem de longe, de esferas infinitas e desconhecidas,

De um outro mundo talvez...

Onde esta tua doce voz, tédo calma, meu irméao,

Capaz, ela sé, de romper este siléncio que enlouquece?

E teu olhar tdo puro de maldades,

T&o repousante e meigo como o olhar de uma crianga,

— E que eu nunca soube enfrentar sem um sentimento estranho
De vergonha e irritacéo,

Como se ndo o merecesse assim tao direto e perto de mim —
Onde estara, neste instante, a luz do teu olhar inconfundivel,
Que n&o a vejo mais e ndo a percebo,

Por mais que a busque sob tuas pélpebras semicerradas?

E teus gestos e tuas maneira

(Tao espontaneos que eu os julgava grosseiros, pobre de mim!)
Gestos de quem nao aprendera a ocultar sua alma para o mundo,
Porque nada havia que ocultar,

Que sera de teus gestos, eu pergunto, daqui por diante,

Senao uma recordagao vaga e imprecisa,

Cada vez mais fluida e apagada,

E que aos poucos se acabara confundindo com este ar hieratico
Em que te vejo agora diante de mim?

E tua alma,

Que sera de toda a tua alma espléndida,
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Tao cedo assim roubada, meu irm&o, sem um motivo ao menos,
Aos prazeres do mundo e as suas tristezas?

Que sera de tua alma, dize-me?

E por que ndo me respondes, também,

Se ainda ha pouco me respondias com um sorriso, um aceno, uma lagrima,
E eu continuo sendo o mesmo diante de ti,

O mesmo?

E que entdo ja ndo és tu 0 mesmo, como eu penso,

E trazes, dentro do teu olhar e do teu peito,

Um outro ser que eu ignoro,

E que tu mesmo ignoravas antes que o fosses.

E que entdo ja sabes, agora, 0 que antes nao sabias e ndo podias aprender do mundo:
Segredos e mistérios irrelevados aos homens todos

E que s6 os mortos conhecem em seu Ultimo siléncio;

Verdades que fazem calar aos indiscretos e aos levianos,

Porque pairam muito acima de sua pobre compreensao humana

E de sua palida voz.

Sabes e silencias, apesar do meu triste apelo

E desse pranto que vem, como um rio, da casa toda para os teus pés,
Porque eu ndo merego e ndo merecemos,

NoOs os vivos,

A revelagéo dessa outra verdade que possuis desde ha um instante,
Desde quando teu peito deixou de arfar, cansado,

E de sentir o grande peso do mundo.

Um dia ( que nao esteja longe!)

Iremos noés a ti, e entdo no sera também revelada

Essa verdade que sela os labios do homem

E faz parar o seu coragéo para sempre,

Como num milagre.
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Mas ja faz dia la fora e, dentro em pouco,

Virdo os outros chamar por ti, como eu te chamei,

Pensando que a morte seja apenas a sombra da noite sobre tua face
E possas despertar com o canto dos passaros e a luz do sol,

Como despertavas a estas mesmas horas, todos os dias.

Virdo os outros, e entdo me irei embora,

Porque, bem sabes, eu ndo sou daqueles que falam,

Sentem, amam ou sofrem em alta voz,

Em coro com a humanidade.

Ao contrario de ti, porque nunca fui tdo simples,

Busco o siléncio e a soliddo para sofrer e falar com os meus fantasmas,
E para sentir as coisas em toda a sua plenitude,

Como um espelho que também tivesse alma.

Por isso vim, primeiro, a tua presenga, a sos,

Sabendo encontrar-te também sé e abandonado

Em teu primeiro dia de eternidade.

Ainda que néo fosses 0 mesmo ser de outrora,

Continuarias, s6 por isso, sendo meu irméao ainda,

Irm&o em solidao, irmao em siléncio,

A minha espera no reino das sombras.

4.4. O irmao morto como motivo literario: um sono sem esquecimento

Aos 123 versos pungentes de “Meu Irmao Morto”, a designagdo elegia, no sentido que a poesia
moderna lhe emprestou, estard, certamente, adequada. Em sua acepg¢do usual, o termo contempla a
idéia de cantico lutuoso; expressao poética dorida; lamentacdo cuja razio se dd a morte e a celebracao
dorida da memoria. Essas fronteiras que o termo ganhou modernamente espelham quase que seu

significado original, como a tradicdo Antiga j4 lhe imputara. Apesar de haver ddvidas em torno da
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etimologia do vocdbulo, o termo j4 aparece, por exemplo, em Aristételes, que o trata como expressao
referente a lamento finebre. Contudo, hd que se observar que versos elegiacos podiam também, entre
os Antigos, referir-se a constructos poéticos de outra natureza, como alguns exemplos de poesia de
censura e admoestagdes nas quais nao havia qualquer tipo de lamentacdo. Conforme observou Massaud
Moisés, o termo elegia pode também estar atribuido a qualquer composicdo que emprega disticos
formados de hexametros e pentémetroslés, sendo que somente com o passar do tempo ele adquiriu
vinculo com a idéia permanente de lamento e pranto, que € o sentido que adotamos aqui. Ademais,
embora haja excecgdes, o sentido de poema que celebra o luto e a tristeza tem servido, ao longo da
tradi¢do, como a atribui¢do mais usual das elegias.

“Meu Irmdo Morto” € um poema cujo ritmo se fundamenta na adocdo de versos
preferencialmente longos. Oitenta e cinco versos possuem metrificacdo acima das dez silabas; dentre
ele, cinqiienta e sete alternam métricas de 13 a 18 silabas, modo de variagdo que € comum aos versos
adaptados do hexdmetro, unidade ritmica e melddica preferencial dos poemas narrativos e também das
elegias. A titulo de observacdo complementar, hd um conjunto de doze versos longuissimos — entre
vinte e vinte e quatro silabas — e poucos versos com métrica breve (apenas vinte sdo inferiores a
metrificacio decassildbica, sendo que somente oito desses inferiores a seis silabas). E possivel supor
que a preferéncia, em quase todo o poema, pelo ritmo extensivo faca cumprir um didlogo formal com a
pratica poética consagrada nos poemas elegiacos da Antigiiidade. Tanto as elegias quanto os épicos
congragam o verso longo com os fopoi que aparecem no poema de Campos de Carvalho. Um motivo
consagrado nos épicos € o topos do guerreiro morto, e € ele que traz para esses poemas a expressao
elegiaca do lamento lutuoso. Normalmente esse guerreiro morto em combate — que, em certa medida,
projeta em si a figura do irmdo de guerra — cumpre o papel da figura amada que teve a vida ceifada
por ingeréncia de um desarrazoado capricho da fortuna. A esse motivo segue-se o topos complementar

do corpo inerte, que serd objeto de disputa entre opositores ou simbolo ritualistico de uma cerimdnia

165 Moisés, Massaud — Diciondrio de Termos Literarios, Sdo Paulo, Cultrix, 1994.
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de culto da memoria desse irmao ausente. Num primeiro momento, o ritmo caudaloso e o andamento
arrastado promovidos por versos duradouros dialoga muito proximamente com esse programam
elegiaco da tradicdo. “Os poemas surgem nao tanto em resposta a um tempo presente, COmo mesmo
Rilke pensava, mas em resposta a outros poemas”, diz Harold Bloom'®, Logo, a leitura de “Meu Irmao
Morto”, ndo necessitariamos sempre do anteparo da biografia do autor cuja experiéncia se refere a
perda do irmédo querido. Assim, ao contrdrio de confinarmos a leitura, podemos amplii-la sempre —
“Meu Irmao Morto”, a meu ver, dentre muitas possibilidades, abarca trés: o didlogo com a experiéncia
biogrifica, ¢ bem verdade, mas também o didlogo com a tradicdo poética e, em especifico (fica essa
como terceira via de leitura) a poesia de lingua portuguesa, que cultivou fartamente as formas elegiaca.
Ao longo da tradig¢do literdria de Lingua Portuguesa, o discurso elegiaco como sin6nimo de
cdantico fiinebre tem lugar de destaque entre poetas notdveis: Antonio Ferreira (“Como em tdo triste
céarcer me deixaste? / Como pude eu sem mi deixar partir-te? / Como vive este corpo sem sua alma?” é
como ele se lamenta em um dos “Poemas Lusitanos”, motivado pela auséncia da esposa); Camdes, com
a conhecida presenca da auséncia que é o papel de Dinamene para o poeta (“Roga a Deus, que teus
anos encurtou / Que tdo cedo de cd me leve a ver-te / Quao cedo dos meus olhos te levou™); Diogo
Bernardes; Bocage — no caudaloso “Elegia a tragica morte da rainha de Franca, Maria Antonieta”—;
Antonio Nobre; Fernando Pessoa e Sa-Carneiro; todos invariavelmente cultores excelentes do discurso
poético elegiaco. Também no Brasil o gosto pela elegia esteve presente em varios momentos,
especialmente no oitocentos romantico, com os poetas Gongalves Dias e Fagundes Varela, dentre
muitos outros. Varela, a propdsito, sempre referido como o autor daquele que talvez seja o mais
rememorado poema elegiaco dentre tantos que a literatura brasileira destacou: o “Cantico do Calvério”,
cuja epigrafe ndo deixa dividas a respeito da tonalidade do poema e os versos que se seguem menos
ainda: “A meméria de meu filho morto a 11 de dezembro de 1863” / “Eras na vida a pomba predileta /

Que sobre um mar de angustias conduzia / O ramo da esperanca. — Eras a estrela / Que entre as névoas

166 Bloom, Harold — A Angistia da Influéncia — uma teoria da poesia, Rio de Janeiro, Imago, 2002.
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do inverno cintilava / Apontando o caminho ao pegureiro. / Eras a messe de um dourado estio. / Eras o
idilio de um amor sublime. / Eras a gloria, — a inspira¢do, — a pétria, / O porvir de teu pai! — Ah!, no
entanto, / Pomba, — varou-te a flecha do destino! / Astro, — engoliu-te o temporal do norte! / Teto,
caiste! — Crenga, ja ndo vives”.

Em relagdo aos poetas brasileiros do século XX, para os quais o advento do modernismo trouxe o
entusiasmo da ruptura com as ditas formas passadistas, eles fizeram igualmente da elegia uma
expressao de constancia, da mesma forma que antecessores e também contemporaneos portugueses €
compatricios. Carlos Drummond de Andrade, Cecilia Meireles, Vinicius de Morais sdo alguns dentre
os que bem ilustram a assertiva. Sob mesmo viés, estd a lembranga de Augusto dos Anjos, cujos versos,
sobejados de pessimismo e melancolia, tiveram, no ritmo elegfaco, momentos de rara criagio. E
também o caso do Machado de Assis poeta, no expressivo soneto elegiaco “A Carolina”, peca lutuosa
merecedora, sem divida, de figurar com destaque em qualquer antologia brasileira que se proponha a
reunir expressdes relevantes de formas poéticas, ndo obstante o fato de que ali a pungéncia do tema é
direcionada também pela contencao.

Todos esses poetas, embora tao diversificados em seus estilos e propdsitos, apresentam-se como
vozes elegiacas elevadas. Dentre eles, Augusto dos Anjos e Drummond — ndo obstante a
dessemelhanca — sdo os autores cujas elegias mais animam a aproximagdo dialogal com os versos
constantes em “Meu Irmao Morto”. Augusto dos Anjos pela forga do lirismo lancinante encontrada, por
exemplo, no soneto cuja referéncia é a morte do filho (“meu primeiro filho nascido morto com 7 meses
incompletos”); Drummond — ainda que considerando a vigorosa distancia que separa suas obras das
de Campos de Carvalho (a aproximacdo se restringe somente ao poema do qual me ocupo) — em
funcdo do fato de que alguns fopos marcantes que aparecem em “Meu Irmdo Morto” serem muito
proximos dos que se disseminam como [leitmotiv ao longo de sua poesia. H4 em “Meu Irmdo Morto”, a

meu ver, motivos eloqgiientemente drummonianos: um reportar-se melancolicamente a lembrangas
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marcantes da familia, uma evocag¢do de vultos de outrora que revisitam o poeta, um transito de
presengas imateriais que reconduzem ao passado familiar. Fotografias na parede da memodria que
restabelecem o tempo perdido, quase imemorial, por meio de um translado que resulta numa espécie de
duplo pesar: por um lado, a dor recuperada pela retentiva, que é a mesma experimentada no momento
aflitivo da perda; por outro, a prépria pratica da escritura poética que impde ao ato de escrever a eterna
atualizacdo do passado e de suas marcas. O poema sonega o tempo e o agora € esculpido de forma
indelével em cada ritmo dos versos aflitivos. E a matéria poética quem eterniza o culto de uma
lembranca que ndo se esgota. Também, nos dois poetas, Drummond e Campos de Carvalho, o ritmo
caudaloso, produzido pelo uso de versos longos, com a interposicdo de alguns poucos versos
curtissimos, e combinando-se num tom de melopéia, sem, entretanto, perder a sobriedade, parece ser o
recurso que sustenta o tom melancélico ao mesmo tempo em que evita a exacerbacdo vulgar da
incontinéncia sentimental. Machado de Assis, no texto ha pouco citado, produz o mesmo efeito na
forma cldssica do soneto.

Por outro lado, o poema “Meu Irmao Morto” recupera um expediente usual enxertado na poesia
elegiaca do mundo ocidental: o discurso poético como forma de exacerbacdo da ruina da morte em
familia. Nesse sentido, o viés poético da elegia tornou-se, na poesia moderna, expediente adequado a
exploracdo de temas advindos de experiéncias autobiogrificas. Embora nido haja aqui o intuito de
trilhar os caminhos da critica biogrdfica, hd que se reconhecer que muitas das elegias que se
consagraram como exemplos de poética da dor na tradi¢do literdria mais recente da poesia portuguesa e
brasileira sdo, sim, expressdes de origem autobiogréfica. Os poemas trazidos hd pouco a memoria, em
boa parte, sdo demonstrativos dessa tendéncia. A propdsito, muitos deles trazem epigrafes cujo oficio é
mesmo o de declarar o liame entre a autobiografica e o fazer poético. Eo que ocorre com o “Céantico do

Calvério” e também com o soneto “Agregado Infeliz de Sangue e Cal”, de Augusto dos Anjos.
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Quanto a intertextualidade e a sedimentacdo do tema ao longo da obra de Campos de
Carvalho, a identificagdo dessas pistas expressam, por ora, melhor papel do que mais ponderagdes.

E o que podemos notar nos excertos de A Chuva Imével, com os quais finalizo minhas observagoes.

“Gostaria de ver entrar pela janela, agora, meu irmao de bicicleta, os pés cheios de lama, as
asas abertas _aquele queixo sem malicia, os olhos eternamente azuis. Vamos conversar tudo de
novo, a outra vez ndo valeu. O fato de estar morto s o faz ainda mais vivo, morto estava eu e néo
sabia, morto e putrefato: todos os da casa. Nao é todo dia que se respira assim, na verdade eu
respirava pelo nariz e pela boca, nem ao menos pelo ouvido ou pelo anus: e me julgava um deus,

como todos, e era mesmo um pobre deus, nada mais do que isso. Puxe essa cadeira.

“O irmao chegava na bicicleta: passaro: estafeta para os outros. (Morreu como um passarinho: e
€Orno queriam que morresse)

“Pedalava que pedalava, cada hora num lugar, quase que o dom da ubiquidade: Olha o
telegrama! — olhavam. A vergonha da familia, dizia o pai, e recusava-se terminantemente a ler os
telegramas, o neto de um Coronel da Campanha ndo sei do qué: coronel de merda, de merdissima! A
vergonha, estou de acordo, um oprdbio, aquelas asas sob o sol e sob a chuva, e os pés humilimos
cheios de lama, sempre com a bronquite, mal se Ihe ouvia a voz, cada vez mais longe, um fiapo
apenas: Olha o telegrama! De tdo cansado parecia um morto na cama, os olhos fechados, entre um
vbo e outro, sempre pedalando, mesmo em sonho, sempre em sonho, oneto do Coronel, o uniforme
de brim sobre a alma, surrado, encharcado, as unhas sujas, respirando com dificuldade, até o ar era
dificil: como podiam os outros respirar simplesmente respirando? — haveria mesmo ar para todos?
Olhava-me como a um estranho, na minha gravata, no meu porte todo de principe, o eleito da familia,
este sim!, estudando para isso e para aquilo, a respiragédo perfeita, o primeiro da classe apesar do
Castanheira, e belo ou quase belo, os olhos da mae, um pouco rebelde mas isto é o que importa,
dono do seu nariz, do meu nariz! A bicicleta me dava vertigens, excesso de talento sem duvida, s6 de
ver aquela lama vinha-me uma espécie de urticaria, o tipo do delicado, serd um diplomata na certa, o
francés lia-o fluentemente, e o inglés simples questao de tempo. Punham-me a méo do avd sobre o

ombro, morto mas sempre vivo, este menino vai longe, e sem bicicleta o que é mais importante.



“Até que veio a hemoptise, a primeira, a segunda, até a Ultima. Ninguém suspeitava que um
estafeta pudesse ter tanto sangue, e o sangue da familia o que era o pior, todo um semestre a lavar
lencos e lencgois: coisa de ver-se! Com o0 meu comecgo de bigode impressionei-me profundamente,
nem era para menos, aquilo vinha na hora mesmo dos vestibulares, como sempre o primeiro da
turma: passei a desequilibrar-me por qualquer motivo, sem motivo, um risco a mais com que nao
contava, e Andréa noivando ainda por cima, um perfeito idiota ao que se dizia, doutor em Linguas ou
coisa parecida, doutor em cunilingua como vim a descobrir depois: e 0 irmdo morrendo como um
passarinho, como um passaro, um albatroz, seis meses de morte, o sangue vermelho e quente, as
golfadas — sem um sé gemido. Nunca ninguém morreu tanto por tdo pouco, aquilo ndo era uma vida,
nem mesmo um arremedo de vida, 23 anos dos quais 23 montado na bicicleta, no sonho e fora do
sonho, pedalando e ofegando, ofegando e pedalando, o riso facil que nem depois de morto
abandonou. Olhava-me compassivo corno se fosse eu que ia morrer e nao ele, no seu delirio limpava
a lama dos pés, tirava um telegrama da bolsa a tiracolo, lia e relia atentamente o enderego, repetia-o
em voz baixa para ter a certeza, abria 0 enorme sorriso e entregava o0 papel a mim ou a quem
estivesse perto — e sempre dizendo obrigado!, a todo instante. Até que morreu mesmo, e o levaram
entre discretas lagrimas, inclusive minhas, num caixdo que nido pesava quase nada, espantoso!,
como se o habito da bicicleta Ihe dera o dom do v6o, ou sempre fora assim e nao se sabia, nem ele

mesmo. Uma semana depois eu tinha a minha primeira célica de figado.”

159



160
BIBLIOGRAFIA

1. OBRAS DO AUTOR

CARVALHO, Walter Campos de - Banda Forra - ensaios humoristicos, Sao Paulo,

Estabelecimento Grafico Cruzeiro do Sul, 1941.
, Tribo, Rio de Janeiro, Irmaos Pongetti Editores, 1954.
, A Lua Vem da Asia — Rio de Janeiro, Editora Codecri — Pasquim, 3 ed., 1977.

, Vaca de Nariz Sutil, Rio de Janeiro, Editora Civilizag¢do Brasileira, 1961.

, A Chuva Imdvel, Rio de Janeiro, Editora Civilizagcdo Brasileira, 1963.

, O Picaro Bilgaro, Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira Editora, 1964.

Os Trilhos, Rio de Janeiro, Revista Senhor, Ano II, n° 1, Janeiro de 1960.

Espantalho Habitado de Péssaros, In: Os Dez Mandamentos, Rio de Janeiro, Editora Civilizacio

Brasileira, 1965.

, Colecdo de Poemas Inéditos I, Acervo Particular de Dona Lygia Rosa de Carvalho.

, Colecdo de Poemas Inéditos II, Acervo do Instituto Triangulino de Cultura / Guido Bilharinho.
, Lalune vient d’Asie, Paris, trad. fr: Alice Raillard, Albin Michel Editor, 1976.
, La pluie immobile — roman. Trad.: Alice Raillard. Paris, Albin Michel, 1980

2. SOBRE O AUTOR

AMADO, Jorge - José Olympio e Campos de Carvalho, singulares, /n: Obra Reunida de Campos de Carvalho,

Rio de Janeiro, José Olympio Editora,1995.
, Préface, In: La Lune Vient d’ Asie, Paris, trad. fr. Alice Raillard, Albin Michel Editeur, 1976.

AMANCIO, Moacir Amancio - Um raro pensador e renovador da ficcdo, In: O Estado de Sdo Paulo —
Suplemento de Cultura, 17 de Junho de 1995
, Versos Inéditos de Campos de Carvalho, In: O Estado de Sdo Paulo, 09 de novembro de 2003.

AREAS, Vilma Sant’ Ana - Campos de Carvalho e sua arte bruta, In: O Estado de Sdo Paulo — Suplemento de
Cultura, 17 de Junho de 1995

COMODO, Roberto — Siléncio Rompido, In: Revista IstoE —Livros, 12 de abril de 1995.

CONDE, José — A Chuva Imével, In: Escritores e Livros, Correio da Manhd, Rio de Janeiro, ed. 21.435, Ano
LXI1I, 16/02/1963.

CONY, Carlos Heitor — A Lua Vem da Asia, In: Folha de Sdo Paulo, 09 de abril de 2003.

, A Chuva Imével, In: Apresentacdo da 1° Edicdo de A Chuva Imével, Rio de Janeiro, Editora

Civilizacdo Brasileira, 1963.

, Campos de Carvalho, In: Folha de Sdo Paulo, Editorial, 14 de abril de 1998.

COUTO, José Geraldo - Um Libertdrio da Linguagem, In: Folha de Sdo Paulo, 04 de junho de 1995.



161
CUNHA, Fausto — Ainda uma Vaca Inexistente, In: Suplemento Literdrio do Minas Gerais, 05 de agosto de
1972.
ENEIDA, Romancistas Também Personagens, Sdo Paulo, Cultrix, 1961.

, A Vaca Inexistente, In: A Luta Literaria, s/ed., 1964.
MARTINS, Wilson — Pontos de Vista — critica literdria, Sdo Paulo, T. A. Queiroz, 1991.
MELO, Virginius Gama e — O Picaro Pucaro, In: O Estado de Sdo Paulo, 13 de fevereiro de 1965.

MILLIET, Sérgio — A Lua Vem da Asia, In: Suplemento da Tribuna da Imprensa, Ano 1, n° 4, 09 de fevereiro
de 1957.

MOISES, Carlos Felipe: “Um autor marginal que de fato incomoda”. O Estado de S. Paulo — Cultura,
17/06/1995
A lua, a vaca, a chuva e o pucaro, In: Obra Reunida de Campos de Carvalho, Rio de Janeiro, José

Olympio Editora, 1995

, O Pidcaro Bulgaro, In: Suplemento Literdrio do Minas Gerais, abril de 2004.

, A Ficcdo Marginal de Campos de Carvalho, In; Jornal da Tarde, Sdio Paulo, 10 de setembro de
1994.
MOURAO, Rui — Licida Loucura, In: Revista Veja, 22 de fevereiro de 1978.
OLINTO, Antonio — Vaca de Nariz Sutil, /n: A Verdade da Fic¢do, Rio de Janeiro, Companhia Brasileira de
Artes Graficas, 1966.

, O Pidcaro Bilgaro, In: A Verdade da Fic¢do, Rio de Janeiro, Companhia Brasileira de Artes Gréficas,
1966.

, A Chuva Imével, In: A Verdade da Fic¢do, Rio de Janeiro, Companhia Brasileira de Artes Gréficas,
1966.

, A Lua Vem da Asia, In: Cadernos de Critica, Rio de Janeiro, Editora José Olympio, 1959.

OLIVEIRA, Nelson de - Campos de Carvalho: o dltimo satanista, In: Agulha — Revista de Cultura, Fortaleza /

Sao Paulo, Fevereiro de 2001.

, O Ultimo Iconoclasta, In; Revista Cult, agosto de 1996.
PIRES, Paulo Roberto — A Paixdo Anarquista da Liberdade, In: O Globo, Rio de Janeiro, 08 d abril de 1995.
, A Retomada, In: O Globo, Rio de Janeiro, 06 de novembro de 1996.

, Um Escritor Implacével na Autocritica, In: O Globo, Rio de Janeiro, 06 de novembro de 1996.

PRATA, Antonio — Nao gosto de mim tragico — Entrevista Campos de Carvalho, In: O Estado de Sdo Paulo, 11
de abril de 1998.
PRATA, Mario — Geracdo 90 Vai Ler Campos de Carvalho, In: O Estado de Sdo Paulo, 06 de abril de 1995.
, Best-sellers dos anos 60 sdo reeditados, In: O Estado de Sdo Paulo, 06 de abril de 1995.

RESENDE, Marcelo — Campos de Carvalho espera que a profecia se cumpra, In: Folha de Sdo Paulo, 29 de
outubro de 1995.
RIBEIRO, Leo Gilson, Um surrealista cdmico, In: Revista Veja, 12 de abril de 1995.




162
RODRIGUES, Antonio Medina — Campos de Carvalho sondou o esquisito, In: Folha de Sdo Paulo, 13 de abril
de 1998.
SANT’ANNA, Sérgio — Vaca de Nariz Sutil, In: Suplemento Literdrio do Minas Gerais, n° 289, 11 de marco de
1972.
SILVESTRE, Edney Célio — Esse homem € um maldito, In: O Cruzeiro, 30 de outubro de 1969.
SIMOES, Roberto — Ilogicidade Apenas Aparente, In: Jornal de Letras, n°® 93, Abril de 1957.

VIEIRA, Luiz Gonzaga — Falando sobre Vaca de Nariz Sutil, In: Suplemento Literdrio do Minas Gerais, 08 de
julho de 1972

, H4 uma impiedosa desmistificacdo em Campos de Carvalho, In: Suplemento Literdrio do Minas

Gerais, 08 de julho de 1972

WILLER, Cldudio - Campos de Carvalho: prosador surrealista?, In: Agulha — Revista de Cultura. Fortaleza /
Sédo Paulo, Fevereiro de 2000.

3. TEORIA E CRITICA BASICA

ADORNO, Theodor W. — Prismas — critica cultural e sociedade, Sao Paulo, Editora Atica, Augustin Wernet e
George Matos B. de Almeida, 1998.

AGAMBEN, Giorgio — Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua, Belo Horizonte, Editora Universidade

Federal de Minas Gerais, trad. port. Henrique Burigo, 2002

ALI, Said — Versificacdo Portuguesa, Sdo Paulo, Edusp, 1999.

BAKHTIN, Mikail M. — Estética da Criacdo Verbal, Sdo Paulo, Editora Martins Fontes, trad. port. Marina
Appenzeller, 1992.

, Questdes de Literatura e de Estética, Sdo Paulo, Editora Unesp / Hucitec, 1994.
BARTHES, Roland — O Rumor da Lingua, Lisboa, Edi¢des 70, trad. port. Antonio Gongalves, 1987.
BILHARINHO, Guido — A Poesia em Uberaba: do Modernismo a Vanguarda, Uberaba, Instituto Triangulino de
Cultura, 2003.

BLOOM, Harold — A Angustia da Influéncia, Rio de Janeiro, Editora Imago, trad. port. Marcos Santarrita,
2002.

BOSI, Alfredo et alii — Leitura de Poesia, Sao Paulo, Editora Atica, 1996.

BROCH, Hermann — Os Sonadmbulos, trad. bras. Wilson Hilario Borges, Sao Paulo, Germinal, 2003

COMPAGNON, Antoine — O Demoénio da Teoria: literatura e senso comun, Belo Horizonte, Editora da
U.F.M.G, trad. Cleonice P. M. Mourdo e Consuelo F. Santiago, 2003.

CUNHA, Fausto — A Luta Literaria, s/ ed., 1964.

DUBUFFET, Jean — Asphyxiante Culture. Paris, Minuit, 1986.

FELIX, Moacyr — Enio Silveira: Arquiteto de Liberdades, Rio de Janeiro, Editora Bertrand Brasil, 1997.

FERREIRA, Jerusa Pires er alii — Editando o Editor: Enio Silveira, Sdo Paulo, Editora Edusp, 1992.




163
FOUCAULT, Michel — A Ordem do Discurso: aula inaugural no College de France pronunciada em 02 de

dezembro de 1970, Sao Paulo, Editora Loyola, trad. port. Laura Fraga de Almeida, 1996.

GENETTE, Gérard — Figuras, Sdo Paulo, Editora Perspectiva, trad. Ivone F. Mantoanelli, 1972.

GOETHE, SCHILLER et alii — Teorias Poéticas do Romantismo, Porto Alegre, Editora Mercado Aberto /
UFRJ, trad. port. Luisa Lobo, 1987.

GOLDSTEIN, Norma — Versos, sons, ritmos, Sdo Paulo, Editora Atica, 2002.

GONCALVES, Lisbeth Rerbollo — Sérgio Milliet, Critico de Arte, Sdo Paulo, Editora Perscpectiva / Edusp,
1992.

KAISER, Wolfgang — Andlise e Interpretacdo da Obra Literdria, Coimbra, Arménio Amado Editor, 1976.

KON, Noemi Moritz — Freud e seu Duplo: reflexdes entre psicandlise e arte, Sao Paulo, Edusp / Fapesp, 1996.

KUCINSKI, Bernardo — Jornalistas e Revoluciondrios: nos tempos da imprensa alternativa, Sdo Paulo, Scritta,
1991.

LACOSTE, Jean — A Filosofia no Século XX, Campinas, Editora Papirus, trad. Marina Appenzeller, 1992.

LEIRNER, Sheila — A Arte e seu Tempo, Sdo Paulo, Editora Perspectiva, 1990.

LIMA, Luis da Costa — Estruturalismo e Teoria da Literatura, Petrépolis, Editora Vozes, 1973.

LOWY, Michel — Romantismo e Messianismo, Sdo Paulo, Editora Perspectiva / Edusp, trad. port. Myriam

Veras Baptista e Magdalena Pizanti Baptista, 1990.
MILLIET, Sérgio — Didrio Critico — 1950 / 1957, Séao Paulo, Martins Editora, vls. 6 a9, 1950/ 57.
MINOIS, Georges — Histéria do Riso e do Escdrnio, Sdo Paulo, Editora UNESP, trad. port. Maria Elena O.

Assumpcgdo, 2003.
MOISES, Massaud — Dicionario de Termos Literdrios, So Paulo, Editora Cultrix, 1985.

OLSEN, Stein Haugom — A Estrutura do Entendimento Literdrio, Rio de Janeiro, Zahar Editores, trad. port.
Waltensir Dutra, 1979.

PASSOS, Cleusa Rios Pinheiro — Confluéncias: critica literdria e psicandlise, Sdo Paulo, Edusp / Nova
Alexandria, 1995.

PALANTE, George — La Sensibilité Individualiste, Paris, s/d

PERRON E—MOISES, Leyla — Faléncia da Critica, Sdo Paulo, Editora Perspectiva, 1973.

POUND, Ezra — A Arte da Poesia: ensaios escolhidos, Sao Paulo, Editora Cultrix, trad. port. Heloysa de Lima

Dantas e José Paulo Paes, 1991.
PROENCA, M. Cavalcanti — Ritmo e Poesia, Rio de Janeiro, Org. Simdes, 1955.
RAYMOND, Marcel — De Baudelaire au Surrealisme, Paris, J. Corti, 1972.
SALLES, Cecilia Almeida — Critica Genética — uma introducéo, Sdo Paulo, Editora EDUC, 1992.
SARTRE, Jean-Paul — Que é a Literatura?, Sdo Paulo, Editora Atica, trad. Carlos Felipe Moisés, 1989.

SCLIAR, Moacyr — Saturno nos Trépicos- A Melancolia Européia Chega ao Brasil, Sdo Paulo, Editora

Companhia das Letras, 2003.



164
STIRNER, Max — Oeuvres Completes: 1’'unique et as propriete et autres ecrits, Lausanne, L’Age d’Homme,

1972.

TODOROV, Tzevetan — As Estruturas Narrativas, Sdo Paulo, Editora Perspectiva, trad. port. Leyla Perrone-
Moisés, 1979.

VIEIRA, Luiz Renato — Consagrados e Malditos — os intelectuais e a editora Civilizacdo Brasileira, Brasilia,

Thesaurus Editora, 1998.




